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Los Aforismos sobre el arte de vivir (1851) son, en palabras de Franco
Volpi, preparador de esta edicion, una de las obras maestras mas
afortunadas del pensamiento occidental. En sus paginas, y después
de que hubiera plasmado en El mundo como voluntad vy
representacion una férrea metafisica del pesimismo, Arthur
Schopenhauer (1788-1860) ofrece un compendio de filosofia practica
en el que recoge doctrinas, recomendaciones y advertencias para
desenvolverse mejor en la vida y evitar sus trampas y contrariedades,
un «arte de prudencia», en suma, que se puede considerar como una
estética de la existencia. Y es que es justamente la concepcidon de
esta como espacio que oscila entre el dolor y el aburrimiento lo que
impulsd a Schopenhauer a considerar la filosofia como una forma de
sabiduria practica capaz de modificar la manera de ser de uno mismo
y de proporcionarle su forma mejor, a la vez que como un
instrumento propio para afrontar las adversidades y para ser
moderadamente felices sobreponiéndonos a ellas.
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Introduccion: Un manual para la vida
Por Franco Volpi

Los Aforismos sobre el arte de vivir es una de las obras maestras mas
afortunadas del pensamiento occidental. En un estilo brillante, raro
entre pensadores, Schopenhauer ofrece un compendio de filosofia
practica en el que recoge doctrinas, indicaciones, consejos,
recomendaciones y advertencias para desenvolverse mejor en la
vida y evitar todas sus trampas y contrariedades. Las intuiciones y
los argumentos del fundador del pesimismo metafisico resultan
convincentes y eficaces de forma inmediata: aun reconociendo la
vacuidad del mundo y la miseria de la condicibn humana, nos
ensefian a darle a nuestra vida la mejor configuracién posible.

No se trata, asi pues, de una teoria abstracta, sino de un
prontuario de sugerencias dirigido a adoptar frente a la vida una
actitud practica capaz de orientar la vida misma hacia su forma
lograda, del mismo modo que el artista procura infundir a su obra
una forma hermosa. Por eso, lo que tenemos ante nosotros es un
«arte de prudencia» que podemos considerar como una estética de
la existencia.

Dialogar con Schopenhauer, entrar en sus argumentaciones y
seguir sus recomendaciones es una excelente escuela de
pensamiento y de vida, que pone a nuestra disposicion un
patrimonio de sabiduria practica al que podemos recurrir en caso de
necesidad: un prontuario espiritual analogo —como decia el
emperador filosofo Marco Aurelio— a la bolsa que el cirujano lleva
consigo y que contiene su instrumental.



En el teatro del mundo

Los Aforismos no fueron publicados por Schopenhauer como libro
independiente, sino como nucleo central del primer tomo de
Parerga y paralipomena —literalmente, «obras secundarias y
apéndices»—, obra en dos volumenes de 37 opusculos, algunos
profundamente especulativos, otros ligeros y amenos, que dio a
imprimir en noviembre de 1851, unos nueve afios antes de su
muerte, a una pequefia libreria y editorial berlinesa (A. W. Hayn).
Schopenhauer se hallaba por entonces en el punto mas bajo de su
reconocimiento filosofico y literario. Desde que en el verano de
1850 hubiera concluido su nueva obra «tras seis afios de trabajo
diario», llevado a cabo sobre todo en horas de la mafana, tuvo que
pasar aun afno y medio mas para que aquella pequefia editorial, en
realidad sdlo una imprenta, asumiera el riesgo de publicarla. A lo
largo de este tiempo, el manuscrito, al que Schopenhauer se referia
como su «ualtimo hijo» y con cuya composicion decia haber
«cumplido su misiéon en el mundo», habia sido devuelto, visto el
fracaso de ventas de todas sus obras anteriores, por tres editoriales
famosas, a pesar de que su autor habia renunciado a percibir
honorarios, conformandose con diez ejemplares gratuitos.

Aunque la editorial fuese desconocida y el titulo disuasivo, la
obra —a la que Schopenhauer, emulando el libro del ilustrado
Johann Jakob Engel, caracterizaba como su «filosofia para el
mundo»— no tardé en experimentar un inesperado éxito de publico
y trajo a su antes ignorado autor la ansiada fama, fama que, por si
fuera poco, trascendié inmediatamente las fronteras. Un reconocido
columnista del Westminster and Foreign Quarterly Review, John
Oxenford, resefié con admiracion el trabajo en 1852 y publicé al afio
siguiente un informe critico sobre la situacion de la filosofia en
Alemania, titulado «Iconoclasm in German Philosophy», en el que



describia elogiosamente la doctrina de Schopenhauer como «genial,
aguda y entretenida», contraponiéndola a las metafisicas brumosas
del idealismo tardio. Ambos textos fueron traducidos al aleman en
junio de 1853 por Ernst Otto Lindner, admirador de Schopenhauer,
en la Vossiche Zeitung.

A partir de ese momento, el éxito de Schopenhauer fue
incontenible también en su propio pais, incluso entre los
catedraticos de filosofia, aunque no faltaron escépticos, como Karl
Rosenkranz, el cual se atrevié a expresar la sospecha de que las
resefias «probablemente habian sido escritas en Alemania» («Zur
Charakteristik Schopenhauers», en Deutsche Wochenschrift, 1854,
nam. 22, p. 675). Unos afios mas tarde, en 1856, René Taillandier
escribié en la renombrada Revue des deux mondes un informe sobre
«L’Allemagne littéraire», también generoso en alabanzas a la
filosofia de Schopenhauer. Siguio, en 1858, el famoso ensayo
comparativo «Schopenhauer e Leopardi», publicado en la Rivista
contemporanea por el historiador y critico de la literatura Francesco
De Sanctis.

En resumidas cuentas: Schopenhauer llegd a ser el filosofo
aleman mas leido de la segunda mitad del siglo xix. En el desolador
panorama filoso6fico que se reveld una vez que el viento seco y recio
del primer positivismo, entonces triunfante, hubiera barrido los
ultimos sistemas especulativos del idealismo tardio, su libro se
convirti6 en obra de cabecera, casi en lectura obligada, de la
burguesia culta, y por consiguiente en elemento esencial del alma
alemana, sin el cual fenémenos como Wagner y Nietzsche serian
inconcebibles.

El reconocimiento del Kaspar Hauser de la filosofia



Pero ;qué fue lo que, tras largos afios de empecinado desdén, deparoé
un éxito tan grande y repentino a este «Kaspar Hauser de la
filosofia», como él mismo se denominaba? Mucha tinta ha corrido al
respecto, pero la razén es bastante sencilla: en su tardia segunda
obra Schopenhauer se nos muestra desde su mejor faceta. La
metafisica sombria y pesimista de El mundo como voluntad y
representacion cede el paso a cualidades que hacen de
Schopenhauer un filésofo y escritor inconfundible: aplica su estilo
desenvuelto y cautivador al analisis de problemas filoséficos
populares; mezcla magistralmente claridad y profundidad, la
observacion penetrante y la amplitud de miras, el rigor en los
argumentos y la soltura en la presentacion, la agudeza polémica y la
pasion por el conocimiento. Sera leido, sobre todo, por escritores y
artistas, que encontraran en su obra una fuente de estimulo e
inspiraciéon constantes: de Strindberg a Hamsum, de Flaubert a
Maupassant, de Tolstoi a Chéjov, de Svevo a De Chirico, ademas de
Karl Kraus, Thomas Mann, Alfred Kubin, Hermann Hesse, Robert
Musil, Gottfried Benn, Ernst Jinger, Thomas Bernhard, Borges y
muchos mas. El catalogo de sus admiradores en este campo puede
extenderse indefinidamente, mientras que los profesores
universitarios se mostraron por lo general reservados. Y, sin
embargo, pensadores de muchos quilates, como Freud o
Wittgenstein, figuraron entre sus lectores mas entusiastas.

Estancamiento de la investigacion

Entre tanto, también la literatura secundaria sobre el autor ha
crecido hasta lo inabarcable, como lo documentan la Schopenhauer-
Bibliographie preparada por Arthur Hiibscher (Stuttgart-Bad
Canstatt: Fromman-Holzboog, 1981) y sus sucesivas actualizaciones
en el Jahrbuch de la Schopenhauer-Gesellschaft (Francfort del Meno:



Kramer Verlag;, y, desde 1992, Wirzburg: Konigshausen &
Neumann). Hay que reconocer, sin embargo, que la investigacion
académica oficial ha sido bastante negligente con Schopenhauer. No
es casualidad que las ediciones canonicas de sus obras completas, de
su obra postuma y de su correspondencia sigan siendo las realizadas
por un investigador independiente, Arthur Hubscher(y, las cuales se
basan a su vez en la gran edicion, incompleta, que preparé Paul
Deusseniz. También las mejores exposiciones de conjunto de su vida
y pensamiento proceden de escritores independientes: Rudiger
Safranskil y Volker Spierlingi4. No debe, pues, sorprender que
tampoco en la investigacion sobre los Aforismos y la filosofia popular
que estos contienen quepa resefiar nuevos resultados
particularmente significativos.

¢ Pesimismo o felicidad?

Todo ello hace que siga abierta una pregunta que se formul6 desde
un comienzo: ;Cémo pudo el pesimista confeso que fue
Schopenhauer redactar indicaciones para ser feliz? ;Qué conexion
existe entre el sistema metafisico de El mundo como voluntad y
representacion y las doctrinas sobre sabiduria practica y felicidad
que figuran en los Aforismos?

Como se sabe, con la obra fundamental de Schopenhauer el
pesimismo hace su entrada triunfal en la filosofia europea,
expulsando los ideales de felicidad de la filosofia y relegandolos a los
manuales edificantes para sefioritas. Segin relata en sus Memorias
el compositor Robert von Hornstein (1833-1890) —director del
Conservatorio de Munich, que por indicacion de Wagner habia leido
a Schopenhauer volviéndose su adepto—, el viejo Schopenhauer
solia decir que Byron, Leopardi y él eran los tres maximos
pesimistas de Europai.



El pesimista —que en el fondo no seria sino un optimista bien
informado— considera la felicidad como una meta inalcanzable para
el hombre. En esto, la doctrina metafisica de Schopenhauer es clara
y terminante. La vida estd determinada por una fuerza ciega,
irracional e inescrutable: la voluntad. Pero no hay que entender aqui
por voluntad la facultad individual para dirigir la propia conducta,
sino la energia metafisica primigenia de la que surgen todas las
cosas. La vida, por depender de esta, no puede ser sino mera
apariencia e ilusién. Toda finalidad, todo orden, toda organizacion
del devenir que fluye incansablemente es s6lo el espejismo siempre
recurrente de la vida, la ilusiéon inevitable del ser, la mera
manifestacion de una voluntad desbocada a la que el hombre se
empefia infructuosamente en someter a ciertos parametros. La vida
es privacion, carencia, necesidad; de este modo, provoca angustias y
preocupaciones, afanes y fracasos, desaz6n y dolor. A veces
pareceria que tras la satisfaccion de un deseo o la consecucion de
una meta se instaura la calma. Pero no es asi: pronto irrumpe, no
menos arrollador, el sentimiento de hastio y aburrimiento. Este
constituye, sin embargo, un estado de animo iluminador que,
cuando menos lo esperamos, hace acto de presencia para revelarnos
con claridad donde estamos situados y recordarnos que la vida
carece de significado, es vacia, inane, vana. Somos titeres en el teatro
de la voluntad.

La conclusién que extrae Schopenhauer es coherente y radical: la
vida no es bella, sino que oscila incesantemente entre el dolor y el
aburrimiento. Este destino se torna ain mas cruel y desesperanzado
cuando se considera, ademas, que algun dia todo terminara para
todos con una derrota segura e inevitable: la muerte, el Unico
democrata consecuente. Sea nuestra existencia fea o hermosa, triste
o feliz, encumbrada o miserable, el balance final es predecible



anticipadamente: «La vida es un negocio que ni siquiera amortiza
los gastos»lsl

El mundo como voluntad y representacion es la fundamentacién
de una férrea metafisica del pesimismo. Los Aforismos, en aparente
contradiccidon con la doctrina profesada en esta obra, ensefian en
cambio una «filosofia mundana» consistente en estrategias para
conducir la vida del modo mas exitoso y feliz posible. Una vez mas:
;. Coémo es esto posible? ;Son compatibles ambos proyectos? ;De qué
modo se relaciona la idea de un destino metafisico inexorable que
constrifie a la vida a oscilar constantemente entre el dolor y el
aburrimiento, con la doctrina de una sabiduria practica que le
proporcione una forma lograda? ;Cémo se puede postular que la
voluntad es una fuerza originaria indomable y ciega, y al mismo
tiempo exigir al individuo que, en su condicion de fragil criatura a la
que un simple soplo de la naturaleza puede aplastar, controle esa
misma voluntad mediante su endeble sabiduria de la vida? ;No es
esto acaso contradictorio? Y de ser asi, ;divide esta contradiccién a
la filosofia de Schopenhauer en dos mitades irreconciliables?

La importancia de la obra péstuma

Hasta el momento esta discrepancia no ha sido esclarecida de
manera convincente. Sin embargo, un repaso de los manuscritos
pdéstumos nos ayuda, si no a aproximarnos a una solucién, al menos
a formular una hipotesis. Del legado se infiere que Schopenhauer se
interesé en la «aplicaciéon practica de la filosofia» no sélo en sus
anos tardios, sino desde muy temprano. En efecto, ya en su época
berlinesa, aproximadamente desde 1822, comenzé a reunir
maximas, reglas de vida, sentencias y citas, y a escribir pequefios
tratados que destinaba a su uso personal y que nunca daria a la
imprenta. El mas importante de ellos es la Dialéctica eristica (1830-



31)n. Pero Schopenhauer también escribiéo otros opusculos del
mismo tenor, entre ellos un manual de filosofia practica concebido
entre 1826 y 1829, al que tituld6 Eudemonologia o Eudemdnica,
literalmente «Tratado sobre la felicidad», o, de manera mas libre, «El
arte de ser feliz»8l, asi como el Esbozo de un tratado sobre el honor!.

La filosofia prdctica y sus fuentes «biblioterapéuticas»

Asi pues, Schopenhauer se intereso ya en su juventud por la filosofia
practica y la sabiduria de la vida, y fragudé reglas, artificios y
estrategias para obtener, si no la felicidad, una vida posiblemente
menos infeliz. Su pesimismo metafisico no resto6 vigor en absoluto a
sus esfuerzos por lograr una vida satisfactoria. Es justamente la
conviccion de que la existencia humana oscila entre el dolor y el
aburrimiento y que, por lo tanto, este mundo no es sino un infierno,
un lugar de penas y de dolor en el que debemos aguantar las
tribulaciones y las desgracias que se nos presentan, lo que permitio
a Schopenhauer exhortarnos a recurrir, dada esta condicién, a una
herramienta de la que sin duda disponemos: la sabiduria practica. Se
trata, por consiguiente, de encontrar, aprender e internalizar las
reglas de conducta y de vida que puedan procurarnos, si bien no la
felicidad absoluta, que es inalcanzable, al menos aquella felicidad
relativa constituida por la prevencion de sufrimientos, calamidades
y golpes del destino. Para lograrlo, hay que considerar tres factores:
1) lo que uno es, su naturaleza con sus cualidades fisicas e
intelectuales, como la salud, el vigor, la belleza, el temperamento, la
inteligencia: eso es lo determinante para nuestra relativa felicidad;
2) lo que uno tiene, es decir, los bienes materiales que uno posee y
que son, segun Schopenhauer, tan soOlo instrumentos para
defenderse de las adversidades de la vida; 3) lo que uno representa,
es decir, la reputacion, lo que los demas piensan de uno y la



influencia que semejante opinion tiene sobre la autoestima, la cual,
sin embargo, debe surgir de uno mismo y no depender de los demas.

Es aqui donde viene en nuestro auxilio la filosofia practica con su
venerable tradicion: los filosofos, los libros sagrados de la India, los
clasicos de la literatura griega y latina, los moralistas franceses y
espanoles estan especialmente indicados para esta que podriamos
llamar «biblioterapia». Todos estos escritos contienen un repertorio
extraordinariamente rico de reglas de vida y desempefan, con sus
maximas y sentencias, una importante funcion admonitoria y
orientadora: consuelan, aconsejan, educan. Schopenhauer ensefia a
valorar la filosofia —esa extrafia modificacion de la vida que
permite a la vez comprenderla, rescatandola de su tendencia a
perderse y orientandola hacia su forma lograda— no como edificio
tedrico ajeno a lo que hacemos, sino justamente como forma de vida,
como sabiduria practica capaz de modificar la manera de ser de uno
mismo y de proporcionarle su forma mejor.

Decisivo a este respecto fue sin duda para Schopenhauer el
descubrimiento del Ordculo manual de Baltasar Gracian, que admiré
hasta el punto de traducirlo al aleman. En una carta dirigida el 16 de
abril de 1832 al conocido hispanista Johann Georg Keil, le cuenta
como comenzd a aprender espanol en 1825 y, tras haber leido al
«filos6fico Gracian», lo habia adoptado inmediatamente como su
«escritor favorito» (Gesammelte Briefe, pp. 131-132). El jesuita
espafol se convierte a partir de entonces, para Schopenhauer, en
maestro de prudencia. Su concepcion del mundo es de hecho tan
parecida a la de Schopenhauer, que este encuentra a cada paso en el
Ordculo manual una confirmacion adicional de sus propias ideas y
actitudes. Ambos piensan partiendo en un pesimismo desilusionado
que desconfia del hombre —al que consideran un problema sin
solucion humana— y fundan su ética individual y su sabiduria
practica en una antropologia negativa.



¢ Por qué aforismos?

Es asi como Schopenhauer recopila sus frases y maximas, que
concibe al modo de los moralistas franceses: como observaciones,
reflexiones y noticias, algo mas extensas que el refran o la sentencia,
y que asumen la modalidad de una indicacion, un consejo o una
exhortacion, reforzados en ocasiones mediante un argumento
filoséfico-moral o un ejemplo. El orden de las mismas es, como en
Gracian, el de la libre asociacion, un procedimiento no estructurado,
sino aforistico. Es el mas adecuado al caracter fragmentario de la
existencia y sus contingencias y acaecimientos imprevisibles, como
Schopenhauer explica:

Puesto que los asuntos de la vida que nos conciernen aparecen y se
van acumulando de forma completamente episédica y fragmentaria,
sin conexion mutua, en estridentes contrastes y sin tener nada en
comun salvo el hecho de ocurrimos a nosotros, también nosotros
debemos disponer nuestras reflexiones y previsiones acerca de ellos
de forma no menos fragmentaria; es decir, debemos poder abstraer
cada cosa en su momento, pensarla, procurarnosla, disfrutarla y
soportarla, sin atender a nada mas; debemos disponer como de unas
gavetas para nuestros pensamientos, de manera que cuando abramos
una podamos mantener cerradas todas las demasL.,

Schopenhauer no entiende, pues, la figura del aforismo en la
acepcion que tiene hoy: como oracidon aguda, concisa, antitética y
aislada que devuelve a una idea la sencillez que el discurso le quita,
y que brota del genio de la brevedad, es decir, de la malhadada
ambicion de meter un libro entero en una pagina, una pagina entera
en una frase y esta frase en una palabra. Claro que Schopenhauer
también escribe aforismos porque, por asi decir, no quiere ser leido
sino aprendido de memoria. Pero para él no se trata de un fendmeno
puramente linglistico, un género literario o un estilo. El aforismo es



puesto en intima conexion con una idea y entendido como una
forma de pensar: aquel pensar que, como en el caso del primer
escritor de aforismos, el médico HipoOcrates, sabe ofrecer recetas
para la vida.

Esto vale en especial para las «Parénesis y Maximas», el quinto
de los seis capitulos de los Aforismos, cada uno de los cuales esta
dotado de cierta unidad sistematica. En él, las verdades practicas se
presentan en una secuencia de ideas mas laxa que la de los demas
capitulos. Mientras que estos ultimos siguen sobre todo la linea de
los ensayos filosoéficos, como los del dilecto Séneca, de Montaigne o
de Bacon, es obvio que en este capitulo quinto Schopenhauer se
sirve de la forma aforistica en el sentido antes apuntado. Sus
modelos son, aparte de Gracian, las maximas de Epicuro, el Manual
de Epicteto, las Meditaciones de Marco Aurelio y los moralistas
franceses.

El arte de vivir

Vista bajo esta luz, la filosofia de los Aforismos sobre el arte de vivir
aparece formando una unidad coherente con el sistema de El mundo
como voluntad y representacion. El motivo de la sabiduria de la vida
constituye, por asi decirlo, la bisagra entre la filosofia de la voluntad
y la filosofia practica, entre el pesimismo y la eudemonologia, la
mediacién entre la teoria y la practica, la sutura entre la parte
especulativa y la popular-filosofica del sistema. Podriamos afirmar
que la obra de Schopenhauer alcanza su culminacién en los
Aforismos. Ello explica también el interés aparentemente
incoherente y contradictorio que el pesimista confeso muestra hacia
la prudencia y hacia el arte de ser feliz. A pesar de que suscribe
plenamente el pesimismo y declara inequivocamente que el nuestro
es un mundus pessimus, el peor de los mundos posibles, cree



también que, en lo que respecta a la practica, la filosofia nos
endurece frente a los golpes del destino y nos ayuda a mitigar las
amarguras de la vida y a ser moderadamente felices en ella
sobreponiéndonos a las adversidades. El pensador de la negacién
ascética de la existencia y de la perseverancia estoica se viste, pues,
con la capa de los maestros de sabiduria de todos los tiempos.

Es por ello que Schopenhauer habria podido dar otro titulo a sus
Aforismos sobre el arte de vivir, ese pequeno breviario para una vida
posiblemente feliz y valioso libro de recetas saludables al alcance de
todo el mundo: simplemente, EI arte de vivir.

Sobre el texto de la presente edicion

El texto de la presente edicion de los Aforismos sobre el arte de vivir
ha sido cotejado, corregido y complementado sobre la base de las
ediciones de Paul Deussen, Arthur Huibsher y Liitger Liitkehaus, hoy
candnicas, que se describen brevemente mas abajo. También el
aparato critico ha sido ampliado y completado con relacién a los
anteriores, lo que ha permitido, por ejemplo, identificar algunas
citas encubiertas u oblicuas que no habian sido detectadas ni
comentadas por Deussen y Hiibscher.

La historia del texto de los Aforismos coincide en lo esencial con
la de los Parerga y paralipomena, es decir, la obra de la que forman
parte. Los Aforismos han sido, por lo demas, editados en volumen
separado incontables veces, aunque las ediciones respectivas no
revisten mayor importancia para la colacion del texto. Las ediciones
criticas del texto realmente significativas son las siguientes:

1. La primera edicién, en: Parerga und Paralipomena: kleine
philosophische Schriften, Berlin: Druck und Verlag von A. W. Hayn,
1851.



2. La segunda edicion, proyectada por Schopenhauer vy
preparada en parte por él, pero so6lo aparecida péstumamente, en:
Parerga und Paralipomena: kleine philosophische Schriften. Segunda
edicion mejorada y considerablemente aumentada a partir de los
manuscritos del legado poéstumo del autor, al cuidado del Dr. Julius
Frauenstadt, ibid., 1862. Frauenstadt dispuso para su trabajo
editorial del ejemplar personal que le habia legado Schopenhauer y
que estaba lleno de pliegos intercalados. Estos contenian numerosas
anotaciones a mano: mejoras, cambios, suplementos y referencias a
manuscritos en preparacion, que a su vez daban instrucciones para
que hicieran otras modificaciones. Frauenstadt incluyé parte de
estos suplementos en el texto principal —cada vez que pudo— y el
resto lo colocé en notas o en el Apéndice.

3. Arthur Schopenhauer’s simmtliche Werke. A cargo de Julius
Frauenstddt. Segunda edicion, 5.2 vol, Leipzig: Brockhaus, 1877.
Esta «reimpresion autorizada» de la edicion de 1862 fue
tipograficamente reconstituida posteriormente, al asumir
Brockhaus la responsabilidad como casa editora que habia
ostentado previamente Hayn. Cuando esto sucedid, el antiguo editor,
ya viejo y aquejado de una enfermedad de la vista, no pudo revisar
con el necesario esmero la recomposicion del texto, lo que hizo que
se deslizaran en él muchos errores que subsistieron asimismo en las
ediciones sucesivas, esto es, en la cuarta (1878), la quinta (1888), la
sexta (también en 1888), la séptima (1891) y la octava (1908).

4. Arthur Schopenhauer’s simmtliche Werke. Obras editadas por
Eduard Grisebach. Segunda reimpresion, corregida parcialmente, 4.2
vols.,, Leipzig: Brockhaus, [1896]. Grisebach intent6 anotar las
variantes con respecto a la primera edicion introducidas
péstumamente sobre la base del ejemplar personal de
Schopenhauer. Sin embargo, se vio obligado a depender de
Frauenstadt, pues ya no tuvo acceso directo al ejemplar de



Schopenhauer. Desgraciadamente, no advirtio el deterioro que habia
sufrido la tercera ediciéon de Frauenstadt, por lo que incorporo sus
errores.

5. Arthur Schopenhauer’s simmtliche Werke. Editadas por Paul
Deussen. 4.2 vols, Munich: Piper, 1913. Esta edicién corrige
meticulosamente los errores editoriales cometidos hasta entonces y
presenta un texto fiable, a la altura de los criterios de la filologia
actual. Deussen volvio a tener a su disposicion el ejemplar personal
de Schopenhauer y, justo en el momento en que estaba terminando
su edicion, publicada en 1913, aparecieron algunos manuscritos
originales que se habian creido extraviados. Sin duda alcanzé el
objetivo que se impuso de transcribir fiel y exhaustivamente el
ejemplar personal de Schopenhauer, con todas sus anotaciones al
mismo.

6. Sdmmtliche Werke. Obras editadas por Arthur Hiubscher.
Tercera edicion, 5.2 vols., Wiesbaden: Brockhaus, 1972. Hiibscher
prosigue el trabajo editorial de Deussen y lo complementa desde el
punto de vista critico-textual, tomando en cuenta tanto las partes
del manuscrito original, al que de nuevo tuvo acceso, como el
ejemplar personal con la identificacion de todas las variantes
textuales. Se trata de la edicién canonica hoy.

7. Werke in fiinf Bdnden. Obras editadas por Ludger Litkehaus.
4.2 vols., Zirich: Haffmans, 1988. Liitkehaus se inclina por el
principio editorial de «la ultima versién», por lo que s6lo toma en
cuenta la ultima edicién autorizada por el propio Schopenhauer
(editio ne varietur). Pero justo en el caso de los Parerga y
Paralipomena, y, por consiguiente, de los Aforismos sobre el arte de
vivir, este principio se muestra insuficiente, pues hace que queden
excluidas todas las observaciones manuscritas de Schopenhauer,
aunque de hecho este dejé constancia de ellas y hasta las redacto
con vistas a una nueva edicion revisada y ampliada.



Por lo que respecta a las formalidades de la presente edicion, ha
de tomarse en cuenta lo siguiente:

— Van en cursiva los conceptos y frases que Schopenhauer
resalta por el método antiguo de espaciar entre si las letras de una
palabra.

— En las letras griegas, incluso cuando aparecen en el texto
corriente, se incluyen los espiritus suave y aspero, los acentos y la
iota suscrita (Deussen y Hubscher sélo lo hacen en el aparato
critico).

— La traduccion de expresiones y citas extranjeras se menciona
en notas al pie del texto principal; la identificacion de las fuentes,
bajo el apartado «Notas y fuentes», del Apéndice; también alli se
incluyen los pasajes, provenientes sobre todo de la literatura
filoséfica y antigua, a los que se refiere Schopenhauer sin citarlos
textualmentel,

— Las notas a pie de pagina del editor aparecen numeradas a lo
largo de cada capitulo, mientras que las del propio Schopenhauer
aparecen indicadas con asterisco y la indicacion [N. del A.] al final de
la nota.

El Apéndice incluye ademas una cronologia con los datos
principales de la vida y obra de Schopenhauer.

Agradezco a Julieta Lomeli Balver su util e inteligente apoyo!i1.

FRANCO VOLPI



Aforismos sobre el arte de vivir



Prefacio

Le bonheur n’est pas chose aisée: il est tres difficile de
le trouver en nous, et impossible de le trouver
ailleursiz,

CHAMFORT

Tomo aqui el concepto de sabiduria de la vida sélo en sentido
inmanente, es decir, como arte de conducir la vida de la manera mas
agradable y feliz posible, a cuyas pautas podria darseles también el
nombre de eudemonologialisl; consistiria, pues, en la guia para una
vida feliz. Y esta podria a su vez definirse, en todo caso, como
aquella que, tras ser considerada de forma puramente objetiva o,
mejor, tras una reflexion fria y ponderada (dado que todo este
asunto depende de un juicio subjetivo), fuese claramente preferida a
la posibilidad de no haber existido. Esto implica que estariamos
apegados a ella por si misma, y no meramente por miedo a la
muerte; lo que a su vez significa que desearlamos que nunca tuviese
fin. Ahora bien, la cuestién de si la vida humana se corresponde, o
incluso puede corresponderse, con dicha concepcion de la existencia
es algo que mi filosofia, como se sabe, niega de plano, pero respecto
de la cual la eudemonologia presupone una respuesta afirmativa.
Respuesta que, por cierto, se basa justamente en el error innato
cuya amonestacion abre el capitulo 49 del segundo tomo de mi obra
principali4. Sin embargo, con el fin de desarrollar la susodicha
eudemonologia, me he visto obligado a desviarme completamente
del elevado punto de vista ético-metafisico al que conduce lo mas
genuino de mi filosofia. Por lo tanto, toda la exposicién que se va a



hacer en estas paginas presupone una cierta acomodacion, pues
incorpora la perspectiva empirica corriente y persevera en su error.
De ahi que su valor esté condicionado, y que el término
«eudemonologia» no sea mas que un eufemismo. Dicha exposicién
no pretende, por lo demas, ser exhaustiva; en parte, porque el tema
es practicamente inagotable, y en parte porque, para que fuera
exhaustiva, yo habria tenido que repetir lo que ya dijeron otros.

De entre los libros redactados con intencion similar al presente,
s6lo me viene a la cabeza el de Cardanus, De utilitate ex adversis
capiendats, muy digno de lectura y apto, por lo tanto, para
completar lo expresado aqui. Es verdad que también Aristoteles
entretejio en el capitulo quinto del libro primero de su Retdrica una
corta eudemonologia, la cual, sin embargo, peca de insipida. No he
recurrido a estos predecesores, ya que compilar no es lo mio; tanto
menos cuanto que arruina la unidad de propdsito, que constituye el
alma de este tipo de empresas. Es verdad que los sabios de todos los
tiempos han dicho, en términos generales, siempre lo mismo; pero
no menos lo es que los necios, o sea, la inmensa mayoria de la gente
de todos los tiempos, han coincidido entre si, a saber, en hacer lo
contrario: y asi seguira siendo. Por eso dice Voltaire: nous laisserons

ce monde-ci aussi sot et aussi méchant que nous l'avons trouvé en y
arrivantusl,



1. Division fundamental

Aristoteles (E'tica a Nicomaco, 1, 8) divide los bienes de la vida
humana en tres clases: los externos, los animicos y los corporales.
Conservando de este esquema Unicamente su triparticion, sostengo
que lo que fundamenta la diferencia en la suerte de los mortales se
puede reducir a tres determinaciones basicas, que son:

1. Lo que uno es: es decir, la personalidad, en el sentido mas
amplio del término. Estan subsumidos aqui, por lo
tanto, la salud, el vigor, la belleza, el temperamento,
el caracter moral, la inteligencia y el desarrollo de la
misma.

2. Lo que uno tiene: o sea, su patrimonio y posesiones de
todo tipo.

3. Lo que uno representa: bajo esta expresion se entiende,
como se sabe, lo que alguien constituye a los ojos de
los demas, que en el fondo no es sino la forma en
que es representado por ellos. Consiste, por lo tanto,
en la opinion que ellos tengan de él, y se divide en el
honor, el rango y la fama.

Las diferencias que han de ser consideradas bajo el primer rubro
son aquellas que la naturaleza misma ha establecido entre los
hombres; lo que ya deja entrever que su influencia en la felicidad o
desdicha de estos ultimos habra de ser mucho mas importante y
radical que la que pueda surgir de las diferencias puramente
convencionales que han sido especificadas bajo los otros dos rubros.
Con respecto a las auténticas ventajas personales, como un gran



espiritu o un gran corazdn, todas las ventajas de rango, cuna
(incluso la regia), riqueza, etc., se comportan como los reyes de las
obras teatrales con respecto a los de carne y hueso. Ya Metrodoro,
primer discipulo de Epicuro, encabez6 un capitulo suyo con las
palabras: mepi ToU pellova eivar thv mop AUAC ai Tlav TPOC
gudawoviay tfg €€ Ty mpayudtwyv (Majorem esse causam ad
felicitatem eam, quae est ex nobis, ed, quae ex rebus oritur. [«Es
mayor causa de felicidad propia lo que procede de uno mismo que lo
que procede de las cosas»]uz, Cf. Clemente de Alejandria, Strom. 1,
21, p. 362 de la edicibn de Wiirzburg de los opp. polem.). Y,
ciertamente, 1o mas importante para el bienestar del hombre,
incluso para todo el estilo de vida que adopte, es aquello que existe o
sucede en su fuero interno. De ello dependen directamente su
satisfaccion y su desdicha mas profundas, que no son, en primera
instancia, otra cosa que el resultado inmediato de sus sentimientos,
su voluntad y sus pensamientos; mientras que todo lo exterior lo
satisface o lo frustra so6lo de modo indirecto. Por ello, unos mismos
acontecimientos o circunstancias externos afectan a cada persona de
forma muy distinta, y cada cual vive en un mundo diferente aunque
comparta el mismo entorno. En efecto, cada cual se relaciona de
forma directa solo con sus propias representaciones, sentimientos y
voliciones; las cosas externas solo tienen influencia sobre él cuando
dan pie a estos ultimos. El mundo en el que habita cada individuo
depende, en primera instancia, de la concepcidn que este tenga de él,
y se ajusta, en consecuencia, a las peculiaridades de cada cabeza:
segln sea esta, ese mundo podra ser pobre, superficial y mondétono,
o rico, interesante y prefiado de sentido. Asi por ejemplo, mas de
una persona suele envidiar a otra por los hechos interesantes que le
pasaron en su vida, cuando en realidad deberia envidiarla por su
forma de concebir la realidad, que fue la que dio a aquellos hechos la
relevancia que tienen en su descripcién: pues un mismo suceso que



en una cabeza ingeniosa es representado de forma interesante
queda reducido a un insulso episodio de la vida cotidiana cuando es
captado por una cabeza vulgar. Esto es obvio sobre todo en algunas
poesias de Goethe y Byron basadas probablemente en hechos reales:
si un necio las lee, estara predispuesto a envidiar al poeta respectivo
por una anécdota cualquiera, y no por la vigorosa fantasia que fuera
capaz de transformar un hecho relativamente banal en algo tan
grande y hermoso. De manera similar, el melancolico ve una escena
tragica alli donde el sanguineo percibe sélo un conflicto interesante
o el flematico, algo intrascendente. Ello se debe a que toda realidad,
es decir, todo presente consumado, consta de dos mitades, sujeto y
objeto, pero en una unidén tan necesaria y estrecha como la del
oxigeno y el hidrégeno en el agua. Aunque la mitad objetiva sea la
misma, si la subjetiva difiere, la realidad presente sera totalmente
distinta, y lo mismo ocurrird en el caso inverso: la mas bella y
excelente mitad objetiva produce una realidad y un presente
execrables cuando la mitad subjetiva es obtusa y malvada; igual que
sucede con un paisaje hermoso cuando hace mal tiempo, o con un
retrato tomado con una camera obscura defectuosa. O para decirlo
de manera mas sencilla: cada uno esta atrapado en su consciencia
como en su propia piel, y vive en principio so6lo en ella: de ahi que no
se le pueda ayudar mucho desde fuera. Sobre las tablas, uno
representa el papel de conde, otro el de concejal, un tercero el de
sirviente, soldado o general, etc. Pero estas variaciones sélo se dan
hacia fuera: dentro, el nucleo central de todas esas apariencias es el
mismo: un pobre comediante, con sus afanes y necesidades. En la
vida ocurre igual. Las diferencias de rango y de riqueza le asignan a
cada cual el papel que habra de representar; pero eso no significa
que su felicidad y satisfaccién interior estén de acuerdo con ese
papel; al contrario, también en este caso todos llevaran por dentro el
mismo pobre diablo con sus afanes y necesidades, los cuales podran



acaso divergir en lo material, pero que en lo formal, es decir, en su
verdadera esencia, seran iguales para casi todos; aunque con
diferencias de grado, las cuales, sin embargo, no se rigen por el
rango y la riqueza, es decir, por el papel respectivamente asignado.
Pues asi como todo lo que esta presente y sucede en el ser humano
estd presente s6lo en y para su consciencia, es claro que lo
determinante seran ante todo las cualidades que esta tenga, hasta el
punto de que la mayoria de las veces importara mas la consciencia
misma que las figuras que se representen en ella. Todos los fastos y
placeres del mundo recogidos en la torpe mente de un pobre diablo
son muy poca cosa al lado de la consciencia de un Cervantes cuando,
en una inhospita carcel, redactaba Don Quijote. La mitad objetiva del
presente y de la realidad esta en manos del destino y, en
consecuencia, es tornadiza; la subjetiva viene dada por nosotros
mismos y, por lo tanto, es bdasicamente invariable. La vida del
hombre, por muchos cambios que le sobrevengan de fuera, tiene
siempre el mismo cardcter y se asemeja a una serie de variaciones
musicales sobre un mismo tema. Nadie se puede sustraer a su
propia individualidad. Asi como un animal irracional, péngasele
donde se le ponga, permanece siempre circunscrito a los limites que
la naturaleza le ha impuesto irreversiblemente, debido a lo cual, por
ejemplo, nuestros esfuerzos por alegrar la vida de una mascota
entrafiable, dados aquellos limites de su ser y de su consciencia,
siempre se han de mantener dentro de estrechos margenes; lo
mismo sucede con el hombre: el grado maximo de su dicha esta
fijado de antemano por su individualidad. Y, en particular, son los
limites de sus fuerzas espirituales los que han determinado, de una
vez por todas, su posibilidad de acceder a un gozo elevado. Si estos
son estrechos, los esfuerzos provenientes de fuera, todo lo que los
demas hombres o la fortuna puedan hacer a su favor, no seran
capaces de conducirlo mas alla del grado de dicha y bienestar



humano vulgar, cuasi-animal: dependera completamente de los
placeres sensoriales, de una vida familiar apacible y jovial, de
compafieros ordinarios y de entretenimientos vulgares: y ni siquiera
una educacion integral lograra hacer mucho, aunque si algo, para
romper ese circulo preestablecido. Pues los placeres mas elevados,
variados y estables son los espirituales; y por mas que en nuestra
juventud nos engafiemos al respecto, estos proceden
fundamentalmente de una capacidad innata. De todo lo anterior se
infiere cuanto depende nuestra dicha de aquello que somos, de
nuestra individualidad; mientras que casi siempre solo se toma en
cuenta nuestro destino, es decir, a aquello que tenemos o que
representamos. Pero, para empezar, el destino mismo es algo que se
puede mejorar; y, en segundo lugar, si se goza de riqueza interior, no
habra que pedirle mucho al destino; en cambio, un pobre diablo
seguira siendo un pobre diablo por el resto de sus dias, y un
alcornoque un obtuso pedazo de alcornoque aunque entre al cielo y
esté rodeado de un harén. De ahilo que dice Goethe:

Volk und Knecht una Uberwinder,

Sie gestehn, zu jeder Zeit,

Hochstes Gliick der Erdenkinder

Sei nur die Personlichkeittsl,

W.-0. Divan.

Que lo subjetivo es siempre mucho mas importante para nuestra
felicidad y nuestro gozo que lo objetivo es algo que se comprueba en
todas las cosas: en el hecho de que el hambre es el mejor cocinero,
en la indiferencia con que un anciano mira la beldad idolatrada por
el joven, y hasta en la vida del genio o del santo. La salud, en
particular, supera tanto en importancia a todos los bienes
exteriores, que cabe reputar mas dichoso a un mendigo sano que a
un rey enfermo. Un temperamento sereno y alegre basado en una



salud perfecta y en un buen régimen de vida, un entendimiento
claro, animado, penetrante y acertado en sus juicios, una voluntad
atemperada y apacible y su consiguiente conciencia limpia, son
cualidades a las que ningin rango o riqueza puede sustituir. Pues lo
que cada uno es para si mismo, lo que lo acompaifa en su soledad y
nadie le puede proporcionar o arrebatar es obviamente mucho mas
importante para él que el resto de sus cualidades o lo que los demas
puedan pensar de él. Un hombre ingenioso, aunque esté
completamente solo, se entretiene de maravilla con sus propios
pensamientos y fantasias, mientras que al torpe ni la alternancia
constante de reuniones sociales, ni las obras de teatro, las
excursiones o las parrandas lo libran del suplicio del aburrimiento.
Un caracter bueno, moderado y manso puede estar satisfecho aun
en circunstancias adversas; mientras que uno avido, envidioso y
malvado no lo estard aunque nade en la abundancia. Sin embargo,
para aquel que disfruta permanentemente de una individualidad
extraordinaria y espiritualmente eminente seran totalmente
superfluos, e incluso molestos y onerosos, la mayoria de los placeres
generalmente buscados. De ahi que Horacio diga, refiriéndose a si
mismo:

Gemmas, marmor, ebur, Thyrrhena sigilla, tabellas,

Argentum, vestes Gaetulo murice tinctas,

Sunt qui non habeant, est qui non curat habere2;

y Sécrates, al contemplar ciertos articulos de lujo exhibidos para la
venta, exclamé: «jCuantas cosas hay que no necesito!».

Asi pues, lo primero y mas esencial para nuestra felicidad es
aquello que somos, o sea, nuestra personalidad; ya por el mero
hecho de que esta ultima se encuentra constantemente activa en
cualquier circunstancia; pero también porque, a diferencia de los
bienes de los otros dos aspectos, no esta sujeta a los avatares del
destino y no nos puede ser arrebatada. En esa medida, su valor



merece llamarse absoluto, a diferencia del relativo de los otros dos
rubros. Y eso implica que es mucho mas dificil ayudar a un hombre
desde fuera de lo que generalmente se cree. S6lo que el tiempo
todopoderoso termina por imponerse también aqui: a él van
sucumbiendo poco a poco las ventajas corporales y mentales;
Unicamente el caracter moral se libra de sus efectos. En este sentido,
cabria atribuir cierta ventaja a los otros dos rubros, a los que el
tiempo no necesariamente tiene que afectar. Una segunda ventaja
residiria también en el hecho de que, por pertenecer ellos por
naturaleza al ambito de lo objetivo, son alcanzables, y cada
individuo tiene al menos la posibilidad de llegar a poseerlos;
mientras que lo subjetivo no esta en nuestras manos, sino que,
habiéndosenos dado jure divino [«por derecho divino»], esta fijado
para el resto de nuestros dias; por lo que aqui se cumple
inexorablemente el dicho siguiente:

Wie an dem Tag, der dich der Welt verliehen,

Die Sonne stand zum GrufSe der Planeten,

Bist alsobald und fort und fort gediehen,

Nach dem Gesetz, wonach du angetreten.

So mufst du sein, dir kannst du nicht entfliehen,

So sagten schon Sibyllen, so Propheten;

Und keine Zeit und keine Macht zerstiickelt

Geprdgte Form, die lebend sich entwickeltizoL

Goethe

Lo Unico que, en este particular, esta en nuestras manos es sacar
el mayor provecho posible de la personalidad recibida, cultivando
las tendencias que le son afines y procurando adquirir el tipo de
educacion que se adapta a ella, evitando cualquier otra y, por
consiguiente, eligiendo el estatus, la ocupacion, el estilo de vida que
mejor se correspondan con ella.



Un hombre herculeo, dotado de una fuerza muscular inusual, que
por circunstancias ajenas a su voluntad se vea obligado a
desempefar un empleo sedentario, un trabajo manual meticuloso y
desagradable, o deba realizar estudios o actividades mentales que
requieren aptitudes poco desarrolladas en €l y muy diferentes de las
suyas, y a dejar ociosas, en cambio, aquellas que posee en grado
superlativo, se sentira desdichado durante toda su vida; pero aun se
sentira mas desdichado aquel que, poseyendo cualidades
intelectuales muy sobresalientes, renuncie a desarrollarlas y las
eche a un lado para ejercer un empleo vulgar que no las requiere, o
un trabajo corporal para el que no reune la fuerza fisica necesaria.
Con todo, hay que evitar aqui el escollo de la presuncion
atribuyéndose a si mismo un grado de cualidades que no se posee.

Del predominio decisivo de nuestro primer rubro sobre los otros
dos se infiere, ademas, que es mucho mas sabio esforzarse en la
conservacion de la salud y en el desarrollo de las capacidades
propias que en hacerse rico; lo que no debe malinterpretarse, sin
embargo, en el sentido de creer que haya que descuidar la
adquisiciéon de lo necesario y conveniente. Pero es muy poco lo que
la riqueza como tal, es decir, el exceso de bienes, puede aportar a
nuestra felicidad; de ahi que tantos ricos se sientan infelices; porque
estdn desprovistos de una verdadera formacién del espiritu, de
conocimientos y, por lo tanto, de algin interés objetivo que les
permita ejercer una actividad espiritual. Pues la riqueza, aparte de
satisfacer las necesidades reales y naturales, tiene muy poca
influencia sobre nuestro auténtico bienestar; al contrario, este
puede ser menoscabado por las numerosas e inevitables zozobras
que la conservacion de una gran fortuna lleva consigo. Y sin
embargo, los hombres se afanan cien veces mas en adquirir riquezas
que en cultivar su espiritu; y ello a pesar de que esta fuera de toda
duda que lo que uno es contribuye mucho mas a nuestra felicidad



que lo que uno tiene. De ahi que veamos, cOomo mas de uno, inmerso
en una actividad frenética, se esfuerza de sol a sol en incrementar,
con la diligencia de una hormiga, la riqueza que ya tiene. Desconoce
todo lo que caiga fuera del reducido ambito de los medios para
lograr ese fin: su espiritu esta vacio y es por lo tanto insensible a
todo lo demas. Los goces mas elevados, los del espiritu, estan fuera
de su alcance: trata de sustituirlos infructuosamente por otros que
son efimeros, sensoriales, que le exigen poco tiempo pero mucho
dinero, y cuyo disfrute se permite a si mismo de vez en cuando. Al
final de su vida tiene ante su vista, si le sonrié la fortuna, una
verdadera montafa de oro, cuyo incremento o dilapidacion sera el
legado de sus herederos. Una existencia asi, aunque esté
acompanada de un rostro severo y arrogante, es, por consiguiente,
no menos insensata que mas de una que mereceria el gorro de bufén
como simbolo.

Asi pues, lo que alguien lleva en si mismo es 1o mas esencial para
su dicha. Sin embargo, como su contenido suele ser tan magro, la
mayoria de los que ya han superado la lucha por lo mas basico se
sienten tan infelices como aquellos que aun estan enzarzados en
ella. La vaciedad de su fuero interno, lo insulso de su consciencia y la
pobreza de su espiritu los impulsan a buscar unicamente la
compafiia de quienes son semejantes a ellos; porque similis simili
gaudet [«Lo similar se complace en lo similar»]i. Entonces se
lanzan juntos a la caceria de diversiones y entretenimientos, los
cuales primero buscan en placeres sensoriales, luego en deleites de
todo tipo y, al final, en excesos. La causa del derroche fatal con que
mas de un hijo de familia acomodada, que hiciera su entrada en
sociedad con los bolsillos llenos, despilfarra, a menudo en un lapso
de tiempo increiblemente corto, la jugosa herencia recibida no es
otra que el aburrimiento, que procede justamente de la indigencia y
vaciedad de espiritu recién descritas. Dicho joven, lanzado al mundo



como alguien externamente rico pero internamente pobre, quiso en
vano llenar su vacio interior con su riqueza exterior, creyendo que
todo lo podria recibir de fuera, semejante a esos ancianos que
quieren fortalecerse con el halito de las jovencitas. Y asi, la pobreza
interior termind arrastrando consigo la exterior.

No necesito resaltar la importancia de los otros dos rubros de
bienes de la vida humana. El valor de la propiedad esta hoy
generalmente tan reconocido, que no precisa de encarecimiento
alguno. El tercer rubro, incluso, tiene un caracter bastante etéreo,
comparado con el segundo; pues consiste inicamente en la opinién
ajena. Ello no obsta, sin embargo, para que todos estén obligados a
aspirar al honor, es decir, al buen nombre, mientras que el rango
solo deben buscarlo quienes sirven al Estado, y la fama,
extremadamente pocos individuos. Y sin embargo, el honor es
considerado como un bien inapreciable, y la fama como lo mas
excelso que un hombre pueda alcanzar, una especie de vellocino de
oro de los escogidos; mientras que sélo un necio preferiria el rango
a la propiedad de los bienes. El segundo y el tercer rubro se hallan,
por otra parte, en una relacion que se pudiera denominar reciproca;
porque Petronio tiene razon con su habes, habeberis [«Tanto tienes,
tanto vales»]i2z, y porque, a la inversa, la opinién favorable de los
demads en cualquier asunto contribuye a menudo a incrementar el
patrimonio personal.



2. De lo que uno es

Ya hemos discernido en términos generales que lo que uno es
contribuye mucho mas a su felicidad que lo que uno tiene, o que lo
que uno representa. Siempre lo determinante sera lo que alguien sea
y, por consiguiente, lo que tenga en si mismo; pues su individualidad
lo acompafia siempre y a todas partes, impregnando todo lo que
experimenta. En cualquier asunto y circunstancia lo mas que el
sujeto disfruta es su propia persona; si esto vale ya para los placeres
fisicos, con tanta mayor razdén para los espirituales. De ahi lo
acertadisimo de la expresion inglesa to enjoy oneself, de acuerdo con
la cual se dice, por ejemplo, he enjoys himself at Paris, que no
significa «él disfruta de Paris», sino «él disfruta de si mismo en
Paris». Ahora bien, si la individualidad estd mal constituida, todos
los placeres seran como vinos exquisitos en una boca untada de hiel.
De ahi que, en lo bueno y en lo malo, sea menos determinante el azar
y lo que le acaece a uno en la vida, exceptuando las calamidades, que
la manera en que lo experimenta, es decir, la clase de sensibilidad
que se tenga en cualquier respecto, y el grado de la misma. Lo que
alguien es y posee en si mismo, es decir, la personalidad y el valor de
esta, es lo unico que afecta directamente a la dicha y al bienestar
propios. Todo lo demas es indirecto; de ahi que su repercusion
pueda evitarse, cosa que jamas ocurre con la de la personalidad. Eso
explica por qué la envidia que se enfoca en las cualidades personales
es la mas implacable, y la que también se oculta con mayor esmero.
Ademas, la naturaleza de la consciencia es lo Unico duradero y
decisivo, y la individualidad opera de manera permanente,



sostenida, casi a cada instante: en cambio, todo lo demas opera soélo
por un tiempo, de forma esporadica y pasajera, ademas de estar en
si mismo sometido a la transformacién y a los cambios: por eso dice
Aristoteles: 1 y0p @uoig Befaia ol thyprinata (nam natura perennis
est, non opes [«Pues la naturaleza es segura, pero no lo son las
posesiones»], Eth. Eud. vii, 2)23, A esto se debe que soportemos con
mayor entereza una desgracia que nos viene completamente de
fuera que una de la que somos en parte responsables: pues el
destino puede cambiar, pero la naturaleza propia, jamas. Los bienes
subjetivos, como un caracter noble, una inteligencia capaz, un
temperamento afortunado, un animo alegre y un cuerpo bien
formado y totalmente sano, y en suma, mens sana in corpore sano24
(Juvenal, Sat. x, 356), son para nuestra felicidad los principales y los
mas importantes; por lo que debemos atender mucho mas a su
generacion y conservacion que a obtener los bienes y el honor
exteriores.

Ahora bien, de todas las cosas mencionadas, lo que contribuye de
manera mas directa a hacernos felices es la jovialidad del animo:
pues esta buena cualidad se recompensa a si misma
automaticamente. Quien esta alegre en un momento dado tiene toda
la razén para estarlo: a saber, el hecho mismo de que lo esta. Nada
puede reemplazar completamente a cualquier otro bien mejor que
esta cualidad; mientras que ella misma es irreemplazable.
Supongamos que alguien sea joven, hermoso, rico y respetado; atn
falta por saber, para opinar sobre su grado de felicidad, si ademas
estd contento; pero si esta contento, da igual si es joven o viejo,
esbelto o encorvado, pobre o rico: es feliz. Siendo muy joven abri un
libro viejo que decia: «quien rie mucho es feliz, quien llora mucho es
desdichado», un comentario bastante simple, y que, sin embargo,
debido a su verdad sencilla, no he podido olvidar, por mas que se
trate de un truismo superlativo. Por eso hay que abrir las puertas de



par en par a la alegria cada vez que se presente: pues nunca viene a
destiempo; y no debemos escatimarle la entrada queriendo
averiguar primero si tenemos todos los motivos para estar
satisfechos; o porque temamos ser interrumpidos por ella en
nuestros pensamientos serios y preocupaciones importantes: por lo
pronto, es muy dudoso lo que podamos lograr con estos ultimos;
mientras que la alegria es ganancia inmediata. S6lo ella es una
especie de moneda en efectivo de la felicidad, y no, como el resto de
los bienes, una mera letra de cambio; porque sélo ella nos brinda la
dicha presente de forma instantanea; es, por lo tanto, el maximo
bien para seres cuya realidad reviste la forma de un presente
indivisible situado entre dos periodos de tiempo infinitamente
extensos. Segun ello, deberiamos preferir la adquisicion vy
promocion de este bien a cualquier otra meta. Ahora bien, es
indudable que nada es menos conducente a la alegria que la riqueza,
y nada lo es mas que la salud: en las clases humildes, trabajadoras vy,
en especial, entre las que aran la tierra, estan los rostros alegres y
contentos; entre las ricas y distinguidas, los amargados. En
consecuencia, deberiamos poner nuestro mayor empefio en
conservar ese alto grado de salud cuya flor es la alegria. Los medios
para lograrlo son, como es bien sabido, abstenerse de todos los
excesos y desOrdenes, de todas las pasiones violentas o
desagradables, asi como de todos los esfuerzos del espiritu
demasiado intensos o sostenidos, realizar como minimo dos horas
diarias de ejercicios enérgicos al aire libre, tomar muchos bafios
frios y seguir otras reglas dietéticas parecidas. Sin el debido
movimiento diario no es posible conservarse sano: todos los
procesos vitales requieren, para ser bien desempenados, el
movimiento de las partes y del todo donde se llevan a cabo. De ahi
que Aristételes diga con razén: O Blog €v Th Kivrjoel €otizsl, que
significa que la vida consiste en el movimiento y tiene su esencia en



él. En todo el interior del organismo priva el movimiento incesante y
rapido: el corazon, con sus sofisticadas sistole y diastole, palpita
enérgica e incansablemente; con sdlo veintiocho latidos ya ha
impulsado la totalidad de la masa sanguinea a lo largo de los
sistemas circulatorios mayor y menor; los pulmones, como una
maquina de vapor, bombean aire sin cesar; los intestinos se
desplazan continuamente segun el motus peristalticus [«movimiento
peristaltico»]; todas las glandulas absorben y segregan sustancias
continuamente, e incluso el cerebro tiene un doble movimiento con
cada latido e inhalacién. Pues bien, cuando el movimiento externo
practicamente desaparece, como sucede con el estilo de vida
completamente sedentario de innumerables personas, se produce
una desproporcion nociva entre la tranquilidad externa y el tumulto
interior. Es mas, el incesante movimiento interior necesita ser
reforzado por el externo; pero aquella desproporcién es analoga a lo
que sucede cuando, a consecuencia de cualquier emocion intensa,
bullimos de rabia por dentro y no podemos darnos el lujo de
manifestarlo a los demas. Incluso los arboles necesitan, para poder
prosperar, ser movidos por el viento. Al respecto se cumple una
regla que se puede transmitir de manera mas concisa en latin: omnis
motus, quo celerior, eo magis motus [«Todo movimiento es mas
movimiento cuanto mas rapido es»]. Para percibir cuanto depende
nuestra felicidad de lo alegre de nuestro estado de animo, basta
comparar la impresién que unas mismas circunstancias o sucesos
externos tienen en nosotros un dia en que estamos saludables y
lozanos con la que producen cuando una dolencia ha ensombrecido
y atemorizado nuestro animo. Lo que nos hace felices o desdichados
no es lo que las cosas son objetiva y realmente, sino lo que son para
nosotros, en nuestra opinion. Esto es justo lo que expresa la
sentencia de Epicteto tapdooel ToUg GvBpwmoug oU TA TTpdyuaTta,
CAAa T TTEPI TOY Tpayudtwy ddyuata (commovent homines non res,



sed de rebus opiniones [«No son las cosas lo que afecta a los hombres,
sino las opiniones sobre ellas»])zs. Y, en general, nueve décimas
partes de nuestra felicidad se basan exclusivamente en nuestra
salud. Con salud, todo se convierte en fuente de placer; sin ella,
ningun bien, no importa de qué tipo sea, resulta agradable, hasta el
punto de que incluso los demas bienes subjetivos, es decir, los
atributos del espiritu, del animo y del temperamento, son
menoscabados y reducidos a su minima expresion por la
enfermedad. No en balde lo primero que dos personas se preguntan
reciprocamente es cOmo estan de salud, y lo primero que se desean
unas a otras, la salud; pues, en verdad, nada importa tanto para la
felicidad humana. Y ello significa que la mayor necedad imaginable
consiste en sacrificar la salud por el motivo que sea, ya se trate de
dinero, un ascenso en el trabajo, erudicién o fama, pero sobre todo si
es por lujuria o por placeres efimeros: lo correcto es, mas bien,
supeditarlo todo a ella.

A pesar de lo mucho que la salud contribuye a la alegria que
tanto necesitamos para ser felices, esta no s6lo depende de aquella:
pues aun estando completamente sano se puede tener un
temperamento melancoélico y estar casi siempre deprimido. La causa
ultima de ello hay que buscarla sin duda en la constitucion innata, y
por ende inalterable, del organismo, y en especial, en el grado mas o
menos normal de la relacion que se presenta la mayoria de las veces
entre la sensibilidad2z, por un lado, y la irritabilidad®ze y fuerza
reproductora, por el otro. Un predominio excesivo de la sensibilidad
traera consigo inestabilidad en el animo, una efusividad esporadica
desproporcionada y un estado melancélico la mayor parte del
tiempo. Ahora bien, como la genialidad exige una superabundancia
de fuerza nerviosa, o sea, de sensibilidad, Aristoteles ha observado
muy correctamente que todos los hombres extraordinarios y
superiores son melancélicos: mdvteg OcoL TePLTTOl  YyEYOVAOTLY



avdpeg, N katd @uroco@lay, N oAk, N molnow, A TEXVAC,
aivovtal peAayxoAwoi Ovtegza (Probl. 30, 1). Sin duda, este es el
pasaje que Cicerdon tenia en mente cuando nos transmitié la
informacion, frecuentemente citada: Aristételes ait, omnes ingeniosos
melancholicos esse3d [«Aristoteles dice que todos los hombres
geniales son melancoélicos»] (Tusc. 1, 33). Pero es Shakespeare quien
mas ingeniosamente ha retratado la innata y considerable diferencia
de talante basico a la que nos referimos aqui:

Nature has fram’d strange fellows in her time:

Some that will evermore peep through their eyes,

And laugh, like parrots, at a bag-piper;

And others of such vinegar aspect,

That they’ll not show their teeth in way of smile,

Though Nestor swear the jest be laughablelzL,

Merch. of Ven. sc. I

Esta es precisamente la diferencia que Platon caracteriza por
medio de los términos d0okoAo¢ [«amargado»] y €UkoAoc [«bien
dispuesto»]. La misma puede retrotraerse a la susceptibilidad —que
puede variar mucho segun la persona de que se trate— a las
impresiones agradables y desagradables, que hace que el uno se ria
de aquello que lleva al otro al borde de la desesperacion: y, por
cierto, la susceptibilidad a impresiones agradables es tanto mas
deébil cuanto mas fuerte sea la que se tiene hacia las desagradables, y
viceversa. Bajo iguales condiciones de éxito o fracaso en un asunto,
el SUokoAog se molestard o amargara si este le sale mal, y no se
alegrara si le sale bien; mientras que el elkoAoc no se enojara si le
sale mal, pero en cambio se alegrara si le sale bien. Si el d0okoAog
logra nueve de los diez proyectos que tiene, no se alegra por los
nueve que le salieron bien, sino que se enoja por el que le salié6 mal,
mientras que el e0koAogo, en la situacion contraria, sabe consolarse y



alegrarse con el que le salio bien. Sin embargo, como no hay mal que
por bien no venga, resulta que los dUoKoAog, o sea, los caracteres
lagubres y aprehensivos, tienen que sobreponerse, en términos
generales, a mas accidentes y sufrimientos imaginarios que los
caracteres alegres y despreocupados, pero, en contrapartida, a
menos accidentes y sufrimientos reales: en efecto, quien todo lo ve
negro y siempre teme lo peor, y por lo tanto toma sus previsiones,
no se equivocara tan a menudo como aquel que lo pinta todo de
color de rosa. Pero cuando una afeccion enfermiza del sistema
nervioso o digestivo viene a reforzar los efectos de una duvokoAla
congénita, esta puede alcanzar el grado critico en el que un malestar
constante da paso al tedio por la vida y hace que se desarrolle una
tendencia al suicidio. Suicidio que puede ser entonces ocasionado
por las molestias mas insignificantes; en los casos mas graves de
este trastorno, ni siquiera hace falta un motivo: la decisién de
quitarse la vida aparece como resultado de un descontento crénico,
y se ejecuta con una premeditacion tan fria y una resolucion tan
firme, que el enfermo, que casi siempre ha sido puesto bajo
vigilancia, aprovecha el primer descuido para poner en practica, sin
vacilacién, conflicto interior o escrupulo alguno, aquel remedio que
ha llegado a parecerle natural y apetecible. Descripciones
exhaustivas de este cuadro las proporciona Esquirol, Des maladies
mentalesi32. Sin embargo, en ciertas ocasiones hasta el mas sano o
alegre de los hombres puede tomar la decision de suicidarse, a
saber, cuando la intensidad de los sufrimientos o de una desgracia
inminente e inevitable sobrepasa con creces el terror a la muerte. La
diferencia estriba aqui en la gravedad del motivo que se requiere
para dar este paso, la cual es inversamente proporcional a la
duokoAla respectiva. Cuanto mayor sea esta, tanto mas
insignificante podra ser aquella, que puede incluso llegar a cero; en
cambio, cuanto mayor sea la eUkoA{ass y el grado de salud que la



respalda, tanto mas peso habra de tener el motivo. Esto permite
clasificar los casos segin innumerables grados de gravedad,
situados entre el suicidio acaecido por agravamiento de una
duokoAla congénita y el suicidio llevado a cabo por una persona
sana y alegre, que ocurre Unicamente por razones objetivas.

Parcialmente relacionada con la salud esta la belleza. Aunque
esta ventaja subjetiva realmente no contribuye de manera directa a
nuestra felicidad, sino indirectamente, a través de la impresion que
produce en los demas, reviste una gran importancia, incluso en el
género masculino. La belleza es una carta abierta de presentacion,
que nos rinde de antemano el corazén de los demas: de ahi que se le
aplique de manera especial el verso homérico:

OUtol ArdBANT’ €oTi By £piKudEa dGpa

‘@oa kev autoi G, EKWV & oUK Qv TIC EAoLtoll,

Hasta la mas superficial ojeada nos revela que el dolor y el
aburrimiento son los dos mayores enemigos de la felicidad humana.
Al respecto cabe observar que cuanto mas conseguimos sustraernos
a uno de ellos, mas nos acercamos al otro, y viceversa; por lo que
nuestra vida representa en el fondo un movimiento de oscilacién
mas o menos rapido entre ambos. Y ello se debe a que poseen un
doble antagonismo, uno externo y objetivo, y otro interno y
subjetivo. Asi, en lo externo, la necesidad y la privacion producen
dolor, mientras que la seguridad y la abundancia producen
aburrimiento. Por eso vemos como la clase social baja libra una
incesante batalla contra la necesidad, es decir, contra el dolor; y
cémo, en cambio, el mundo rico y distinguido lucha constante y, a
veces, desesperadamente contra el aburrimiento. Por su parte, el
antagonismo interno o subjetivo entre estos polos se debe al hecho
de que en cada hombre particular la receptividad hacia uno de ellos
se halla en proporcién inversa a su receptividad hacia el otro, en
tanto que dicha receptividad esta determinada por el alcance de las



respectivas capacidades espirituales. A saber, la torpeza espiritual
estd continuamente ligada a un embotamiento de la sensibilidad y a
una débil excitabilidad, rasgos que hacen a la persona menos
vulnerable a dolores y a aflicciones de toda indole e intensidad:
dicha torpeza espiritual es, a su vez, lo que da lugar a ese vacio
interior estampado en innumerables rostros, que se manifiesta
ademas a través de una atencion desmesurada hacia todo cuanto
ocurre en el mundo exterior, por mas nimio que sea, y que, como
auténtica fuente del aburrimiento que es, siempre esta al acecho de
estimulos externos que puedan agitar el espiritu y el animo. No es,
por lo tanto, melindrosa a la hora de seleccionar estos ultimos, como
lo demuestran los pasatiempos lamentables a los que recurren los
hombres, la forma que tienen estos de relacionarse y conversar, sin
olvidar a los que gustan de estar parados frente a sus puertas o
asomados por las ventanas. Este vacio interior es la causa principal
de la aficion a las reuniones sociales, a los entretenimientos, a los
placeres y lujos de todo tipo, que conduce a muchos al derroche y
luego a la miseria. Contra esta miseria no hay mejor escudo que la
riqueza interior, la del espiritu: pues cuanto mas se aproxima esta a
la eminencia, menos cabida da al aburrimiento. La inagotable
efervescencia de ideas, su dinamismo siempre renovado a través de
las diversas manifestaciones del mundo interior y exterior, la
energia y el impulso para lograr siempre novedosas combinaciones
de las mismas, libran por completo al intelecto eminente —y esto
sin contar los momentos de distension— de las garras del
aburrimiento. De otro lado, la condicién indispensable de una
inteligencia desarrollada es una sensibilidad aguda, y su raiz, una
mayor fogosidad de la voluntad, es decir, de la emotividad; sélo que,
al asociarse aquella con estas ultimas, los afectos cobran mucha mas
fuerza y se produce una mayor sensibilidad, no sélo con respecto a
los dolores espirituales, sino también con respecto a los corporales,



e incluso una mayor impaciencia frente a los obstaculos y
contratiempos; todo lo cual contribuye poderosamente a
incrementar la vivacidad de todo tipo de representaciones
procedentes de la fantasia, incluyendo, por supuesto, las
repugnantes. Lo dicho también vale, proporcionalmente, para las
fases intermedias que llenan el amplio espectro entre el necio mas
tonto y el genio mas grande. Asi pues, cada uno —no sélo desde el
punto de vista objetivo, sino también desde el subjetivo— esta tanto
mas cerca de una de las dos fuentes del dolor de la vida humana
cuanto mas se aleja de la otra. Por ello, su inclinacién natural lo
llevara, en este sentido, a ajustar cuanto pueda lo objetivo a lo
subjetivo, y a tomar mayores precauciones contra aquella fuente de
dolor a la que esté mas expuesto. El hombre rico de espiritu aspirara
sobre todo a la ausencia de dolor y de preocupaciones, a la
serenidad y al ocio, y, en consecuencia, buscara una vida tranquila,
modesta, pero lo mas independiente posible, y, en consecuencia, tras
haber conocido durante cierto tiempo al denominado hombre,
optara por mantenerlo a distancia, o incluso, si es un genio
excepcional, escogera la soledad. Pues cuanto mas sea lo que tiene
alguien en su interior, tanto menos requerira de fuera y, por
consiguiente, tanto menos significaran los otros para él. De ahi que
la eminencia del espiritu conduzca a la misantropia. Si al menos lo
cualitativo en la sociedad pudiera ser compensado por lo
cuantitativo, entonces hasta valdria la pena vivir en el gran mundo;
pero, desgraciadamente, ni cien tontos reunidos valen lo que un
hombre inteligente. Quien esté situado en el otro extremo, en
cambio, buscara diversién y compaiia a cualquier precio, siempre
que la necesidad le dé un respiro, y se aficionara a cualquier cosa
con tal de poder huir de si mismo. Pues en la soledad, donde uno se
ve remitido a su yo, es donde se muestra lo que cada uno lleva en su
interior: el necio vestido de purpura solloza bajo el lastre



insoportable de su misera individualidad, mientras que el hombre
talentoso puebla y vivifica con sus pensamientos hasta el entorno
mas estéril. Por ello es muy cierto lo que dice Séneca: omnis stultitia
laborat fastidio suissl [«Toda estupidez labra su propio
aburrimiento»] (Ep. 9); como también es cierta la sentencia de Jesus
de Sira: «La vida del necio es mas desgraciada que la muerte»Lsl,
Segun ello, se encontrara que, en general, cada uno es sociable en la
misma medida en que es espiritualmente pobre o, en general,
vulgar. Pues en el mundo no hay mas remedio que escoger entre la
soledad y la compafiia. Se dice que los hombres mas sociables son
los negros, que son precisamente los mas atrasados
intelectualmente: segun reportajes de Norteamérica, publicados en
la prensa francesa (Le Commerce, 19 octubre, 1837), a los negros les
encanta encerrarse en grandes numeros en salas pequefias —en las
que se apretujan hombres libres y esclavos por igual — para mirarse
incansablemente unos a otros sus caras negras de narices chatas.
Por el hecho mismo de que el cerebro funge como parasito o
pensionista de todo el organismo, el ocio que cada uno ha
conquistado, que le permite disfrutar libremente de su consciencia e
individualidad, es el fruto y el rendimiento de toda su existencia, el
resto de la cual no es sino esfuerzo y trabajo. Pero ;qué significa el
ocio para la mayoria de los hombres? Aburrimiento y estulticia, a
menos que tengan a la mano placeres corporales o tonterias con que
llenarlo. Cuan poco valor tiene este ocio lo demuestra la manera
como estos hombres lo emplean: se trata precisamente del ozio
lungo d’uomini ignorantiZ [«lento ocio de los hombres ignorantes»],
de Ariosto. La gente ordinaria se dedica unicamente a emplear el
tiempo; quien tiene algun talento, en cambio, a utilizarlo. El que las
inteligencias limitadas estén tan expuestas al aburrimiento se debe a
que su intelecto no es otra cosa que el medio de proveer de motivos a
su voluntad. Por ello, cuando no hay disponibles motivos a los que



recurrir, la voluntad se aletarga y el intelecto sale de vacaciones; ni
una ni otro son capaces de emprender algo por si mismos: el
resultado es un terrible estancamiento de todas las facultades del
individuo: el aburrimiento. Para hacer frente a este ultimo, se va
proveyendo a la voluntad de motivos pequefos, puramente
efimeros y tomados al azar, para despertarla y de esa manera poner
en actividad también al intelecto, que se ve obligado a captarlos;
estos motivos se comportan con respecto a los verdaderos y
naturales como los billetes de banco a la plata; pues su valor ha sido
establecido de manera puramente arbitraria. Y no son otros que los
juegos, sean de mesa o de otro tipo, que han sido inventados
justamente con este proposito. Si no estan disponibles, el hombre
obtuso se las arregla haciendo ruidos o dando golpecitos con todo lo
que le cae en las manos. También el cigarro le resulta un bienvenido
sucedaneo de los pensamientos. He ahi por qué en todos los paises
el juego de naipes se ha convertido en la ocupacion principal de la
sociedad: es la medida de su valor y una bancarrota manifiesta de
todas las ideas. Como la sociedad no tiene ideas para intercambiar,
intercambia naipes y trata de arrebatarse mutuamente los florines.
iOh misero género humano! Para tampoco ser injusto aqui, no
quiero, sin embargo, ocultar un posible argumento en defensa del
juego de cartas, y es que constituiria un ejercicio preliminar para la
vida mundana y los negocios, en la medida en que nos ensefiaria a
utilizar habilmente las circunstancias que el azar nos impone
inexorablemente (los naipes) y a obtener de ellas el mayor provecho
posible, estimulando de paso la costumbre de la contenance [«el
aplomo»], consistente en poner buena cara a una mala mano. Pero
precisamente por ello, el juego de naipes ejerce también un efecto
desmoralizador. El propodsito de este juego es quitarle al otro,
valiéndose de cualquier medio, aunque sea un ardid o un engaio,
todo lo que tiene. Pero la costumbre de proceder de esta manera en



el juego va echando raices, se traslada a la vida practica y hace que
uno termine por adoptar el mismo comportamiento en asuntos de lo
mio y lo tuyo, y por considerar como legitima cualquier ventaja que
se tenga en la mano, con tal de que la ley no la prohiba.
Confirmaciones al respecto nos las brinda a diario la vida burguesa.
Debido, pues, a que, como se dijo, el ocio es la flor, o mejor dicho el
fruto, de la existencia de cada cual, en cuanto le permite a este tomar
plena posesion de si mismo, merecen el nombre de afortunados
quienes encuentran algo efectivamente valioso en sus propias
personas; mientras que para la inmensa mayoria de la gente, el ocio
no tiene otro efecto que la producciéon de un individuo inutil que
para desgracia suya se aburre terriblemente. Alegrémonos, pues,
«queridos hermanos, porque no somos hijos de la esclava, sino de la
mujer libre» (Gal.,, 4, 31).

Por lo demas, asi como el pais mas feliz es aquel que necesita
importar poco o nada, asi también ocurre con el hombre que debido
a su riqueza interior se basta a si mismo y que requiere para su
entretenimiento poco o nada de fuera; pues importar cosas tiene un
alto precio, crea dependencia, involucra riesgos, trae sinsabores y al
final es s6lo un mal sustituto para los productos del propio terruifio.
No cabe esperar mucho de los demas y, en general, de fuera, en
ningun sentido. Lo que alguien pueda significar para otro tiene
limites muy estrechos: al final cada uno se queda solo, y entonces lo
unico que cuenta es quién se ha quedado solo. Asi pues, vale aqui lo
que Goethetsl (Dicht. und Wahrh., tomo 3, p. 474) expresa en general,
cuando indica que en todas las cosas contamos en ultimo término
sb6lo con nosotros mismos; o, como dice Oliver Goldsmith:

Still to ourselves in ev’ry place consign’d

Our own felicity we make or find:z.

The Traveller, v. 431



Cada uno debe, pues, arreglarselas solo y hacer todo por si
mismo. Cuanto mas lo logre y mas halle, por consiguiente, la fuente
de sus placeres en su persona, tanto mas feliz serd. Con muchisima
razon dice, pues, Aristoteles: N eUSauovia Ty altdpkwy £0Ti 4
(Eth. Eud. vu, 2), que traducido significa: «la felicidad es de quienes
se bastan a si mismos». Pues todas las fuentes externas de la
felicidad y del gozo son, por su propia naturaleza, extremadamente
inciertas, defectuosas, pasajeras y dependientes del azar, y pueden,
aun en las circunstancias mas favorables, extinguirse con facilidad; y
esto es hasta cierto punto inevitable, dado que no siempre estan
disponibles. En la edad avanzada, por cierto, se agotan
necesariamente casi todas; entonces nos abandonan el amor, las
bromas, los deseos de viajar, la aficion a los caballos y la aptitud
para asistir a reuniones sociales; incluso amigos y parientes nos son
arrebatados por la muerte. Entonces, mas que nunca, lo importante
es lo que cada uno tiene en si mismo. Nada, en efecto, resistira mejor
el paso del tiempo. Ademas, en cada edad de la vida, lo que uno tiene
en si mismo es definitivamente la tUnica fuente de felicidad
verdaderamente estable. En el fondo, el mundo no tiene mucho que
ofrecernos: esta lleno de miseria y dolor, y a quienes logran escapar
de estos males los acecha en cada esquina el aburrimiento. Ademas,
por regla general, la maldad y la estupidez son las que dictan la
pauta. El destino es cruel, y los hombres, miserables. En un mundo
semejante, el hombre que tiene mucho en su persona se parece a
una habitacion navidefia calida y alegre, situada en medio de la
nieve y el hielo de las noches de diciembre. Por todo ello, poseer una
excelente y rica personalidad y, en especial, mucho ingenio es sin
duda el destino mas afortunado del mundo, aunque difiera del mas
deslumbrante. Por eso fue muy sabio lo que dijo a sus diecinueve
anos la reina Cristina de Suecia en relacién a Cartesio —a quien
conocia Unicamente por referencias y por haber leido un solo



articulo suyo—, el cual vivia desde hacia veinte afios en Holanda en
el mas completo aislamiento: Mr. Descartes est le plus heureux de
tous les hommes, et sa condition me semble digne d’envie [«El sefor
Descartes es el mas dichoso de los hombres, y su condicién me
parece digna de envidia»]iu. (Vie de Descartes par Baillet, lib. vii, cap.
10). S6lo que, como sucedio6 con Cartesio, las circunstancias externas
han de ser lo suficientemente favorables como para permitir que
uno sea duefno de si mismo y esté satisfecho consigo mismo; por lo
que ya en el Qohelethizz (7,12) se lee: «La sabiduria es buena si uno
tiene hacienda, y es util que uno pueda solazarse en el sol». Aquel
que haya sido favorecido con esta vocacion por la naturaleza y el
destino habra de velar cuidadosamente por que la fuente interior de
su felicidad siempre esté a su alcance; y, para ello, requiere de
independencia y de ocio. Por lo que no vacilara en obtener estos
ultimos por medio de la moderacién y el ahorro; tanto mas cuanto
que no es un individuo que dependa, como los demas, de las fuentes
externas de los placeres. La esperanza de obtener cargos, dinero,
favores y el aplauso del mundo no lo tentara a renunciar a si mismo
con el fin de adaptarse a los propositos indignos o al mal gusto de
los hombres. En caso necesario, hara lo que sugiere Horacio en la
epistola al Mecenas (Lib. 1, ep. 7)43l. Es una gran torpeza perder en lo
interno para ganar en lo externo, es decir, sacrificar parcial o
totalmente la tranquilidad, la independencia y el ocio de uno mismo
en aras del brillo, el rango, el lujo, los titulos o los honores. Esto, no
obstante, es lo que hizo Goethe. Pero a mi mi genio inspirador me ha
empujado decididamente a tomar el camino opuesto.

La verdad aqui examinada, segun la cual la fuente principal de la
felicidad humana esta situada en el fuero interno, encuentra una
confirmacidn adicional en la sentencia muy acertada de Aristételes
en la Etica a Nicémaco (1, 7; y vi, 13, 14), respecto de que todo placer
presupone alguna actividad, es decir, el ejercicio de alguna fuerza



sin la cual no puede existir. Esta doctrina aristotélica de que la
felicidad de un hombre consiste en el ejercicio libre de su capacidad
mas desarrollada la reproduce también Estobeo en su exposicion de
la ética peripatética (Ecl. eth. 11, c. 7, pp. 268-278); por ejemplo,
cuando dice: évépysiav el var Thv e08awpovia kat GpeTdv, &v
npdeol mponyovuévalg kat euxrv (la version de Heereni4 es:
felicitatem esse functionem secundum virtutem, per actiones successus
compotes) [«La felicidad es el ejercicio, de acuerdo con la virtud, de
acciones coronadas por el éxito»]is; y, en términos mas concisos,
con la aclaraciéon de que el término Gpetr [virtud] se refiere a
cualquier excelencia. Ahora bien, la finalidad original de las fuerzas
con las que la naturaleza ha equipado al hombre es que este pueda
luchar contra las carencias que lo asaltan desde todas partes. Pero
una vez que cesa este combate, las fuerzas no utilizadas se
convierten en un lastre para el sujeto, el cual tiene por lo tanto que
jugar con ellas, es decir, utilizarlas sin un fin concreto: pues de lo
contrario sera inmediatamente victima de la otra fuente del dolor
humano, el aburrimiento. De ahi que este atormente sobre todo a los
grandes y ricos, de cuya desdicha ya diera cuenta Lucrecio en una
descripcion que se puede verificar ain hoy en todas las grandes
ciudades:

Exit saepe foras magnis ex aedibus ille,

Esse domi quem petaesum est, subitoque reventat,

Quippe foris nihilo melius qui sentiat esse.

Currit, agens mannos, ad villam praecipitanter,

Auxilium tectis quasi ferre ardentibus instans:

Oscitat extemplo, tetigit quum limina villae;

Aut abit in somnum gravis, atque oblivia quaerit;

Aut etiam properans urbem petit, atque revisiti4sl,
[1I, 1073122



Estos sefiores han de dar la talla en su juventud por medio de su
fuerza muscular y reproductora. Pero mas tarde solo quedan las
fuerzas mentales, y si estas no estan presentes o suficientemente
desarrolladas o no se han acumulado los materiales necesarios para
ejercerlas, habrd mucho que lamentar. Ahora bien, como la voluntad
es la Unica fuerza inagotable, se la querra estimular ahora agitando
las pasiones, por ejemplo, mediante la costumbre de apostar fuertes
sumas de dinero, ese vicio tan degradante. En general, todo
individuo desocupado, dependiendo del tipo de fuerzas que en él
prevalezcan, escogera un tipo distinto de juego para ejercitarlas: por
ejemplo, los bolos o el ajedrez; la caza o la pintura; las
competiciones deportivas o la musica; los juegos de naipes o la
poesia; la heraldica o la filosofia, etc. Podemos incluso examinar este
asunto metdédicamente, yendo hasta la raiz de todas las
manifestaciones de las fuerzas humanas, es decir, hasta las tres
fuerzas fisioldgicas fundamentales, a las que debemos estudiar aqui
en su libre juego sin finalidad determinada, a través del cual se
manifestaran como fuentes de tres tipos de placeres posibles, de los
cuales el hombre, segin domine en él una u otra de aquellas fuerzas,
escogera siempre el que le resulte mas afin. Me refiero, en primer
lugar, a los placeres de la fuerza reproductora: consisten en comer,
beber, digerir, descansar y dormir. Algunos pueblos se hacen incluso
célebres ante los demas por practicar esos placeres como sus
pasatiempos nacionales favoritos. En segundo lugar estan los
placeres de la irritabilidad: consisten en caminar, saltar, boxear,
bailar, practicar la esgrima, montar a caballo y en realizar ejercicios
atléticos de todo tipo, asi como en cazar, e incluso en participar en
luchas armadas y en la guerra. En tercer lugar estan finalmente los
placeres de la sensibilidad: consisten en contemplar, pensar, sentir,
escribir, pintar, esculpir, interpretar musica, aprender, leer, meditar,
inventar, filosofar, etc. Sobre el valor, grado y duracion de cada uno



de estos tipos de placer se podrian hacer algunas consideraciones,
que quedan, empero, a cargo del lector. Sin embargo, todos podran
darse cuenta de que tanto nuestro gozo, que invariablemente esta
condicionado por el uso de las propias fuerzas, como nuestra dicha,
que proviene de su repeticion frecuente, seran tanto mas grandes
cuanto mas noble sea el tipo de fuerza que los condiciona. Tampoco
osara nadie negar el puesto de honor que en este punto ostenta la
sensibilidad, cuya decisiva presencia eleva al hombre por encima de
las otras especies animales, en comparacion con las otras dos
fuerzas fisiolégicas fundamentales, que en cambio se encuentran
presentes en igual o mayor medida en los animales irracionales. A la
sensibilidad pertenecen nuestras fuerzas cognoscitivas: de ahi que
su preponderancia capacite para los goces de la actividad
cognoscitiva, es decir, para los denominados placeres espirituales, y
seran tanto mas grandes cuanto mayor sea aquella
preponderancialsgl. Para que algo suscite la atencion de un hombre
normal y corriente tiene que estimular su voluntad, es decir, captar
su interés personal. Ahora bien, toda excitacion persistente de la
voluntad es cuando menos de naturaleza mixta, es decir, esta ligada
al dolor. Un medio artificial de estimularla, que se vale de intereses
tan pequefios que sélo pueden ocasionar dolores momentaneos y
ligeros, no permanentes ni severos, y que, por lo tanto, podria ser
considerado como un mero cosquilleo de la voluntad, es el juego de
naipes, esta perenne ocupacion de la «buena sociedad» en todas
partesi?. En cambio, el hombre dotado de capacidades espirituales
superiores puede entusiasmarse con algo simplemente gracias al
conocimiento, sin participacion alguna de la voluntad; es mas,
necesita hacerlo. Ahora bien, este entusiasmo le abre las puertas a
una regién que en principio esta exenta de dolor, como la atmoésfera
de los bienaventurados dioses, Oy pel a (wovtwv [«Los dioses que
viven sin esfuerzo»]sd. Por lo tanto, mientras que la vida de los



demas languidece en la estupidez, ya que todo lo que dicen o hacen
estd completamente orientado hacia los intereses mezquinos del
bienestar personal y, debido a ello, a miserias de toda laya, por lo
que un aburrimiento insoportable los invade en cuanto dejan de
ocuparse de tales metas y se ven confrontados consigo mismos, a
menos que alguna desaforada pasion venga a imprimir cierto
dinamismo en su masa aletargada, la vida del hombre dotado de
fuerzas espirituales es, en cambio, rica en ideas y esta llena de
dinamismo y significado: a este lo absorben, cada vez que puede
dedicarse a ellos, asuntos dignos e interesantes, y lleva en su
interior un manantial de los goces mas nobles. Le sirven de estimulo
las obras de la naturaleza y la contemplacion del accionar humano,
asi como las producciones variadisimas de los individuos
extraordinarios de todos los tiempos y paises, que solo él puede
disfrutar plenamente por ser el Unico que verdaderamente las
comprende y se conmueve con ellas. Para él vivieron aquellos, él es
su verdadero interlocutor; mientras que los demas sélo captan, a
medias, alguna que otra cosa, como si fueran estudiantes que van a
clases de vez en cuando. Es cierto que, debido a todo esto, el hombre
de talento tiene una necesidad mas que los demas, esto es, la de
aprender, ver, estudiar, meditar y ejercitarse, y que, por lo tanto,
también necesita disponer de tiempo libre; pero, como dice Voltaire,
il n’est de vrais plaisirs qu’avec de vrais besoins [«No hay verdaderos
placeres sin verdaderas necesidades»)s, por lo que dicha necesidad
es precisamente la condicion de que pueda disfrutar de goces que
estdn vedados a los demas, para quienes las bellezas naturales y
artisticas y las mas excelsas obras del espiritu, por mucho que se
acumulen a su alrededor, son lo que las hetairas a un anciano. Tal
hombre privilegiado vive, junto a su existencia personal, una
segunda vida, intelectual, que termina por convertirse para él en fin
verdadero y hace que vea como simple medio aquella otra



existencia, la cual, a pesar de ser superficial, vacia y turbia, tiene que
fungir como fin para los demas. Esa vida intelectual absorbera, por
lo tanto, la mayor parte de su tiempo y, gracias a una constante
acumulacion de verdades y conocimientos, ird ganando en cohesion,
ensanchandose, alcanzando un acabado y perfeccionamiento cada
vez mas redondos, como si fuera una obra de arte que esta naciendo;
en cambio, la vida de los demas, que solo es practica, que sélo esta
enfocada al bienestar personal, que puede crecer cuantitativa pero
no cualitativamente, resulta muy pobre en comparacion; y sin
embargo, debe fungir, como se dijo, de fin para ellos; en cambio,
para aquel, s6lo constituye un medio.

Nuestra vida practica y real es, cuando no la mueven las
pasiones, aburrida e insulsa; y cuando la mueven, no tarda en
volverse dolorosa; de ahi que s6lo sean felices quienes han recibido
una cantidad de inteligencia que excede en grado mayor o menor la
que se requiere para el servicio de la voluntad. Pues ello les permite
llevar, junto a su vida real, una vida intelectual que los ocupa y
entretiene continuamente de forma indolora y, sin embargo,
animada. El mero ocio, es decir, el hecho de que un intelecto esté
desocupado porque no esta sirviendo a la voluntad, no basta para
ello; se necesita ademas un auténtico excedente de fuerza: pues solo
este capacita para una ocupacién no supeditada a la voluntad y
puramente espiritual; en cambio, otium sine litteris mors est et
hominis vivi sepultura [«El ocio sin las letras es para el hombre como
la muerte o una sepultura en vida»]s2 (Sen., Ep. 82). Sin embargo,
segin sea grande o pequeno dicho excedente, hay innumerables
grados de aquella vida intelectual que es vivida junto ala real, y que
van desde el mero coleccionar y describir insectos, pajaros,
minerales o monedas hasta las creaciones mas elevadas de la poesia
y la filosofia. Pero tal vida intelectual no so6lo protege contra el
aburrimiento, sino también contra sus secuelas. Se convierte en un



escudo contra las malas compaifiias y contra los muchos peligros,
accidentes, pérdidas y derroches en los que se incurre cuando se
busca la felicidad dnicamente en el mundo real. Asi, mi filosofia
jamas me ha dado ganancia alguna; pero me ha ahorrado muchas
cosas.

El hombre normal y corriente, en cambio, depende, en cuanto a
los placeres de la vida, de cosas externas a él, como las posesiones
materiales, el rango, la mujer y los hijos, los amigos, l1a sociedad, etc,,
en las que se basa la felicidad de su vida; de ahi que esta felicidad se
arruine si las pierde, o si alguna de ellas lo decepcion6. Para
expresar esta situacion, digamos que este hombre tiene su punto de
equilibrio fuera de si. De ahi que esté siempre plagado de manias y
deseos cambiantes: si posee el dinero para ello, unas veces
comprara casas de campo o caballos, otras dara fiestas o realizara
viajes, pero, en general, practicara el lujo; pues en todo buscara una
satisfaccion de fuera, asi como el hombre debilitado cree que con
consomés y farmacos puede recuperar su salud y vigor, cuya
verdadera fuente es, sin embargo, su fuerza vital interna. Pongamos
a su lado, para no pasar de una vez al otro extremo, a un hombre
que, sin tener facultades espirituales eminentes, apenas supera las
acostumbradas; veremos como este practica, a nivel diletante,
alguna de las bellas artes o se dedica al estudio de una ciencia como
la botanica, la mineralogia, la fisica, la astronomia, la historia, etc,,
hasta el punto de encontrar alli una parte considerable de su gozo y
un solaz reconfortante cuando aquellas otras fuentes exteriores se
agotan o hayan dejado de satisfacerlo. Podemos, en esa medida,
afirmar que su centro de gravedad ya esta situado parcialmente
dentro de si mismo. Pero como el mero diletantismo en un arte dista
mucho de la capacitacion creadora y las ciencias empiricas se
limitan a constatar las relaciones entre los fendmenos, el hombre no
puede identificarse con estas actividades, estas no llenan



completamente su ser, y por lo tanto, su vida no puede entrelazarse
con ellas de forma que perdiese todo interés en lo demas. Esto
ultimo esta reservado para la eminencia intelectual sublime,
designada usualmente con el nombre de genio: pues solo ella aborda
de manera completa y absoluta, como su tema especifico, la
existencia y esencia de las cosas, y se esfuerza por consiguiente en
expresarlo, segun sea su direccién individual, mediante el arte, la
poesia o la filosofia. S6lo para un hombre de esta especie la
ocupacion incesante consigo mismo, con los propios pensamientos y
obras es una necesidad perentoria; la soledad, bienvenida; el tiempo
de ocio, es el mayor de los bienes; y todo lo demas, es innecesario, y,
si esta presente, hasta oneroso. S6lo con respecto a un hombre
semejante podemos decir, en consecuencia, que su centro de
gravedad esta totalmente en si mismo. Eso explica también que los
muy escasos individuos de este tipo, por muy buen caracter que
tengan, no muestren ese profundo e ilimitado interés hacia amigos,
familia y sociedad del que son capaces algunos de sus congéneres:
pues son eventualmente capaces de consolarse de la carencia de
todo; basta con que se tengan a si mismos. En esa medida, tienen en
su propia persona un factor aislante adicional, que es tanto mas
efectivo cuanto que nunca se sienten completamente satisfechos de
los demas, por lo que no pueden decidirse a verlos como sus iguales;
antes bien, siempre estan conscientes de la heterogeneidad de
cuanto les rodea, se van acostumbrando poco a poco a moverse
como extranos entre los hombres, y a valerse, cuando piensan en
ellos, de la tercera y no de la primera persona del plural.

Desde este punto de vista, el hombre mas feliz sera aquel a quien
la naturaleza haya dotado generosamente desde el punto de vista
intelectual; toda vez que lo subjetivo nos toca mas de cerca que lo
objetivo, cuyos efectos siempre estan mediados por lo subjetivo y



son, por lo tanto, de indole secundaria. De ello dan fe estos versos
hermosos:
NAoUtog O thg Yuxfg tAoltog udvog £¢ti v GAnOrg,
T  GAAa & Exeldrny mAglova TOY KTEAVWVIL,
Lucian in Anthol. 1, 67.

Una persona provista de semejante riqueza no necesita recibir
de fuera sino un regalo negativo, a saber, tiempo libre u ocio con el
que formar y desarrollar sus habilidades espirituales y disfrutar de
su riqueza interior, es decir, s6lo el permiso necesario para ser él
mismo cada dia y hora del resto de su vida. Para alguien
predestinado a imprimir la huella de su espiritu en el conjunto del
género humano existe una sola dicha y una sola desgracia, a saber,
que se le permita desarrollar completamente sus capacidades y
llevar a cabo sus obras —o, alternativamente, que se le impida
hacerlo—. Todo lo demas carece de importancia para él. Por ello
vemos como los grandes espiritus de todos los tiempos dieron el
maximo valor al ocio. Pues el tiempo libre de una persona vale tanto
cuanto valga ella. Aokel 8¢ A e0Sawuwovia £v T oX0AR € vau (videtur
beatitudo in otio esse sita) [«La felicidad parece estar en el ocio»]4,
dice Aristételes (Eth. Nic. X, 7), y Didégenes Laercio (II, 5, 31) nos
relata que Zwkpdtng Emfvel oXoAnV, U KAAALOTOV KTNUATWY
(Socrates otium ut possessionum omnium pulcherrimam laudabat)
[«Sbcrates alababa el ocio como la posesion mas hermosa»]issl. Por
eso Aristoteles (Eth. Nic. X, 7, 8, 9) caracteriza la vida filoséfica como
la mas feliz. También viene al caso lo que este dice en la Politica (1V,
11): tov eUSaipova Blov €l val tdv kot  Gpethy Aveunmédiotov [«La
vida feliz es la que permite el libre ejercicio de la virtud»]iss, que se
podria traducir segun el sentido como: «la verdadera felicidad
consiste en poder ejercer sin impedimentos la propia excelencia, sea
cual fuere esta»; y concuerda con ello la sentencia de Goethe, en



Wilh. Meister: Wer mit einem Talent zu einem Talent geboren ist,
findet in demselben sein schonstes Dasein [«Quien nace con talento
para cierto talento encuentra su mayor dicha ejerciéndolo»]sz,
Ahora bien, disponer de tiempo libre es algo no soélo raro de
encontrar en el hombre, sino también generalmente extrafio a su
naturaleza: pues el destino natural del hombre es emplear todo su
tiempo en la adquisicion de lo necesario para si y para su familia. El
hombre es hijo de la necesidad; no constituye una inteligencia libre.
De ahi que el tiempo libre se convierta pronto en una carga para él, y
finalmente en una tortura, si no lo puede llenar, por medio de
variadisimas metas artificiales y ficticias, con juegos, pasatiempos y
aficiones de toda laya; y, por lo mismo, ese tiempo libre no deja de
comportar cierto riesgo, pues con razoén se dice difficilis in otio quies
[«La tranquilidad es dificil en el ocio»]. Por otra parte, un intelecto
que supere ampliamente la media comdn es asimismo anormal vy,
por lo tanto, no natural. Pero si esta presente, su poseedor debera
disponer, para ser feliz, de ese mismo ocio que para otros
representa una carga o un peligro; pues sin él sera como un Pegaso
uncido a un yugo, es decir, sera desdichado. En cambio, el que
coincidan ambas anomalias, la externa y la interna, es una suerte
enorme: pues ahora el afortunado podra llevar una vida de orden
superior, a saber, la de alguien eximido de las dos raices
diametralmente opuestas del sufrimiento humano, la necesidad y el
aburrimiento, o, si se prefiere, la penosa lucha por la existencia y la
incapacidad para soportar el ocio (o0 sea, una existencia libre); dos
males que, de otra manera, el hombre sélo logra evitar permitiendo
que se neutralicen y anulen mutuamente.

En contrapartida, sin embargo, hay que tener en cuenta que los
grandes dones del espiritu, debido a la exagerada actividad nerviosa
que implican, producen una gran susceptibilidad al dolor en todas
sus manifestaciones, y que el temperamento apasionado que es



condiciéon de esos dones, asi como la connatural vivacidad y
perfeccion de todas las representaciones que resultan de ellos,
provocan a su vez una exacerbacién de las emociones producidas
por esas representaciones; considérese también que hay mas
emociones dolorosas que agradables; que, en fin, los grandes dones
del espiritu aislan a su portador de los demas hombres y de sus
quehaceres, que cuanto mas tiene alguien en si mismo menos
encuentra en los demas, y que cientos de cosas que satisfacen
plenamente a los demas son consideradas por él como frivolas e
inutiles; todo lo cual pareciera confirmar aqui una vez mas la
vigencia de la ley universal de la compensacion; pues no en balde se
afirma a menudo, y no sin cierta verosimilitud, que el hombre de
espiritu obtuso es en el fondo el mas dichoso, por mas que no se
trate de una felicidad digna de envidia. No quiero adelantar mi
opinion al respecto, toda vez que el propio Séfocles ha formulado
sobre este asunto dos juicios diametralmente opuestos:

MoAAQTO prtovel v ebdatpoviag Tphxrov Urdpy et

(Sapere longe prima felicitatis pars est).s8l

Antig. 1328 (1305 s.)

asi como:
By tippovel v ydp undév ndlotog Blog
(Nihil cogitantium jucundissima vita est).(s2
Ayax, 550

Y un desacuerdo mutuo no menor reina entre los filosofos del
Antiguo Testamento:
iLa vida del necio es mas infeliz que la muerte!
(toU ydp pwpovu unép Bavdtou {wr) Tovnpa).
Jes. Sir. 22, 12



pero también,
Quien mucho sabe mucho sufre.
(0 TpoaTBei ¢ yvawty, tpocOrcel GAynua).
Kohel. 1, 18.

Entretanto, no quiero en manera alguna dejar de mencionar aqui
que el hombre que, a consecuencia de fuerzas intelectuales que a
duras penas alcanzan la cota de lo normal, carece de necesidades
espirituales no es otro que el designado con un término exclusivo de
la lengua alemana, el de Philister o filisteo, surgido del argot
estudiantil, pero posteriormente usado en un sentido mas culto
aunque todavia analogo al primigenio, del que conserva el matiz de
la oposicion al hijo de las Musas. Pues el filisteo es y seguira siendo
un Guovoog Gvrjp [«Hombre ajeno a las Musas, inculto»]. Bien es
verdad que yo, desde un plano mas elevado, definiria al filisteo como
el tipo de persona que esta ocupada incesante y concienzudamente
de una realidad que en el fondo no es tal; solo que esta definicion, de
suyo trascendental, no seria adecuada al punto de vista popular que
me he propuesto adoptar en este tratado, razén por la cual podria
no ser plenamente entendida por todos los lectores. Aquella otra, en
cambio, permite introducir mas facilmente una explicacién
especifica, y capta suficientemente el meollo de la cuestidn, la raiz de
todos los rasgos que caracterizan al filisteo. Se trata, pues, de un
hombre sin necesidades espirituales. Esto implica varias cosas: en
primer lugar, en relacion consigo mismo, que no tiene acceso a goces
espirituales; y ello segin la maxima ya mencionada: il n’est de vrais
plaisirs qu’avec de vrais besoins [«No hay verdaderos placeres sin
verdaderas necesidades»]id. No anima su existencia una aspiracion
hacia el conocimiento y la comprension, ni ninguna otra que pudiera
estar relacionada con esta y permitirle disfrutar de placeres
verdaderamente estéticos. Y si algo estético le es impuesto por la



moda o por la autoridad, lo desecha cuanto antes, como si de un
trabajo forzado se tratase. Los verdaderos placeres son para él los
sensoriales: con ellos se resarce. Las ostras y el champan son el
punto culminante de su existencia, y procurarse todo lo que pueda
contribuir a que su cuerpo se sienta bien, el fin de la misma. Tendra
suerte si para conseguirlo tiene que esforzarse mucho. Pues si
aquellos bienes le son otorgados de antemano, ineludiblemente
caera presa del aburrimiento; aburrimiento que intentara
neutralizar enseguida por todos los medios imaginables: bailes,
teatro, reuniones sociales, juegos de cartas, apuestas, caballos,
mujeres, bebida, viajes, etc. Y sin embargo, nada de esto resultara
suficiente para vencer el aburrimiento alli donde la carencia de
necesidades espirituales impida que haya goces del espiritu. De ahi
que una seriedad obtusa y displicente, muy préxima a la animal,
acompane y caracterice al filisteo. Nada lo alegra, nada lo
entusiasma, nada llama su atencién. Pues los placeres sensoriales se
agotan rapidamente; la sociedad, integrada también por filisteos
como él, se torna pronto aburrida; y el juego de cartas, fastidioso a la
postre. Cuando mucho, le quedan los placeres de la vanidad, tal
como él la entiende, o sea, como un superar a los demas en riqueza,
rango, influencia o poder, de forma que estos le rindan luego
pleitesia; o al menos en frecuentar la compaiiia de aquellas personas
que descuellan en lo mismo que él, de manera que pueda verse
reflejado en ellos (a snob) [«un excéntrico»]. De la mencionada
caracterizacion basica se sigue, en segundo lugar, y en relacion con
los demds, que, puesto que el filisteo no posee necesidades
espirituales sino tan sélo fisicas, s6lo buscara la compafiia de
aquellos que estén en capacidad de satisfacer las segundas y no las
primeras. Lo ultimo, por lo tanto, que se le ocurriria exigir a los
demas es que posean cualidades espirituales eminentes de cualquier
especie; es mas, si llega a encontrarselas, suscitaran su antipatia,



cuando no su odio; porque le causaran un incomodo sentimiento de
inferioridad y una envidia sorda y recéndita, que tratard de
disimular con esmero, ocultandola incluso de si mismo, lo que a
veces hara que esta se convierta en callado resentimiento. Jamas, en
consecuencia, pensara en valerse de estas cualidades para
manifestar su estimacion y su respeto; antes bien, dispensara estos
ultimos de acuerdo con el rango y la riqueza, el poder y la influencia,
que constituyen a sus ojos las unicas y auténticas virtudes, y
aquellas en las que también a él le gustaria descollar. Todo esto se
sigue, pues, del hecho de que es un hombre sin necesidades
espirituales. Un gran mal del que adolecen todos los filisteos es que
las idealidades no pueden proporcionarles solaz alguno, y que para
poder sustraerse al aburrimiento tienen que apelar continuamente a
realidades. Estas ultimas se agotan pronto, de forma que, en vez de
entretener, cansan; o bien, traen consigo todo tipo de calamidades;
mientras que, en cambio, las idealidades son esencialmente
inagotables y, tomadas por si mismas, inocentes e inocuas.

A lo largo de esta disquisicion sobre las cualidades personales
que contribuyen a nuestra felicidad he tomado en cuenta, aparte de
las cualidades fisicas, sobre todo las intelectuales. Pero de qué
manera nos satisface directamente la excelencia moral es algo que
ya expuse en mi Preisschrift [«monografia sometida a concurso»]
Sobre el fundamento de la moral, § 22, p. 275 (2.2 ed. 272)1, al cual
remito desde aqui.



3. De lo que uno tiene

Epicuro, ese gran maestro de la felicidad, dividi6 con gran
correccion y belleza las necesidades en tres clases. En primer lugar,
estan las necesidades naturales y necesarias: son aquellas que nos
causan dolor cuando no son satisfechas. Por consiguiente, esta clase
consta unicamente del rictus et amictus [«comida y vestido»], y son
faciles de saciar. En segundo lugar, estan las necesidades que son
naturales pero no necesarias: tal es la necesidad de satisfaccion
sexual; aunque, a decir verdad, Epicuro no dice esto en la exposicién
de Laercio (y, en general, yo presento aqui su doctrina algo
enderezada y pulida). Saciar esta necesidad es ya mas dificil. En
tercer lugar, estan las necesidades que no son naturales ni
necesarias: son las del lujo, la opulencia, la ostentacion y el brillo;
son innumerables y su satisfaccion es muy dificil. (Véase Diog.
Laert.s2l L. X, c. 27, § 149, también § 127, y Cic, De fin.ls311, 14 y 16).
Fijar el limite de nuestros deseos razonables en relacion con las
posesiones es dificil, cuando no imposible. Pues lo que satisface a
cada individuo a este respecto no es una magnitud absoluta, sino
solo relativa, a saber, la relacion entre sus aspiraciones y lo que
posee; de ahi que la propiedad, considerada por si misma, esté tan
desprovista de sentido como el numerador de una fraccion que
carece de denominador. Un hombre jamas echa en falta aquellos
bienes a los que jamas se le ha ocurrido aspirar, y puede estar
plenamente satisfecho aunque no los posea; mientras que otro
podra tener cien veces mas que €l y, sin embargo, sentirse infeliz
porque carece de uno solo al que aspira. Cada cual posee, también



respecto a esto, un horizonte privado de lo que puede alcanzar, y
que marca el limite de sus aspiraciones. Cada vez que siente que
puede confiar en obtener alguno de los objetos situados dentro de
ese horizonte, se siente feliz; y desdichado si, interponiéndose
dificultades, se frustra su esperanza de alcanzarlo. Lo que cae fuera
de su campo de vision no lo afecta en absoluto. De ahi que las
grandes pertenencias de los ricos no inquieten a los pobres, ni que a
los ricos, cuando no obtienen lo que persiguen, les sirva de consuelo
la opulencia que ya tienen. (La riqueza se parece al agua de mar:
cuanto mas se bebe de ella, mas sediento se esta; y otro tanto vale
para la fama). El hecho de que tras la pérdida de la riqueza o del
bienestar el estado de danimo, una vez superada una primera etapa
de sufrimiento, no sea muy diferente del que se poseia antes de la
pérdida se debe a que, cuando el destino disminuye la cifra de
nuestro patrimonio, nosotros reducimos en la misma proporcion la
de nuestras aspiraciones. Es esta operacion lo verdaderamente
doloroso; pero una vez superada, el dolor se siente cada vez menos,
hasta que finalmente desaparece: la herida cicatriza. Y al revés, en
casos de buena fortuna el indice de nuestras aspiraciones se dispara
y estas se expanden; en ello consiste la alegria resultante. Pero
tampoco esta dura mas que la operacion correspondiente: nos
acostumbramos a la magnitud ensanchada de las nuevas
aspiraciones y nos hacemos indiferentes al grado de riqueza que les
corresponde. Asi lo expresa el pasaje homérico Od. XVIII, 130-137,
que concluye asf:

Tol o¢ yOp voog €oTi v EmtiyBoviwy vBpwmtwy,

Ol ov ¢’ Auap Gyet Tathp AvdpGy Te, OeGY Te. Lol

La fuente de nuestra insatisfaccion reside, pues, en nuestros
esfuerzos siempre recomenzados por elevar mas de lo debido el
indice de nuestras aspiraciones, mientras se mantiene inmovil
aquella otra cifra que se le contrapone.



No es de extrafiar que en una especie animal tan precaria como
la humana, cuya naturaleza consta totalmente de necesidades, nada
se valore, e incluso se venere, mas intensa y abiertamente que la
riqueza, hasta el punto de que también el poder es buscado como
medio para lograrla; y que para obtenerla, se descuide o abandone
cualquier otra cosa, como, por ejemplo, la filosofia por parte de los
profesores de la misma. A menudo se les reprocha a los hombres el
hecho de que casi todos sus deseos estén orientados hacia el dinero
y que lo amen mdas que a ninguna otra cosa. Sin embargo, es natural
y acaso inevitable amar lo que, como un Proteo incansable, esta
dispuesto a transformarse a cada instante en objeto de nuestros
versatiles deseos y nuestras multiples necesidades. Todo otro bien,
en efecto, se presta a satisfacer un solo deseo, una sola necesidad:
los alimentos Unicamente son buenos para los hambrientos, el vino
para los sanos, los medicamentos para los enfermos, un abrigo de
piel para el invierno, las mujeres para la juventud, etc. Todas estas
cosas son, por lo tanto, GyaBa pdg T, es decir, bienes meramente
relativos. En cambio, el dinero es el unico bien absoluto, en la
medida en que no da respuesta a una sola necesidad in concreto,
sino a la necesidad por antonomasia, in abstracto.

Los bienes de fortuna disponibles han de considerarse como una
muralla protectora contra el gran ndimero de calamidades y
accidentes posibles; y no como una posibilidad o una obligaciéon de
procurarse los plaisirs del mundo. La gente que, no habiendo
heredado bienes materiales, llega a ganar mucho dinero gracias a
sus talentos, sean estos del tipo que fueren, casi siempre termina
pensando que su talento es su capital principal, y sus ganancias solo
sus intereses. De ahi que no reserven una parte de lo ganado para ir
creando un capital permanente, sino que gasten todo a medida que
entra. Por eso, terminan siendo pobres en su mayoria; pues sus
ingresos se estabilizan o desaparecen al agotarse su talento, si es



que este era de naturaleza pasajera, como ocurre por ejemplo en
casi todas las bellas artes; o porque este s6lo podia ser aprovechado
bajo circunstancias y coyunturas especiales que han cesado de estar
presentes. Acaso los artesanos puedan darse el lujo de comportarse
asi, debido a que no es facil que pierdan las facultades exigidas por
sus destrezas, o porque cuando faltan las suple el trabajo de sus
ayudantes; y a que sus productos satisfacen ciertas necesidades vy,
por lo tanto, siempre tienen salida; de donde se echa de ver lo
acertado del adagio «un oficio es una mina de oro». Pero no sucede
lo mismo con los artistas y virtuosi de cualquier especie. Ello explica
que estos reciban una remuneracion tan alta. Con mayor razodn
deberian, pues, destinar una parte de sus ganancias a incrementar
su capital; mientras que ellos suelen, insensatamente, considerarlas
como meros intereses y se labran asi su propia desgracia. En
cambio, la gente que hereda un patrimonio al menos tiene desde el
principio una idea clara de la distincion entre el capital y los
intereses. La mayoria, por lo tanto, intenta conservar su capital, no
lo toca bajo ninguin concepto, e incluso, si es posible, reserva como
minimo un octavo de los intereses para afrontar recesiones futuras.
De ahi que, en general, tales personas conserven su riqueza. Esta
reflexion no es aplicable a los comerciantes; pues, en su caso, el
dinero es un medio para negocios ulteriores y, en esa medida, una
especie de herramienta; por lo que, aun cuando lo hayan obtenido
por sus propios medios, lo acumulan y tratan de incrementarlo a
través de inversiones. Ello explica que en ningun otro estamento la
riqueza esté tan consolidada como en este.

En general, se constatara que aquellos que conocen de primera
mano  estrecheces y las privaciones suelen tenerles,
paraddjicamente, mucho menos miedo y estdn mucho mas
inclinados al derroche que aquellos que solo las conocen de oidas.
Entre los primeros se cuentan todos los que, favorecidos por algin



golpe de suerte o por talentos especiales, han pasado con bastante
rapidez de la pobreza a la riqueza: los otros, en cambio, habian
nacido en la opulencia y han permanecido en ella. Piensan mucho
mas en el futuro que aquellos, y son, por ende, mucho mas
ahorrativos. Se podria pensar, en consecuencia, que la necesidad no
es, después de todo, algo tan malo como parece cuando es vista de
lejos. Sin embargo, la verdadera razén de este fenOmeno es que
quien nace con bienes de fortuna los considera indispensables, un
elemento tan esencial de la Ginica existencia posible como el aire que
se respira; por lo que los cuida como a su propia vida y, en
consecuencia, es amante del orden, cauteloso y ahorrativo. Pero
quien ha nacido sin recursos considera la pobreza como un estado
natural; y si eventualmente llega a hacerse de fortuna, la vera como
algo superfluo que esta ahi para ser disfrutado y devorado, y
entendera que, en caso de perderla, se las arreglara sin ella, e
incluso tendra una cosa menos de la que preocuparse. Ocurre, pues,
lo que dice Shakespeare:

The adage must be verified,

That beggars mounted run their horse to death.

[Se cumple necesariamente el adagio:
dale un caballo a un mendigo y lo matara de cansancio].
Henry VI, p. 3.a. 1.

Bien es cierto que tales individuos poseen —no tanto en su
cabeza, sino en su corazén— una confianza ciega y exagerada ya sea
en su destino, ya sea en sus propios medios, con los que lograron en
el pasado sobreponerse a la necesidad y a la pobreza; y que, por
consiguiente, a diferencia de quienes han nacido ricos, no creen que
los abismos de la pobreza sean infinitamente profundos, sino que
piensan que una vez que hayan tocado fondo podran de nuevo salir



a flote. Esta caracteristica humana explica también por qué las
mujeres que han sido pobres en su juventud suelen ser mucho mas
exigentes y derrochadoras que aquellas que recibieron una dote
cuantiosa; pues casi siempre las jovenes ricas no sélo aportan cierto
patrimonio, sino también exhiben una mayor perseverancia, cuando
no un instinto heredado, para conservarlo que las pobres. Quien
pretenda afirmar lo contrario podria apelar a la autoridad de
Ariosto, en su primera satira; en cambio, el Dr. Johnson opina lo
mismo que yo: A woman of fortune being used to the handling of
money, spends it judiciously; but a woman who gets the command of
money for the first time upon her marriage, has such a gust in
spending it, that she throws it away with great profusion [«Una mujer
de fortuna, acostumbrada a manejar dinero, lo emplea
prudentemente; pero una mujer que sO0lo empieza a disponer de
dinero cuando se casa tiene tanta aficién a gastarlo que lo derrocha
con gran profusion»]ssl. (]. Boswell, Life of S. Johnson, ann. 1776,
aetat. 67). Sea como fuere, quisiera aconsejar a quien se case con
una joven pobre que no le legue un capital, sino Unicamente una
renta; pero, sobre todo, que vele por que la herencia destinada a los
hijos no caiga en sus manos.

En modo alguno creo estar incurriendo en algo indigno de mi
pluma si recomiendo que se tenga sumo cuidado en conservar tanto
el patrimonio adquirido como el heredado. Poseer de nacimiento lo
necesario para vivir holgadamente de manera holgada vy
verdaderamente autdnoma, es decir, sin tener que trabajar, aunque
se esté solo y sin familia, es una ventaja invalorable, pues representa
la exoneracion y la inmunidad frente a las carencias y los infortunios
que aquejan la vida humana, es decir, la emancipacion de una
servidumbre generalizada, de un destino natural de todos los hijos
de esta tierra. SOlo gracias a este auténtico privilegio del destino se
nace realmente libre, sélo asi se es de verdad sui juris, o sea duefio



de su propio tiempo y de sus propias fuerzas, y se puede decir cada
mafana: «el dia me pertenece». Por idéntica razén, la diferencia
entre quien recibe una renta de mil talentos y el que la recibe de
cien mil es mucho menor que la que existe entre el primero y quien
no posee nada. El patrimonio heredado alcanza, sin embargo, su
maximo valor cuando quien lo recibe estd dotado de facultades
intelectuales de orden superior y persigue objetivos poco
compatibles con los negocios, pues ello significa que ha sido
doblemente favorecido por la fortuna y puede consagrarse a su
genio, y saldara cien veces su deuda con la humanidad si logra
aquello que nadie mas alcanzé y produce algo que redunde en
mayor provecho o gloria del conjunto de la misma. Acaso otra
persona en situacién igualmente ventajosa adquiera méritos ante el
género humano con sus proyectos filantropicos. Pero quien,
habiendo nacido con bienes de fortuna, no lleve a cabo ni lo uno ni lo
otro, aunque sea parcialmente, o al menos se esfuerce en realizarlo,
o se ponga en condiciones de ayudar a la humanidad aprendiendo
concienzudamente alguna ciencia, no pasara de ser un vulgar ladroén,
digno del mayor desprecio. Pero tampoco sera feliz: pues el estar
exento de necesidades lo pondra a merced del otro polo de la
miseria humana, el aburrimiento, que lo atormentara tanto que
habria sido mas dichoso de haber tenido que trabajar para satisfacer
sus carencias materiales. Y este aburrimiento lo desviara hacia
extravagancias capaces de destruir incluso aquella otra ventaja, de
la que demostrd ser indigno. De hecho, son incontables las personas
que se han visto sumidas en la pobreza porque, habiendo dispuesto
de dinero, lo gastaron para mitigar temporalmente el aburrimiento
que las agobiaba.

Muy diferente es la situacion cuando la finalidad es llegar lejos
en la administracién publica, lo cual requiere el procurarse favores,
amigos y relaciones para ir escalando puestos y acceder algun dia,



con suerte, a la posicibn mas encumbrada; en este caso es quizas
preferible venir al mundo sin bienes de fortuna. En especial, es una
verdadera ventaja para alguien no perteneciente a la aristocracia,
pero dotado de un talento especial, no ser mas que un pobre diablo.
Pues lo que cada uno busca y prefiere por encima de todo, ya en la
conversacion, pero sobre todo en la administracion publica, es que
la otra persona sea inferior a él. Y ocurre que sélo un pobre diablo
estd —en el grado que se requiere aqui— plenamente convencido y
penetrado de su propia inferioridad completa, profunda, inequivoca
y multifacética y de su total insignificancia y carencia de valor. Solo
él es capaz de inclinarse un nimero suficiente de veces y con el
énfasis debido, y sélo sus reverencias alcanzan los noventa grados;
solo él aguanta cualquier regafio, y encima sonrie; sdlo él esta
consciente de lo poco que valen los verdaderos méritos; sélo él alaba
a los cuatro vientos como obras maestras, a viva voz o en grandes
letras impresas, los adefesios literarios de quienes estan por encima
de él o poseen grandes influencias; sdlo él sabe mendigar; solo él,
por lo tanto, puede convertirse a tiempo, o sea, desde joven, en un
epopte [iniciado] de esa verdad oculta que Goethe nos ha revelado
en los términos siguientes:

Uber’s Niedertrdchtige

Niemand sich beklage:

Denn es ist das Mdchtige,

Was man dir auch sageissl.

W.-0. Divan.

En cambio, quien sea rico de cuna tendera a asumir una actitud
altanera: esta acostumbrado a andar téte levée [«con la cabeza
erguida»]; no habra aprendido todas aquellas artes, a no ser por
algin que otro talento, cuya insuficiencia frente al médiocre et
rampant [«mediocre y rastrero»] deberia comprender; es casi



inevitable que al final reconozca la inferioridad de sus superiores; y
cuando llegue la hora de las indignidades supremas, se mantendra
inmovil y no querra agachar la cabeza. Asi no se promociona uno en
el mundo: al contrario, puede que nuestro personaje tenga que
unirse al atrevido Voltaire y decir: nous n’avons que deux jours a
vivre: ce n'est pas la peine de les passer a ramper sous des coquins
méprisables [«No vivimos sino dos dias: no vale la pena emplearlos
en arrastrarse frente a pillos despreciables»]zn. Por desgracia, este
coquin méprisable [«pillo despreciable»] es un atributo que en el
mundo cuadra a un numero endiabladamente grande de sujetos. Se
echa, pues, de ver que las palabras de Juvenal:

Haud facile emergunt, quorum virtutibus obstat

Res angusta Domilesl
se aplican mejor a la carrera de los hombres virtuosos que a la de los
mundanos.

En lo que uno tiene no he contado a la esposa y a los hijos; pues
sucede que uno es mas bien tenido por ellos. A lo sumo habria que
incluir aqui a los amigos; solo que, en ese caso, el propietario tendria
que ser, en la misma medida en que posee, propiedad del otro.



4. De lo que uno representa

Este aspecto, es decir, nuestra vida segun la ven los demas, es
continuamente sobrevalorado a causa de una debilidad especial de
nuestra naturaleza; y ello, a pesar de que la mas minima reflexion
permitiria entender que se trata de algo que, tomado por si mismo,
resulta accesorio para nuestra felicidad. Por lo tanto, es dificil
entender por qué se alegra tanto cada hombre en su fuero interno
cada vez que percibe signos de opinion favorable en los demas, o
cuando su vanidad es halagada de cualquier manera. Asi como un
gato no puede por menos de ronronear cuando se lo acaricia, asi se
dibuja un dulce gozo en el rostro del hombre que es alabado,
particularmente si la alabanza, por muy falsa que sea, cae dentro del
ambito de sus aspiraciones. Las manifestaciones del aplauso ajeno a
menudo llegan a consolarlo de una desgracia real o de lo poco que
ha sido favorecido por las dos mencionadas fuentes principales de
nuestra felicidad: y, al revés, es asombroso ver como cualquier
perjuicio a su amor propio, en el sentido, grado o relacién que sea,
cualquier desprecio, menoscabo o desconsideracién, lo ofenden, y
en ocasiones hasta lo hieren profundamente. Este rasgo quizas tenga
consecuencias loables en el comportamiento de muchos, por ser la
base del sentimiento del honor, que suele fungir como sucedaneo de
la moralidad; pero para la verdadera felicidad del hombre, y, en
concreto, para la serenidad e independencia que son tan esenciales a
esta ultima, resulta ser mas una perturbacion y un defecto que una
ventaja. Por ello es aconsejable, desde nuestro punto de vista,
ponerle coto, moderando en lo posible, mediante una reflexién



adecuada y una ponderacion correcta del valor de los bienes, esta
hipertrofiada susceptibilidad ante la opini6on ajena, tanto si la
opinion halaga dicha susceptibilidad como si la ofende; pues ambas
cosas penden de un mismo hilo. Ademas, existe el peligro de que uno
se haga esclavo de la opinién y del criterio de los demas:

Sic leve, sic parvum est, animum quod laudis avarum

Subruit ac reficit.s!

Segun lo anterior, contribuira mucho a nuestra dicha el sopesar
correctamente el valor de lo que uno es en y para si mismo,
comparandolo con lo que uno es meramente a ojos de los demads. A lo
primero corresponde la forma en que llenamos el tiempo de nuestra
vida, el contenido intrinseco que esta tenga y, por consiguiente,
todos los bienes que arriba hemos enumerado bajo los rubros de «lo
que uno es» y «lo que uno tiene». Pues el lugar en que se despliega
todo esto no es otro que la propia consciencia. En cambio, el lugar en
el que se despliega lo que somos para los demds es la consciencia
ajena: es la representacién con que aparecemos en su mente, junto
con los conceptos que sirven para describirlaiza, Se trata,
obviamente, de algo que no esta presente para nosotros de manera
inmediata, sino sélo indirectamente, a saber, en tanto que influye en
el comportamiento de los demas hacia nosotros. E incluso esto
ultimo soélo tiene verdadera relevancia en la medida en que puede
modificar lo que somos en y para nosotros mismos. Ademas, lo que
sucede en la consciencia ajena, tomado como tal, nos deberia
resultar indiferente, y nosotros mismos nos iremos acostumbrando
a verlo asi, a medida que nos familiaricemos con la superficialidad y
futilidad de los pensamientos que pueblan la gran mayoria de las
cabezas, su estrechez de miras, la mezquindad de sus actitudes, lo
torcido de sus opiniones y la enorme cantidad de sus errores,
ademas de aprender de primera mano con cudnto menosprecio se
habla de aquellas personas a las que no se teme o de las que se



piensa que no se van a enterar de lo dicho; pero, sobre todo, cuando
observemos con cuanto desdén se refiere media docena de borregos
al mejor de los hombres. Entonces habremos comprendido que
quien se preocupa demasiado de las opiniones humanas les esta
rindiendo un tributo que no merecen.

En todo caso, bien pobre es el recurso de quien busca la felicidad
no en las dos clases de bienes ya examinadas, sino en esta tercera; es
decir, no en aquello que él es en realidad, sino en la manera como los
demas se lo representan. Pues sucede que la base fundamental de
nuestro ser, y por ende también de nuestra felicidad, es nuestra
naturaleza animal. De ahi que lo mas esencial para nuestro bienestar
sea la salud, y, junto a ella, los medios para nuestra conservacion, es
decir, el poder llevar una vida desahogada. El honor, el brillo, el
rango y la fama, por mucho valor que les conceda mas de uno, no
pueden competir con aquellos otros bienes esenciales ni
suplantarlos; al contrario, nadie vacilaria, si se le plantea la
alternativa, en renunciar a ellos a cambio de los primeros. Por esta
razon, no es poco lo que contribuye a nuestra felicidad el que
evoquemos cada cierto tiempo la verdad de que cada cual vive, no
en la opinidn ajena, sino directa y principalmente en su propia piel, y
que, por consiguiente, nuestro auténtico bienestar, que como tal es
intransferible y esta determinado por factores como la salud, el
temperamento, las habilidades, los ingresos, la esposa, los hijos, los
amigos, el lugar de residencia, etc., es cien veces mas relevante para
nuestra felicidad que aquello que alos demas les apetezca pensar de
nosotros. Engafnarse al respecto es precisamente lo que nos hace
desdichados. Si se declara pomposamente «vale mas el honor que la
vida», esto equivale a decir «la vida y el bienestar no significan nada;
solo importa lo que los demas piensen de nosotros». Esa declaracién
podria tomarse a lo sumo como una hipérbole basada en la verdad
prosaica de que para nuestra promocion y afianzamiento entre los



hombres es a veces absolutamente indispensable el honor, es decir,
la opinion que estos tengan de nosotros; algo a lo que volveré mas
tarde. Cuando, en cambio, se constata que casi todo lo que los
hombres persiguen infatigablemente durante toda su vida, con
esfuerzo denodado y a costa de mil peligros y penalidades, tiene
como objetivo dltimo elevarse frente a la opinién de los demas,
hasta el punto de buscar por este motivo no so6lo cargos, titulos y
condecoraciones, sino también bienes de fortuna, e incluso la
ciencialzl y el arte, y que obtener el respeto de los demas es el fin
ultimo por el que trabajan, no hay que ver en ello sino una
lamentable prueba de la enormidad de la estupidez humana. Dar
excesiva importancia a la opinién ajena es una equivocacién que
prevalece entre la gente: ya tenga su origen en nuestra propia
naturaleza o sea un producto de la sociedad y de la civilizacion,
ejerce una influencia completamente desproporcionada en todo lo
que hacemos o dejamos de hacer, la cual perjudica a nuestra
felicidad, como se hace patente desde la consideracion temerosa y
servil al qu’en dira-t-on [«el qué diran»], pasando por la daga que
Virginio clava en el corazén de su hija, hasta llegar a la forma en que
un hombre es inducido a sacrificar su tranquilidad, su fortuna, su
salud o incluso su vida en aras de una gloria pdstuma. Bien es cierto
que este error se convierte en una herramienta util para quien esta
encargado de gobernar a los hombres o guiarlos en algun otro
sentido; por lo que en todo adiestramiento de la conducta humana la
maxima de mantener vivo o fomentar el sentimiento del honor
ocupa un lugar central; pero en relacion con la verdadera felicidad
del hombre, que es lo que nos interesa aqui, la situaciéon es muy
diferente, y lo indicado es recomendar que no se le dé demasiada
importancia a la opinién ajena. Cuando, no obstante, vemos que la
mayoria de las personas, como nos lo demuestra la experiencia
cotidiana, valoran la opinién ajena mas que cualquier otra cosay se



preocupan de ella mucho mas que de aquello que, por transcurrir en
su propia consciencia, les es dado de manera inmediata; cuando,
invirtiendo el orden natural de las cosas, esas personas creen que
aquello es la parte real, y esto, s6lo la parte ideal de su existencia, y,
por lo tanto, convierten lo derivado y secundario en asunto principal
y ponen su corazon mas en la manera en que su ser se refleja en la
cabeza de los demas que en ese ser mismo; entonces esa valoracion
inmediata de algo no dado inmediatamente se transforma en lo que,
con el fin de enfatizar el vacio y sinsentido de este empefio, se ha
dado en llamar vanidad, vanitas. Lo cual, de paso, revela que se trata
de una manera mas de olvidar el fin por estar persiguiendo los
medios, como ocurre, por ejemplo, en la avaricia.

La importancia que atribuimos a la opinién de los otros, asi como
nuestra constante preocupacién por la misma, superan por lo
general los limites de cualquier finalidad racional, por lo que ambas
cosas podrian considerarse como una especie de mania
generalizada, o, mejor dicho, innata. En todo cuanto hacemos o
dejamos de hacer la opinién ajena es tomada en cuenta por encima
de casi cualquier cosa, y si nos detenemos a pensar por un momento,
descubriremos que la atencion que le prestamos es la fuente de una
buena mitad de todos los desvelos y angustias que experimentamos
a lo largo de nuestra vida. Esta atencidon subyace, en efecto, a
nuestro sentimiento de autoestima, tan facil de ofender por ser tan
patolégicamente sensible, subyace a todas nuestras frivolidades y
pretensiones, asi como a nuestra ostentacion y arrogancia. Sin esta
preocupacion y mania, el amor por el lujo seria apenas una décima
parte de lo que es. Todas y cada una de las instancias de orgullo,
point d’honeur y puntiglio [pique], por muy distinto que sean su
género y su ambito de aplicacion, se basan en ella, y ja cuantas
victimas no suele arrastrar consigo! Se muestra ya en la nifiez, pero
también en las demas edades de la vida, y sobre todo en la mas



avanzada; porque en esta, una vez agotada la capacidad para los
placeres sensoriales, la vanidad y la arrogancia sélo tienen que
compartir su dominio con la avaricia. Donde mas se puede percibir
es en los franceses, en quienes es totalmente endémica y se suele
revelar a través de la prepotencia mas insolente, el nacionalismo
mas ridiculo y la fanfarroneria mas desvergonzada; lo que
precisamente ha dado lugar a que se desinfle por si sola,
convirtiéndolos en el hazmerreir de las demas naciones y haciendo
de la grande nation un epiteto jocoso. Ahora bien, para explicar con
mas detalle el susodicho error de prestar una atencién desmesurada
a la opinidén ajena, séame permitido incluir aqui un ejemplo —
afortunado como pocos y en verdad superlativo, por el juego de
luces entre las circunstancias y el caracter— de esta necedad
inherente a la naturaleza humana, ya que el mismo permite calibrar
exactamente la fuerza de esta sorprendente motivacion. Se trata de
un fragmento tomado de un reportaje del Times del 31 de marzo de
1846, sobre la ejecucion, recién ocurrida, de un tal Thomas Wix, un
obrero que habia asesinado a su patron por venganza: «En la
mafana pautada para la ejecucion, el reverendo capellan de la
prision se presentd ante el reo. S6lo que Wix, sereno, no parecio
interesarse por sus exhortaciones: lo Unico que realmente parecia
preocuparle era comportarse con la maxima entereza ante los
testigos de su ignominioso fin [...] Esto es algo en lo que, por cierto,
tuvo éxito. En el patio donde debia subir al cadalso erigido muy
cerca de la carcel, exclamoé: “Pues bien, como ha dicho el doctor
Dodd, jpronto seré testigo del gran misterio!”. Ascendi6 las gradas
sin ninguna ayuda, a pesar de llevar las manos atadas: una vez
arriba, salud6 a los espectadores con reverencias a derecha e
izquierda, que fueron respondidas y recompensadas con una
atronadora ovacion de la multitud congregada», etc. He aqui un
magnifico botéon de muestra de la adiccion al honor, de como alguien



que se enfrenta a la muerte en una de sus formas mas aterradoras, y
a la eternidad subsiguiente, jno tiene otro escrupulo que la
impresidon que va a causar en un grupo de mirones y la opinion que
dejara en sus mentes! Y, sin embargo, también un tal Lecomte,
ejecutado ese mismo afio en Francia por haber atentado contra la
vida del rey, estuvo igualmente molesto durante su juicio por no
haber podido comparecer ante la Camara de los Pares
adecuadamente vestido, y una de las cosas que mas sintié cuando
iba a ser ejecutado fue que no se le hubiera permitido afeitarse. Que
en épocas pasadas la situacion no fue muy distinta es algo que
podemos colegir de lo que dice Mateo Aleman en el Prefacio
(«Declaracion») a su famosa novela Guzmdn de Alfarache, a saber,
que muchos criminales sérdidos dedican las ultimas horas de su
vida no a salvar su alma, como deberian, sino a componer y
memorizar un pequeiio discurso con la intencién de pronunciarlo
desde las gradas del patibulo. También nosotros, sin embargo,
deberiamos vernos reflejados en tales personajes: pues la mas clara
explicacién de cualquier cosa la brindan siempre instancias
colosales. Los cuidados, preocupaciones, obsesiones, enfados,
miedos, esfuerzos, etc., de todos nosotros estan enfocados, quizas la
mayoria de las veces, hacia la opinidon ajena, y no son menos
absurdos que los de aquellos pobres pecadores. E incluso nuestra
envidia y nuestro odio tienen casi siempre el mismo origen.

Ahora bien, es obvio que pocas cosas son mdas aptas para
promover nuestra felicidad —la cual esta basada en buena medida
en la serenidad de dnimo y en la satisfaccion personal— que el
tratar de reducir este mévil de las acciones a su dimension
racionalmente justificable, la cual posiblemente no llegue a la
quincuagésima parte de la presente, o, en otras palabras, que el
sacar de nuestra carne esta espina permanentemente dolorosa. Se
trata, sin embargo, de algo muy dificil, pues nos enfrentamos a un



error natural e innato. Etiam sapientibus cupido gloriae novissima
exuitur [«La pasion por la gloria es lo dltimo en ser abandonado,
incluso por los sabios»)z2, dice Tacito (Hist. 1v, 6). Para librarnos de
este error, el Unico remedio efectivo es reconocerlo como tal y, con
esa finalidad, reflexionar sobre lo totalmente falsas, retorcidas,
perniciosas y absurdas que suelen ser la mayoria de las opiniones de
las cabezas de los hombres, lo que las hace indignas de la menor
atencion; en segundo lugar, debemos reflexionar sobre lo poco que
deberia afectarnos realmente la opinion ajena en casi todos los
asuntos y circunstancias de la vida; cuan desfavorable suele ser, de
modo que probablemente tendriamos que guardar cama del
disgusto si supiéramos todo lo que los demas dicen de nosotros y en
qué tono evocan nuestro nombre; finalmente, como el honor mismo
solo posee un valor indirecto y no inmediato, etc. Si de esta forma
lograsemos desprendernos de aquella quimera colectiva, estariamos
mas tranquilos y serfamos mas alegres, confiariamos mas
firmemente en nosotros mismos y nuestra conducta seria mas
desinhibida y natural. La influencia tan benéfica que ejerce una vida
retraida sobre nuestra serenidad de animo se basa casi siempre en
que evita que tengamos que estar continuamente bajo la mirada de
los demas, nos libra de preocuparnos de cuales puedan ser las
opiniones de estos y nos restituye el control de nuestro ser. Al
mismo tiempo nos evitariamos muchos infortunios a los que nos
arrastra ese empeno puramente ideal, o, mejor dicho, ese incurable
desvario, y podriamos encauzar nuestra energia hacia la obtencion
de bienes sdlidos y disfrutarlos mucho mas. Pero, como ya se dijo,
XOAETTATA KAAQLZL

La aqui examinada insensatez de nuestra naturaleza tiene tres
vastagos: la ambicién, la vanidad y el orgullo. Los dos ultimos se
distinguen entre si en que el orgullo es la conviccidon ya consolidada
de la valia inusual que uno tiene en cualquier aspecto; mientras que



la vanidad consiste en el deseo de suscitar dicha conviccién en los
demas, el cual estd generalmente ligado a la esperanza secreta de
convertir tal conviccion en propia. Lo anterior implica que el orgullo
es la alta valoracion de si mismo proveniente del fuero interno, una
valoracion por lo tanto inmediata; en cambio, la vanidad es el
esfuerzo por obtener esta ultima desde fuera, es decir, de forma
indirecta. De ahi que la vanidad convierta a la gente en locuaz, y el
orgullo en taciturna. Pero el vanidoso deberia saber que la alta
opinién ajena que tanto anhela podria ser alcanzada de manera
mucho mas facil y segura guardando un silencio implacable, aunque
se tengan las cosas mas hermosas que decir. Orgulloso no es el que
quiere serlo, a lo sumo se podra simular orgullo, pero pronto habra
que dejar de representar el papel, como sucede en general con
cualquier actitud fingida. Pues s6lo la conviccién firme, interior e
inconmovible de que se poseen cualidades sobresalientes y una
valia especifica propia es capaz de hacer que alguien se sienta
orgulloso. Esta conviccién podra ser errada, o basarse incluso en
cualidades puramente exteriores y convencionales; pero eso no
perjudica al orgullo, siempre que sea sincera y esté realmente
presente. Debido, pues, a que el orgullo hunde sus raices en la
conviccion, se sustrae, como el conocimiento, a nuestro arbitrio. Su
peor enemigo —y me refiero a su mayor obstaculo— es la vanidad,
la cual pretende obtener el aplauso ajeno para fundar en €l una
elevada opinién de si mismo, aunque la firmeza de esta ultima era,
como se dijo arriba, una de las condiciones indispensables del
orgullo.

Ahora bien, es verdad que se suele criticar y proscribir el orgullo;
pero sospecho que esto es algo que hacen sobre todo aquellos que
no tienen nada de lo que estar orgullosos. Dado el descaro y la
bellaqueria de la mayoria de los hombres, todo el que tenga
cualidades hara bien en no perderlas de vista, para que no se le



olviden: pues quien las ignore candorosamente y se presente ante
los demas como si fuera su igual sera al punto considerado
sinceramente como tal. Me gustaria encarecer esta precaucion sobre
todo a aquellas personas cuyas cualidades sean del tipo mas
elevado, es decir, reales y, por ende, personales; ya que estas, a
diferencia de las condecoraciones y los titulos, no pueden ser
evocadas a voluntad por medio de los sentidos: de lo contrario,
veran ejemplificado demasiado a menudo lo del sus Minervam [«el
puerco (ensefia) a Minerva»|z4. «Bromea con un esclavo y pronto te
ensefiara el trasero» es un excelente proverbio arabe; y nada
desdenable es el horaciano sume superbiam, quesitam meritis
[«Asume el orgullo que te ganaste con méritos»]zsl. La virtud de la
modestia es probablemente un invento notable de la canalla; pues,
en un ejercicio de nivelacion magnanima, obliga a cada cual a hablar
como si perteneciera a esta, haciendo que al final todos sean canalla.

La forma mas accesible del orgullo es, no obstante, el orgullo
nacional. Pues denota en su portador la carencia de cualidades
individuales de las que este se pudiera sentir orgulloso, ya que, de
otro modo, no estaria recurriendo a algo que comparte con millones
de personas. Quien posee dotes sobresalientes, en efecto, tiende a
reconocer abiertamente los errores de su propia nacion, a los que
nunca pierde de vista. Pero el pobre diablo que no tiene nada en el
mundo de lo que estar orgulloso apela al ultimo de los recursos, a
saber, vanagloriarse de su nacién, de la que él, justamente, forma
parte: esto lo reconforta, suscitando su agradecimiento y su
disposicion a defender V€ kai A4E [«con manos y pies»] todos los
errores y torpezas que aquejan a la patria. De ahi que, por ejemplo,
entre cincuenta ingleses dificilmente se hallara a mas de uno que
esté dispuesto a asentir cuando se habla con el debido desprecio del
fanatismo estupido y degradante de su nacion; ese uno, sin embargo,
suele ser un hombre con cabeza. Los alemanes estan por lo general



exentos del orgullo nacional, haciendo asi justicia a su fama de
honestos; a excepcion de algunos pocos que se jactan de ese orgullo
y alegan ridiculamente poseerlo; esto se aplica sobre todo a los
«hermanos alemanes» y a los democratas, que halagan al pueblo con
el fin de seducirlo. Es cierto que se suele alegar que los alemanes
inventaron la pélvora en este particular; pero yo no puedo suscribir
esta opinién. Lichtenberg, por ejemplo, pregunta: «;Por qué no es
facil que alguien que no es aleman se vanaglorie de serlo y, en
cambio, es frecuente que alguien que se quiere vanagloriar se haga
pasar por francés o por inglés?»1zsl, Sea como fuere, la individualidad
prevalece mucho sobre la nacionalidad, y en una persona dada
merece mil veces mas reconocimiento la primera que la segunda.
Sobre el caracter tipico de los habitantes de una nacion, nunca hay,
si somos sinceros, mucho de bueno que decir, ya que nos estamos
refiriendo a una masa de gente. Ocurre mas bien que la incapacidad,
la mentira y la maldad se presentan de forma particular en cada
pais, y es a esto precisamente a lo que suele denominarse caracter
nacional. Asqueados de un caracter nacional, nos damos a la tarea de
alabar a otro, hasta que a su vez le llega el turno a este ultimo. Cada
nacion se burla de las demas, y todas tienen razon.

El objeto de este capitulo, aquello que representamos en el
mundo, es decir, lo que somos a ojos de los demads, puede
subdividirse, como se dijo arriba, en el honor, el rango y la fama.

El rango, por mucha importancia que le atribuyan la masa y los
filisteos, por muy grande que sea su utilidad en el engranaje de la
maquinaria estatal, es algo que, en lo que aqui nos concierne,
podemos despachar en pocas palabras. Se trata de un valor
convencional, es decir, realmente espurio: su efecto es una
estimacion ficticia, y todo el asunto se reduce a una comedia
destinada a la gran masa. Las condecoraciones son letras de cambio,
libradas a la opinién publica: su valor real depende del crédito del



emisor. Y sin embargo, aparte de que le ahorran al Estado, como
sustituto de compensaciones pecuniarias, enormes sumas de dinero,
son indudablemente una institucién muy util; siempre y cuando,
claro esta, se otorguen con discernimiento y equidad. La gran masa
tiene ojos y oidos, pero no mucho mas: sus juicios son endebles, y su
memoria, mala. Algunos méritos caen totalmente fuera del ambito
de su comprensién, mientras que otros, que entiende y aclama
cuando por primera vez se presentan, los olvida muy pronto. Por eso
me parece muy acertado valerse de cruces o estrellas para gritarle a
la masa en todo tiempo y lugar: «jEste hombre no es como ustedes:
tiene méritos!». Pero las condecoraciones pierden este valor cuando
son otorgadas de manera injusta, arbitraria o desproporcionada; de
ahi que un gobernante deba ser tan cuidadoso al otorgarlas como un
banquero que firma letras de cambio. La inscripcion pour le mérite
grabada sobre una cruz es un pleonasmo: toda orden deberia ser
pour le mérite ca va san dire [«por el mérito: se sobreentiende»].

Mucho mas compleja y prolija que la discusion sobre el rango es
la que versa sobre el honor. Debemos comenzar por definir a este
ultimo. Si con este proposito yo dijera que el honor es la conciencia
exterior, y la conciencia, en cambio, el honor interior, mas de uno se
sentiria complacido; pero esta explicacion seria mas deslumbradora
que clara y profunda. Por lo tanto, prefiero afirmar que el honor es,
desde el punto de vista objetivo, 1a opinién de los demas sobre
nuestra valia, y, desde el punto de vista subjetivo, nuestro temor
respecto de dicha opinién. En esta ultima condicidon suele ejercer
una influencia muy benéfica, aunque no puramente moral, siempre y
cuando, por supuesto, se trate de un hombre honorable.

La raiz y el origen del sentimiento del honor y del oprobio,
inherente a toda persona que no esté totalmente corrompida, junto
al valor que se le atribuye al mismo, residen en lo siguiente. Es poco
lo que el hombre, esa especie de Robinson desvalido, puede hacer



por si mismo: sélo colaborando con otros es y puede lograr muchas
cosas. Apenas clarea su entendimiento se da cuenta de esta situacion
y siente el deseo de ser reconocido como un miembro activo de la
sociedad, es decir, como alguien capaz de cooperar pro parte virili
[«como hombre de pleno derecho»] y, por lo tanto, con derecho a
recibir los beneficios de la comunidad de los hombres. Para
convertirse en tal, primero tiene que llevar a cabo lo que se espera
de todos en todas partes, y luego, aquello que se exige y espera de él
debido a la posicion particular que haya decidido ocupar. Con igual
presteza se da cuenta de que no se trata de que él mismo esté
convencido de que es un miembro de la sociedad, sino de que lo
estén los demas. De ahi su celo por ganarse la opinién favorable de
estos, y el elevado valor que concede a la misma: ambas cosas se
presentan con la espontaneidad de un sentimiento innato, conocido
como sentimiento del honor y, en ciertos contextos, como
sentimiento de pudor o verglienza (verecundia). Esto es lo que
provoca que nuestro hombre se sonroje cada vez que cree que
puede desmerecer repentinamente a ojos de los demas, aunque se
sepa inocente; incluso en las ocasiones en las que la falta
descubierta es solo relativa, por referirse a una obligacion asumida
voluntariamente; por otra parte, nada fortalece tanto su animo como
la conviccién adquirida, o reforzada, de que cuenta con la opinién
favorable de sus congéneres; pues esta le augura la proteccion y el
auxilio de las fuerzas mancomunadas del colectivo, las cuales operan
como una muralla infinitamente mas poderosa que la suya contra
las adversidades.

Las varias especies de honor surgen de las diferentes relaciones
en las que el hombre se encuentra con los otros y a consecuencia de
las cuales estos le otorgan su confianza, es decir, tienen una buena
opinién de él. Dichas relaciones son principalmente la de lo mio y lo
tuyo, luego, las prestaciones de quienes han adquirido compromisos,



y, finalmente, las relaciones sexuales: de ellas surgen
respectivamente el honor civil o burgués, el honor del cargo y el
honor sexual, cada uno dotado de subespecies.

La esfera de aplicacibn mas amplia la tiene el honor civil o
burgués: consiste en la demanda de que respetaremos
incondicionalmente los derechos ajenos y que, por lo tanto, jamas
emplearemos en nuestro propio beneficio medios injustos o
prohibidos por la ley. Es la condicion necesaria de que todos puedan
convivir pacificamente. Se pierde por una sola accién que se le
oponga abierta y violentamente y, en consecuencia, también por
cualquier condena criminal; aunque so6lo en caso de que esta haya
sido impartida de manera justa. Pero el honor siempre se basa, en
ultima instancia, en la creencia en la inmutabilidad del caracter
moral, debido a la cual una sola accion malvada permite inferir la
misma indole moral de todas las sucesivas, siempre que se
presenten circunstancias similares; esto lo confirma la expresién
inglesa character, que designa el renombre, la reputacion y el honor.
Precisamente por ello no es posible recuperar el honor una vez que
se ha perdido; a menos que la pérdida se deba a un error como una
calumnia o una falsa apariencia. De ahi que existan leyes contra la
maledicencia, los pasquines y las injurias: pues la injuria, el simple
insulto, es una calumnia sumaria, sin especificacion de razones, lo
cual, dicho en griego, rezaria: €0t Aowdopla dtaBoAf clvtouog [«la
injuria es una calumnia sumaria» |z, frase que, sin embargo, no esta
documentada. Es cierto que quien insulta pone de manifiesto que no
tiene nada de real y verdadero que aducir contra el otro; pues, de lo
contrario, lo habria presentado como premisa, confiando en que los
oyentes extrajesen la conclusion; en lugar de ello se vale de la
presuncién de los demas de que estan actuando asi por razones de
brevedad. El honor civil o burgués obtiene su nombre, claramente,
del correspondiente estamento social; pero su validez se extiende



indiferentemente a todos los estamentos, sin excluir a los mas
encumbrados: ningin hombre puede sustraérsele y se trata de una
cuestion muy seria que nadie deberia tomar a la ligera. Quien
quebranta la lealtad y la confianza las pierde para siempre, no
importa quién sea ni lo que haga mas tarde, y los frutos amargos de
esta pérdida no se haran esperar.

El honor posee, hasta cierto punto, un caracter negativo, a saber,
por contraposicion a la fama, que lo tiene positivo. Pues el honor no
es una opinion que se refiera a cualidades especiales, que sélo
conciernen a un sujeto en particular, sino, por el contrario, a
cualidades que se presuponen, y de las que, por lo tanto, tampoco se
debe carecer. Significa unicamente que el individuo respectivo no es
una excepcion; mientras que la fama proclama que si la es. La fama,
por ende, tiene que conquistarse; el honor, conservarse. Y, a la
inversa, la ausencia de fama denota oscuridad, y es algo negativo;
mientras que la ausencia de honor es oprobio, una cosa positiva.
Esta negatividad no debe, sin embargo, confundirse con pasividad:
antes bien, el honor posee un caracter completamente activo.
Procede sdlo del sujeto en quien recae, depende de lo que este hace o
deja de hacer, y no de lo que otros hacen ni de lo que le sobreviene:
es, por lo tanto, Twv £’ NUiv [«perteneciente a las cosas que
dependen de nosotros»]zel. Esto también constituye, como veremos
enseguida, un rasgo distintivo del honor auténtico por contraste con
el honor caballeresco, que es un honor espurio. La calumnia es la
unica manera en que el honor puede ser afectado desde fuera, y el
unico antidoto de esta es la refutacion, acompafiada de una
adecuada publicidad y el desenmascaramiento del calumniador.

El respeto a la edad parece estar basado en el hecho de que el
honor de las personas jovenes, aunque supuesto tacitamente, no ha
sido comprobado aun y, por lo tanto, existe s6lo a crédito. En las
mayores, en cambio, debe haberse verificado a lo largo de la vida si



pudieron, a través de sus cambios, mantener su honor. Pues ni los
afios —que también alcanzan, y a veces en mayor numero que
hombre, los animales irracionales— ni la experiencia, entendida
como mera familiaridad con los asuntos del mundo, pueden por si
mismos ser considerados como la causa del respeto que los jovenes
rinden a sus mayores y que se exige en todas partes: la simple
debilidad senil daria mas derecho a la indulgencia que al respeto. Es
curioso, sin embargo, que el respeto por las canas sea en el hombre
hasta cierto punto innato y, por lo tanto, instintivo. Las arrugas, un
signo mucho mas inequivoco de envejecimiento, no producen ni de
lejos el mismo efecto; nunca se habla de arrugas venerables, pero si
de canas venerables.

El valor del honor es s6lo indirecto. Pues como se mostré al
comienzo de este capitulo, la opinion que los demas tienen de
nosotros sélo puede importarnos en la medida en que afecta o
puede afectar el comportamiento de ellos hacia nosotros. Este es el
caso, no obstante, mientras convivamos con otras personas O nos
movamos entre ellas. Pues como en el estado civilizado debemos
nuestra seguridad y nuestro derecho a poseer bienes unicamente a
la sociedad, y como necesitamos asimismo de los demas en lo que
emprendemos y estos deben tenernos confianza para poder
involucrarse con nosotros, la opiniéon que ellos tengan de nosotros
nos afecta de manera significativa, aunque indirecta; en cambio, no
puedo reconocerle a esta opinion una importancia directa.
Coincidiendo con lo anterior, Ciceron nos dice: de bona autem fama
Chrysippus quidem et Diogenes, detracta utilitate, ne digitum quidem,
ejus causa, porrigendum esse dicebant. Quibus ego vehementer
assentior [«De la buena reputacion dicen Crisipo y Didgenes que
uno, si no es por la utilidad, no deberia mover ni un dedo por causa
suya. A lo cual asiento totalmente»]z2 (Fin. 11, 17). De manera
similar, Helvecio, en su obra maestra De l'esprit (Disc. 111, cap. 13), da



una explicacion detallada de esta verdad, cuya conclusién es: nous
n‘aimons pas l'estime pour lestime, mais uniquement pours les
avantages qu'elle procure [«No amamos la estima por la estima
misma, sino Unicamente por las ventajas que nos procuray]isd,
Puesto que el medio nunca puede ser mas importante que el fin, la
sentencia rimbombante «el honor vale mas que la vida» es, como ya
se dijo, una mera hipérbole.

Hasta aqui el honor burgués o civil. El honor del cargo es la
opinion generalizada de los demas de que un hombre que ocupa un
cargo posee realmente todas las cualidades requeridas para el
mismo y siempre cumple escrupulosamente con todas sus
obligaciones administrativas. Cuanto mas importante y grande sea
el circulo de accion de un hombre en el Estado, es decir, cuanto mas
elevado e influyente sea el cargo que ocupa, tanto mas elevada habra
de ser la opinidén sobre las capacidades intelectuales y cualidades
morales que lo capacitan para el mismo: ello acarrea un grado
proporcionalmente mas alto de honor, cuya expresion son tanto los
titulos, condecoraciones, etc., como el comportamiento subordinado
que los demas le dispensan. De acuerdo con este criterio, el
estamento suele ser determinante para el respectivo grado de
honor, aunque este depende también de la capacidad de la masa
para juzgar sobre la importancia del mismo. Pero indefectiblemente
se le reconoce a aquel que tiene y cumple obligaciones especiales
mas honor que al ciudadano comun, cuyo honor esta basado
principalmente en cualidades negativas.

El honor del cargo exige ademas que quien lo ocupa lo haga
respetar, en consideracion a sus colegas y sucesores, a través del
mencionado cumplimiento escrupuloso de sus deberes, no dejando
impunes los ataques dirigidos contra el cargo y su persona en
calidad de titular del mismo, es decir, manifestaciones en el sentido
de que no ejerce puntualmente las responsabilidades del cargo o no



lo desempena para provecho de la colectividad, y probando con
sanciones legales que tales ataques carecian de fundamento.
Subespecies del honor del cargo son el honor del funcionario
publico, el del médico, el del abogado, el de todo maestro de la
ensefianza publica, es mas, el de todo graduado, y en suma, el de
todo el que habiendo sido oficialmente declarado apto para una
actividad que involucra el uso de una facultad del espiritu, se haya
comprometido, en virtud de ello, a ejercerla; en una palabra, el
honor de todos los empleados publicos. De ahi que haya que incluir
aqui el honor militar genuino: consiste en que quien se haya
comprometido con la defensa de la patria comun, posea realmente
las cualidades que se requieren para ello, que son principalmente el
arrojo, la valentia y la fuerza fisica, y esté seriamente dispuesto a
defenderla hasta con su propia vida y a jamas abandonar por nada
del mundo la bandera a la cual prestara juramento. He tomado aqui
el honor del cargo en un sentido mas amplio que el corriente, que
denota el respeto que los ciudadanos deben a los cargos como tales.
El honor sexual amerita, a mi parecer, un estudio detallado y la
remision de sus principios hasta las raices del mismo, lo cual
confirmara una vez mas que todo honor se basa, en ultimo término,
en consideraciones de tipo utilitario. EI honor sexual se divide, de
acuerdo con su naturaleza, en honor femenino y masculino, y es en
ambos casos un esprit de corps [«espiritu corporativo»]
conscientemente asumido. El primero es, con mucho, el mas
destacado de los dos, puesto que en la vida de la mujer la relacion
sexual es lo mas importante. El honor femenino consiste, entonces,
en la opinidn generalizada, con respecto a una joven, de que esta no
se ha entregado a ningin hombre; y con respecto a una sefiora, de
que soOlo se ha entregado a aquel con quien se caso. La importancia
de esta opinidn se basa en lo siguiente. El género femenino exige y
espera todo del masculino y, en especial, todo lo que desea y



necesita; en cambio, el masculino exige de la mujer, en principio y de
manera directa, s6lo una cosa. De ahi que haya tenido que crearse
un pacto para que el género masculino s6lo pueda obtener lo que
ansia del femenino a costa de asumir el cuidado de todo vy,
adicionalmente, el de los hijos nacidos de la union entre ambos: de
ese artificio depende el bienestar del conjunto del género femenino.
Para poder darle solidez, el género femenino esta obligado a
mantenerse unido y demostrar esprit de corps. No es extrano, pues,
que cierre filas y se enfrente en bloque, como ante un enemigo
comun, al conjunto del género masculino, el cual, dada Ila
superioridad de sus fuerzas fisicas e intelectuales, tiene el
monopolio de los bienes de la tierra, con el fin, esto es, de vencerlo y
conquistarlo para que, a través de su posesion, se pueda acceder a la
de estos ultimos. Con ese fin, se establece como maxima de honor de
todo el género femenino el denegar al masculino los favores del sexo
fuera del matrimonio; para que de esta forma todo hombre se vea
obligado a contraer nupcias, las cuales son una especie de
capitulaciéon, y quede asi asegurada la manutencion del género
femenino en su conjunto. Este fin sélo puede ser alcanzado, empero,
si la maxima aludida es observada con rigurosidad; raz6n por la cual
el género femenino vela en bloque, con auténtico esprit de corps, por
que todos sus miembros la respeten. En consecuencia, toda joven
que, teniendo relaciones sexuales sin estar casada, traicione al
conjunto del género femenino, cuyo bienestar futuro quedaria
socavado si la conducta de ella se generalizase, sera expulsada del
mismo y colmada de oprobio: habra perdido su honor. Ninguna otra
mujer podra tratar con ella; y se la aislara como si tuviera la peste. El
mismo destino le aguarda a la adultera; pues al incumplir los
términos de la capitulacidon suscrita por su esposo, disuade con su
ejemplo a los hombres de pactar en el futuro una capitulacion
semejante, que era, sin embargo, la base de la felicidad del género



femenino. Ademas, la adultera pierde, debido a su burda falta de
palabra y a su engafo, no solo el honor sexual, sino también el
burgués o civil. Por eso se suele hablar, con cierta indulgencia, de
«una joven caida», pero no de «una esposa caida»; y el seductor
puede restituirle el honor a aquella con el matrimonio; pero la
adultera no lo recuperara ni siquiera después de haberse divorciado.
Asi pues, esta clara explicacion permite reconocer el fundamento del
principio del honor femenino en un esprit de corps beneficioso e
incluso indispensable, aunque calculado y basado en el interés; por
lo que, si se quiere, se le podra asignar a este la maxima importancia
en la vida de la mujer, un gran papel relativo, pero nunca un papel
absoluto, que vaya mas alla de la vida y de sus metas, y que por lo
tanto pueda llegar a ser obtenido a costa de estas. No cabe, pues,
aplaudir las acciones desmesuradas de una Lucrecia y un Virginio,
rayanas en farsa grotesca. Eso es precisamente lo irritante del final
del drama Emilia Galotti, tras ver el cual uno abandona la sala de
teatro totalmente malhumorado. En cambio, la Klarchen del drama
Egmont provoca, a pesar del honor sexual, nuestra simpatia. Esta
exacerbacion del principio del honor femenino es una manera mas
de olvidar el fin por estar uno enfocado en los medios: pues con un
extremismo semejante se le endilga al honor sexual un valor
absoluto, mientras que lo tiene relativo, incluso mas que los otros
tipos de honor; y hasta podria decirse que es meramente
convencional, cuando se constata, en el De concubinatu de
Thomasius, que en casi todos los paises y épocas historicas, hasta la
llegada de la Reforma luterana, el concubinato habia sido una
relacion legalmente permitida y reconocida, en la que la concubina
conservaba su honor; para no hablar de la Mylitta de Babilonialsu
(Herédoto 1, 199), etc. Por otra parte, hay muchos
convencionalismos burgueses que no permiten la formalidad
externa del matrimonio, sobre todo en paises catélicos, donde no



existe el divorcio; pero ello vale universalmente para los
gobernantes en ejercicio, los cuales, en mi opinién, actian de forma
moralmente mas correcta manteniendo una amante que
contrayendo un matrimonio morganatico, cuyos descendientes
pudieran alegar derechos sucesorios si falleciesen los herederos
legitimos; con lo cual se genera la posibilidad, por muy remota que
sea, de una guerra civil. Ademas, dicho matrimonio morganatico,
que en el fondo es un matrimonio pactado contra viento y marea, no
es en realidad sino una concesidon hecha a las mujeres y a los curas,
dos grupos, por cierto, alos que nunca se deberia hacer concesiones.
Hay que tener en cuenta que cualquiera tiene derecho a escoger en
cualquier pais la mujer de su eleccion; solo una persona es privada
de este derecho sobrenatural: el soberano. Su mano pertenece a su
pais y es otorgada siguiendo la razon de Estado, es decir, el
bienestar de la nacién. Pero ocurre que el soberano también es un
hombre que quiere poder seguir algin dia los dictados de su
corazon. Por eso es tan injusto como ingrato, ademas de
pequeiioburgués, denegar a un soberano el derecho a tener una
amante, o quererlo censurar si la tiene; siempre y cuando, claro esta3,
no se le permita a esta intervenir en los asuntos de Estado. Ademas,
tal amante representa, con respecto al honor sexual, una especie de
excepcion a la regla general: pues Uinicamente se ha entregado a un
hombre que quizas la ame y sea amado por ella, pero que jamas
podra desposarla. Ahora bien, quiza no haya nada que muestre con
mayor claridad el origen no puramente natural del principio del
honor femenino que los numerosos sacrificios sangrientos que se le
rinden, desde casos de infanticidio hasta el suicidio de las madres.
Desde luego, una joven que se prostituye transgrediendo la ley
quebranta la fidelidad que debe a todo su género: pero esa fidelidad
esta solo presupuesta, y no ha sido jurada. Y como casi siempre la



persona mas perjudicada resulta ser la muchacha misma, esta peca
muchisimo mas por imprudencia que por maldad.

El honor sexual de los hombres es una reaccion al de las mujeres,
un esprit de corps opuesto al de ellas, que exige que quien haya
consentido en una capitulacion como la del matrimonio, que tan
ventajosa es para la contraparte, ahora vele porque se cumplan sus
términos; de modo que al menos ese pacto no pierda su firmeza a
causa del resquebrajamiento derivado de una observancia laxa del
mismo; no sea que los hombres, a pesar de haberlo entregado todo,
ni siquiera tengan asegurado aquello unico que han logrado obtener
a cambio, esto es, la posesién exclusiva de la mujer. En consecuencia,
el honor del marido exige que ponga al descubierto el adulterio de
su esposa y que lo castigue como minimo separandose de ella. Pero
si lo tolera a sabiendas, sera cubierto de oprobio por la cofradia de
los varones: un oprobio, empero, que, lejos de ser tan grave como el
que afecta a la mujer cuando pierde su honor sexual, constituye mas
bien una levioris notae macula [«una mancha de poca importancia»];
porque la relacion sexual tiene un caracter subordinado para el
varon, el cual participa también de muchas otras e importantes
relaciones. Los dos grandes dramaturgos de la época moderna han
tomado como tema este honor masculino, y por partida doble:
Shakespeare, en Otelo y en el Cuento de invierno; y Calderén, en El
médico de su honra y en A secreto agravio secreta venganza. Por lo
demas, este tipo de honor exige Unicamente el castigo de la mujer,
no el de su amante; ya que esto ultimo no seria sino un opus
supererogationis [«prestacion que supera lo exigido»): lo cual
confirma la idea mencionada de que dicho honor se origina en el
esprit de corps masculino.

El honor, tal como lo he considerado hasta ahora, segin sus
géneros y principios basicos, aparece como algo universalmente
valido en todos los pueblos y épocas; si bien se pueden constatar en



el honor femenino variantes locales e histéricas en sus principios
fundamentales. Sin embargo, existe un género del honor que es
totalmente distinto de aquel otro honor extendido y universalmente
valido, un honor del cual no tuvieron la mas minima nocioén ni los
griegos ni los romanos, y del que ni los chinos ni los hindues ni los
musulmanes han oido hablar hasta hoy. Pues surgi6 apenas en la
Edad Media y solo arraig6 en la Europa cristiana, y, por cierto, no en
toda ella, sino s6lo en un pequefio nucleo de su poblacion, a saber,
en los estamentos superiores de la sociedad y en quienes los
imitaban. Se trata del honor caballeresco o point d’honneur. Puesto
que sus elementos basicos son totalmente diferentes de los
discutidos anteriormente, e incluso se oponen parcialmente a ellos,
en cuanto que los primeros dan lugar al hombre honorable, y estos
ultimos, en cambio, al hombre de honor, me propongo presentar aqui
sus principios bajo la forma particular de un co6digo o espejo del
honor caballeresco:

1. El honor no consiste en la opiniéon que los demas tengan de
nuestra valia, sino sélo en las manifestaciones de tal opinion; no
importa si en realidad la opinién manifestada existe o no; y menos,
si tiene o no algun fundamento. De ahi que los demas puedan tener
una pésima opinion sobre nosotros o despreciarnos profundamente
a causa de nuestro modo de vida; mientras nadie se atreva a
manifestarla en voz alta, nuestro honor no se vera afectado en nada.
Y, viceversa, si a través de nuestras cualidades y nuestras acciones
obligamos a todos los demas a tener una alta opinion de nosotros
(pues esto no es algo que dependa de su arbitrio), basta con que una
sola persona —por muy ruin o necia que sea— exprese en voz alta
su menosprecio hacia nosotros para que nuestro honor quede
inmediatamente mancillado e, incluso, perdido para siempre... a
menos que sea restablecido. Una prueba adicional, si es que se



necesitase, de que lo relevante aqui no es en modo alguno la opinidn
de los demas, sino Unicamente la manifestacion de la misma, es que
los insultos pueden ser retirados o, en caso necesario, neutralizados
por medio de suplicas, lo que hace que sea como si nunca hubiesen
sido proferidos; el que la opinidn que los provocé haya cambiado o
no, y por qué, es irrelevante: si se anula la manifestacion, todo
vuelve a la normalidad. De lo que se trata aqui no es de ganarse el
respeto, sino de imponerlo por la fuerza.

2. El honor de un hombre no depende de lo que hace, sino de lo
que padece, de lo que le pasa. Si de acuerdo con los fundamentos del
honor examinado al comienzo, y vigente en todas partes, el honor
dependia unicamente de lo que el sujeto mismo dice o hace, el honor
caballeresco, en cambio, depende de lo que dice o hace otro
individuo. De ahi que esté en las manos —o, simplemente, en la
punta de la lengua— del primero que se presenta, y pueda, si este lo
decide, perderse para siempre; a menos que el afectado lo recupere
mediante un proceso de reparacion que sera mencionado en breve,
pero que desde luego supone un riesgo para su vida, su salud, su
libertad, su fortuna y su paz de espiritu. Segun esto, lo que hace o
deja de hacer un hombre podra ser lo mas honesto y desinteresado
del mundo, su animo el mas puro, su intelecto el mas eminente; sin
embargo, ese hombre podra perder su honra desde el preciso
instante en que a un individuo cualquiera se le ocurra insultarlo,
siempre que este ultimo no viole, eso si, el susodicho codigo de
honor, aunque pueda ser el granuja mas indigno, el animal mas
bruto, un holgazan, un jugador o un acumulador de deudas, y, en
suma, un hombre que no merece que otro le dirija una mirada. Es
mas, casi siempre sera un sujeto asi el que se incline a insultarlo;
porque, como dice Séneca, ut quisque contemtissimus et ludibrio est,
ita solutissimae linguae est («Cuanto mas despreciable y ridiculo es
alguien, tanto mas suelta tiene la lengua»]i2 (De constantia, 11);



ademas, ese sujeto tendera a agredir mas facilmente a una persona
como la descrita algo mas arriba; pues los opuestos se repelen y la
contemplacion de cualidades de orden superior suele suscitar la
furia callada del sentimiento de inferioridad; por lo que el propio
Goethe dice:

Was klagst du tiber Feinde?

Sollten Solche je werden Freunde,

Denen das Wesen, wie du bist,

Im Stillen ein ewiger Vorwurf ist?:s1

W.-0. Divan

Se echa de ver por qué personas como las recién retratadas
tienen tanto que agradecer al principio del honor; pues este las
equipara a quienes de otra manera estarian en todo sentido fuera de
su alcance. Si alguien asi insulta a otra persona, es decir, le atribuye
un defecto, esto vale de inmediato como un juicio objetivamente
cierto y bien fundado, un decreto con fuerza de ley, algo que incluso
permanecera verdadero y valido por toda la eternidad a menos que
sea inmediatamente lavado con sangre: el insultado se queda (a ojos
de toda la «gente de honor») como aquello que el insultante (aunque
sea el ultimo entre los hijos de esta tierra) haya dicho que es; pues
no en balde aquel dejo (y este es el terminus technicus al uso) «que la
cosa quedara asi». A partir de ese momento, la «gente de honor» lo
despreciara completamente y huira de él como si fuera un apestado,
negandose, por ejemplo, a asistir a una reunion a la que haya sido
invitado, etc. Estoy seguro de que esta sabia manera de ver las cosas
se retrotrae al hecho de que en la Edad Media, hasta bien entrado el
siglo xv (segun los «Beitrdge zur deutschen Geschichte, besonders des
deutschen Strafrechts»i4, 1845, de C. G. von Wachter), en los
procesos criminales el acusador no era quien debia demostrar la
culpa, sino el acusado quien debia probar su inocencia. Esto podia



ocurrir mediante un juramento purificador, para lo cual sin embargo
el acusado necesitaba la asistencia de los denominados testigos de
juramento (consacramentales), los cuales declaraban estar
convencidos de que era incapaz de cometer perjurio. Pero si no
disponia de ellos o el acusador no admitia los que presentaba,
entonces tenia lugar un Juicio de Dios, el cual solia consistir en un
duelo a muerte pues el acusado estaba ahora «ultrajado» y tenia que
purificarse. Vemos aqui el origen de la nocion del ultraje y del
procedimiento en su conjunto, tal como sigue estando vigente entre
la «gente de honor» salvo en lo que se refiere a la figura del
juramento. Esto explica también la obligada y grandisima
indignacion con que la «gente de honor» reacciona ante el reproche
de que es mentirosa y clama por una venganza sangrienta; lo cual,
por cierto, no deja de ser curioso, dada la cotidianidad de las
mentiras; pero que particularmente en Inglaterra ha crecido hasta
convertirse en una supersticion muy arraigada. (En el fondo, todos
los que quisiesen castigar con la pena de muerte el reproche del
mentiroso, deberian no haber mentido en toda su vida). Por cierto,
en aquellos procesos criminales de la Edad Media la férmula
sumaria consistia en que el acusado replicase al acusador:
«jMientes!», lo cual permitia inferir la proximidad de un Juicio de
Dios; de ahi que, segun el cddigo de honor caballeresco, haya que
contestar el reproche de mentiroso recurriendo inmediatamente a
las armas. Hasta aqui lo concerniente a los insultos. Pero ocurre que
hay algo todavia mas indignante que el insulto, algo tan terrible que
debo pedir excusas a las «gentes de honor» por su sola mencién en
este cddigo del honor caballeresco, pues sé de sobra que a estas, con
solo imaginarselo, se les estremece la piel y se les erizan los cabellos,
debido a que es el summum malum, el colmo de los males de este
mundo, mas grave aun que la muerte y la condenacion eterna. Me
refiero a que alguien pueda, horribile dictu [«horrible de decir»],



propinarle a otro una bofetada o un golpe. Este acontecimiento
espantoso supone una destruccion tan fulminante de la honra, que,
mientras que todas las demas lesiones al honor pueden ser sanadas
con algunas heridas de sangre, esta exige para su curacion completa
un auténtico homicidio.

3. El honor no tiene nada que ver con lo que el hombre pueda ser
en y para si mismo, o con la cuestion de si su naturaleza moral podra
cambiar alguna vez, y todas esas pedanterias de letrado; sino que
cuando es lesionado, o0 momentaneamente perdido, puede ser
restituido de forma inmediata y completa, con tal de que se proceda
de inmediato, a través de un remedio universal: el duelo. Pero si el
ofensor no pertenece a los estamentos que respetan el codigo del
honor caballeresco, o si lo ha violado ya alguna vez en el pasado, uno
puede recurrir, sobre todo si la injuria ha sido fisica, pero también
en el caso de que haya sido meramente verbal, a un remedio
infalible, el cual consiste, si se estd armado, en darle al otro una
estocada de inmediato, o a lo sumo una hora después; con lo cual
habra quedado restablecido el honor. Ahora bien, si se quiere evitar
este paso a causa de los inconvenientes que pudiera acarrear, o si no
se esta seguro de si el ofensor suscribe o no las leyes del honor
caballeresco, o si se tiene cualquier otra duda, existe un paliativo, el
avantage. Este consiste en que si aquel ha sido grosero, uno lo sea
aun mas; si para lograrlo no bastan los insultos, se pasa a los golpes,
y también en este caso hay un climax para restituir la honra: a las
bofetadas las curan golpes de bastén, y a estos los latigazos de
carretero; y no faltan los que recomiendan el escupitajo como modo
de neutralizar a estos ultimos. Pero si no se tienen a mano estos
remedios, es completamente indispensable recurrir a operaciones
sangrientas. El fondo de este método paliativo yace a su vez en la
maxima siguiente.



4. Si ser insultado es una afrenta, insultar es un honor. Por
ejemplo, supongamos que a mi oponente le asisten la verdad, el
derecho y la razén, pero yo lo insulto; entonces estos tienen que
hacer sus maletas, y el derecho y el honor estaran de mi lado: él, en
cambio, habra perdido su honor, a menos que lo recupere, y no por
medio del derecho y de la razon, sino por medio de disparos y
estocadas. De acuerdo con esto, la groseria es una cualidad que en lo
tocante al honor reemplaza y supera a cualquier otra; el mas grosero
siempre tiene razon: quid multa? [«;para qué mas?»]. No importa
qué necedad, falta de educacién o felonia cometa alguien; esta
quedara inmediatamente borrada y legitimada por medio de una
groseria. Por ejemplo, si alguien demuestra, durante una discusion o
una simple charla, que dispone de un conocimiento mas profundo de
un asunto que nosotros, de un amor mas riguroso hacia la verdad,
de un juicio mas ponderado o de una mayor inteligencia, o si, en
general, despliega cualidades espirituales que nos hacen sombra,
entonces podemos neutralizar inmediatamente todas esas
cualidades, asi como la menesterosidad que ellas hayan puesto de
relieve en nosotros, y presentarnos en cambio como superiores,
simplemente insultando y siendo groseros. Y es que una groseria
vence cualquier argumento y eclipsa a cualquier ingenio: si el
oponente no se involucra replicando con una groseria ain mayor —
lo cual nos arrastraria a la noble lid del avantage—, habremos salido
victoriosos y el honor estard de nuestra parte; que la verdad, el
conocimiento, la inteligencia, el espiritu y el ingenio vayan
recogiendo sus cosas, pues han sido desplazados del campo por la
divina groseria. De ahi que las «gentes de honor», cada vez que
alguien asoma una opinion discrepante que refleja una inteligencia
mayor que la suya, ensillen ese caballo de batalla; y basta con que en
alguna controversia no encuentren como replicar un argumento
para que comiencen inmediatamente a elucubrar alguna groseria,



que por supuesto siempre sera mucho mas facil de encontrar y
surtira el mismo efecto: y asi, abandonan el campo victoriosos. A eso
se reduce, nada mas y nada menos, la afamada dignificacion del tono
social atribuida al principio del honor. Esta regla se basa a su vez en
la siguiente, que constituye la verdadera maxima fundamental y
como el alma misma de todo el cédigo.

5. La suprema instancia judicial, a la que siempre se podra apelar
en todas las divergencias que surjan con alguien en asuntos del
honor, es la violencia fisica, es decir, la bestialidad. Toda groseria, en
efecto, es realmente un recurso a la bestialidad, por cuanto declara
como irrelevante la confrontacion de fuerzas espirituales, o de
derechos morales, sustituyéndola por la de fuerzas fisicas, que, en el
caso del hombre, el cual es definido por Franklin como un tool-
making animal (animal que fabrica herramientas), se lleva a cabo a
través del duelo, por medio de las armas que, seglin esta concepcidn,
serian caracteristicas del hombre, el cual desemboca en una
sentencia irrevocable. Como es sabido, esta maxima fundamental se
suele sintetizar por medio de la palabra Faustrechtisl, la cual,
analoga a aquella otra expresion Aberwitzss, es no menos ironica
que ella; por consiguiente, el honor caballeresco deberia en realidad
denominarse FaustehrelZ,

6. Mientras que arriba habiamos constatado como el honor
burgués era muy escrupuloso en asuntos de lo mio y lo tuyo, en las
obligaciones contraidas y en la palabra empefiada, el codigo ahora
considerado hace gala, en estos asuntos, de la mas refinada
liberalidad. En efecto, existe s6lo una palabra que nunca puede ser
rota: la palabra de honor; es decir, la que lleva puesta la coletilla de
«jpor mi honor!»; lo cual, de paso, suscita indefectiblemente la
impresion de que es licito faltar a cualquier otra. Pero incluso si se
traiciona la palabra de honor se dispone de un recurso universal
para salvar la honra: el duelo, en este caso con aquellos que nos



reclaman que habiamos dado nuestra palabra de honor. Asimismo,
existe sélo una deuda que hay que saldar a toda costa: la adquirida
en el juego, la cual no en balde ostenta el nombre de «deuda de
honor». Con otro tipo de deudas se podra, si se quiere, estafar a
judios y cristianos: eso no perjudicara en lo mas minimo el honor
caballeresco.

Ahora bien, que este codigo de honor insolito, barbaro y ridiculo
no es inherente a la naturaleza humana ni se desprende de una
concepcién razonable de las circunstancias de la vida es algo que
cualquier observador imparcial puede apreciar a simple vista. Pero
ademas lo confirma el espacio extremadamente limitado donde esta
vigente: es exclusivo de Europa y sélo desde la Edad Media, y aqui
incluso Unicamente entre la nobleza, el estamento militar y sus
correspondientes émulos. Pues ni los griegos ni los romanos, ni los
pueblos culturalmente avanzados de Asia, antiguos o modernos,
tuvieron noticia alguna de este tipo de honor y de sus principios.
Ninguno de ellos conocié otro honor que el que analizamos en
primer lugar. Para todos ellos un hombre valia por lo que hacia o
dejaba de hacer, no por aquello que a un lenguaraz se le ocurre decir
de él. Todos ellos pensaban que lo que alguien hace o dice puede
ciertamente destruir su propio honor, pero jamas el de otra persona.
Un golpe era para ellos s6lo un golpe, como el mas fuerte que
pudiera asestar un caballo o un burro: tal vez suscitara, como
maximo, la ira, o provocaba una venganza inmediata; pero era
totalmente independiente del honor, y en aquel entonces no tenia
sentido llevar la contabilidad de los golpes o de las palabras
injuriosas, ni de las «satisfacciones» a que estos hubieran podido dar
lugar, o dejar de dar lugar por no haber sido exigidos. Esas naciones
no tuvieron nada que envidiar a los pueblos de la Europa cristiana
en cuanto a valentia o arrojo. Los griegos y los romanos fueron
auténticos héroes, pero desconocieron por completo el point



d’honneur. La lucha cuerpo a cuerpo fue entre ellos no un asunto de
ciudadanos nobles, sino de venales gladiadores, de esclavos
abandonados a su suerte o de criminales convictos, que, en
alternancia con las fieras, eran frecuentemente azuzados a pelear
entre si para entretenimiento del vulgo. Con el advenimiento del
cristianismo, las luchas de gladiadores fueron eliminadas, pero en la
era cristiana su lugar fue ocupado, primero, por el Juicio de Dios y,
mas tarde, por el duelo. Si antes se habian hecho crueles sacrificios
para saciar el morbo de la multitud, ahora se harian crueles
sacrificios para saciar el fanatismo del vulgo; pero no sacrificios de
criminales, esclavos y prisioneros, sino de hombres libres y nobles.
Que los antiguos fueron completamente ajenos a este prejuicio
nos lo confirma una gran cantidad de testimonios llegados hasta
nosotros. Asi, cuando en cierta ocasiéon un caudillo teutén desafié a
Marius a una lucha cuerpo a cuerpo, este héroe le mando a decir que
«si estaba cansado de vivir, era preferible que se ahorcase»ts, y le
ofrecig, para que se desahogara, un gladiador que ya habia cumplido
el servicio militar (Freinsh. suppl. in Liv., lib. Lxvii, c. 12). En Plutarco
(Them. 11) se lee que cuando Euribiades, comandante de la flota,
levanté el baston para golpear a Temistocles cuando discutia con €I,
este, en lugar de asir la espada, dijo: mdtaov pév olv, kovoov &¢
[«Golpéame pero escichame»]. jCuanto no echara aqui de menos el
lector «de honor» la noticia de que, a continuacién, los oficiales
atenienses renunciaron en bloque a seguir sirviendo bajo las
ordenes de Temistocles! Muy correctamente dice, por lo tanto, un
reciente escritor francés: si quelqu’un s’avisait de dire que
Démosthene fut un homme d’honneur, on sourirait de pitié. [...]
Cicéron n’etait pas un homme d’honneur non plus [«Si a alguien se le
ocurriera decir que Demdstenes fue un hombre de honor, habria que
sonreir de lastima [...] tampoco Ciceron fue un hombre de honor»]a
(Soirées littéraires, par C. Durand, Rouen, 1828, vol. 2, p. 300).



Ademas, el pasaje de Platon (De leg. 1x, Gltimas seis paginas; asi como
el x1, p. 131 Bip.) que se refiere a las ai kia, es decir, a los malos
tratos, demuestra fehacientemente que los antiguos no tenian en
tales casos la mas remota idea de lo que era el punto de honor
caballeresco. Socrates, a raiz de sus frecuentes debates, fue a
menudo objeto de agresiones fisicas, que ¢él siempre supo
sobrellevar sin inmutarse; en cierta ocasion en que recibié una
patada, no hizo nada al respecto, y le dijo a un asombrado testigo:
«Si fuese un asno el que me hubiera golpeado, ;lo demandaria por
ello?» (Diog. Laert. 11, 21). Cuando, en otra oportunidad, alguien le
pregunto: «;No te molesta que ese de ahi te insulte y te humille?», su
respuesta fue: «No, pues lo que dice no se aplica a mi» (ibid. 36).
Estobeo (Florileg., ed. Gaisford, vol. 1, pp. 327-330)2 nos ha
conservado un largo pasaje de Musonio que permite apreciar cdmo
concebian los antiguos las injurias: no conocieron otra satisfaccion
que la judicial; y aun esta era desdefiada por los sabios. Que los
antiguos, en efecto, no conocieron para una bofetada recibida otra
satisfaccion que la proveniente de los tribunales se puede apreciar
en el Gorgias de Platon (p. 86 Bip.); donde también, de paso (p. 133),
figura la opinidon de Sdcrates al respecto. Lo mismo se infiere de la
crénica de Gelio (XX, 1) acerca de un tal Lucius Veratius, que solia
cometer el delito de asestar un golpe, sin justificacion alguna, a los
ciudadanos romanos que se iba encontrando por la calle, para lo
cual se hacia acompafiar de un esclavo con una bolsa llena de
monedas de cobre, el cual le entregaba inmediatamente al
sorprendido viandante la multa de veinticinco ases que la ley
imponia como indemnizacién para esta ofensa. Crates, el famoso
cinico, recibié del musico Nicodromo una bofetada tan fuerte que
hizo que el rostro se le hinchara y amoratara: a continuacién, até a
su frente un letrero con la inscripcion NiK&Spouog E£molet
(Nicodromos fecit) [«obra de Nicédromo»], para ulterior escarnio



publico del flautista que habia cometido semejante brutalidad (Diog.
Laert. VI, 89), y nada menos que contra un hombre al que toda
Atenas veneraba como a un semidios (Apul., Flor., p. 126 Bip.). De
Diégenes de Sinope conservamos, acerca de la paliza que le
propinaron unos jovenes atenienses ebrios, una carta dirigida a
Melesipo, en la que no atribuye importancia alguna a este hecho
(Nota Casaub. ad Diog. Laertieu vi, 33). Séneca se ha ocupado
extensamente de los agravios, contumelia, en el libro De constantia
sapientisi2, desde el capitulo 10 en adelante, donde trata de
demostrar que el sabio no debe prestarles atencion. Asi, en el
capitulo 14, dice: at sapiens colaphis percussus, quid faciet? quod
Cato, cum illi os percussum esset: non excanduit, non vindicavit
injuriam: nec remisit quidem, sed factam negavitisl [«Pero ;qué
deberia hacer el sabio si es golpeado? Lo mismo que Cato, cuando lo
golpearon en la cara: no encolerizarse, no vengar la injuria: tampoco
perdonarla, sino darla por no ocurrida»].

«S1 —exclamaréis—, jpero ellos eran sabios!». Y vosotros, ;sois
acaso necios? De acuerdo.

Vemos, pues, que los antiguos fueron por completo ajenos al
cédigo de honor caballeresco, precisamente porque siempre
permanecieron fieles a la manera natural y desprejuiciada de
entender las cosas, y en consecuencia no se dejaron convencer por
tales muecas siniestras e infames. De ahi que considerasen un golpe
en la cara como lo que efectivamente es, un pequeiio perjuicio fisico;
mientras que este se ha convertido para los modernos en una
catadstrofe y un tema de tragedias como, por ejemplo, el Cid de
Corneille, o un reciente drama burgués aleman titulado Die Macht
der Verhdltnisse [«La fuerza de las circunstancias»]i4, al que
cuadraria mejor el nombre de «Die Macht des Vorurteils»2sl: pero
basta que se propine una bofetada en la Asamblea Nacional de Paris
para que su eco se escuche en toda Europa. A las gentes «de honory,



que acaso se sientan ofendidas por los ya mencionados recuerdos y
ejemplos extraidos de la antigliedad, me permito recomendarles que
lean como antidoto la historia del sefior Desglandske, singular
ejemplo de la honorabilidad caballeresca moderna, en esa otra obra
genial de Diderot, Jaques le fatalisten, para que se deleiten y
aprendan de ella.

Lo aducido muestra fehacientemente que el principio del honor
caballeresco no puede ser originario ni estar basado en la propia
naturaleza humana. Es, por lo tanto, artificial, y su origen no es
dificil de encontrar. Se trata, obviamente, de una criatura de la época
en que se recurria con mayor frecuencia a los pufios que a las
cabezas, cuando los curas mantenian encadenada a la razén, es
decir, es una criatura de la elogiada Edad Media y de su caballeria.
En esos tiempos se dejaba que Dios no sdlo cuidara de uno, sino
también hablara por uno. De ahi que los casos dificiles fueran
dirimidos por medio de ordaliasis, o de Juicios de Dios; estos
ultimos consistian, con pocas excepciones, en duelos, y no solo entre
caballeros, sino también entre simples burgueses: como lo
demuestra un cumplido ejemplo que figura en el Enrique VI de
Shakespeare (p. 2, a. 2, esc. 3). Ademas, cualquier sentencia judicial
caballeresca era susceptible de apelacion, a saber, recurriendo a esa
instancia superior que era el duelo, a través del cual se revelaba la
decision divina. De este modo, se estaba en realidad erigiendo como
juez no a larazdn, sino a la fuerza y a la destreza fisica, es decir, a la
naturaleza animal, y sobre la absolucion o la condena no decidia lo
que uno hubiese hecho, sino lo que le aconteciese, tal como lo
prescribe el aun vigente principio del honor caballeresco. Quien
abrigue dudas sobre este origen de la costumbre del duelo puede
leer el excelente libro de J. G. Mellingen The history of duelling, de
1849. Es mas, incluso hoy, entre las personas que rigen sus vidas de
acuerdo con el principio del honor caballeresco —que no suelen



destacarse precisamente por ser las mas instruidas y reflexivas—,
algunas consideran realmente al éxito en un duelo como una
soluciéon divina al conflicto que lo provocd; y en esto siguen
seguramente una opinién tradicionalmente heredada.
Prescindiendo de este origen del principio del honor
caballeresco, su tendencia es a querer forzar con amenazas de
fuerza fisica las manifestaciones explicitas del respeto ajeno cuya
obtenciéon por méritos se considera demasiado gravosa o
innecesaria. Es como si alguien, sosteniendo la pequefa esfera de un
termOmetro en la palma de su mano, quisiera demostrar con la
subida de la linea de mercurio que la calefaccién del cuarto es la
adecuada. Si miramos con atencion, constataremos que el meollo de
la cuestion es que asi como el honor burgués, que tiene la mira
puesta en el trato pacifico con los demas, consiste en la opinion
ajena de que merecemos una confianza total porque respetamos
absolutamente los derechos de cada individuo, asi el honor
caballeresco se basa en la opinién de que somos temibles porque
estamos decididos a defender nuestros propios derechos a toda
costa. El principio de que es mas importante ser temido que gozar
de confianza quizas no seria, debido a la poca confianza que merece
el sentido de la justicia en los hombres, del todo falso si viviésemos
en un estado de naturaleza, donde cada cual tuviera que protegerse
a si mismo y defender sus derechos de forma directa. Pero en un
mundo civilizado, donde el Estado ha asumido la proteccion de
nuestra persona y de nuestro patrimonio, ya no tiene aplicacién, y
yace inservible y solo, como esos castillos y atalayas de los tiempos
del Faustrecht [«derecho del mas fuerte») a los que hoy rodean
campos bien cultivados y animadas carreteras, incluso vias férreas.
De ahi que el honor caballeresco, que sigue apegado a aquel
principio, se haya volcado hacia todos los agravios personales que el
Estado, siguiendo el principio de minimis lex non curat [«la ley no se



ocupa de minucias»], pasa totalmente por alto, debido a que se
trata de ofensas insignificantes y hasta de meras chiquilladas. El
honor caballeresco se ha ido exacerbando de tal modo con respecto
a ellos, que ha llegado a sobrevalorar a la persona de una forma
totalmente refiida con la esencia, la constitucion y el destino del
hombre, y que llega a convertir a la misma en algo sacrosanto; por lo
tanto, considera como totalmente insuficientes las sanciones que el
Estado sefala para los pequenos desaires que pudiera sufrir el
individuo, por lo que se da a la tarea de castigarlos por su cuenta, y
nada menos que en carne y vida del agraviante. Es obvio que la culpa
de esta situacion la tienen el mas desmesurado orgullo y la soberbia
mas indignante, los cuales, al olvidar lo que el hombre es en el fondo,
reclaman para él una invulnerabilidad y una irreprochabilidad
absolutas. S6lo que quien desee imponer estas exigencias por medio
de la fuerza y, en consecuencia, proclame la maxima: «quien me
insulte o incluso me golpee puede darse por muerto», merece ya por
ese solo hecho ser desterrado del paisiiew, No es extrano, pues, que se
aduzcan todo tipo de pretextos para disculpar una arrogancia tan
exagerada. Se dice, por ejemplo, que de dos personas que no tengan
miedo ninguna dara su brazo a torcer, y que, por lo tanto, se pasara
enseguida desde el mas ligero empujoén hasta los insultos, de estos a
los golpes, y finalmente al asesinato; por lo que razones de dignidad
aconsejan saltarse los pasos intermedios y acudir directamente a las
armas. Los pormenores del procedimiento correspondiente han sido
recogidos en un sistema rigido y pedante, con sus leyes y reglas, el
cual constituye la bufonada mas seria de este mundo y un verdadero
monumento a la estupidez. Pero la premisa de todo este
razonamiento es falsa: ocurre que en asuntos de poca monta (ya que
para los importantes estan los tribunales), de dos personas que no
tengan miedo, si habra una que ceda, a saber, la mas razonable, y en
cuanto a las meras opiniones, no hay que hacerles caso. La prueba



de esto la proporciona el pueblo llano, o, mejor dicho, los numerosos
estamentos que no se adhieren al principio del honor caballeresco y
que por lo tanto dejan que las disputas sigan su curso natural: entre
los mismos, el asesinato es cien veces menos frecuente que entre
aquella fraccion que se adhiere a dicho principio, y que
posiblemente no pase de una milésima parte del conjunto de la
poblacidn; e incluso las peleas son alli una rareza. Luego, se aduce
que el buen tono y las finas costumbres tendrian como ultimo pilar
fundamental dicho principio con sus respectivos duelos, y que estos
obrarian como muro de contencion frente a los desmanes de la
barbarie y de la mala educacidn. Sélo que en Atenas, Corinto y Roma
si existié la buena sociedad —y muy buena, por cierto— y no
faltaron las finas costumbres ni el buen tono, sin que por ello
estuviera presente el espantajo del honor caballeresco. Aunque hay
que reconocer que en esos lugares las mujeres no presidian, como
ocurre entre nosotros, la vida social, lo cual, asi como imprime un
caracter frivolo y pueril a las conversaciones e impide que versen
sobre temas serios, es sin duda en gran parte responsable de que en
nuestra buena sociedad la valentia personal eclipse a cualquier otra
cualidad, a pesar de que es una virtud bastante secundaria, propia
de suboficiales, en la que, incluso, los animales llegan a superarnos,
como lo demuestra el giro «valiente como un leén». Ademas,
contrario a la tesis enunciada, el principio del honor caballeresco
suele ser muchas veces un refugio seguro, a gran escala, para la
deshonestidad y la perfidia, y, a pequefia escala, para la mala
educacion, la desconsideracién y la impertinencia, en cuanto que se
toleran en silencio muchas groserias porque nadie esta dispuesto a
jugarse la vida censurandolas. Nada de extrafio tiene, pues, que el
duelo se encuentre en su apogeo y sea practicado con sanguinario
celo, justamente en la nacién que en asuntos politicos y financieros
ha demostrado carecer de verdadera honorabilidad: respecto al



estado de sus asuntos publicos, que opinen quienes tengan
experiencia en ello. Pero en cuanto a urbanidad y nivel educativo,
hace tiempo que es ya célebre como modelo negativo.

Ninguno de aquellos alegatos es, por lo tanto, sostenible. Con
tanto mayor derecho se podra urgir, entonces, que asi como un
perro al que se molesta gruiliira, y uno al que se acaricia hara
zalamerias, asi es propio de la naturaleza del hombre responder
agresivamente a toda agresion e irritarse y enfurecerse ante
cualquier signo de menosprecio u odio; por lo que ya Ciceron dice:
habet quendam aculeum contumelia, quem pati prudentes ac viri boni
difficillime possunt [«Las injurias llevan aparejado tal aguijon, que
incluso a los hombres prudentes y buenos les resulta dificil
soportarlas»]ioi; de otro lado, si prescindimos de algunas sectas
piadosas, nadie en el mundo acepta pasivamente los insultos, y
menos los golpes. Y, sin embargo, a lo mas que empuja la naturaleza
es a una retribucién que sea proporcional a la ofensa recibida, y
nunca a castigar con la muerte un reproche de un mentiroso, tonto o
cobarde, de modo que la antigua maxima alemana «A una bofetada,
una punalada» no es mas que un indignante ejemplo de supersticion
caballeresca. La respuesta y retaliacion ante las ofensas es, a lo
sumo, un asunto de la célera, pero en ningun caso del honor o del
deber, como la ha querido estigmatizar el principio del honor
caballeresco. Por lo demas, es sabido que todo reproche sélo puede
herir en la medida en que es cierto; eso se sigue del hecho de que la
mas ligera alusion, cuando es verdadera, hiere mucho mas que el
mas grave reproche sin fundamento. Quien, por consiguiente, esté
plenamente consciente de que no merece determinada acusacion
hara muy bien en pasarla por alto. El principio del honor, por el
contrario, le exige que manifieste un disgusto que en realidad no
siente, y que vengue con sangre ofensas que no lo hieren. Pero
alguien debe de tener una muy pobre opinién de su propia valia si



esta dispuesto a meterle a otro un dedo en el ojo para que no ose
expresar en voz alta cualquier frase que la ponga en duda.
Consecuentemente, en las injurias, la verdadera confianza en si
mismo es garantia de auténtica indiferencia, y alli donde esta no se
da, por hallarse ausente aquella, la prudencia y la educacion
aconsejan guardar las apariencias y ocultar la ira. Si se pudiera
abandonar el fanatismo de la idea del honor caballeresco, de manera
que ya nadie mas pretendiera arrebatarle a otro su honor, o
restituirselo a si mismo por medio de los insultos, ni pudieran
quedar  inmediatamente  justificados  cualquier @ desman,
desconsideracion o groseria por el hecho de estar alguien dispuesto
a dar satisfaccion, es decir, a batirse en duelo por su causa, entonces
se impondria pronto la certeza de que, en punto a injurias e insultos,
quien pierde la pelea es en realidad el triunfador, y que, como dice
Vicenzo Monti, las injurias son como las procesiones, que siempre
retornan al lugar de donde partieron. Entonces ya no bastaria, para
ganar una discusion, con sacar a relucir alguna groseria, como
sucede ahora; la prudencia y el entendimiento tendrian un
protagonismo mucho mayor del que poseen en la actualidad, cuando
deben siempre ponderar primero si no escandalizaran los prejuicios
de la incapacidad y de la estupidez, a las que su sola presencia
incomoda y alarma, viéndose asi obligados a jugarse a los dados la
cabeza donde moran, a cambio del craneo hueco que aloja a aquellas
otras. La superioridad intelectual alcanzaria rapidamente el
primado social que le corresponde, el cual es detentado en este
momento, aunque de forma solapada, por la superioridad fisica y un
valor de husares, y los hombres excelentes tendrian por lo tanto una
razon menos para apartarse de la sociedad. Una transformacién de
esta clase nos traeria el verdadero buen tono, allanandole el camino
a la sociedad realmente buena, tal como la que sin duda existio en



Atenas, Corinto o Roma. Para un botén de muestra, léase EI
banquete, de Jenofonte.

La ultima defensa del codigo caballeresco podria consistir, muy
probablemente, en lo siguiente: «Pero es que entonces, Dios nos
ampare, jalguien podria asestarle un golpe a otra persona!». A lo que
me permito responder brevemente que esto es algo muy comun
entre las novecientas noventa y nueve milésimas partes de la
sociedad que no reconocen aquel cédigo, sin que ello le haya costado
la vida a nadie; mientras que entre los partidarios del mismo, un
golpe significa, por regla general, la muerte. Pero permitaseme que
me detenga un poco. Me he esforzado muchisimas veces tratando de
encontrar una explicacion —si no sélida, al menos plausible—, ya
sea en la naturaleza animal del hombre, ya en su naturaleza racional,
de la creencia en el caracter terrible de un golpe, que tan arraigada
estd en un sector de la sociedad humana, una explicacién que no
esté basada en meros discursos, sino en conceptos claros; pero todo
en vano. Un golpe es y seguira siendo un pequefio dafno fisico que
cualquier hombre puede infligir a otro, pero que no demuestra sino
que el primero fue mas fuerte o mas agil que el segundo, o que este
ultimo estaba descuidado. El andlisis no da mas de si. Pero poco
después observo cémo ese mismo caballero que considera que un
golpe de pufio es la mayor de las desgracias posibles recibe de un
caballo un golpe diez veces mas fuerte, se aleja cojeando con
expresion adolorida, y asegura que no ha sido nada. Se me ocurre,
por lo tanto, que acaso todo se deba a la mano del hombre. S6lo que
enseguida compruebo cémo ese mismo caballero recibe estocadas y
sablazos en combate y afirma de nuevo que es algo que ni merece la
pena mencionar. Y luego escucho que incluso los golpes dados con la
hoja de la espada no son ni de lejos tan graves como los de bastén,
razon por la cual los propios cadetes eran, hasta no hace mucho,
expuestos a aquellos pero no a estos: y que el ser armado caballero



con la hoja de la espada constituye el maximo honor. Entonces noto
que se me han agotado todas las razones psicoldgicas y morales, y
no encuentro otra salida que considerar el asunto como una viejay
enraizada supercheria, un ejemplo mas de la cantidad de mentiras
que se les puede hacer creer a los hombres. Esto lo confirma
también el hecho conocido de que en China los azotes con cafia de
bambu sean un castigo civil muy comun, aplicable incluso a
funcionarios de cualquier rango; nos demuestra, en efecto, que la
naturaleza humana no significa lo mismo en aquel lugar, y no
porque no esté altamente civilizadalez. Pero es que, ademas, una
mirada imparcial a la naturaleza del hombre nos ensefia que los
castigos corporales son para este algo tan natural como el acto de
morder en los carnivoros o el de embestir en los animales con
cuernos: el hombre es, simplemente, un animal que golpea. De ahi
que nos indignemos cuando nos enteramos de que un hombre ha
mordido a otro; mientras que el hecho de que dé o reciba golpes es
tan natural como frecuente. Que la gente bien educada prefiera, por
medio de un control reciproco, abstenerse de hacerlo se explica
facilmente. Pero querer convencer a una nacion, o incluso a todo un
grupo de personas, de que la recepcion de un golpe es una desgracia
funesta cuya secuela debe ser la muerte o el asesinato, es un acto de
crueldad. Hay demasiados males verdaderos en el mundo como para
que uno los acreciente afiadiéndoles algunos que no por imaginarios
dejan de arrastrar consigo a los reales; y sin embargo, ese es
justamente el efecto de aquella tonta y pérfida supersticion. De ahi
que me sienta llamado incluso a desaprobar el que los gobiernos y
los cuerpos legislativos la estimulen tratando de erradicar por todos
los medios los castigos corporales, tanto en el ambito civil como en
el militar. Creen con ello estar proporcionando un beneficio a la
humanidad; pero en realidad sucede lo contrario, pues ayudan a
afianzar aquella quimera antinatural y siniestra que ya se ha



cobrado tantas victimas. Para todas las faltas, con excepcién de las
mas graves, los golpes son el primer castigo en el que piensa el
hombre y, por lo tanto, el natural: quien no escuchd razones
aprendera a golpes; y el hecho de que una persona a la que no se
puede castigar quitandole sus bienes, porque no los tiene, ni
privandole de su libertad, porque no se puede prescindir de sus
servicios, sea castigada fisicamente, es lo mas legitimo y natural del
mundo. Por cierto, en lugar de refutar esto, la gente recurre a
expresiones retoricas sobre la «dignidad humana» que no estan, en
modo alguno, basadas en conceptos claros, sino en la funesta
supersticion ya mencionada. Que esta es la responsable de lo que
aqui sucede lo confirma una prueba casi ridicula: hace poco, en
algunos paises, el castigo militar de golpear con una vara fue
sustituido por la Lattenstraffe, o confinamiento en un calabozo
provisto de estacas afiladas; el cual es un castigo no menos causante
de dolor corporal, por mas que se alegue que no afecta al honor ni es
motivo de afrenta.

Con el fomento de la mencionada supercheria, sin embargo, se
trabaja a favor del principio del honor caballeresco y, por
consiguiente, del duelo, aunque mientras tanto se intente, o se haga
ver que se intenta, eliminarlo por medio de la promulgacion de
leyestios, Como consecuencia de ello, este residuo del Faustrecht,
traido como por una rafaga de viento desde lo mas barbaro de la
Edad Media hasta el siglo xix, sigue causando estragos en nuestra
era, para escandalo publico: y va siendo hora de que sea expulsado
ignominiosamente. Tanto mas cuanto que hoy en dia ya no se
permite azuzar metddicamente a los perros o a los gallos para que
peleen entre si (al menos en Inglaterra, es castigado por la ley); y sin
embargo, los hombres son azuzados a una lucha de vida o muerte,
contra su voluntad, por la ridicula supersticion del honor
caballeresco y sus fanaticos defensores y funcionarios, los cuales les



imponen la obligacién de pelear entre si como gladiadores cada vez
que comenten la mas minima falta. Por lo tanto, les propongo a
nuestros puristas sustituir la palabra Duell —que posiblemente no
provenga del latin duellum, sino del espafiol «duelo», que significa
«sufrimiento», «lamento», «queja»— por la designacidon Ritterhetze
[«instigamiento de caballeros»]. La pedanteria con la que se practica
esta quimera seria sin duda motivo de risa, si no fuera porque es
indignante que aquel principio y su absurdo codigo hayan creado un
Estado dentro del Estado, el cual, no reconociendo otro derecho que
el del Faustrecht, tiraniza a los estamentos inferiores manteniendo
permanentemente abierto un Santo Tribunal ante el cual un
individuo cualquiera puede convocar a otro con sdlo aducir un
testigo, muy facil de encontrar, que pronuncie una sentencia de vida
o muerte sobre ambos. Naturalmente, esto pasa a ser el escondrijo
desde donde hasta el mas despreciable, con s6lo que pertenezca al
estamento indicado, puede amenazar, e incluso mandar al otro
mundo, al mas noble y bueno de los hombres, el cual, precisamente
por serlo, le habra de resultar antipatico. Hoy, cuando la policia y los
jueces han conseguido hasta cierto punto que cuando vamos por un
camino un pillo cualquiera ya no nos pueda gritar «la bolsa o la
vida», el sentido comun deberia finalmente haber logrado que un
pillo cualquiera no nos pueda gritar «el honor o la vida» cada vez
que nos ocupamos pacificamente de nuestros menesteres. Y habria
que quitarles a las clases superiores ese gran peso de encima que
representa el que alguien se pueda ver obligado en un momento
dado a responder con su vida por la rudeza, groseria, estupidez o
maldad con que cualquier otra persona tenga ganas de agredirlo. El
que dos jovenes vehementes y sin experiencia que intercambian
algunos insultos tengan que pagar ese error con su sangre, su salud
o su vida es algo vergonzoso que clama al cielo. Se podra apreciar la
dureza de la tirania de dicho Estado dentro del Estado y la fuerza de



la susodicha supersticion si se piensa en las numerosas personas
que se han quitado la vida, de forma harto tragicomica, porque no
pudieron recuperar su mancillado honor caballeresco debido al
rango demasiado alto o demasiado bajo, o inapropiado en cualquier
otro sentido, de quien las habia ofendido. Asi como lo falso y
absurdo termina por quedar al descubierto cuando, alcanzada su
cuspide, aflora en €l la contradiccién; asi también vemos aqui brotar
la contradiccion bajo la forma de la antinomia mas estridente: a
saber, un oficial tiene prohibido batirse en duelo, pero, si se niega a
hacerlo, es castigado con la degradacion.

Ya puesto a ello, quiero, sin embargo, seguir haciendo uso de
esta parrhesia [«libertad de palabra»]. Considerada a plena luz y sin
prejuicios, la distincion tan exagerada y a la que tanta importancia
se da, respecto de si se ha eliminado al enemigo en una lid a cielo
abierto y utilizando las mismas armas que €l, o en cambio en una
emboscada, se basa Unicamente en que, como se dijo, aquel Estado
dentro del Estado no reconoce otro derecho que el del mas fuerte, es
decir, el Faustrecht, al que ha erigido en pilar fundamental de su
codigo. Pues la ocurrencia de lo primero no prueba otra cosa sino
que el agresor era mas fuerte o mas habil que su victima. Asi pues, la
justificacion que se le quiere atribuir al hecho de pelear al
descubierto presupone que el derecho del mds fuerte es realmente
un derecho. Lo cierto, empero, es que la circunstancia de que el otro
no sepa defenderse bien no lo inviste a uno, en absoluto, del derecho
a matarlo; sino que este derecho, es decir, mi justificacion moral,
podria basarse a lo sumo en los motivos que yo tenga para quitarle la
vida. Supongamos por un momento que estos existen de verdad y
son suficientes; no hay razon para hacer depender esto del hecho de
que yo, o él, podamos disparar o esgrimir la espada mejor que el
otro; sino que dara lo mismo cémo le quito la vida, si de frente o por
la espalda. Pues, moralmente hablando, el derecho del mas fuerte no



tiene mas peso que el derecho del mas astuto que se emplea en un
asesinato a traicion; el Kopfrechtiiod vale, en este caso, tanto como el
Faustrecht; a lo que cabe afiadir que en un duelo intervienen ambos
factores, fuerza y astucia, ya que en la esgrima cada estocada es a la
vez una manifestacion de astucia. Ademas, si me consta que estoy
moralmente justificado para quitarle la vida a alguien, es una
tonteria que me ponga a cavilar si el otro puede, por ejemplo,
disparar o manejar la espada mejor que yo; pues si este fuera el
caso, el otro, ademas de haberme ofendido, me estaria quitando la
vida. Que las ofensas no deben ser vengadas con duelos, sino con
emboscadas, es la opinion de Rousseau, asomada con mucha cautela
en la nota 21 del cuarto libro del Emileis (p. 173, Bip.), pasaje del
que se habla muy poco. Pero Rousseau esta tan imbuido, sin
embargo, de la quimera caballeresca, que considera el mero hecho
de acusar a alguien de mentiroso como algo que justifica un
asesinato a traicion, cuando deberia saber que todo hombre ha
merecido este reproche innumerables veces, y €l mas que nadie. Es
obvio, empero, que el prejuicio que hace depender de una lucha
abierta con armas parejas la legitimacion de un asesinato, considera
al derecho del mas fuerte como un derecho auténtico, y al combate
entre dos como un Juicio de Dios. En cambio, un italiano que,
ardiendo de ira y sin mediar palabra, le cae a pufialadas a su ofensor
donde primero lo encuentra actia por lo menos de manera
consecuente y natural; es mas listo, pero no peor, que quien se bate
a duelo. Y si alguien quisiera alegar que estoy justificado en matar a
mi oponente en un duelo porque este intentdé a su vez matarme
primero, se podria replicar que yo, al desafiarlo, lo estoy obligando a
actuar en defensa propia. Este colocarse deliberadamente en
situacién de tener que defenderse no es en el fondo mas que la
busqueda de un pretexto plausible para el asesinato. Una mejor
justificacion del duelo podria hallarse quizds en el principio de



volenti non fit injuria [«Quien consiente no recibe injusticia»]isl, en
tanto que los contendientes han decidido de mutuo acuerdo
arriesgar su vida en este juego; pero sucede que lo del volenti no
funciona bien aqui, pues el verdadero esbirro que ha arrastrado ante
este sangriento tribunal sumario a ambos duelistas, o al menos a
uno de ellos, es la tirania del principio del honor caballeresco y su
absurdo codigo.

Me he extendido bastante en lo que respecta al honor
caballeresco, pero con buena intencién y porque el unico Hércules
que puede vérselas con los monstruos morales e intelectuales de
este mundo es la filosofia. Hay sobre todo dos cosas que diferencian
el estado de la sociedad de la época moderna del de la antigiiedad,
para perjuicio de la moderna, ala que dan un aspecto serio, sombrio
y siniestro, mientras que la antigiiedad resplandeci6 alegre y
despreocupada, como la aurora de la vida. Son: el principio del
honor caballeresco y la enfermedad venérea: par nobile fratrum!
[«<iNoble pareja de hermanos!»]uoz, Los dos juntos han envenenado
el vel kog kai @uAlaies de la vida. La enfermedad venérea, en efecto,
extiende su influencia mucho mas alla de lo que podria parecer a
simple vista, ya que se trata de una influencia no solo fisica sino
moral. Desde que Amor lleva en su carcaj también flechas
envenenadas, se ha introducido un elemento extrafio, hostil e
incluso diabdlico en la relacion entre los géneros, a consecuencia del
cual esta ha quedado ensombrecida por una terrible desconfianza; y
el influjo indirecto de este cambio en el fundamento de toda
asociacion humana se extiende en mayor o menor medida al resto
de las relaciones sociales; para explicar lo cual, sin embargo, yo
tendria que apartarme demasiado de mi tema. Influencia analoga,
aunque muy distinta, es la que ejerce el principio del honor
caballeresco, esa pose seria y desconocida por los antiguos, que, en
cambio, ha vuelto rigida, solemne y aprehensiva a la sociedad



moderna, aunque solo sea porque nos obliga a escudrifar y rumiar
hasta la frase mas fugaz. Pero jmas que eso! Dicho principio es un
Minotauro omnipresente, que cada ano recibe como sacrificio un
numero considerable de jovenes de buenas familias, y no sélo de un
pais, como en la antigiiedad, sino de todas las naciones europeas.
Por lo tanto, ha llegado la hora de atacar con determinacién, como
yo lo he hecho aqui, el cuerpo de este espantajo. jOjald que estos dos
monstruos de la época moderna perezcan en este siglo xix! Con
respecto al primero de ellos, no hemos de perder la esperanza de
que los doctores logren eliminarlo algin dia mediante el uso de
profilacticos. Pero lidiar con el espantajo es tarea del fil6sofo, a
quien atafie corregir conceptos, ya que los mandatarios,
responsables de promulgar leyes, no parecen querer hacer nada,
ademas de que sélo aquella via permite arrancar el mal de raiz. Pero
si, entretanto, fuera cierto que los gobiernos quieren realmente
eliminar la institucion del duelo y que lo limitado del éxito de sus
esfuerzos se debe unicamente a su incapacidad, entonces me
permito proponerles que se valgan de una ley cuyo éxito puedo
garantizar de antemano, y que no implica operaciones sangrientas,
ni patibulos, ni horcas, ni cadenas perpetuas. Mas bien se trata de un
pequefio remedio homeopatico, muy facil de aplicar: quien rete a
otro o se preste a batirse en duelo recibira del caporal, a la Chinoise,
doce golpes de bastdn a plena luz del dia, ante el cuerpo formado de
la Guardia Mayor, mientras que los amonestadores y padrinos
recibiran seis cada uno. Para cualesquiera resultados de los duelos
que, a pesar de todo, se lleven a cabo, quedaria, por otra parte, la
legislacion criminal vigente. Un partidario de la caballeria acaso me
objete que tras la aplicacion de esta pena algin «hombre de honor»
quizas esté dispuesto a pegarse un tiro; a lo que replico que es mejor
que un loco se mate a si mismo a que lo mate otra persona. Pero en
el fondo sé muy bien que los gobiernos no se toman en serio la



eliminacion de los duelos. Los salarios de los funcionarios civiles,
pero sobre todo los de los oficiales del ejército (con excepcion de los
cuadros mas altos), estan muy por debajo del valor de sus servicios.
De ahi que la mitad faltante les sea cancelada con el honor. Este se
encuentra representado, en primer lugar, por titulos vy
condecoraciones, y luego, en sentido mas amplio, por el honor que
corresponde al rango que ocupan. Para este honor estamental el
duelo es un util caballo de tiro; de ahi que encuentre en las
universidades una escuela preparatoria. Asi pues, las victimas del
duelo saldan con sangre las insuficiencias salariales.

Para completar lo dicho mencionemos aqui el honor nacional. Se
trata del honor de todo un pueblo entendido como parte de la
comunidad de naciones. Como en esta ultima no existe mas foro que
el de la violencia, y por lo tanto cada miembro tiene que ocuparse de
su propia proteccion, el honor de una nacién no consiste inicamente
en la opinion de que es de fiar (crédito), sino también en la opinion
de que es de temer: de ahi que una nacion jamas deba dejar impune
la violacion a sus derechos. Este tipo de honor conjuga, pues, el
punto del honor civil o burgués con el del honor caballeresco.

Habiamos incluido arriba a la fama como la ultima parte de
aquello que uno representa ante los ojos del mundo: nos restaria,
pues, examinarla. La fama y el honor son hermanos gemelos; pero al
modo de los Dioscuros, de los cuales Pélux es inmortal y Castor
mortal: la fama es el hermano inmortal del honor, que es
perecedero. Aunque, a decir verdad, esto sélo se puede afirmar de su
género mas elevado, la fama auténtica y verdadera; pues mas de una
fama es so6lo efimera. El honor, como deciamos, se refiere a aquellas
cualidades que se exigen de cualquiera, bajo circunstancias
similares; la fama, inicamente a aquellas cualidades que no se le
pueden exigir a nadie; el honor, a aquellas que cualquiera se puede
atribuir a si mismo en publico; la fama, a aquellas que nadie se debe



atribuir a si mismo. Mientras nuestro honor se propaga junto con el
conocimiento que los demas tienen de nuestra persona, la fama, al
revés, se adelanta a este ultimo y lo obliga a seguirla. Todas las
personas tienen derecho al honor; a la fama, sélo las excepcionales:
pues excepcionales han de ser también los logros para obtenerla.
Estos se subdividen en hechos y en obras; hay, pues, dos vias para
acceder a la fama. Lo que mejor nos capacita para la via de los
hechos es un gran corazon; para la de las obras, una gran cabeza.
Cada una de estas vias tiene sus propias ventajas y desventajas. La
principal diferencia entre ellas es que los hechos pasan y las obras
quedan. Asi, hasta el hecho mas grande tiene una influencia
meramente pasajera; la obra genial, en cambio, vive y repercute
para siempre, beneficiando y elevando a quienes la aprecian. De los
hechos sélo queda el recuerdo, que se vuelve cada vez mas débil,
distorsionado e indiferente, y que no puede por menos de
desaparecer a menos que la historia lo recoja y se lo transmita
petrificado a la posteridad. Las obras, en cambio, son ellas mismas
inmortales, y pueden, sobre todo las escritas, sobrevivir a todas las
épocas. De Alejandro Magno queda el nombre y el recuerdo; pero
Platon y Aristoteles, Homero y Horacio, siguen estando presentes,
dotados de vida e influencia inmediatas. Los Vedas, con sus
Upanishads, siguen ahi, pero de todos los hechos ocurridos en su
tiempo no ha llegado hasta nosotros noticia algunabel Otra
desventaja de los hechos es que dependen de la oportunidad, cuyas
condiciones deben estar dadas previamente, lo cual hace ademas
que su fama no se rija Unicamente por su valor intrinseco, sino
también por las circunstancias, que les otorgan prestancia y brillo.
Ademas, cuando los hechos son puramente de caracter personal,
como en la guerra, la fama depende del testimonio de algunos pocos
testigos: estos no siempre estan disponibles y, si lo estan, no
siempre son justos e imparciales. Por otro lado, sin embargo, los



hechos tienen la ventaja de que, debido a su naturaleza practica,
caen bajo el dominio de la facultad de juzgar del hombre, que se
halla muy generalizada; por lo que, si esta tiene acceso fidedigno a
los datos, los hechos obtienen de inmediato el reconocimiento que
merecen, a menos que sus verdaderos motivos sdlo sean conocidos
o ponderados adecuadamente con posterioridad; pues para
comprender una accion hace falta conocer lo que la motivo. Con las
obras sucede al revés: su aparicion no depende de la oportunidad,
sino Unicamente de su creador, y lo que son por si y en si mismas lo
seran mientras existan. La dificultad en su caso reside en el juicio, y
esta dificultad sera tanto mayor cuanto mas elevado sea el género al
que pertenecen: a menudo faltan jueces competentes, otras veces,
imparciales u honestos. Por otro lado, la fama de las obras no se
decide en una sola instancia; tiene apelaciones. Pues mientras que,
como se dijo, en el caso de los hechos sélo los recuerdos pasan a la
posteridad, y bajo la forma con que su entorno inmediato haya
querido transmitirlos, las obras llegan por si mismas hasta las
generaciones futuras, y, exceptuando los fragmentos perdidos, tal
como son en realidad; aqui, por lo tanto, no existe la posibilidad de
tergiversar los datos, y cualquier influencia negativa que haya
tenido el entorno en el momento de su creacion desaparece luego.
Mas bien ocurre frecuentemente que solo el tiempo va aportando,
poco a poco, los escasos jueces realmente competentes que, siendo
excepcionales ellos mismos, han de sentenciar sobre casos ain mas
excepcionales: van emitiendo sucesivamente sus calificados votos,
hasta que, finalmente, aunque tengan que pasar siglos, se alcanza un
dictamen completamente justo que ninguna época ulterior sera
capaz de revocar. Asi de segura, y hasta inevitable, es la fama de las
obras. En cambio, el que su creador la experimente en vida depende
ya de las circunstancias externas y del azar; y es tanto mas
improbable cuanto mas elevado y complejo sea el género de la obra



respectiva. En este sentido, Séneca dice de manera hermosisima (Ep.
79) que a los méritos acompana tan inexorablemente la fama como a
un cuerpo su sombra, sélo que, al igual que en este caso, a veces la
fama los precede y otras los sigue; y, tras haber explicado esto,
afiade: etiamsi omnibus tecum viventibus silentium livor indixerit,
venient qui sine offensa, sine gratia judicent [«Aunque la envidia les
selle los labios a todos los que viven contigo, vendran otros que te
juzgaran sin ofensas ni halagos»]i1d; de donde podemos colegir, de
paso, que el arte de menoscabar, silenciandolos, los méritos ajenos,
con el fin de ocultar al publico lo bueno y favorecer lo malo, ya era
practica corriente entre la canalla de tiempos de Séneca, como lo
sigue siendo entre la nuestra, y que tanto entonces como ahora la
envidia sellaba los labios. Por regla general ocurre incluso que
cuanto mas ha de durar la fama, mas tarda en aparecer; pues lo
excelente madura despacio. La fama que busca eternizarse se parece
a un roble que va creciendo lentamente a partir de su semilla; la
fama pequefia y efimera, a las plantas de un afio que crecen pronto;
y la fama espuria, a la maleza que prolifera por doquier pero es
eliminada enseguida. Esta circunstancia se debe en el fondo a que
cuanto mas pertenece alguien a la posteridad, esto es, a la
humanidad misma en su conjunto, tanto mas alienado estara de sus
contemporaneos; puesto que lo que produce no estd dedicado
especialmente a ellos, o por lo menos no a ellos como tales, sino en
cuanto constituyen una parte de la humanidad, y, por lo tanto,
tampoco esta tefiido del color particular de los mismos; a
consecuencia de lo cual puede facilmente suceder que aquellos lo
dejen pasar de largo como a un extrafio. Estos se inclinardn mas a
valorar a quienes estén dedicados a los asuntos de su corta jornada,
a las modas del momento, a quienes, por ende, se identifiquen,
nazcan y perezcan completamente junto con ellos. La historia del
arte y de la literatura nos ensefia, en efecto, que las aportaciones



mas elevadas del espiritu humano siempre fueron generalmente mal
recibidas y permanecieron ignoradas hasta la llegada de espiritus
superiores que, sintiéndose atraidos por ellas, les concedieron el
prestigio que, gracias a la autoridad de ese respaldo, habrian de
conservar en el futuro. Todo esto, sin embargo, se debe en ultima
instancia a que cada uno solo entiende y valora lo que es homogéneo
a él. Ahora bien, lo simple es homogéneo de lo simple, lo vulgar de lo
vulgar, lo poco claro de lo confuso, lo descerebrado de lo absurdo; y
lo que mas le gusta a cada uno son sus propias obras, que son lo mas
homogéneo que tiene. De ahi que ya el antiguo y legendario
Epicarmo cantara:

Qauuactodv oUdEY £oti, e Tald’ oUtw AfyeLy,

Kai Gvddvelv autol otv altoug, Kai SOoKel v

KaAGg TtepuKEval - Kai yap O KUWV KuVi

KdAAwTtov €l pev aivetar, kai Bolc o,

"@oc¢ 8¢ BvwkdAAoToV, U 5¢ Uil
lo cual, para que nadie se pierda nada, me permito traducir de esta
manera:

No debe sorprender que yo hable a mi manera,

y que aquellos, complacidos de si mismos, se imaginen

que son dignos de alabanza; pues a un perro le parece que un
perro

es lo mas hermoso que hay, y al buey un buey,

y al burro un burro, y al cerdo un cerdo.

Asi como ni siquiera el brazo mas fuerte, cuando arroja un
cuerpo ligero, es capaz de imprimirle un movimiento que lo haga
llegar lejos y golpear con fuerza una superficie, sino que este cae
pronto, débilmente, a corta distancia, porque le falta masa propia
con la que absorber la fuerza extrafa, asi le sucede a los bellos y
grandes pensamientos, e incluso a las obras maestras del genio,
cuando no hay sino cabezas pequefas, débiles o deformes que los



capten. Esto es algo que los sabios de todos los tiempos han
lamentado al unisono. Por ejemplo, Jesus de Sira dice: «Quien habla
con un necio habla con un sonambulo. Una vez que aquel ha
terminado de hablar, este pregunta: ;qué pasé?»iz, Y Hamlet: A
knavish speech sleeps in a fool’s ear [«un discurso picaro duerme en
la oreja del necio»]ul Y Goethe:

Das gliicklichste Wort es wird verhont,

Wenn der Hérer ein Schiefohr ist.[114
y, de nuevo:

Du wirkest nicht, Alles bleibt so stumpf,

Sei guter Dinge!

Der Stein im Sumpf

Macht keine Ringe, 1151
y Lichtenberg: Wenn ein Kopf und ein Buch zusammenstofSen und es
klingt hohl; ist denn das allemal im Buche? [«Cuando una cabeza y un
libro se encuentran y suena a hueco, ;es la culpa siempre del
libro?»]al y, de nuevo: Solche Werke sind Spiegel, wenn ein Affe
hineinguckt, kann kein Apostel heraussehn [«Tales obras son espejos;
si un mono se mira en ellas, dificilmente se reflejara un Santo»]wz, Y
;por qué no evocar de nuevo el bello y conmovedor lamento del
Padre Gellert sobre este particular?:

Dafs oft die allerbesten Gaben

Die wenigsten Bewunde’rer haben,

Und dafs der grofste Teil der Welt

Das Schlechte fiir das Gute hdlt;

Dies Ubel sieht man alle Tage.

Jedoch, wie wehrt man dieser Pest?

Ich zweifle, dafs sich diese Plage

Aus unsrer Welt verdrdingen ldjfst.

Ein einzig Mittel ist auf Erden,

Allein es ist unendlich schwer:



Die Narren miissen weise werden;

Und seht! sie werden’s nimmermehr.

Nie kennen sie den Wert der Dinge.

Ihr Auge schliefSt, nicht ihr Verstand;

Sie loben ewig das Geringe,

Weil sie das Gute nie gekannt.[1151

A esta incapacidad intelectual de los hombres, a consecuencia de
la cual, como dice Goethe, es incluso mas dificil reconocer y valorar
lo excelente que encontrarlo uno mismo, se ainade la maldad moral
de los hombres, que se nos presenta bajo la forma de la envidia. En
efecto, cada vez que alguien consigue la fama, hay un individuo mas
que se eleva por encima de sus congéneres; estos son, por
consiguiente, rebajados en esa misma proporcion; asi, cada mérito
excepcional obtiene su fama a costa de aquellos que no tienen
ninguno.

Wenn wir Andem Ehre geben,

Miissen wir uns selbst entadelni112,

Goethe: W.-0. Divan

Esto explica que, no bien se presenta una excelencia del género
que sea, la mediocridad, que tanto prolifera, conspira y cierra filas
para no dejar que sea reconocida e incluso, de ser ello posible, para
asfixiarla en el momento de su nacimiento. Su consigna secreta es: a
bas le mérite [«jAbajo el mérito!»]. Pero incluso quienes posean
méritos propios y hayan obtenido la fama correspondiente veran
con malos ojos el nacimiento de una nueva reputacion, que tanto
mas eclipsara la de ellos cuanto mas brille. Por eso dice el propio
Goethe:

Hdtt" ich gezaudert zu werden,

Bis man mir’s Leben gegoénnt,

Ich wdre noch nicht auf Erden,



Wie ihr begreifen kénnt,

Wenn ihr seht, wie sie sich gebdrden,

Die, um etwas zu scheinen,

Mich gerne méchten verneineniza,

Asi pues, mientras que el honor suele toparse con jueces justos, y
no es afectado por la envidia, hasta el punto de que se le concede a
cada cual por anticipado y a crédito, la fama debe ser conquistada a
pesar de la envidia, y recibir su laurel de un tribunal mucho menos
benigno. Pues el honor es algo que podemos y estamos dispuestos a
compartir con todos; la fama, en cambio, algo que todo el que la ha
alcanzado nos escatima y dificulta. Ocurre, ademas, que la dificultad
para obtener la fama mediante obras se encuentra en relacién
inversa al nimero de personas que integran su publico potencial; y
por razones faciles de adivinar. De ahi que la fama sea mucho mas
grande con respecto a obras que imparten conocimientos que con
respecto a las que sirven para entretener. Alcanza su grado maximo
con las filosodficas, porque la ensefanza que estas prometen es
incierta y no tiene utilidad practica; lo que hace que su publico
cautivo esté formado Unicamente por competidores. Los
mencionados obstaculos a la consecucion de la fama ponen de
manifiesto que si los autores de obras famosas no las crearan por
amor a ellas mismas y por el placer que sienten al hacerlas, sino que
necesitasen el estimulo procedente de la fama, la humanidad habria
recibido muy pocas obras inmortales, si es que alguna. Es mas, todo
aquel que se proponga promover el bien y la justicia y rehuir el mal
debe oponer resistencia a la masa y a sus voceros, y no hacerles
caso. En esto se basa lo acertado de la observacion, destacada
especialmente por Osorius (De gloria)izi, de que la fama huye de
aquellos que la buscan, y persigue a aquellos que no le prestan
atencion: pues los primeros se adaptan al gusto de sus
contemporaneos, mientras que los segundos lo desdefian.



Pero aunque la fama es, por esta razon, dificil de alcanzar, es facil
de conservar. También en esto contrasta con el honor. El honor se le
otorga a cualquiera, incluso a crédito; s6lo hay que conservarlo. Pero
he ahi la dificultad: pues basta con que la persona realice una accion
indigna para que lo pierda irreversiblemente. La fama, en cambio,
nunca se pierde realmente: pues el hecho o la obra que sirvieron
para obtenerla quedaran establecidos para siempre, y su autor
conservara la fama respectiva aunque no la acreciente con nuevos
méritos. Y si la fama se llega a extinguir o su autor no sobrevive a
ella, se debera a que no era auténtica, es decir, a que era inmerecida,
producto de una sobrevaloracion momentanea; si es que acaso no se
trata de una fama como la de Hegel, o como la descrita por
Lichtenberg: ausposaunt von einer freundschaftlichen Kadidatenjunta
und vom Echo leerer Kopfe widergehallt; [...] aber die Nachwelt, wie
wird sie ldcheln, wann sie dereinst an die bunten Wortergehduse, die
schénen Nester ausgeflogener Mode und die Wohnungen
weggestorbener Verabredungen anklopfen und alles, alles leer finden
wird, auch nicht den kleinsten Gedanken, der mit Zuversicht sagen
kénnte: herein/uz2,

La fama se basa realmente en lo que alguien es en comparacion
con los demas. De ahi que sea esencialmente algo relativo, como
relativo es su valor. Desapareceria por completo si los demas se
convirtieran en lo que el famoso ya es. Sdlo tiene valor absoluto lo
que conserva su valor en cualquier circunstancia, y en nuestro caso,
aquello que alguien es inmediata e intimamente: en esto habra de
consistir, por lo tanto, el valor y la felicidad del que tiene un gran
corazOn y un gran espiritu. Asi pues, lo verdaderamente valioso no
es la fama, sino lo que hace merecerla. Esto ultimo constituye, como
si dijéramos, la sustancia de la cuestion, y aquello otro sdlo su
accidente: es mas, la fama incide en el famoso como un sintoma
externo que le proporciona una confirmaciéon de la alta opinién que



tiene de si mismo; lo cual permite afirmar que, asi como la luz no es
visible a menos que sea reflejada por un cuerpo, asi cualquier
excelencia obtiene total certeza de si misma sdlo a través de la fama.
Sin embargo, esta no es una sefial inequivoca, toda vez que puede
haber fama sin mérito y mérito sin fama; lo que muestra la agudeza
de la siguiente sentencia de Lessing: Einige Leute sind bertihmt, und
andere verdienen es zu sein [«Algunas personas son famosas,
mientras que otras merecen serlo»]. Por otro lado, bien pobre seria
la vida si su valor, o ausencia de valor, dependiese de lo que los
demas piensan de ella: pero asi habria que concebir la vida del héroe
y del genio si este valiera por su fama, es decir, por el aplauso que
recibe de los demas. Lo cierto, sin embargo, es que cada ser vive y
existe por causa de si mismo y, por lo tanto, en y para si. Lo que
alguien es —sin importar qué sea o de qué forma haya llegado a
serlo— lo es ante todo para si mismo; y si ahi no hay mucho que
buscar, entonces no hay nada en absoluto. En cambio, el reflejo que
alguien proyecta en las mentes de los demas es algo secundario,
derivado y sometido al azar, y sélo repercute en aquello otro de
forma indirecta. Ademas, las mentes de la masa son un escenario
demasiado pobre para ser la sede de la verdadera felicidad. A lo
sumo podrian dar cobijo a una felicidad quimérica. jCuan
variopintas, no obstante, son las personas que hallamos reunidas en
torno de aquel santuario de la fama vulgar! Generales, ministros,
curanderos, malabaristas, bailarines, cantantes, millonarios y judios:
las cualidades de todos estos personajes son mucho mas estimadas
alli, encuentran una estime sentie («aprecio sentido»] mucho mayor
que las espirituales, especialmente que las de tipo mas elevado, que
entre la masa sélo alcanzan una estime sur parole («aprecio de
palabra»]. Por lo tanto, desde el punto de vista de la eudemonologia,
la fama no es sino el bocado mas raro y exquisito que podemos
brindar a nuestro orgullo y a nuestra vanidad. Orgullo y vanidad se



encuentran, sin embargo, extremadamente desarrollados en la
mayoria de los hombres, aunque estos se esfuercen por disimularlo,
y acaso mas en aquellos que reunen ciertas condiciones que
pudieran granjearles la fama, y que, por lo tanto, casi siempre tienen
que cargar durante mucho tiempo con la insegura consciencia de su
propia superioridad, antes de tener finalmente la oportunidad de
ponerla a prueba y obtener el consiguiente reconocimiento publico;
hasta entonces se sentirdn como si se les estuviera infligiendo una
terrible injusticialzsl. En todo caso, el valor que, como se dijo al
comienzo de este capitulo, el hombre atribuye a la opinidén que los
demas tienen de él es totalmente exagerado e irracional; por lo que
la forma radical con que Hobbes ha formulado este tema quizas sea
apropiada después de todo: omnis animi voluptas, omnisque alacritas
in eo sita est, quod quis habeat quibuscum conferens se, possit
magnifice sentire de se ipso («Cualquier placer espiritual, cualquier
alegria, se basan en tener alguien de quien sentirse superior»)iz4
(De cive, 1, 5). De esta manera se explican tanto el gran valor que los
hombres confieren a la fama como los sacrificios que estan
dispuestos a hacer para alcanzarla alguna vez:

Fame is the spur, that the clear spirit doth raise

(That last infirmity of noble minds)

To scorn delights and live laborious days!2s],
asi como:

How hard it is to climb

The heights where Fame'’s proud temple shines afar.(12s1

En fin, asi se explica también que la mas vanidosa de las naciones
siempre esté hablando de la gloire y no tenga reparo alguno en
considerarla como el mévil de las grandes acciones y obras. Pero
como la fama es indudablemente algo totalmente secundario, un
mero eco, reflejo, sombra y sintoma del mérito, y como lo admirado
siempre debe tener mas valor que la admiracion misma, la



verdadera causa de la felicidad no puede yacer en la fama, sino en
aquello que permite alcanzarla, es decir, en el mérito mismo o, para
ser mas exactos, en la actitud y las habilidades que lo hicieron
posible; y no importa aqui si el mérito es de naturaleza moral o
intelectual. Pues lo que de mejor tenga alguien debe tenerlo para si
mismo; lo que los demdas puedan pensar sobre él, en cambio, es algo
accesorio, que a lo sumo tendra para €l un interés subordinado. Por
lo tanto, quien sO0lo merece la fama pero no llega a alcanzarla ya
dispone, sin duda, de lo principal, que puede resarcirlo
completamente de la carencia de aquella. Pues lo que hace
envidiable a un hombre no consiste en que la masa sin criterio y a
menudo embrutecida lo considere como grande, sino que en efecto
lo sea; ni en ser recordado por la posteridad, sino en producir ideas
dignas de ser conservadas y repensadas a través de los siglos. Se
trata, ademas, de algo que nadie le puede quitar: es tly €@’ AUV
[«<Una de las cosas que dependen de nosotros»], mientras que
aquella pertenece a Tty oUK €@’ NUiv [«Una de las cosas que no
dependen de nosotros»]. Pero si la admiracién misma fuese lo
principal, lo admirado careceria de valor. Esto es lo que sucede en el
fondo con la fama inmerecida, es decir, falsa. Su propietario se ve
obligado a aferrarse a ella precisamente porque no dispone de
aquello de lo que la fama deberia ser un simbolo y un mero reflejo. Y
puede que esa fama incluso le salga cara, como en esos casos en los
que, pese a lo mucho que el amor propio de alguien pueda haberlo
inducido a engafiare a si mismo, este se marea por la altura en la que
se encuentra y para la que no estd preparado, o se siente como si
fuera un ducado de cobrel2z; entonces le sobreviene el temor a ser
descubierto y recibir una merecida humillacion, tanto mas cuanto
lee en la frente de los sabios cual sera el veredicto de la posteridad.
Se parece entonces a alguien que hubiese accedido a una fortuna por
medio de un testamento falso. La fama mas auténtica, es decir, la que



otorga la posteridad, ya no la percibe en vida quien es objeto de ella,
lo cual no impide, sin embargo, que este sea considerado dichoso.
Eso prueba que su felicidad residi6 desde el principio en las grandes
cualidades mismas que le granjearian la fama y en el hecho de que
tuviera oportunidad de desarrollarlas, es decir, en que lograse
actuar como debia y realizase con placer y amor lo que llevé a cabo:
pues solo las obras hechas con placer y amor obtienen fama
péstuma. Su felicidad se debio, pues, a su gran corazon o a lariqueza
de su espiritu, cuya impronta, reflejada en sus obras, habria de
recibir la admiracion de los siglos venideros; consistio en las ideas
mismas que en algin momento del futuro los espiritus mas nobles
se darian gozosos a la tarea de repensar. El valor de la fama pdstuma
consiste, pues, en llegar a merecerla, y esto es su propia
recompensa. Si a veces los hechos que luego se harian famosos
fueron aplaudidos por los contemporaneos, ello se debio
probablemente a circunstancias fortuitas, y no tuvo jamas mayor
significacion. Pues como los hombres carecen generalmente de
criterio para juzgar y no tienen la mas minima capacidad para
evaluar obras complejas, se rigen en este punto por la autoridad de
los demas, y la fama en asuntos de género elevado se basa en un
noventa y nueve por ciento de los casos en simple buena fe. De ahi
que la aprobacién multitudinaria de los contemporaneos no tenga
mucho valor para las personas reflexivas, que no perciben en ella
sino el eco de unas pocas voces, influenciadas ademas por las modas
del momento. jAcaso se sentiria halagado un solista por el fuerte
aplauso de su publico si supiera que este, a excepcion de uno o dos
individuos, se compone Unicamente de sordos que, para ocultar su
minusvalia, aplauden furiosamente cada vez que ven mover las
manos de aquellos pocos? Y ;qué pasaria si llegara a enterarse de
que ese mismo publico se deja sobornar frecuentemente a cambio
de brindar el mas estrepitoso aplauso al peor de los violinistas? Esto



explica por qué la fama contemporanea se transforma tan raras
veces en postuma; lo que hace que D’Alembert, valiéndose de una
hermosisima metafora, describa el templo de la fama literaria de
esta manera: «El interior del templo rebosa de muertos que no
estuvieron en él cuando vivian, y de algunos vivos que, casi en su
totalidad, seran expulsados de él cuando mueran». Y dicho sea de
paso: el erigirle a alguien un monumento cuando todavia esta vivo
significa que uno no se fia de lo que la posteridad pueda decir de él.
Si, a pesar de todo, alguien llega a experimentar en vida la fama que
habra de seguir teniendo cuando muera, es muy raro que esto
suceda antes de la vejez; regla que, aunque tiene algunas
excepciones entre artistas y poetas —y muy escasas, por cierto,
entre filosofos—, viene confirmada por los retratos de hombres que
se hicieron célebres por sus obras, y que generalmente fueron
pintados después que les llegd la fama: por regla general se los
representa viejos y con canas, sobre todo si son filésofos. Entretanto,
desde el punto de vista eudemonoldgico, esta bien que sea asi. Gozar
al mismo tiempo de fama y de juventud seria demasiado para un
mortal. Nuestra vida es tan pobre, que hay que distribuir sus bienes
con criterio de escasez. La juventud dispone de su propia riqueza y
puede conformarse con ella. Pero en la vejez, cuando todo placer y
alegria esta marchito como si fuera una planta en invierno, es
cuando mejor retofa el arbol de la fama, esa especie de hierbaluisa;
y la fama se pudiera comparar también con las denominadas peras
de invierno, que crecen en verano, pero que s6lo maduran bien
entrada la estacion fria. No hay mayor consuelo en la vejez que la
certeza de haber invertido toda la energia de la juventud en obras
que no envejecen con uno.

Si ahora queremos examinar con mayor detenimiento las formas
en que se alcanza la fama en las ciencias, que es lo mas afin a
nuestros intereses, se puede formular aqui la regla siguiente. La



superioridad intelectual distinguida con dicha fama se pone siempre
de relieve mediante una nueva combinaciéon de cualesquiera datos.
Estos podran ser de especies muy diferentes; pero la fama alcanzada
por dicha combinacién sera tanto mas grande y extendida cuanto
mejor sean conocidos aquellos por el publico y cuanto mas estén a
disposicion de todo el mundo. Si por ejemplo, los datos consisten en
algunas cifras, o curvas, o en algun hecho fisico, zoologico, botanico
0 anatOmico, o en ciertos pasajes corruptos de autores antiguos, o en
inscripciones borrosas, fragmentarias o realizadas en un alfabeto
desconocido por nosotros, o en puntos oscuros de la historia,
entonces la fama alcanzable por la combinacién correcta de los
datos no se extendera mas alla de donde se extienda el conocimiento
de los mismos, es decir, no rebasara un pequefio circulo de
especialistas que viven casi permanentemente retirados del mundo
y estan ansiosos de hacerse famosos en su respectiva area de
trabajo. Pero si, en cambio, se trata de datos conocidos por todo el
género humano, como, por ejemplo, las cualidades esenciales del
entendimiento humano o del caracter, o las fuerzas naturales a las
que todos estamos sometidos y cuyos efectos sentimos a diario,
entonces la gloria de haber arrojado luz sobre los mismos mediante
una nueva, importante y evidente combinacién se extendera
paulatinamente a lo largo y ancho del mundo civilizado. Pues si los
datos son accesibles a cualquiera, lo sera también casi siempre su
respectiva combinacion. Sin embargo, no por ello la fama dejara de
corresponder a la magnitud de la dificultad superada. Pues cuanto
mas conocidos son los datos, tanto mas dificil es combinarlos de una
manera novedosa y correcta: un numero extremadamente grande de
cabezas se habra ocupado de ellos, agotando sus posibles
combinaciones mutuas. En cambio, aquellos datos que, por estar
fuera del alcance del gran publico, se pueden conocer s6lo con gran
esfuerzo, admiten casi siempre nuevas combinaciones; si, por lo



tanto, se los aborda con un recto entendimiento y una sana
capacidad de juzgar, es decir, con una moderada dosis de
superioridad espiritual, es muy posible que se tenga la fortuna de
dar con una correcta y novedosa combinacion de los mismos. De
todos modos, también en este caso la fama tendra aproximadamente
el mismo alcance que la familiaridad con los datos. Pues si bien es
cierto que la solucion de problemas de este tipo exige mucho estudio
y trabajo, a saber, los necesarios para adquirir el conocimiento de
los datos, mientras que en aquella otra especie que permite,
precisamente, alcanzar la fama maxima y mas extendida, los datos
son dispensados sin costo alguno; sin embargo, en la misma medida
en que esta ultima especie requiere menos laboriosidad, exige
también mas talento, e incluso genio, y no hay trabajo ni estudio que
puedan competir con el talento y el genio en cuanto a méritos o a la
obtencion de reconocimiento publico.

De lo anterior se desprende que quienes detecten en si mismos
cierta capacidad intelectual y buen discernimiento, sin por ello
atribuirse la posesion de las cualidades del espiritu mas elevadas, no
deben escatimar todo el esfuerzo y trabajo agotador que puedan
soportar, para que de esa manera puedan sobresalir entre la gran
masa de hombres que ya disponen de los datos harto conocidos, y
lleguen hasta los lugares mas apartados que sélo se alcanzan con la
diligencia de la erudicion. Aqui, en efecto, donde el nimero de
competidores es infinitamente mas pequefio, la cabeza que se eleve
solo un poco por encima del promedio estara en condiciones de
encontrar una nueva y correcta combinacion de los datos: incluso
una parte considerable del mérito de su descubrimiento se basara
en la dificultad misma para acceder a los datos. Sin embargo, el
aplauso obtenido asi de los colegas, que son los Unicos expertos en
la disciplina, es percibido por la multitud s6lo a distancia. Ahora
bien, si se quiere llevar hasta el extremo la tendencia esbozada aqui,



se llegara a un punto en que los datos, debido a la dificultad con que
se obtienen, bastan para alcanzar la fama, sin que ademas sea
necesario combinarlos. Esto se logra mediante los viajes a paises
remotos y poco visitados: uno se hace famoso por lo que ha visto, no
por lo que ha pensado. Esta via tiene, por otra parte, la ventaja de
que es mucho mas facil transmitir a los demas lo que uno ha visto
que lo que uno ha pensado, lo cual rige también para su respectiva
comprension: por eso, es mucho mas facil encontrar lectores para lo
primero que para lo segundo. Pues como ya dice Asmus:

Wenn Jemand eine Reise thut,

So kann er was erzdhlen.12s1

De ahi que, al conocer gente famosa de este tipo, uno no pueda
por menos de pensar en la siguiente observacion de Horacio:

Coelum, non animum, mutant, qui trans mare currunt.122

Epist. 1,11,v.27

Por lo que respecta a la cabeza dotada de elevadas capacidades,
que es la tnica que dispone de los medios para afrontar la solucién
de los grandes problemas, es decir, los que atafien a lo general y al
todo, los cuales, precisamente por ello, son los mas dificiles de
resolver, ella hara bien en expandir su horizonte todo lo que pueda,
pero siempre de forma equilibrada, en todas las direcciones y sin
perderse nunca demasiado en alguna de las zonas especificas que
solo son conocidas por unos pocos; es decir, sin adentrarse
demasiado en las especialidades de alguna ciencia particular y sin
ocuparse, ni mucho menos, de micrologias. Pues no tiene necesidad
de abordar asuntos dificilmente accesibles para escapar a la presion
de los competidores; sino que aquello de lo que todos disponen le
dara material suficiente para combinaciones insdlitas, importantes y
verdaderas. Justamente por ello, sus méritos podran ser reconocidos



por quienes estén familiarizados con los datos, vale decir, por
amplios sectores del género humano. En esto se diferencia
poderosamente la fama conquistada por los poetas y los filésofos de
la que alcanzan los fisicos, quimicos, anatomistas, geologos,
zoologos, filélogos, historiadores, etc.



5. Parénesisiist y maximas

En ningin otro lugar me he propuesto menos que aqui alcanzar la
exhaustividad; pues de hacerlo, habria tenido que repetir las
numerosas reglas de vida, en parte excelentes, que numerosos
pensadores de todos los tiempos, desde Teognis y Pseudo-Salomdn
hasta La Rochefoucauld, ya formularon; con lo que tampoco habria
podido omitir muchos lugares comunes harto trillados. Pero con la
exhaustividad desaparece también, en buena medida, la ordenacion
sistematica. Sirva de consuelo la reflexion de que ambas cosas, en
asuntos de esta especie, suelen traer consigo el aburrimiento. Me he
limitado, pues, a proporcionar lo que se me ha ido ocurriendo o me
ha parecido digno de comunicarse, o no ha sido, hasta donde yo
recuerdo, dicho todavia, o al menos no del todo, o no de la misma
manera que yo lo voy a decir; a proporcionar, en suma, so6lo un
suplemento al ambito casi inabarcable de lo ya logrado por otros.

Sin embargo, para poner cierto orden en la enorme diversidad
de opiniones y consejos relacionados con este tema, quisiera
dividirlos en generales, luego en aquellos que tienen que ver con
nuestra conducta respecto de nosotros mismos, con nuestra
conducta respecto de los demas y finalmente con nuestra conducta
respecto del curso del mundo y del destino.

A. Generales

1. Como regla suprema de toda sabiduria de la vida considero una
afirmacion que Aristoteles hace, como de pasada, en la Etica a



Nicémaco (VII, 12): 6 @podvipog tO GAutov SLwKeL, oU O NdY (quod
dolore vacat, non quod suave est, persequitur vir prudens) [«El
hombre prudente persigue lo que esta libre de dolor, no lo que es
agradable»]ui, La version latina de la frase es pobre. En aleman se
podria traducir mejor, como: Nicht dem Vergniigen, der
Schmerzlosigkeit geht der Verntinftige nach [«No la diversion, sino la
ausencia del dolor, es lo que persigue el prudente»]; o: Der
Verntinftige geht auf Schmerzlosigkeit, nicht auf Genufs aus [«El
prudente orienta su conducta hacia la ausencia de dolor, no hacia el
placer»]. Esta verdad se basa en que la naturaleza de todo placer y
toda felicidad es negativa, mientras que el dolor tiene naturaleza
positiva. El desarrollo y fundamentacién de este ultimo enunciado
se pueden encontrar en el tomo I, § 58 de mi obra principalts2. Sin
embargo, me gustaria clarificarlo aqui con ayuda de un hecho
observable a diario. Cuando el cuerpo en su conjunto esta
completamente sano, excepto por una pequefia herida o alguna
parte que nos duele, el estado de salud como tal se borra de la
consciencia, y la atencién se dirige todo el tiempo hacia el dolor de la
zona herida, haciendo que desaparezca la sensacion de bienestar
que corresponde al hecho de estar vivo. De forma similar, cuando
todos nuestros asuntos transcurren de acuerdo con nuestros deseos,
exceptuando uno solo que es contrario a nuestras intenciones, este
ultimo, por insignificante que sea, no se nos quita de la cabeza:
pensamos frecuentemente en él, y poco, en cambio, en aquellas otras
cosas, mas importantes, que suceden conforme a nuestros deseos.
Pues bien, en ambos casos lo que ha sido vulnerado es nuestra
voluntad, primero, tal como se objetiva en el organismo, y luego, tal
como se objetiva en las aspiraciones humanas; y en ambos
comprobamos que la eventual satisfaccion de la voluntad se lleva a
cabo Unicamente por via negativa y, por lo tanto, no es
experimentada directamente, sino que, a lo sumo, se hace consciente



a través de la reflexion. En cambio, la inhibicion de la voluntad es lo
positivo, lo que se anuncia por si solo. Todo placer consiste
unicamente en la anulacion de este impedimento, en nuestra
liberacion de él, y tiene, por ello, una corta duracion.

En esto se basa, pues, la regla aristotélica anteriormente
encarecida, que nos aconseja no fijar nuestra atencién en los
placeres y las comodidades de la vida, sino sustraernos en la medida
de lo posible a sus innumerables penalidades. Si este no fuera el
camino correcto, también la sentencia de Voltaire, le bonheur n’es
qu’un reve, et la douleur est réelle [«El placer no es sino un sueno, y el
dolor es real»]ussl, tendria que ser tan falsa como verdadera es.
Quien, por lo tanto, desee evaluar en sentido eudemonolédgico el
resultado de su vida, deberia hacer el balance tomando en cuenta no
los placeres de que ha disfrutado, sino los males que ha logrado
evitar. En efecto, la eudemonologia ha de comenzar aclarando que
su nombre no es mas que un eufemismo, y que bajo «vivir feliz» solo
hay que entender vivir «menos infeliz», o sea, llevaderamente. Por
otra parte, no cabe duda de que la vida no es para ser disfrutada,
sino para sobreponerse a ella, para echarla a un lado; a ello se
refiere mas de una expresion, como degere vitam [«pasar la vida»],
vita defungi [«cumplir con la vida» (i. e. morir)], el italiano si scampa
cosi [«se sale de apuros»], el aleman man mufS suchen
durchzukommen [«hay que tratar de salir adelante»], er wird schon
durch die Welt kommen [«é]l saldra airoso del mundo»], etc. De
hecho, uno de los consuelos de la vejez es que ya no hay que
trabajar. Por eso, ha de considerarse como el mas dichoso de los
hombres quien pueda vivir su vida sin sufrimientos
desproporcionados, sean corporales o animicos; y no quien haya
experimentado las alegrias mas intensas o los placeres mas grandes.
El que quiera evaluar mediante estos ultimos la dicha de una vida
humana se habra equivocado de patron de medida. Pues los placeres



son y seguiran siendo negativos: la idea de que pueden proporcionar
la felicidad es una ilusién alimentada por la envidia, para tormento
de si misma. En cambio, los sufrimientos son experimentados
positivamente; por eso su ausencia permite medir el grado de
felicidad de una vida. Si a un estado sin dolor se une la ausencia del
aburrimiento, la felicidad terrenal habra sido alcanzada en lo
fundamental; pues todo lo demads es quimera. De ahi que nunca se
deban adquirir los placeres a costa de dolores o de la mera
posibilidad de que estos ocurran; puesto que ello consistiria en
pagar algo negativo y, por tanto, ilusorio, en divisas contantes y
sonantes. En cambio, siempre se sale ganando si se renuncia a
ciertos placeres por evitar sufrimientos. En ambos casos es
indiferente si los dolores ocurren antes o después de los placeres. La
equivocacion mas grande que se puede cometer es querer
transformar este valle de lagrimas en un jardin de las delicias y, en
lugar de trazarse como meta la mayor ausencia posible de dolor, ir
en pos de goces y alegrias, como hace tanta gente. Mucho menos
yerra quien, con el cefio fruncido, considera a este mundo como una
especie de infierno, y por ende s6lo se ocupa de construirse en €l
una morada a prueba de calamidades. El necio persigue los placeres
de la vida y termina engafiado; el sabio evita los pesares. Y si fracasa
en el intento, la culpa sera en todo caso del destino, y no de su falta
de cordura. Pero si en cambio lo logra, no se habra equivocado, pues
los pesares de los que se apart6 son algo muy real. E incluso si se
apartara de ellos en demasia, sacrificandoles innecesariamente
algunos placeres, no habria perdido nada: pues todos los placeres
son quimeéricos, y lamentar no haberlos disfrutado seria mezquino,
cuando no ridiculo.

El no reconocer esta verdad —una actitud fomentada por el
optimismo— es la fuente de numerosas desgracias. Mientras nos
vemos libres de sufrimientos, nuestros inquietos deseos nos hacen



imaginarnos las quimeras de una felicidad que no existe, haciendo
que nos desviemos de nuestro camino para perseguirlas; pero al
hacerlo estamos llamando al dolor, cuya realidad nadie puede negar.
Entonces lamentamos, la ausencia del estado libre de sufrimientos
que dejamos atras, como un paraiso perdido y quisiéramos en vano
desandar lo andado. Es como si un genio maligno nos sedujera
continuamente, por medio de las imagenes tramposas de los deseos,
para que nos apartemos de ese estado libre de pesares que
constituye la mas elevada y auténtica felicidad. El joven cree
irresponsablemente que el mundo esta ahi para ser disfrutado, que
encierra una felicidad positiva que s6lo dejan de alcanzar quienes
carecen de la habilidad suficiente para conquistarla. Las novelas y
los poemas, asi como la hipocresia que el mundo siempre despliega
por doquier en su aspecto exterior, y a la que pronto me referiré,
refuerzan esta conviccion suya. A partir de ese momento su vida se
convierte en una caceria, mas o menos premeditada, de la dicha
positiva, es decir, aquella que supuestamente esta compuesta de
placeres positivos. Por supuesto, todo esto supone lidiar con los
multiples peligros a los que uno esta expuesto. Esta caceria de una
presa inexistente conduce por lo general a una desdicha positiva
muy real, que se presenta como dolor, sufrimiento, enfermedad,
pérdidas, preocupaciones, pobreza, ignominia y mil calamidades
mas. El desengafo llega demasiado tarde. Pero si, de conformidad
con la regla aqui pergefiada, la vida se planifica para evitar el dolor,
es decir, para alejar las necesidades, la enfermedad o cualquier otra
desgracia, entonces la meta se vuelve real: es mucho lo que se puede
hacer a este respecto, sobre todo si el plan no es obstaculizado por la
quimera de la felicidad positiva. Esto concuerda también con lo que
Goethe, en las Wahlverwandtschaftenis4, pone en boca de Mittler,
ese personaje siempre comprometido en promover la felicidad de
los demas: Wer ein Ubel los sein will, der weifs immer was er will: wer



was Besseres will, als er hat, der ist ganz starblind [«Quien desea
desprenderse de un mal sabe siempre lo que quiere; pero quien
quiere algo mejor de lo que tiene, es porque esta completamente
ciego»|ussl, Y recuerda también al hermoso dicho francés: le mieux
est l'ennemi du bien [«lo mejor es enemigo de lo bueno»]. Es mas, de
aqui se puede derivar el pensamiento fundamental del cinismo, tal
como yo lo he expuesto en el capitulo 16 del tomo 11 de mi obra
principal. Pues, jqué motiv0 a los cinicos a rechazar los placeres sino
la reflexion sobre los dolores que estos acarrean tarde o temprano,
asi como el hecho de que prefirieron evitar los segundos a conseguir
los primeros? Estaban profundamente impresionados por el
descubrimiento de la negatividad del placer y la positividad del
dolor; por lo que se dispusieron consecuentemente a hacer todo lo
posible por evitar los males, para lo cual consideraron necesario el
rechazo completo y deliberado de los placeres; pues vieron en estos
meras trampas que nos tiende el sufrimiento.

Es cierto que todos nacemos en Arcadialtie, como dice Schiller; es
decir, venimos al mundo llenos de anhelos de felicidad y de gozo y
albergamos la insensata esperanza de poder satisfacerlos. Sin
embargo, generalmente ocurre que pronto aparece el destino, nos
da un sacudéon y nos ensefla que nada es nuestro y todo suyo,
mostrandonos que tiene un derecho incontestable no sélo a nuestro
patrimonio y a nuestras ganancias, a nuestra esposa y a nuestros
hijos, sino también a nuestros brazos y piernas, ojos y oidos, y hasta
la nariz misma que llevamos plantada en medio del rostro. De
cualquier forma, poco después viene la experiencia y nos hace
darnos cuenta de que la felicidad y el placer son un espejismo,
visible de lejos, que se esfuma en cuanto nos acercamos; y que, en
cambio, los sufrimientos y el dolor son entes reales que se presentan
por si solos y no necesitan recurrir a ilusiones o falsas esperanzas. Si
la leccion surte efecto, abandonaremos la caceria del placer y la



felicidad, y nos concentraremos en hacer todo lo posible para no dar
cabida al dolor y a los sufrimientos. Enseguida nos daremos cuenta
de que lo mejor que el mundo nos puede ofrecer es una vida exenta
de dolor, tranquila y soportable, y limitaremos nuestras
aspiraciones a la consecucion de este objetivo para asegurarnoslo
mejor. Pues el medio mas idoneo para no ser muy infeliz es no
pretender ser muy feliz. Esto lo habia reconocido ya Merk, amigo de
juventud de Goethe, cuando escribio: die garstige Prdtension an
Gliickseligkeit, und zwar an das Maf3, das wir uns trdumen, verdirbt
Alles auf dieser Welt. Wer sich davon los machen kann und nichts
begehrt, als was er vor sich hat, kann sich durchschlagen37 (Briefe an
und von Merkize, p. 100). Es aconsejable reducir a un minimo
razonable las propias pretensiones al placer, a la propiedad, al
rango, al honor, etc., ya que las causantes de las mayores desgracias
son precisamente la ambicion y la lucha por la felicidad, el brillo y el
placer. Ello es tanto mas sabio y aconsejable cuanto que ser muy
infeliz es sorprendentemente facil; mientras que ser muy feliz no es
que sea dificil: es imposible. Tiene, pues, mucha razon el poeta de la
sabiduria de la vida:

Auream quisquis mediocritatem

Diligit, tutus caret obsoleti

Sordibus tecti, caret invidenda

Sobrius aula.

Saevius ventis agitatur ingens

Pinus: et celsae graviore casu

Decidunt turres: feriuntque summos

Fulgura montes.(1391

Pero quien haya asimilado completamente mi doctrina filoséfica
y sepa, por consiguiente, que habria sido preferible no haber nacido,
y que la mayor sabiduria consiste en negar y rechazar nuestra vida,



ese no abrigara mayores esperanzas respecto de ninguna cosa o
situacion, no se afanara apasionadamente por nada en el mundo, ni
se lamentara en demasia por su fracaso en conseguir cualquier cosa;
sino que se sentirda plenamente imbuido de las palabras de Platén
oUte Tl Ty AvBpwmivwy GElov peydAng omoudii [«tampoco hay
asunto humano digno de gran atencion»]isu (Rep. X, 604), asi como
también de estas otras:

Ist einer Welt Besitz fiir dich zerronnen,

Sei nicht in Leid dartiber, es ist nichts;

Und hast du einer Welt Besitz gewonnen,

Sei nicht erfreut dartiber, es ist nichts.

Voriiber gehn die Schmerzen und die Wonnen,

Geh’ an der Welt voriiber, es ist nichtsi1,

Anwari Soheilli.

(Véase el epigrafe al Gulistdn de Saadi, traducido por Graf).

Pero lo que realmente dificulta la adquisicion de estas creencias
tan saludables es la ya aludida hipocresia del mundo, sobre la que
habria que advertir tempranamente a los jovenes. La mayoria de las
cosas que se consideran extraordinarias son, como las tramoyas del
teatro, pura apariencia: les falta sustancia. Por ejemplo, los barcos
engalanados y llenos de pendones, los cafionazos, la iluminacion, los
timbales y las trompetas, las exclamaciones de jubilo, los gritos, etc.,
no son sino el letrero, la alusién y el jeroglifico de la alegria: pero la
alegria no se encuentra alli casi nunca, es el Unico invitado que no
asistid a la fiesta. Cuando la alegria va a algun sitio, lo hace por regla
general sin haber sido invitada y sin previo aviso, sans facon [«sin
formalidades»], incluso introduciéndose sigilosamente, a menudo
con las excusas mas insignificantes y futiles, bajo las circunstancias
mas cotidianas, y nunca menos que en las celebraciones brillantes o



famosas; esta, como el oro de Australia, regada por aqui y por all3,
segun los antojos del azar, sin seguir regla o ley alguna, casi siempre
en vetas pequefias y muy rara vez en grandes cantidades. La unica
finalidad de signos como los arriba mencionados es, en cambio,
hacer creer a los demas que en los lugares respectivos la alegria esta
presente; crear esta ilusién en la cabeza de los demas es lo que se
busca.Y con la tristeza sucede igual que con la alegria. {Qué solemne
y parsimonioso se acerca el largo cortejo funebre! La hilera de
carruajes no tiene fin. Pero miren en su interior: todos estan vacios;
los Unicos que realmente acompafnan al difunto a su tumba son
todos los cocheros que hay en la ciudad. jQué bien se retratan aqui la
amistad y el respeto de este mundo! Tal es la falsedad, el vacio y la
hipocresia de la conducta humana. Otro ejemplo similar lo
proporcionan los numerosos invitados que en sus trajes de gala son
recibidos solemnemente en una reunion; son el augurio de un noble
y distinguido espiritu de sociabilidad; pero en lugar de este, s6lo han
asistido a la reunién el compromiso, las incomodidades y el
aburrimiento; pues donde hay muchos invitados hay mucha chusma,
no importa que estos lleven prendidas del pecho todas las estrellas
del firmamento. La verdadera buena sociedad es en todas partes
muy reducida. Pero especialmente las fiestas y celebraciones
espléndidas y estridentes llevan siempre un vacio, e incluso una
nota discordante, en su seno; aunque sélo sea porque contradicen
abiertamente la miseria y la fragilidad de nuestra existencia, y
porque el contraste magnifica la verdad de cualquier cosa. Sin
embargo, todo aquello surte su efecto, al menos para un espectador
externo: y ese era su proposito. Chamfort lo expresa
magnificamente: la société, les cercles, les salons, ce qu'on appelle le
monde, est une piece misérable, un mauvais opéra, sans intérét, qui se
soutien un peu par les machines, les costumes, et les décorations [«La
sociedad, los circulos, los salones, eso que llaman el mundo, es una



miserable pieza de teatro, una mala Opera, sin interés alguno, que
medianamente se sostiene gracias a las tramoyas, los disfraces y los
decorados»]i42. De manera semejante, las academias y catedras
filoséficas son el anuncio y la apariencia externa de la sabiduria,
pero también ella se ha excusado casi siempre de asistir y se
encuentra en un sitio muy diferente. O el doblar de las campanas, la
vestimenta de los sacerdotes, los ademanes piadosos y una
actuacion gesticulante son el reclamo, la apariencia exterior de la
devocion, y asi sucesivamente. En conclusién, casi todo en este
mundo merece llamarse un cascaron vacio: su contenido mismo es
raro, y mas raro aun es que se halle dentro de la cascara. Hay que
buscarlo en otro lugar y casi siempre se lo encuentra por casualidad.

2. Cuando se quiere diagnosticar el estado de un hombre en lo
que respecta a su felicidad, no se debe preguntar acerca de lo que le
gusta, sino acerca de lo que le disgusta; pues cuanto mas reducido
sea esto ultimo tomado por si mismo, tanto mas feliz habra que
considerar al hombre respectivo; porque para ser sensible a las
pequefieces es necesario hallarse primero en una situaciéon de
bienestar: en la desgracia, ni siquiera percibimos estas cosas.

3. Cuidese uno de construir su propia felicidad sobre un
fundamento amplio, pidiéndole demasiadas cosas a la vida, porque
entonces sera mas facil que aquella se venga abajo, dado que esta
expuesta a un mayor nimero de accidentes, y estos nunca se hacen
de esperar. Asi pues, el edificio de nuestra felicidad se comporta en
este sentido al revés que todos los demas, que son mas firmes
cuanto mas amplio sea el fundamento sobre el que reposan. De ahi
que la via mas segura para evitar ser muy desgraciado es mantener
lo mas bajo posible el nivel de las aspiraciones propias,
consideradas en relacion con los medios de que se dispone.

En general, una de las insensateces mas grandes y frecuentes es
elaborar proyectos demasiado ambiciosos para la vida, del tipo que



sean. Pues, en primer lugar, estos se hacen con la vista puesta en una
vida completa y perfecta, la cual es alcanzada por muy pocos. Luego,
incluso si la persona vive muchos afios, el tiempo resulta ser
demasiado breve para los planes; pues la realizacion de estos
siempre exige mas tiempo del que se habia previsto inicialmente;
ademas, los proyectos, como cualquier otro asunto humano, pueden
fracasar o encontrar obstaculos, por lo que muy rara vez consiguen
su objetivo. Y, finalmente, incluso si todo esto lograra superarse,
habriamos pasado por alto los cambios que el tiempo ocasiona en
nosotros mismos; es decir, habriamos olvidado que las habilidades
que necesitamos para trabajar y divertirnos no duran toda la vida.
Esto explica que frecuentemente nos esforcemos por conseguir
cosas que, una vez logradas, ya no nos sirven de nada; y que
gastemos, en preparativos para una obra, muchos afios que
terminan por arrebatarnos, sin que nos demos cuenta, las fuerzas
necesarias para llevarla a cabo. Por eso, a veces no logramos
disfrutar de la riqueza que hemos acumulado tras largos esfuerzos y
mil penalidades, y nos damos cuenta de que hemos estado
trabajando para los demas; o no nos hallamos en condiciones de
desempeiar el cargo finalmente obtenido tras muchos afios de
arduo trabajo y teson; las cosas llegaron demasiado tarde para
nosotros. O, al contrario, somos nosotros quienes llegamos muy
tarde para las cosas; a saber, en el caso de méritos o producciones:
el gusto de la época se ha transformado; una nueva generacién ha
aparecido que ya no se interesa por ellas; otras personas,
empleando vias mas expeditas, se nos han adelantado, etc. Horacio
tenia todo esto en mente cuando escribié:

Quid aeternis minorem

Consiliis animum fatigas?(143l

El motivo de este frecuente desatino es la inevitable ilusion
optica de nuestro ojo animico, que hace que la vida parezca



interminable cuando es vista desde su inicio, pero muy corta cuando
es contemplada retrospectivamente al final del camino. Tal ilusién
tiene, empero, una ventaja: pues sin ella seria muy dificil llevar a
cabo algo grande.

Y en general, en la vida nos pasa lo mismo que al caminante, para
quien los objetos, a medida que avanza, adquieren formas diferentes
de las que mostraban cuando eran divisados de lejos y se
transforman en mayor o menor grado a medida que se aproxima a
ellos. Asi sucede especialmente con los deseos. Unas veces
encontramos algo distinto, e incluso mejor, de lo que buscabamos;
otras, encontramos lo mismo, pero por una via diferente de la que
emprendimos infructuosamente al comienzo. Ademas, muchas
veces, en lugar del placer, la suerte o la dicha que buscabamos,
encontramos ensefianza, sabiduria y conocimiento, o sea, un bien
permanente y auténtico, en lugar de uno efimero e ilusorio. Esta es
la idea que atraviesa como una grave nota dominante el Wilhelm
Meister, que no en balde es una novela intelectual y, por lo mismo,
mas elevada que todas las demas, incluyendo las de Walter Scott,
que son éticas en su totalidad, es decir, captan la naturaleza humana
unicamente desde la faceta de la voluntad. Y también es la misma
idea basica que esta simbolizada con rasgos amplios y toscos, como
todos los de los decorados teatrales, en La flauta mdgica, ese
jeroglifico grotesco pero significativo y sugerente cuya fabula seria
perfecta si en el acto final, Tamino, tras haber sido disuadido de su
empefio de poseer a Tamina, en lugar de esta demandara y
consiguiera la admision al templo de la sabiduria; en cambio, no esta
mal que a Papageno, su antipoda, le sea entregada su Papagena. Los
hombres nobles y superiores asimilan muy pronto aquella moraleja
del destino y se someten, dociles y agradecidos, a ella; se dan cuenta
de que el mundo tiene sélo moralejas, pero ninguna felicidad que
brindar y, por lo tanto, se acostumbran a intercambiar de buena



gana las esperanzas por los conocimientos, hasta llegar a decir a
coro con Petrarca:

Altro diletto, che’ mparar, non provo4,

En algunas personas pudiera incluso darse el caso de que
persiguen sus deseos y ambiciones por salvar las apariencias y
medio en broma, pero que realmente, en la seriedad de su fuero
interno, solo buscan aprender, lo cual termina por infundirles un
aire contemplativo, genial y sublime. En este sentido, se podria decir
también que nos ocurre como a los alquimistas, los cuales, cuando
buscaban el oro, descubrieron la poélvora, la porcelana, varias
medicinas y hasta algunas leyes de la naturaleza.

B. Concernientes a nuestra conducta en relacion con nosotros mismos

4. Semejante al obrero que ayuda a construir un edificio, que no
necesita conocer el plan completo del mismo, o al menos tenerlo
constantemente ante la vista, asi se comporta el hombre, cuando
devana sucesivamente los dias y las horas de su existencia, con
respecto al curso global de su vida y al caracter de la misma. Cuanto
mas digna, significativa, delineada y personal sea esta, tanto mas
necesario y beneficioso ser4, sin embargo, que el hombre tenga ante
sus ojos cada cierto tiempo un bosquejo en miniatura del conjunto, o
sea, un plan. También es cierto que debe haber dado un primer paso
en cuanto al yva®L cavtdv [«condcete a ti mismo»]issl dilucidando
qué quiere verdaderamente y por encima de cualquier otra cosa, o
sea, qué es lo mas esencial para su felicidad, qué va en segundo y en
tercer lugar; y es importante que sepa aproximadamente cuales van
a ser su profesion, su rol y su relaciéon con el mundo. Si esto es de
indole significativa y grandiosa, la vision a pequeia escala del plan



de su vida lo fortalecera, guiara, elevara y motivara mas que
cualquier otra cosa, evitando que se aparte del camino trazado.

Asi como un caminante no reconoce ni adquiere la vision de
conjunto del sendero que ha dejado atras, con todos sus vericuetos y
obstaculos, hasta que llega a un promontorio, asi nosotros no
reconocemos hasta el final de alguna etapa de nuestra vida, o incluso
de toda ella, la verdadera relacion entre nuestros actos, logros y
obras, sus repercusiones y concatenacién, y aun su valor mismo.
Pues mientras estamos sumergidos en el diario trajinar, obramos
unicamente segun los rasgos permanentes de nuestro caracter,
motivados por ciertos intereses y llegando hasta donde nos lo
permiten nuestras capacidades, es decir, obramos de forma
enteramente necesaria, dado que a cada momento hacemos
unicamente lo que nos parece mas adecuado. Solo el resultado final
nos muestra si todo vali6 la pena, s6lo una vision retrospectiva
global nos revela el como y el porqué de todo. Es por ello por lo que
mientras estamos realizando grandes acciones o creando obras
inmortales no somos conscientes de ellas como tales, sino de lo que
se adecua a los fines del momento, responde a nuestros intereses y
es, por ende, correcto aqui y ahora; pero sélo el conjunto, en sus
relaciones mutuas, hace que posteriormente salgan a relucir nuestro
caracter y nuestras facultades, y luego, a menudo, constatamos en
detalle que, como por arte de inspiracion y siempre guiados por
nuestro genio, habiamos escogido el iinico camino correcto entre mil
extravios posibles. Esto vale ya para la teoria, pero sobre todo para
la practica, e incluso para lo malo y lo equivocado, s6lo que en
sentido inverso.

5. Un punto importante de la sabiduria de la vida consiste en
hallar la recta proporcién entre el cuidado que prestamos al
presente y el que dedicamos al futuro, de modo que ninguno de los



dos anule al otro. Muchos viven demasiado sumidos en el presente:
son los frivolos; otros piensan demasiado en el futuro: son los
pusilanimes y aprehensivos. Rara vez se encuentra a alguien que
guarde el justo equilibrio. Aquellos que por sus deseos y esperanzas
solo viven en el futuro, que miran siempre hacia adelante y se lanzan
impacientes hacia lo que viene, creyendo que les habra de traer la
verdadera felicidad y, mientras tanto, dejan pasar el presente sin
prestarle atencion o disfrutarlo, son comparables, no obstante su
previsién petulante, a esos asnos a los que en Italia se les ata a la
cabeza, para que aceleren su trote, un palo del que cuelga un haz de
heno que ven continuamente ante sus ojos y creen poder alcanzar.
Pues se engafian a si mismos con respecto a su propia existencia, ya
que viven siempre so6lo ad interim [«de forma provisional»], hasta
que mueren. Por consiguiente, en vez de ocuparnos exclusiva e
incesantemente de planes y previsiones para el futuro o,
alternativamente, entregarnos a la nostalgia del pasado, jamas
deberiamos olvidar que solo el presente es real y esta asegurado,
mientras que el futuro casi siempre termina siendo diferente de
como nos lo habiamos imaginado; y, de hecho, también el pasado lo
fue; ambos tienen, en términos generales, menos importancia de lo
que parece. Pues la distancia, que empequefiece los objetos ante la
vista, los agranda para el pensamiento. S6lo el presente es
verdadero y real: constituye el tiempo empleado efectivamente, del
que depende exclusivamente nuestra vida. Por eso, deberiamos
brindarle siempre una calida acogida, disfrutando consciente y
plenamente cada hora llevadera y libre de contrariedades o de
sufrimientos inmediatos, sin empafarla con caras amargadas por el
hecho de que no se hayan cumplido nuestras expectativas o estemos
preocupados por el futuro. Es un disparate, en efecto, renunciar a
una buena hora presente, o arruinarla deliberadamente con
disgustos sobre lo ocurrido o con temores sobre lo que vendra. Eso



no impide, ciertamente, que la prevision, e incluso el
arrepentimiento, reciban su tiempo correspondiente; pero
transcurrido este, lo sucedido deberia llamarnos a la reflexiéon
siguiente:

MG TA PEY TtpoTETLUXOAL £EATOEY AyvUUEVOL TTEp,

Ouuov évi otriBecot @idov daudoavteg Avayknbsl,
y a esta otra, referida al futuro:

"Hot talta BeGy £€v youvaol Kel talz,

pero sobre el presente deberiamos pensar: singulas dies singulas
vitas puta [«Valora cada dia como si fuera una vida»]i4sl (Séneca), y
deberiamos intentar pasar ese tiempo presente, el Unico real, de la
manera mas agradable posible.

So6lo estamos justificados en preocuparnos por esos males
futuros respecto de los cuales sabemos con certeza que van a ocurrir
y cuando van a ocurrir. Suelen ser muy escasos: pues los males o son
posibles y, a lo sumo, probables, o son inevitables, pero sin que se
sepa en qué momento sucederan. Y si uno se fuera a preocupar
siempre por ellos, entonces no se tendria ni un momento de sosiego.
Por lo tanto, para no arruinar la serenidad de nuestra vida a causa
de los males inciertos o de los indeterminados, debemos
acostumbrarnos a ver a los primeros como si nunca fueran a ocurrir;
y a los segundos, como si fuera seguro que no van a ocurrir pronto.

Ahora bien, cuanto menos nos agobia el temor, tanto mas lo
hacen los deseos, los instintos y las aspiraciones. La cancion tan
querida de Goethe, Jch hab’ mein’ Sach auf nichts gestelltisd [«he
puesto mi anhelo en nada»], quiere decir realmente que s6lo cuando
el hombre es obligado a renunciar a todas sus aspiraciones y se ve
reducido a su existencia desnuda y yerma, puede alcanzar esa
serenidad de animo que, como condicidn para disfrutar del presente



y, por extension, de la vida entera, constituye el fundamento de la
felicidad humana. Con este propoésito deberiamos ponderar
constantemente que el dia de hoy viene s6lo una vez y no regresa
jamas. Es cierto que nos figuramos que volvera mafana; pero se
trata sélo de una ilusién, porque mafiana es un dia diferente, que
también viene sélo una vez. Nosotros, olvidando que cada dia es una
parte integral y, por lo tanto, irremplazable de la vida, lo concebimos
como si estuviera subsumido en ella del mismo modo en que los
individuos se subordinan a un concepto genérico. También
valorariamos y disfrutariamos mas el presente si en los dias buenos
y saludables nos acorddsemos de como, en la enfermedad o en la
afliccion, el recuerdo nos hace representarnos cada hora
transcurrida sin dolor y privaciones como un paraiso perdido, una
especie de amigo que poseiamos sin saberlo. En lugar de ello,
malgastamos nuestros dias propicios sin reparar siquiera en que
existen; y so6lo cuando llegan los malos afioramos su regreso. Con
rostro agrio dejamos que pasen, sin disfrutarlas, mil horas alegres y
gratas, para luego, en tiempos dificiles, llorar su pérdida con vana
nostalgia. Pero deberiamos venerar cualquier tiempo presente que
sea medianamente llevadero, cuyo transcurso ahora presenciamos
con indiferencia o incluso aceleramos para que termine pronto, y
deberiamos estar siempre conscientes de que fluye en este preciso
instante hacia esa apoteosis del pasado en la cual, bafiado por una
luz intemporal, habrd de ser conservado para siempre en la
memoria, para que cuando esta, sobre todo en horas dificiles, quiera
alzar el telén, pueda manifestarse como objeto de nuestra mas
entrafable afioranza.

6. Toda limitacion proporciona felicidad. Cuanto mas limitados
sean nuestro horizonte, nuestro campo de accion y nuestras
relaciones sociales, tanto mas dichosos seremos, y cuanto mas se



extiendan, mas frecuentemente nos inquietaremos o angustiaremos.
Pues a medida que aquellos crecen, se multiplican y agravan los
afanes, los deseos y los temores. Por ello, ni siquiera los ciegos son
tan infelices como a priori se pudiera creer: lo atestigua la expresion
placida y casi alegre de sus rasgos faciales. Esta regla explica
también que la segunda parte de nuestra vida suela ser mas triste
que la primera. Pues el horizonte de nuestras metas y relaciones se
ensancha incesantemente a medida que envejecemos. En la nifiez
estd circunscrito al entorno mas cercano y a los sucesos mas
intimos; en la adolescencia se amplia considerablemente; y en la
edad adulta abarca toda nuestra historia personal y se extiende
ademas a los sucesos mas lejanos, a estados y naciones enteras; en la
vejez se incluye ademas a nuestra prole. En cambio, aquella
limitacién recomendada, incluso la espiritual, promueve nuestra
felicidad. Cuanto menos se agita la voluntad, menos se sufre: y ya
vimos que el sufrimiento es lo positivo, mientras que la felicidad es
algo meramente negativo. Restringir el circulo de accion libra a la
voluntad de potenciales causas externas de perturbaciones; y
restringir el espiritu, de las internas. Esto ultimo, sin embargo, tiene
el inconveniente de abrir las puertas al aburrimiento, fuente de
innumerables males, ya que para escapar de él se recurre a todos los
medios posibles, tales como entretenimientos, reuniones sociales,
lujos, juegos de azar, bebida, etc., los cuales arrastran consigo
indefectiblemente dolores, ruinas y desgracias de todo tipo. Difficilis
in otio quies [«Es dificil la serenidad en el ocio»]. En cambio, hasta
qué punto la felicidad humana, en la medida en que es alcanzable, se
ve favorecida, o incluso posibilitada, por la limitacién de lo externo
se pone de manifiesto por el hecho de que el unico género literario
que se da a la tarea de retratar hombres felices, a saber, el idilico, los
representa basicamente en wuna situacion y un entorno
extremadamente acotados. El sentimiento correspondiente es



seguramente lo que explica nuestra aficiébn por las estampas de
género. Por consiguiente, la maxima sencillez de nuestras
condiciones materiales y la regularidad de nuestro estilo de vida,
siempre que no generen aburrimiento, nos hacen dichosos; porque
disminuyen nuestra sensibilidad hacia la vida misma, y por ende
hacia su inevitable lastre; si logramos tenerlas, la vida fluira de
largo, como un torrente, sin formar olas o remolinos.

7. En relacion con nuestro bienestar o nuestra desdicha lo
realmente determinante es el contenido y la actividad de la
consciencia. En este sentido, toda actividad puramente intelectual
aportara al espiritu capaz de desempefiarla mucho mas que la vida
real, con su incesante alternancia de éxitos y fracasos, sus trastornos
y sus calamidades. Claro que, para ello, se requiere poseer dotes
espirituales preponderantes. Vale la pena observar, sin embargo,
que, asi como la vida activa volcada hacia fuera nos distrae y aparta
de los estudios, privando al espiritu de la tranquilidad y el
recogimiento que este necesita para realizarlos, asi también la
permanente actividad espiritual nos incapacita por su parte, en
mayor o menor grado, para los asuntos cotidianos de la vida. Por
eso, cuando las circunstancias requieren algun tipo de labor practica
y enérgica, es aconsejable interrumpir completamente la actividad
espiritual durante un tiempo.

8. Para vivir con total sensatez y aprovechar la ensefianza que la
experiencia propia puede ofrecer, se requiere mirar frecuentemente
hacia atras y recapitular lo vivido, hecho, experimentado o sentido, y
comparar las opiniones pasadas con las presentes, los proyectos y
los deseos con el éxito o la satisfaccion con que hayamos podido
coronar a estos ultimos. Tal es la cartilla que la experiencia le lee a
cada sujeto. La experiencia se puede concebir asimismo como un
texto cuyos comentarios son la reflexion y los conocimientos. Mucha
reflexion y conocimiento aunados a una escasa experiencia son



como esas ediciones cuyas paginas contienen cuarenta lineas de
comentarios por cada dos lineas de texto. Mucha experiencia y poca
reflexion y conocimientos se asemejan, en cambio, a las ediciones
bipontinasisy, que no poseen notas y dejan muchas dudas sin
aclarar.

A la aqui mencionada recomendacion apunta asimismo la regla
de Pitagoras respecto de que en la noche, antes de dormir, se pase
revista a todo lo que uno ha hecho durante el dia. Quien dedica todo
su tiempo al barullo de los negocios o a los entretenimientos, sin
jamas cavilar sobre su pasado, y asi va devanando su vida
incesantemente, termina por perder la luz de su buen tino: su estado
de animo se vuelve cadtico y una cierta confusion se apodera de sus
ideas, de lo que no tarda en dar fe lo abrupto, entrecortado y casi
atomizado de su conversacion; tanto mas cuanto mayores sean su
agitacion externa y el niumero de sus impresiones, y cuanto menor
sea la actividad interior de su espiritu.

Aqui encaja la observaciéon de que cuando transcurre mucho
tiempo y han pasado los sucesos y las circunstancias que nos
influenciaron, ya no podemos recordar y reproducir en nosotros el
estado de animo y los sentimientos que aquellos provocaron en
nosotros: aunque si podemos recordar las expresiones verbales a las
que estos dieron lugar. Estas expresiones han de considerarse, por
lo tanto, como el resultado, la manifestacion y el sintoma de
aquellos. De ahi que la memoria o el papel deberian conservarlas
cuidadosamente cuando se refieran a ocasiones especiales. A este
respecto son muy utiles los diarios.

9. Bastarse a si mismo, no depender de nadie en ninguin asunto y
poder declarar omnia mea mecum porto [«Llevo conmigo todas mis
cosas»|usi, es, sin lugar a dudas, la cualidad mas util para nuestra
felicidad; por eso no puede repetirse lo suficiente la aseveracion de



Aristoteles 1 eUdawovia TGy altdpkwy €otl (felicitas sibi
sufficientium est [«La felicidad es de quienes se bastan a si
mismos»|usz, Eth. Eud. vii, 2). (Se trata esencialmente del mismo
pensamiento expresado por Chamfort de manera
extraordinariamente ingeniosa en el pasaje que sirve de epigrafe a
este tratado). Pues, por un lado, no se puede confiar nunca del todo
en nadie que no sea uno mismo y, por otro, las molestias y
desventajas, el peligro y los disgustos que la compania de los demas
acarrea son infinitos e inevitables.

No hay camino mas errado hacia la felicidad que la vida en el
gran mundo, la «gran vida» (high life): su meta es convertir nuestra
misera existencia en una sucesiéon de alegrias, placeres vy
entretenimientos, la cual, sin embargo, termina necesariamente por
decepcionarnos; como decepcionante es también su inevitable
secuela, las mentiras que los hombres se dicen unos a otrosssl,

Lo primero que exige una sociedad es que sus integrantes se
acomoden y moderen reciprocamente; por lo tanto, cuanto mas
grande sea una sociedad, mas insulsa sera. Una persona no puede
ser completamente ella misma sino cuando esta sola; quien no ama
la soledad es porque no ama la libertad, pues inicamente se es libre
cuando se esta solo. La coercion es la companera inseparable de las
relaciones humanas, las cuales, sin importar de qué tipo sean,
siempre exigen sacrificios tanto mas grandes cuanto mas
significativa sea la propia individualidad. Asi, cada cual,
dependiendo del valor de su persona, evitara, soportara o amara la
soledad. En la soledad el desgraciado siente su propia desgracia, el
espiritu grande toda su grandeza y, en suma, cada uno aquello que
es. Ademas, cuanto mas alto esté alguien en la escala natural, tanto
mas solitario estard, y, por cierto, de forma esencial e inexorable.
Pero entonces, se sentira aliviado si a la soledad animica viene a
unirse la fisica, ya que, de no ser asi, el estar frecuentemente



rodeado de seres heterogéneos tendra en él un efecto perturbador e
incluso hostil, que le arrebatard su propio yo sin darle nada a
cambio. Ademas, mientras que la naturaleza ha establecido, en lo
moral y en lo intelectual, las mas amplias diferencias entre los
hombres, la sociedad, pasandolas por alto, los ha declarado a todos
iguales, o, para ser mas exactos, ha sustituido aquellas por las
distinciones y los grados artificiales del estamento y del rango, que
suelen hallarse diametralmente opuestos a la escala natural. De este
orden de cosas se benefician mucho aquellos a quienes la naturaleza
ha dotado pobremente; los pocos, en cambio, que fueron
privilegiados por ella reciben menos de lo que merecen; por eso
estos suelen rehuir la compaiia de los demas, y en las agrupaciones
grandes prevalece la mediocridad. El mayor perjuicio que la
sociedad inflige a los grandes espiritus es la igualdad de derechos y,
por lo tanto, de las aspiraciones, no obstante la desigualdad en las
capacidades de la gente y, por ende, en lo que esta puede producir
(en lo social). La llamada «buena sociedad» reconoce todo tipo de
méritos, excepto los intelectuales: a estos los mira como si fueran de
contrabando. Nos obliga a soportar con paciencia ilimitada cualquier
necedad, desvario, inmoralidad o torpeza; y exige, de otro lado, que
pidamos perdodn por los méritos personales o los disimulemos; pues
la superioridad espiritual ofende con su mera presencia, sin que se
requiera el concurso de la voluntad. Asi, la «kbuena sociedad» no sélo
tiene la desventaja de depararnos individuos a los que jamas
podriamos alabar o amar, sino que encima nos prohibe ser
auténticos; nos exige que nos encojamos o nos desfiguremos para no
desentonar con los demas. Los discursos y las iniciativas inteligentes
solo encuentran cabida en los circulos inteligentes; en los de
personas ordinarias, en cambio, son inexorablemente repudiados,
pues para complacer a estas ultimas hay que ser vulgar y corto de
miras. En compafiia de tales personas debemos, pues, traicionarnos



a nosotros mismos y renunciar a tres cuartas partes de nuestra
personalidad si queremos mimetizarnos con los demas. Bien es
cierto que, a cambio, nos granjearemos su simpatia; pero cuanto
mas valga alguien, tanto mas se dara cuenta de que aqui las
ganancias no compensan las pérdidas, y que habra salido perdiendo
en el trueque; pues la gente es, por regla general, insolvente, es
decir, su compariia no tiene nada con qué compensar las molestias y
los disgustos que ella nos provoca ni la falta de autenticidad que nos
impone; en efecto, la mayoria de los circulos sociales es tal, que
canjearlos por la soledad constituye un excelente negocio. A ello se
anade que la sociedad, para reemplazar la verdadera superioridad,
es decir, la espiritual, que, aparte de escasa, le resulta insoportable,
ha asumido arbitrariamente una superioridad falsa, convencional,
basada en criterios arbitrarios, la cual tradicionalmente se propaga
entre los estamentos superiores y varia al son de las consignas de
turno; y que no es otra que lo que se suele llamar «buen tono», bon
ton, fashionableness [«estar a la moda»]; una superioridad que, no
bien entra en contacto con la auténtica, se desmorona.
Especialmente, porque quand le bon ton arrive, le bon sens se retire
[«Cuando llega el buen tono, se retira el buen sentido»].

Y, en general, cabe afirmar que sélo consigo mismo se puede
estar en completa armonia: no con el amigo ni con la amada, pues
aun las diferencias de personalidad y de estado de animo producen
cierta disonancia, por minima que sea. De ahi que la verdadera y
profunda paz de corazén y la perfecta serenidad de animo, que
constituyen, junto con la salud, los mas preciados bienes terrenales,
solo se puedan hallar en soledad y, como disposicién permanente,
en el recogimiento mas absoluto. Si, ademas, se es poderoso y
adinerado, se podra gozar del estado mas feliz que cabe encontrar
sobre esta pobre tierra. Y digamoslo de una vez: por mucho que la
amistad, el amor y el matrimonio vinculen entre si a los hombres,



lealtad real es soOlo la que cada uno tiene consigo mismo, y a lo sumo
con su hijo o hija. Cuanto menos necesite uno entrar en contacto, por
razones objetivas o subjetivas, con las otras personas, tanto mejor le
ird. La soledad y el aislamiento, aunque nos hacen sentir sus penas
solo paulatinamente, al menos nos permiten preverlas; en cambio, la
sociedad es insidiosa: tras la fachada del entretenimiento, de la
comunicacion, del placer de la compaiia, etcétera, esconde grandes
y a veces irremediables sufrimientos. Una de las principales
lecciones para la juventud deberia ser aprender a soportar la
soledad; pues esta es uno de los manantiales de la felicidad y de la
serenidad de animo. De todo ello se sigue que estd en mejor
situacion quien solo cuenta consigo mismo y se vale por si solo en
todas las cosas; el propio Ciceréon dice: Nemo potest non beatissimus
esse, qui est totus aptus ex esse, quique in se uno ponit omnia [«Es
imposible que no sea muy feliz aquel que se vale completamente por
si mismo y que tiene en su persona todo lo que necesita»]|is4,
(Paradox. 11). Ello sin olvidar que cuanto mas tiene alguien en si
mismo, tanto menos lo pueden afectar los demas. Cierto sentimiento
de autosuficiencia lleva a las personas dotadas de valia y riqueza
interiores a abstenerse de hacer los grandes sacrificios que
demanda la compafiia de los demas, y, sobre todo, a abstenerse de
buscar esta misma a costa de la propia personalidad. Y es
justamente lo contrario lo que vuelve a las personas corrientes tan
sociables y acomodaticias: se les hace mas facil soportar a los demas
que soportarse a si mismas. Ademas, lo realmente valioso del
mundo es poco estimado, y lo que en él se estima no vale nada. De
esto es a la vez prueba y consecuencia el retraimiento de toda
persona digna y excelente. Segun lo anterior, todo el que tenga algun
mérito debe considerar que actiia ajustado a una auténtica sabiduria
de la vida si, llegado el caso, limita sus necesidades con tal de
preservar o incrementar su libertad y, por lo tanto, se conforma con



poco para no tener que vincularse demasiado con el mundo de los
hombres.

Lo que, por otra parte, hace a los hombres sociables es su
incapacidad para soportar la soledad y, con esta, su propio yo. Son
su vacio y desencanto interiores lo que los motiva a buscar la
compafiia ajena, mudar de residencia o emprender viajes. Su
espiritu carece del dinamismo necesario para moverse por si solo:
de ahi que a menudo se quiera estimularlo con vino, y son muchos
los que de este modo han parado en alcohélicos. También debido a
ello estos hombres necesitan constantemente estimulos externos, y
de la clase mas intensa, o sea, la que proviene de seres como ellos.
Sin tales estimulos, su espiritu se hunde bajo su propio peso,
sumiéndose en una especie de letargo depresivolss, Cada uno de
esos hombres representa Unicamente una pequefia fraccion de la
idea de humanidad, por lo que necesita ser complementado por los
demas para producir hasta cierto punto una consciencia humana
plena, mientras que el hombre entero, el hombre par excellence,
representa una unidad y no una fraccion, y se basta por lo tanto a si
mismo. Se podria, en este sentido, comparar a la sociedad comun y
corriente con ese tipo de musica rusa en la que cada corno toca una
sola nota y donde la melodia surge unicamente gracias al concurso
sincopado de todos. Pues mono6tonos, como cada uno de aquellos
cornos invariables, son la mente y el espiritu de la gran mayoria de
los hombres; no en balde muchos de ellos parecieran tener siempre
el mismo y Unico pensamiento y ser incapaces de concebir algun
otro. Esto explica no s6lo que sean tan aburridos, sino también que
sean tan sociables y tengan la costumbre de aparecer en publico
siempre en manadas: the gregariousness of mankind [«el gregarismo
de la humanidad»]. Lo que ninguno de ellos puede soportar es la
monotonia de su propio ser: omnis stultitia laborat fastidio sui
[«Toda estulticia labra su propio aburrimiento»]ussl: sélo juntos y



gracias a la unién consiguen ser algo; justamente como aquellos
cornos. En cambio, el hombre de talento es comparable a un
virtuoso de la musica que da un concierto a solas; o a un piano. Pues
asi como este instrumento musical, tomado por si solo, constituye
una pequeia orquesta, asi aquel encarna un mundo en miniatura, y
representa en la unicidad de su consciencia lo mismo que los demas
s6lo obtienen mancomunadamente. Como el piano, ese hombre no
es parte de una sinfonia, sino que se presta mejor para una pieza de
solo y para la soledad; y si tiene que actuar con los demas, lo hace, al
igual que el piano, como solista principal en una orquesta; o para
dar el tono, como lo hace un piano en la musica vocal. Quien, a pesar
de todo, guste de la compaiiia de los demas, podra extraer de la
comparacion anterior la regla siguiente: que las personas de su
entorno deben suplir con cantidad lo que les falta en calidad. Un solo
hombre de talento es compafiia mas que suficiente: pero si sdlo
estan disponibles hombres ordinarios, es mejor recurrir a muchos,
de modo que de su variedad y accion conjunta surja algo aceptable,
para seguir, una vez mas, con la analogia de la aludida musica de
cornos: pero que el cielo dé paciencia en esta empresa.

Aquel vacio interior y aquella menesterosidad de los hombres
son también los responsables de que cada vez que un grupo de
personas de indole superior se asocian entre si para perseguir un
objetivo loable y desinteresado, casi siempre se infiltren o se
entrometan algunos individuos provenientes de esa plebe de la
humanidad que, en cantidades infinitas, lo cubre todo y todo lo
invade como una plaga de insectos y siempre esta dispuesta a
intervenir en lo que sea, con tal de aliviar su aburrimiento y hasta
sus defectos; y tales individuos pronto destruyen completamente el
proyecto o lo modifican de tal modo que se convierte en lo contrario
de lo que se buscaba inicialmente.



Por lo demas, también cabe entender la sociabilidad como un
abrigarse de las personas entre si, parecido al que se produce
fisicamente por el roce mutuo de los cuerpos cuando hace un frio
intenso. Pero quien esté provisto de suficiente calor espiritual en su
propio ser no necesita recurrir a tal agolpamiento. Una fabula
inventada por mi a este efectolszl se encontrara en el ultimo capitulo
del segundo tomo de esta obra. Asi pues, la sociabilidad de cada uno
esta aproximadamente en proporcion inversa a su valor intelectual;
y la expresion «es muy insociable» equivale casi a «es un hombre de
grandes cualidades».

Para el individuo intelectualmente descollante la soledad tiene
una doble utilidad: en primer lugar, le permite estar a solas consigo
mismo, y en segundo lugar, evita que esté con los demds. Para
valorar la segunda, piénsese en la cantidad de obligaciones,
molestias e incluso peligros que acarrea el trato social. Tout notre
mal vient de ne pouvoir étre seul [«Todo nuestro mal viene de
nuestra incapacidad para estar solos»]usel, dice Labruyere. La
sociabilidad debe ser contada como una tendencia peligrosa, incluso
perversa, ya que nos pone en contacto con seres que en su inmensa
mayoria son moralmente malos o intelectualmente obtusos o estan
trastornados. Insociable es quien no los necesita. Tener tanto en si
mismo como para no requerir el trato social es por lo tanto una gran
suerte, siquiera porque casi todos nuestros padecimientos
provienen de la sociedad, pero también porque la serenidad de
animo, elemento primordial, junto con la salud, de nuestra felicidad,
corre peligro a causa de dicho trato y por lo tanto no puede perdurar
sin una dosis considerable de soledad. Para hacerse participes de la
dicha que supone la serenidad de animo, los cinicos renunciaban a
toda posesidon material: quien, con ese mismo propdsito, renuncie a
la compaiiia de los demas, habra optado por el remedio mas sabio.
Pues lo que dice Bernardin de St. Pierre es tan exacto como



hermoso: la diéte des alimens nous rend la santé du corps, et celle des
hommes la tranquillité de I'dame [«La dieta de los alimentos nos
proporciona la salud del cuerpo; y la de los hombres, la tranquilidad
del alma»]usa, Quien a tiempo se haga amigo de la soledad o llegue
incluso a amarla habra adquirido una mina de oro. No todos, sin
embargo, pueden lograrlo. Pues, asi como lo hace al principio la
necesidad, también el aburrimiento, que aparece tras haber sido
superada esta, impulsa a los hombres a agruparse. De no ser por una
y otro, no cabe duda de que cada uno permaneceria aislado; pues la
soledad es el unico entorno que cuadra a la importancia
sobresaliente, o incluso singular, que cada uno se atribuye a si
mismo, y que suele ser reducida a una insignificancia por el
mundanal ruido; ya que este le imparte continuamente un penoso
démenti [«mentis»] a esa importancia. En este sentido, se podria
afirmar que la soledad es el estado natural de cada hombre: lo
coloca, como si fuera un primer Adan, en la felicidad primigenia que
cuadra a su naturaleza.

Si, pero jes que Adan no tuvo padre ni madre! Pero por eso, en
otro sentido, la soledad no es natural al hombre; cuando este llega al
mundo, en efecto, no esta solo, sino rodeado de padres y hermanos,
es decir, en compaifiia. No se puede decir, pues, que el amor a la
soledad sea innato; se trata de algo que surge Unicamente como
resultado de la experiencia y de la reflexion: a saber, de forma
paralela al desarrollo de la propia fuerza espiritual y de
conformidad con el paso de los afios; de ahi que, en términos
generales, la sociabilidad de cada cual sea inversamente
proporcional a la edad que tiene. El nifio pequefio se asusta y
prorrumpe en llanto en cuanto se lo deja solo unos minutos. Para el
muchacho, estar solo constituye una dura penitencia. Los jovenes
traban amistad mutua con gran rapidez; y sélo los mas nobles y
elevados de miras buscan algunas veces la soledad: pero incluso



pasar solos todo el dia es algo que les cuesta trabajo. Para el adulto,
en cambio, esto resulta facil: puede estar solo mucho tiempo, y tanto
mas cuanto mayor sea su edad. El anciano que no sélo ha
sobrevivido a varias generaciones, sino que ya ha perdido el gusto
por los placeres de la vida, o incluso estd muerto para ellos,
identifica a la soledad como su verdadero elemento. En todos estos
casos, sin embargo, la intensidad de la inclinacion hacia el
apartamiento y la soledad dependera de cuanto valga la persona
intelectualmente. Pues, como se dijo, dicha inclinacién no es algo
puramente natural o el efecto inmediato de las necesidades, sino el
resultado de experiencias pasadas y de las reflexiones sobre las
mismas, es decir, de haber comprendido lo moral e intelectualmente
precaria que es la indole de la inmensa mayoria de los hombres,
cuya mas grave consecuencia es que, en cada individuo, las
imperfecciones morales e intelectuales se ainan y conspiran entre si
para dar lugar a toda suerte de fenOmenos sumamente
desagradables, que hacen que relacionarse con la mayoria de la
gente sea muy dificil o imposible. Y asi sucede que, a pesar de que
este mundo contiene muchas cosas realmente malas, la peor de ellas
sigue siendo la sociedad; por lo que incluso Voltaire, ese francés tan
sociable, se vio obligado a decir: la terre est couverte de gens qui ne
méritent pas qu’on leur parle [«La tierra esta llena de gentes que no
merecen que se les dirija la palabra»]isd, También el apacible
Petrarca, quien tanto y tan fielmente amoé la soledad, justificé esta
inclinacion con el mismo argumento:

Cercato o sempre solitaria vita

(Le riveil sanno, e le campagne e i boschi)

Per fuggir quest’ ingegni storti e loschi,

Che la strada del ciel’ anno smarrita.1s1

En el mismo sentido expone este autor la cuestion en su hermoso
libro De vita solitaria, que parece haber servido a Zimmermann



como modelo para su famosa obra sobre la soledad. Dicho origen
secundario e indirecto de la insociabilidad es corroborado por
Chamfort en su peculiar estilo sarcastico: on dit quelquefois d’'un
homme qui vit seul, il n‘aime pas la société. C'est souvent comme si on
disait d'un homme, qu’il n‘aime pas la promenade, sous le prétexte
qu'il ne se promene pas volontiers le soir dans la forét de Bondy [«A
veces se dice que un hombre que vive solo no ama la sociedad. Es
como si se dijera que a un hombre no le gustan los paseos, sélo
porque evita deliberadamente pasear de noche por el bosque de
Bondy»]uez. Incluso el muy humilde y cristiano Angelus Silesius, a su
modo y con su lenguaje mitico, dice exactamente lo mismo:

Herodes ist ein Feind; der Joseph der Verstand,

Dem macht Gott die Gefahr im Traum (im Geist) bekannt.

Die Welt ist Bethlehem, Agypten Einsamkeit:

Fleuch, meine Seele! Fleuch, sonst stirbest du vor Leid. 163!

Giordano Bruno se expresa en términos similares: tanti uomini,
che in terra hanno voluto gustare vita celeste, dissero con una voce:
«ecce elongavi fugiens, et mansi in solitudine» [«Muchos hombres que
han querido disfrutar de una vida celestial en esta tierra han dicho
al unisono: “Ved como he huido por mucho tiempo y he
permanecido en soledad”»]us4. Y el persa Saadi se refiere a si mismo
en el Gulistdn en estos términos: «Harto de mis amigos de Damasco,
me retiré al desierto cercano a Jerusalén, buscando la compaiiia de
las fieras». Asi han hablado, en suma, todos aquellos a quienes
Prometeolsss modeld de la mejor arcilla ;Qué placer podria
brindarles a estos el trato con seres para convivir con los cuales es
preciso recurrir a lo mas bajo e innoble de la propia naturaleza —es
decir, a lo cotidiano, trivial y vulgar que esta pueda contener—,
seres que, por no poder elevarse ellos mismos al nivel de otros, los
rebajan al de ellos? Esto demuestra que la tendencia al retraimiento
y a la soledad se nutre de un sentimiento aristocratico. Toda canalla



es sociable, hasta el punto de que da lastima; en cambio, lo primero
que permite reconocer la naturaleza noble de un hombre es el hecho
de que no se siente a gusto en compania de los demas, sino que
prefiere cada vez mas la soledad a la compafiia ajena, hasta que
finalmente, con el paso de los afios, llega a la conclusidon de que en
este mundo, con pocas excepciones, no hay mas alternativa que
escoger entre la soledad, por un lado, y lo social y vulgar, por otro.
Esto es algo que, a pesar de lo chocante que suena, ni siquiera
Angelus Silesius, que estaba imbuido de mansedumbre y caridad
cristianas, pudo dejar de mencionar:

Die Einsamkeit ist not: doch sei nur nicht gemein:

So kannst du tiberall in einer Wiiste sein.L1ssl

En lo que atafie a los grandes espiritus, es sin duda natural que
estos auténticos educadores del género humano se sientan tan poco
inclinados a buscar frecuentemente la compafiia de los demdas como
lo estaria un pedagogo a mezclarse en el juego de un bullicioso
grupo de nifnos que lo rodease. Pues aquellos que han venido al
mundo para guiar hacia la verdad a quienes nadan en el océano de
sus propios errores, sacandolos del abismo profundo de su aspereza
y vulgaridad y atrayéndolos hacia la luz, hacia la instrucciéon y hacia
el perfeccionamiento, estan ciertamente obligados a habitar entre
estos, pero sin pertenecer a su grupo, por lo que se sienten desde
jovenes como seres notablemente distintos del resto, aunque sélo
llegan a ser plenamente conscientes de este hecho paulatinamente,
con el advenimiento de la madurez, tras lo cual procuran que a su
retiro espiritual concurra también un alejamiento fisico, para
garantizar que nadie que no esté exento de la vulgaridad
generalizada pueda acercarseles.

De todo lo anterior se sigue que el amor hacia la soledad no se
presenta ni de forma inmediata ni como instinto originario, sino que
se desarrolla de forma indirecta, sobre todo en espiritus nobles, sélo



poco a poco, no sin previa superacién del instinto natural de
sociabilidad e incluso bajo ocasional tentacion mefistofélica:

Hor’ auf, mit deinem Gram zu spielen,

Der, wie ein Geier, dir am Leben frifst:

Die schlechteste Gesellschaft ldf3t dich fiihlen,

Dafs du ein Mensch mit Menschen bist.157

La soledad es el destino de todos los espiritus sobresalientes:
puede que en ocasiones estos la deploren; pero al final la aceptaran
como un mal menor. Con el paso de los afios, sin embargo, se va
haciendo mas facil y natural el sapere aude [«atrévete a saber»]ussl
en este particular, y a los sesenta afos la introversion se convierte
en algo realmente asimilado y hasta instintivo, pues ahora todo se
conjuga para promoverla. Lo que mas incita a la sociabilidad, es
decir, el amor a las mujeres y el impulso sexual, ya no estd presente;
la ausencia de deseo sexual en la vejez da pie a cierto sentido de
independencia que termina por absorber completamente el impulso
de sociabilidad. Uno esta de vuelta de mil ilusiones y bagatelas; la
vida activa ha concluido en su mayor parte, ya no se espera nada, se
carece de planes y metas; la generacion a la que uno pertenecia ya
no existe; en medio de gentes extrafias, se esta objetiva y
esencialmente solo. El tiempo pasa ahora mas rapido, y se lo quiere
aprovechar intelectualmente. Pues basta con que el cerebro haya
conservado su vigor para que la abundancia de experiencias y
conocimientos adquiridos, la asimilacion de ideas lentamente
alcanzada y el entrenamiento de todas las capacidades mentales
hagan que ahora todo tipo de estudio sea mas interesante y facil que
nunca. Se ven con claridad miles de cosas que antes estaban como
envueltas en la niebla: se llega a resultados sdlidos y uno es
consciente de su superioridad. A raiz de una larga experiencia, se ha
dejado de esperar mucho de los hombres, que en su mayoria no
salen bien parados cuando se los conoce de cerca; al contrario, uno



sabe que, a excepcion de algun que otro individuo, no es posible
hallar sino ejemplares muy defectuosos de la especie humana, con
los que es preferible no involucrarse demasiado. No se esta
expuesto, por lo tanto, a las ilusiones acostumbradas, se capta al
punto quién es un sujeto y rara vez se sienten ganas de intimar con
él. A todo ello se agrega, finalmente, la costumbre de estar solo y de
ocuparse de si mismo, la cual se convierte en segunda naturaleza,
sobre todo si se tiene el privilegio de reconocer en la soledad a una
vieja amiga de los afios mozos. El amor a la soledad, que antes se
practicaba a costa del impulso gregario, ahora se convierte en algo
completamente natural y sencillo: se esta en la soledad como pez en
el agua. De ahi que toda individualidad sobresaliente, y, por ende,
distinta de las demas y solitaria, perciba en su juventud, como una
carga, el mencionado y para ella tan esencial aislamiento, pero en su
vejez, como un alivio.

Pues, aunque cada uno se beneficia de esta auténtica ventaja de
la edad en proporcion a sus fuerzas intelectuales, y nadie se
beneficia mas, por ende, que la cabeza eminente, casi todos sacan
provecho de ella. S6lo las naturalezas muy mediocres y vulgares
siguen siendo tan sociables en su vejez como lo fueron en su
juventud: se convierten en un fastidio para la sociedad, en la que ya
no encajan, y donde a lo sumo logran ser toleradas; mientras que
antes eran muy populares.

La mencionada relacién inversa entre nuestra edad y nuestro
grado de sociabilidad posee también una dimension teleologica.
Cuanto mas joven es alguien, tanto mas tiene que aprender, en todo
sentido: la naturaleza remite a este al aprendizaje reciproco que
obtendra al relacionarse con sus semejantes, y que permite
caracterizar a la sociedad humana como una gran institucion Bell-
Lancasterisy; pues los libros y las escuelas como tales sélo son
instituciones artificiales, en tanto se apartan de los planes de la



naturaleza. No es extrafio, pues, que el hombre acuda
frecuentemente a aquella otra institucion natural de ensefianza,
sobre todo cuando es mas joven.

Nihil est ab omni parte beatum [«Nada es completamente
perfecto» )iz, dice Horacio, y «No hay loto sin tallo», reza un
proverbio indio: también la soledad tiene, junto a numerosas
ventajas, sus pequefios inconvenientes y molestias, que sin embargo,
comparados con los de la sociedad, son practicamente desdefnables;
razon por la cual el hombre de valia interior siempre encontrara
mas facil desenvolverse sin los demas que con ellos. Entre esos
inconvenientes hay uno, no obstante, mas dificil de notar que el
resto, a saber: que asi como nuestro cuerpo, debido a una larga
permanencia en casa, se hace tan sensible a los influjos externos que
hasta una pequefia corriente de aire es capaz de afectar su salud, asi
nuestro animo, por un retraimiento y una soledad persistentes, se
hace tan susceptible, que el mas minimo suceso, palabra o gesto
basta para hacer que nos sintamos nerviosos, molestos u ofendidos;
en cambio, el que se la pasa con otras personas no presta atencion a
este tipo de cosas.

A quien, sin embargo, no logre soportar a la larga el tedio de la
soledad a pesar de haberse sentido numerosas veces atraido hacia
ella a consecuencia de una legitima indignacion con los hombres, le
recomiendo, especialmente si es joven, que se acostumbre a llevar
consigo una parte de la misma cuando se retina con los demas, es
decir, que en cierta forma aprenda a estar solo en compaifiia; que
evite decir inmediatamente a los otros todo lo que piensa, y no se
tome, a su vez, demasiado a pecho lo que estos digan, antes bien, que
reste importancia moral e intelectual a sus palabras; y, por lo tanto,
que cultive esa indiferencia en relacion con las opiniones ajenas que
es el medio mas seguro para ejercer siempre una loable tolerancia.
Si asi lo hace, no estara, aunque se encuentre entre ellos, del todo



con ellos, 1o que le permitira tratarlos mas objetivamente: eso lo
protegera de un contacto demasiado estrecho con la sociedad vy,
consiguientemente, de un eventual contagio o incluso de una lesion.
Un retrato dramatico, y muy digno de leerse, de esta sociabilidad
restringida o, mejor dicho, atrincherada, lo tenemos en la obra
jocosa El café o sea la comedia nuevalizi, de Moratin, especificamente
en el personaje de Don Pedro, sobre todo en la segunda y la tercera
escenas del primer acto. En este sentido, se puede comparar a la
sociedad con una hoguera de la que el sabio se mantiene a distancia
prudencial, sin llegar a tocarla, a diferencia del necio, quien, después
de quemarse con ella, se retira hacia el frio de la soledad bajo
protesta de que el fuego quema.

10. La envidia es algo connatural a los hombres, pero no por eso
deja de ser tanto un vicio como una desgracializzl. Conviene, pues, ver
en ella a un enemigo de nuestra felicidad y tratar de ahogarla como a
un genio maligno. Asi nos lo encarece Séneca con estas hermosas
palabras: nostra nos sine comparatione delectent: nunquam erit felix
quem torquebit felicior [«Que nuestras cosas nos complazcan sin que
las comparemos con las de los demas; jamas sera feliz quien se
atormenta pensando en una felicidad mayor»|uzl (De ira 11, 30); vy,
de nuevo: quum adspexeris quot te antecedant, cogita quot sequantur
[«Cuando te exaspere pensar en cuantos estan por delante de ti,
piensa en cuantos te siguen»|uza (Ep. 15): prestemos, pues, mas
atencion a aquellos que estan en peor situacion que nosotros que a
aquellos a los que pareciera irles mejor. Cuando nos aquejan males
auténticos, uno de los consuelos mas efectivos, aunque tenga la
misma procedencia que la envidia, es, no soélo pensar en
sufrimientos mayores que los nuestros, sino en relacionarnos con
las personas que estan en nuestra misma situacion, con los sociis
malorum [«compafieros de desgracia»].



Esto en lo se refiere al lado activo de la envidia. Sobre su lado
pasivo, tdmese en cuenta que ningun odio es tan implacable como
ella; por lo que no deberiamos empefiarnos con tanto denuedo y
diligencia en suscitarla; hariamos mejor en renunciar, debido a sus
peligrosas consecuencias, al placer que nos proporciona.

Hay tres aristocracias: 1) la de cuna y de rango; 2) la aristocracia
del dinero, y 3) la aristocracia del espiritu. Esta ultima es realmente
la mas sobresaliente, como termina por reconocérsele con el paso
del tiempo; pues ya lo dijo Federico el Grande: les dmes privilégiées
rangent a I'égal des souverains [«Las almas privilegiadas estan a par
de los soberanos»], y lo dijo, por cierto, cuando hablaba con el jefe
de su Casa Real, quien se habia molestado porque, mientras que los
ministros y generales comian en la mesa del jefe de la Casa Real, a
Voltaire se le habia asignado una mesa a la que sélo se sentaban
reyes y principes. Cada una de estas formas de aristocracia esta
rodeada de un ejército de envidiosos secretamente irritados contra
sus integrantes a cada uno de los cuales se dan a la tarea de hacer
saber, siempre que no tengan nada que temer de ellos, aquello de
que «jTa no eres mas que nosotros!». Pero estos esfuerzos
demuestran justamente que estan convencidos de lo contrario. Lo
que los individuos envidiados deberian hacer por su parte, es
mantener a raya a los miembros de este enjambre, evitando al
maximo cualquier contacto con ellos y separandose de ellos por
medio de un profundo foso; y si no lo consiguen, soportar con
mucha entereza sus ataques para neutralizar la fuente de los
mismos: un remedio que, dicho sea de paso, vemos emplear
continuamente. En cambio, los miembros de cada aristocracia
suelen llevarse bien y sin envidias con los miembros de las otras
dos; porque cada uno tiene méritos propios que contraponer a los
ajenos.



11. Por mas que se pondere repetidamente un proyecto antes de
ponerlo en practica y se analicen con detenimiento todos sus
pormenores, es preciso reconocer en el conocimiento humano un
factor de incertidumbre que hace que siempre puedan surgir de
repente circunstancias que era imposible prever y que echen por
tierra el calculo previamente realizado. Este reparo habra de ejercer
siempre su peso en el platillo negativo de la balanza de la
deliberacidon, y nos aconseja no tocar las cosas en asuntos de
importancia a menos que sea indispensable: quieta non movere [«No
mover lo que esta quieto»]uzl Pero si ya se tomo una decision y se
pusieron manos a la obra, de modo que ya so6lo quede esperar el
resultado, entonces no vale angustiarse cavilando una y otra vez
sobre la decision tomada o sopesando el riesgo que se corre: es
preferible desprenderse por completo del asunto y considerar como
cerrado el respectivo expediente de ideas, consolandose con la
certeza de que a su debido momento ya se consider6 todo con
ecuanimidad. Esta es la moraleja que imparte el refran italiano
legala bene, e poi lascia la andare, y que Goethe traduce como Du,
sattle gut und reite getrost [«Cincha bien y cabalga confiado»]; por
cierto, una gran parte de las sentencias agrupadas por este autor
bajo el titulo de Sprichwértlichiizss no son sino refranes italianos
traducidos al aleman. Y si, a pesar de todo, el resultado es malo, ello
se habra debido a que todos los asuntos humanos estan sujetos al
azar y al error. El que Sécrates, el mas sabio de los hombres,
requiriese de las exhortaciones de un daimonion [«demon»] para
tomar decisiones correctas en asuntos personales, o al menos evitar
las incorrectas, es so0lo una confirmaciéon adicional de que ningun
entendimiento humano basta en estos menesteres. Por eso, la
sentencia, atribuida a un papa, de que somos responsables, total o
parcialmente, de todo lo que hacemos, no es cierta ni de manera
irrestricta ni en todas las circunstancias: aunque si, desde luego, en



la gran mayoria de ellas. La intuicion de esta verdad parece ser la
causa de que las personas traten por todos los medios de ocultar sus
desgracias y de plantar sobre su rostro, si consiguen esto ultimo,
una sonrisa de satisfaccion. Lo que en realidad les preocupa, sin
embargo, es que sus sufrimientos delaten su culpabilidad.

12. Respecto de un hecho desafortunado, una vez que ha
ocurrido, es decir, que ya es irreversible, uno no deberia ponerse a
pensar que hubiese podido no ocurrir, y menos todavia que uno
habria podido evitar que ocurriese: pues esta ultima idea
incrementa el dolor hasta limites insoportables; y uno termina
convertido en un €avtovtiwpovpuevog [«torturador de si
mismo»]uzza, Mas bien hay que hacer como el rey David, que,
mientras que su hijo yacia en la cama enfermo, no cesaba de
implorar a Jehova con suplicas y oraciones; pero que, una vez
muerto este, se sobrepuso al hecho y no pensé mas en el asunto.
Pero quien no sea lo suficientemente despreocupado, refugiese en el
punto de vista fatalista, meditando sobre la gran verdad de que todo
lo que sucede sucede por necesidad y, por lo tanto, es inevitable.

A pesar de todo lo anterior, la regla mencionada peca de
unilateral. Bien es verdad que tiene el efecto inmediato de aliviarnos
y tranquilizarnos cuando nos sobreviene una desgracia; pero si la
culpa de esta recae, como sucede en la mayoria de los casos, parcial
o totalmente sobre nuestra negligencia, o sobre nuestra temeridad,
la reflexion repetida y dolorosa de como habria podido evitarse lo
sucedido opera como un autocastigo saludable que aguza nuestro
ingenio y nos hace mejores, o sea, nos prepara para el futuro. Y no
deberiamos, como acostumbramos a hacerlo, justificar ante
nosotros mismos los errores crasos que cometemos, ni maquillarlos,
ni restarles importancia, sino confesarnoslos y exponerlos en toda
su gravedad ante nuestros ojos, para poder adoptar con firmeza la
resolucién de evitarlos en el futuro. Esto, sin duda, equivale a



infligirse a si mismo el gran dolor resultante de estar descontento
consigo mismo; pero O ur dapei ¢ GvBpwmog oV madevetal [«El
hombre no aprende a menos que sea castigado» ]zl

13. En todo lo que toca a nuestro bienestar y a nuestra desgracia
deberiamos mantener a raya a la fantasia: me refiero, ante todo, a no
hacer castillos en el aire; porque estos son demasiado onerosos, ya
que al poco tiempo, sollozantes, nos vemos obligados a demolerlos.
Pero menos aun deberiamos agobiar nuestro corazéon pintandonos
desgracias meramente posibles. Es cierto que si estas no tuvieran
ningin asidero, o si fueran totalmente traidas por los pelos,
sabriamos inmediatamente que todo no habia sido mas que un
engafo, y nos alegrariamos mucho mas de la realidad, que saldria
ganando de la comparacidén, y a lo sumo habriamos extraido de
dicha alucinacion una advertencia sobre desgracias que, aunque
posibles, son muy lejanas. Sucede, sin embargo, que a nuestra
fantasia no le resulta facil manejar estas cosas: lo unico que
construye de manera despreocupada son sus alegres castillos de
aire. En cambio, el material de sus pesadillas son desgracias que,
aunque lejanas, suponen para nosotros cierta amenaza real: son
ellas las que la fantasia agranda, colocando la posibilidad de su
ocurrencia mucho mas cerca de nosotros de lo que en realidad est3,
y dibujandonosla con los colores mas terribles. De un suefio asi no
es tan facil desprenderse al despertar como de los alegres: pues a
estos los contradice pronto la realidad, dejando a lo sumo una débil
esperanza en el pecho de la posibilidad. Pero no bien damos cabida a
fantasias sombrias (blue devils), cuando estas nos traen imagenes
que no se van facilmente: pues la posibilidad del asunto ha quedado,
en términos generales, demostrada, y no siempre estamos en
condiciones de evaluar el indice de su gravedad; es facil, pues, que se
convierta en probabilidad, y de ahi al miedo no hay sino un paso. Por



eso, las cosas que atafien a nuestro bienestar y a nuestra desgracia
las debemos considerar sélo con el ojo de la razon y de la facultad de
juzgar y, en consecuencia, con el de la reflexion sobria y serena, que
funciona Unicamente con conceptos, in abstracto. La fantasia no
debe desempenar aqui papel alguno: pues es incapaz de discernir, y
se limita a presentar imagenes ante la vista, que afectan al animo de
forma adversa y a menudo muy dolorosa. Esta regla deberia ser
observada de manera estricta sobre todo en las noches. Pues asi
como la oscuridad nos vuelve asustadizos y nos hace ver formas
espantosas por doquier, de manera analoga opera la imprecision de
las ideas; toda duda, en efecto, genera inseguridad: de ahi que en la
noche, cuando la falta de inhibiciones ha cubierto al entendimiento y
al juicio con un oscuro manto de subjetividad, cuando el intelecto
estd cansado y OopuPolpuevog [«alterado»] y no puede llegar hasta
el fondo de la realidad, los objetos de nuestras cavilaciones, si estan
referidos a nuestros asuntos personales, adquieren facilmente un
cariz peligroso y se convierten en espectros. Esto ocurre sobre todo
cuando nos hallamos en el lecho, porque entonces el espiritu esta
completamente relajado y la facultad de juzgar no esta a la altura de
su funcidn, y, sin embargo, la fantasia sigue activa. Entonces la noche
tifie a todo y a todos de tinieblas. Por eso, nuestros pensamientos
antes de dormir, o cuando nos despertamos a medianoche,
producen, casi tanto como los suenos, una deformacién e inversion
de las cosas, hasta el punto de que cuando atafien a asuntos
personales pueden llegar a ser negros como la pez, incluso
pavorosos. En la manana todos estos espectros, al igual que los
suefos, se habran disipado: a ello se refiere el refran espafiol
«Noche tinta, blanco el dia». Pero también ocurre que en la noche,
no bien se enciende la luz artificial, el entendimiento, al igual que el
0jo, ya no ve tan claro como de dia: por lo que ese periodo no se
presta para meditar sobre asuntos graves, sobre todo si son



desagradables. Para esto ultimo, el momento mas propicio es la
mafana; que lo es también, por cierto, para cualquier labor, sea de
indole espiritual o corporal. Pues la mafana es la juventud del dia:
en ella todo es alegre, fresco y facil, nos sentimos fuertes y tenemos
todas nuestras facultades a nuestra entera disposicion. No se la
deberia abreviar levantandose tarde, ni malgastarla en tareas o
conversaciones insignificantes, sino considerarla como Ila
quintaesencia de la vida y tratarla casi como algo sagrado. En
cambio, la noche es la vejez del dia: en ella estamos apagados y
somos locuaces y frivolos. Todo dia es una vida en miniatura, todo
despertar y levantarse un nacimiento breve, toda mafana fresca una
juventud corta; y, asimismo, todo acostarse y dormirse, una pequena
muerte. Incluso, para completar la imagen, se podria comparar lo
incémodo y dificil de levantarse en la mafana con los dolores que se
experimentan al nacer.

Pero, en general, el estado de salud, el suefio, la alimentacion, la
temperatura, el clima, el entorno y muchos otros factores externos
tienen una poderosa influencia sobre nuestro estado de animo, que
a su vez influye sobre nuestros pensamientos. De ahi que nuestra
capacidad para realizar una obra esté tan supeditada a la época y el
lugar en que surge como nuestra opinion sobre cualquier tema. Por
ello:

Nehmt die gute Stimmung wahr,

Denn sie kommt so selten/izL,

G.

No so6lo en el caso de las concepciones puramente objetivas y de
las ideas originales debe uno esperar a ver si vienen, y cuando
vienen; incluso la reflexion concienzuda sobre un asunto personal
no siempre se logra en el momento que habiamos reservado para
ella 0o cuando nos considerabamos preparados para abordarla;



mientras que, otras veces, la adecuada ilacion de ideas se presenta
sin previo aviso y capta toda nuestra atencion.

Otro medio de lograr el ya recomendado control de la fantasia es
no permitir que esta nos traiga a la memoria y nos pinte las
injusticias, los dafos, las pérdidas, las ofensas, los menosprecios, los
ultrajes, etc.,, que sufrimos en el pasado; porque de lo contrario
reviviriamos la antipatia, la ira y toda una retahila de pasiones que
estaban dormidas desde hace tiempo y enturbiariamos nuestro
animo. Y es que, para usar una bella metafora del neoplatonico
Proclo, asi como en cada ciudad, aparte de los nobles y distinguidos,
también vive todo la mas variopinta plebe (6xAog), asi también en
cada hombre, sin exceptuar al mas noble y elevado, esta presente en
potencia lo mas bajo y vulgar de la naturaleza humana, e incluso de
la animal. No se debe alborotar a esa plebe, porque podria
convertirse en turba, y ni siquiera permitir un asomo de esa
posibilidad; porque entonces sus desmanes seran incontables: pero
las aludidas imagenes de la fantasia no son sino los demagogos de
esa plebe. Aqui encaja también el hecho de que la mas minima
contrariedad, provenga de hombres o de cosas, si es incubada
continuamente o pintada en colores vivos y grandes proporciones,
puede crecer hasta convertirse en un monstruo que nos haga perder
el control de nosotros mismos. Todo lo desagradable deberia, mas
bien, manejarse de manera comedida y prosaica, para que pueda ser
sobrellevado lo mas facilmente posible.

Al igual que los objetos pequefios limitan nuestro campo de
visién y ocultan el mundo cuando son acercados al ojo, también los
hombres y las cosas de nuestro entorno inmediato frecuentemente
absorben nuestra atencion y nuestros pensamientos mas de lo
debido, y muchas veces, para colmo, de forma desagradable,
desalojando otras ideas y asuntos importantes. No deberiamos
permitir que esto suceda.



14. Al contemplar aquello que no poseemos, es facil que surja en
nosotros la idea: «jAh, si esto fuera mio!», que nos haga conscientes
de nuestra carencia. En vez de ello, deberfamos preguntarnos
frecuentemente: «Y ;qué tal si esto no fuera mio?»; me refiero a que
cada cierto tiempo deberiamos esforzarnos en pensar en aquello
que poseemos como si ya lo hubiéramos perdido; y hablo de
cualquier cosa: bienes, salud, amigos, amante, esposa, hijo, caballo y
perro; pues casi siempre solo la pérdida nos muestra el valor de las
cosas. Pero si las contemplamos como nos lo sugiere la regla aqui
propuesta, su posesion nos alegrara directamente mucho mas que
antes, y en segundo lugar haremos todo lo posible para evitar su
pérdida, es decir, no arriesgaremos nuestro patrimonio, no
irritaremos a nuestros amigos, no pondremos a prueba la fidelidad
de nuestra esposa, no descuidaremos la salud de nuestros hijos, etc.
A menudo tratamos de iluminar lo sombrio del presente
especulando sobre posibles oportunidades favorables, y al hacerlo
inventamos toda suerte de esperanzas quiméricas y prefadas de
desengafio, el cual se presenta tan pronto aquellas se estrellan
contra la realidad. Seria mucho mejor concentrar nuestra
especulacién en las multiples adversidades a las que estamos
expuestos, lo que daria pie a medidas para prevenirlas o, en caso de
que no llegasen a materializarse, a agradables sorpresas. Pues cada
vez que nos sobreponemos a algun temor estamos mas contentos. Y
hasta es conveniente que nos imaginemos cada cierto tiempo
grandes males que pudieran amenazarnos; de modo que la idea de
que no llegaron a ocurrir pueda luego consolarnos de los mas leves
que nos sobrevengan. La observancia de esta ultima regla, sin
embargo, no debe hacernos descuidar la precedente.

15. Como los asuntos y sucesos que nos atafien se presentan de
forma aislada y se entrecruzan sin orden ni concierto, en franca



oposicion mutua y sin nada en comun salvo el hecho mismo de ser
nuestros asuntos, también nuestras reflexiones y previsiones acerca
de los mismos, han de ser no menos abruptas para poder hacerles
justicia. De ahi que cuando tenemos algo en la mira debamos hacer
abstraccion de todo lo demas y consagrarnos del todo a nuestra
empresa, para que, despreocupados de lo restante, podamos
disfrutar y soportar cada cosa a su debido tiempo: debemos
disponer de especies de gavetas para guardar nuestros
pensamientos, de modo que podamos siempre abrir una de ellas
mientras mantenemos cerradas las demas. Asi evitaremos que una
preocupacién molesta menoscabe hasta el mas minimo placer que
nos brinda el presente y nos robe la paz de animo; que una reflexién
desplace a otra; que la atencién a un asunto importante nos haga
descuidar otros muchos de menor envergadura, etc. Pero sobre
todo, la persona capaz de pensamientos elevados no debe dejar que
su espiritu se sumerja y concentre tanto en cuestiones personales y
preocupaciones mezquinas que se le haga imposible acceder a
aquellos; pues seria, en verdad, como propter vita vivendi perdere
causas [«malograr los fines de la vida por estar viviendo»]usga, Claro
que para guiar y conducir nuestro yo de este modo, al igual que para
tantas otras cosas, se necesita mucho autocontrol: a adquirir este
ultimo deberia estimularnos la reflexion de que el hombre
experimenta desde fuera multiples y enormes coacciones, de las
cuales no esta libre ninguna vida, y que a veces un poco de
autocontrol en el momento oportuno puede librarnos de una buena
cantidad de coaccion externa; del mismo modo que a un pequefio
segmento de circunferencia proximo al centro le corresponde un
segmento cien veces mayor en la periferia. Nada nos libra tanto de la
coercion externa como la propia: esto es lo que expresa la sentencia
de Séneca: si tibi vis omnia subjicere, te subjice rationi [«Si quieres
someter a ti mismo todas las cosas, sométete ti mismo a la



razonx»|uel (Ep. 37). Ademas, somos duefios de nuestro autocontrol,
por lo que podemos, si se exagera demasiado, o si nos resulta
insoportable, relajarlo un poco; mientras que la coercion externa no
tiene contemplaciones, es severa e inmisericorde. Sabio es, pues,
prevenir esta ultima cultivando aquel.

16. Acotar nuestros deseos, moderar nuestros instintos y
domefiar nuestra ira, sin perder nunca de vista que al individuo s6lo
le es dado alcanzar una infima parte de todo lo deseable, y que, en
cambio, son muchos los males que aquejan a cada cual, en una
palabra, Gréxely kai Qvéxewy (abstinere et sustinere) [«abstenerse y
resistir» |82, es una regla cuya inobservancia hace que ni la riqueza
ni el poder puedan evitar que nos sintamos desdichados. A esto
apunta Horacio:

Inter cuncta leges, et percontabere doctos

Qua ratione queas traducere leniter aevum;

Ne te semper inops agitet vexetque cupido,

Ne pavor, et rerum mediocriter utilium spes. (183

17.OBlog €v T KivrioeL £otl( [«La vida esta en movimiento»] (vita
motu constat) [«La vida consiste en movimiento»]|uss, dice
Aristoteles, y con mucha razoéon: y asi como nuestra vida fisica
consiste, por ende, en un movimiento constante y se sostiene gracias
a él, asi también nuestra vida interior y espiritual exige una
constante ocupacién, practica o especulativa, con un objeto
determinado; prueba de ello es la costumbre de tamborilear con los
dedos o con algun objeto, a la que recurren de inmediato los
hombres desocupados o distraidos. Nuestra existencia es, en efecto,
esencialmente inquieta: la inactividad completa se nos hace pronto
insoportable, porque conduce al mas terrible hastio. Ahora bien, se
deberia regular este impulso para poder satisfacerlo metddica y, por
lo tanto, eficientemente. De ahi que una condicion indispensable
para que un hombre sea feliz es que esté activo, se ocupe de algo y,



de ser ello posible, produzca algo, o al menos aprenda algo: sus
fuerzas reclaman ser usadas, y a él le gustaria ver que rinden sus
frutos. La mayor satisfaccion a este respecto la proporciona, sin
embargo, el producir o fabricar algo, ya sea una cesta o un libro; el
hecho de presenciar cdmo una obra crece a diario bajo nuestras
manos, hasta alcanzar la perfeccion, nos transmite una dicha
inmediata. Esto se consigue a través de una obra de arte, un escrito o
un simple trabajo manual; aunque sin duda el grado de satisfaccion
sera mayor cuanto mas noble sea la clase de obra. Los mas felices, en
este sentido, son los mejor dotados, pues estan conscientes de su
capacidad para producir obras mas significativas, grandes vy
perfectas. Esto reviste el conjunto de su existencia de un interés de
indole superior, y le otorga un atractivo del que carece la vida de los
demas, que, en comparacion, es harto superficial. Para ellos, la
existencia y el mundo tienen, ademas del interés material que es
comun a todos, un segundo interés mas elevado, formal, ya que
encierra la materia prima de sus obras, cuya recopilaciéon los
mantendra ocupados toda su vida, con tal que la satisfaccion de sus
necesidades personales les dé un respiro. También su intelecto es,
hasta cierto punto, de naturaleza doble: una parte de él se ocupa de
las relaciones ordinarias (asuntos de la voluntad), y se asemeja en
tal sentido al de los demas; y la otra, de la captacién puramente
objetiva de las cosas. Asi, viven por partida doble, son espectadores
y actores a la vez, mientras que los demas son so6lo actores. En todo
caso, que cada cual se ocupe de algo, y que este algo se corresponda
con sus capacidades. El efecto nocivo de no tener actividad
planificada alguna en el ambito que sea puede apreciarse durante
los largos viajes de placer, en los que no es raro que el viajero se
sienta a ratos muy desdichado; y la raz6n es que, al carecer de una
ocupacion verdadera, se siente arrancado de su elemento natural.
Afanarse y vencer obstaculos es para el hombre tan necesario como



escarbar lo es para un topo. Si pudiera hallarse perennemente en un
estado de goce, la inactividad resultante se le haria insoportable.
Superar impedimentos significa para él disfrutar plenamente de su
vida; estos podran ser de tipo material, como en el comercio o en el
trabajo, o de tipo espiritual, como en el aprendizaje y en la
investigacién: pero luchar contra ellos y vencerlos es lo que lo hace
feliz. Y si no tiene dificultades para vencer, se las inventa como
puede: segin sea su personalidad, saldra de caza, jugara
bilboquetissl, o, guiado por una tendencia inconsciente de su
naturaleza, se dedicara al comercio, urdira intrigas o cometera todo
tipo de engafios y de malas acciones, todo con tal de poner fin a
aquel estado de quietud que se le hace insoportable. Difficilis in otio
quies [«La tranquilidad es dificil en el ocio»].

18. Uno deberia tomar como norte de sus aspiraciones no las
imdgenes de la fantasia, sino ciertos conceptos pensados con
claridad. Pero casi siempre sucede lo contrario. Basta con
reflexionar un poco para constatar que lo realmente determinante
en ultima instancia en nuestras decisiones no son casi nunca los
conceptos y los juicios, sino alguna figura de la imaginacion, que
representa a una de las alternativas disponibles y las sustituye. Ya
no recuerdo en qué novela de Voltaire, o quizas de Diderot, la virtud
siempre se le aparecia al héroe, un joven Hércules en la encrucijada
de su vida, bajo la forma de su antiguo mayordomo, que, con una
caja de tabaco en la mano izquierda y una dosis de rapé en la
derecha, lo exhortaba a ser bueno; mientras que el vicio se le
aparecia siempre bajo la forma de la doncella de su madre. La meta
de la felicidad se decanta, sobre todo cuando somos jovenes, en
determinadas imagenes que guardamos en la mente y que a menudo
perduran media vida, si es que no la vida entera. Se trata en el fondo
de fantasmas burlones: cada vez que los alcanzamos, se esfuman en



el aire, a saber, cuando nos damos cuenta de que no cumplen nada
de lo que prometian. De este tipo son determinadas imagenes
aisladas de la vida doméstica, ciudadana, social y rural; estampas del
hogar o del vecindario; figuras de las distinciones honorificas,
condecoraciones, signos de respeto, etc., chaque fou a sa marotte
[«cada loco con su temax]: también la imagen de la amada suele
contarse entre ellas. Que nos pase esto es comprensible: pues la
representacion, por ser algo inmediato, actia sobre nuestra
voluntad de forma mas directa que el concepto o el pensamiento
abstracto, que sdlo transmite lo general sin lo individual, a pesar de
que lo individual es precisamente el constitutivo basico de la
realidad: por lo que el concepto s6lo puede influir en nuestra
voluntad de forma indirecta. Y, sin embargo, sélo él cumple sus
promesas: es sefial de educacion confiar so6lo en él. A veces
necesitara, ciertamente, ser explicado y parafraseado por medio de
algunas imagenes; pero cum grano salis!ssl,

19. La regla anterior puede ser subsumida bajo otra mas general
segun la cual siempre se deberian controlar las impresiones de lo
que esta efectivamente presente o nos es dado de cualquier manera
en la representacion intuitiva. Esas impresiones son mucho mas
vigorosas que lo simplemente pensado o sabido, y no, por cierto, a
causa de su materia y su contenido, que suelen ser muy pobres, sino
a causa de su forma, de su visibilidad y de su inmediatez, que
penetran en nuestro dnimo y destruyen su tranquilidad o subvierten
sus propoésitos. Pues lo presente, lo intuitivamente captado, por ser
facil de comprender, ejerce toda su fuerza de una sola vez: mientras
que los pensamientos y los principios requieren de tiempo y ocio
para poder ser pensados metodicamente, razén por la cual no se los
puede tener completamente presentes a cada instante. He aqui por
qué una cosa agradable, aunque hayamos renunciado a ella como
consecuencia de la deliberacién, nos sigue atrayendo cada vez que la



vemos; y por qué nos enoja una opinion cuya falta de fundamento
conocemos; 0 nos irrita una ofensa que sabemos desdenfable; o, por
la simple sospecha de que un peligro se halla presente, son
ignoradas diez razones que niegan su existencia, etc. Todo esto pone
de manifiesto la irracionalidad innata de nuestro ser. Muchas
mujeres suelen ser victimas de una impresiéon semejante, y pocos
hombres son tan racionales que escapen a sus efectos. Si no la
podemos controlar valiéndonos s6lo de pensamientos, 1o mejor es
que la neutralicemos por medio de la impresién contraria; por
ejemplo, que neutralicemos la impresion que produce una ofensa,
acudiendo a las personas que nos aprecian; o la de un peligro
inminente, trayendo a nuestra consciencia aquello real que pudiera
contrarrestarlo. Leibniz nos cuenta (en los Nouveaux essais, liv. |, c. 2,
§ 11) que cierto personaje italiano pudo incluso resistir los
sufrimientos de la tortura gracias al hecho de que durante la misma
no dejoé ni por un momento que se borrara de su mente la imagen
del cadalso al cual lo habria conducido inexorablemente su
confesion, lo cual lo hacia exclamar cada cierto tiempo: io ti vedo;
palabras que explicaria después. Por esta razdén, cuando las
personas que nos rodean tienen una opinién distinta de la nuestra y
se comportan de conformidad con ella, es dificil evitar que nos
hagan vacilar en nuestras convicciones, aun cuando estemos
seguros de que esas personas se equivocan. Para un rey fugitivo,
perseguido, que viaja de incdgnito, el ceremonial que su mayordomo
de confianza le presta cuando estan a solas debe de resultarle un
verdadero balsamo que evita que al final dude hasta de si mismo.

20. Tras haber subrayado en el segundo capitulo el gran valor de
la salud, factor primordial de nuestra felicidad, quiero dar aqui un
par de reglas de conducta muy generales para su fortalecimiento y
conservacion.



Uno debe endurecerse a si mismo imponiéndole a su cuerpo,
tanto en todo el organismo como en cada una de sus partes,
mientras se esta sano, mucho esfuerzo y fatigas, y acostumbrarlo a
resistir penalidades de todo tipo. Pero cuando haya sintomas de
alguna patologia, sea en todo el organismo o en alguna de sus partes,
hay que aplicar inmediatamente el procedimiento contrario,
evitando esfuerzos y cuidando del cuerpo entero o de la parte
afectada: pues lo que esta enfermo o débil no es susceptible de
fortalecimiento alguno.

El musculo se fortalece si se lo ejercita vigorosamente; pero el
nervio se debilita por ese mismo medio. Ejercitense, pues, los
musculos mediante un esfuerzo apropiado, pero protéjanse los
nervios de todo tipo de esfuerzo; por ejemplo, los ojos, de una luz
demasiado intensa, sobre todo cuando esta reflejada, asi como de la
fatiga que produce la penumbra al atardecer o la observacion
prolongada de objetos diminutos; también los oidos, de un ruido
demasiado fuerte; pero sobre todo el cerebro, de cualquier esfuerzo
impuesto, demasiado prolongado o inoportuno; asimismo, hay que
dejar que este descanse durante la digestion; porque entonces la
fuerza vital que sirve para formar los pensamientos se desvia para
trabajar intensamente en el estomago y en los intestinos en la
preparacion del chymus y el chylus [«el quimo y el quilo»]; también
hay que dejar que descanse el cerebro durante, o inmediatamente
después de, esfuerzos musculares considerables. Pues con los
nervios motores sucede como con los sensibles; y asi como el dolor
que sentimos en los miembros tiene su verdadero asiento en el
cerebro, asi también no son realmente las piernas y los brazos los
que caminan y trabajan, sino el cerebro; o mas exactamente, la parte
del mismo que, por medio del bulbo raquideo y de la médula espinal,
estimula los nervios de aquellos miembros y les infunde
movimiento. Consecuentemente, el cansancio que sentimos en las



piernas o en los brazos tiene su auténtica fuente en el cerebro; por
lo que sélo se cansan aquellos musculos cuyo movimiento es
voluntario, es decir, procede del cerebro, pero no aquellos otros en
los que no interviene nuestro arbitrio, como el corazén. Es obvio,
pues, que el cerebro resulta afectado cuando se le somete
simultdneamente a una intensa actividad muscular y a una gran
tension intelectual, o se le obliga a realizar una de ellas a
continuacion de la otra. Esto no impide que alguien, al comienzo de
un paseo, o generalmente en trayectos cortos, pueda experimentar
una actividad intel ectual intensa: porque ahi no se ha iniciado aun el
cansancio de las mencionadas partes del sistema nervioso, y porque,
ademas, tal actividad ligera de los musculos, asi como la respiracion
acelerada que resulta de ella, favorecen la ascensién de la sangre
arterial, ahora mejor oxigenada, al cerebro. Pero sobre todo ha de
darsele al cerebro una cantidad suficiente de suefio, la cual necesita
para su refaccion; pues el suenio es para el hombre como la cuerda
para un reloj (Cf. El mundo como voluntad y representacion, 1, p. 217;
3.2 ed. 11, 240)uen, Dicha cantidad serda tanto mayor cuanto mas
desarrollado y activo esté el cerebro; pero dormir mas de la cuenta
seria, sin embargo, una pérdida de tiempo, pues el suefio perderia
entonces en intension lo que ganase en extension. (Cf. El mundo
como voluntad y representacion, 11, 247; 3.2 ed. 11, 275)ussl, Téngase en
cuenta que, de hecho, nuestro pensamiento no es otra cosa que la
funcién organica del cerebro, y que, por lo tanto, opera en lo que
toca a la fatiga y al reposo de manera andloga a como lo hace
cualquier otra actividad organica. Asi como un esfuerzo exagerado
arruina los ojos, lo mismo sucede con el cerebro. Con razéon se ha
dicho: el cerebro piensa como el estomago digiere. La quimera de un
alma inmaterial, simple, esencial, siempre pensante y, por lo tanto,
incansable, de la que el cerebro seria tan so6lo un alojamiento
pasajero, un alma que no requiere de nada en el mundo, ha



conducido a mas de uno a realizar cosas absurdas y a provocar el
embotamiento de sus fuerzas intelectuales; asi por ejemplo,
Federico el Grande intentdé en cierta ocasion acostumbrarse a
prescindir completamente del suefio. Los catedraticos de filosofia
harian bien, por cierto, en abstenerse de promover, mediante su
filosofia de comadres filocatequética, este desvario, cuyas
consecuencias practicas son por lo demas funestas. Uno deberia
acostumbrarse a considerar sus fuerzas mentales como funciones
fisioldgicas, para que estas puedan recibir el trato, cuidado, ejercicio,
etc., que merecen; y a tener siempre presente que todo dolor,
molestia y desorden del cuerpo en cualquiera de sus partes afecta
también al intelecto. Una inmejorable ayuda en este sentido la
proporciona Cabanis, con su obra Des rapports du physique et du
moral de 'hommels,

La inobservancia del anterior consejo ha sido la causa de la
obtusidad, puerilidad y a veces senilidad que ha aquejado en su
vejez a algunos grandes espiritus, e incluso a numerosos eruditos. El
que, por ejemplo, algunos de los mas celebrados poetas ingleses del
siglo x1x, como Walter Scott, Wordsworth, Southey, etc., perdieran en
su vejez, y a veces a partir de los sesenta afos, sus facultades
espirituales y mentales, hasta llegar, en algunos casos, a un estado
de imbecilidad, se explica sin duda porque todos ellos, tentados por
los elevados sueldos que recibian, practicaron la escritura como una
profesion, es decir, escribieron para ganar dinero. Esto conduce a un
esfuerzo antinatural, y quien unce su Pegaso a un yugo y fustiga su
Musa con un latigo lo pagara tan caro como aquel que realiza
trabajos forzados para Venus. Sospecho que también Kant, en su
vejez, después de alcanzar finalmente la fama, trabajo mas de la
cuenta y ocasion6 asi esa segunda infancia en que consistieron los
cuatro ultimos anos de su vida.



Cada mes del afio ejerce una influencia peculiar y directa, es
decir, independiente del clima, sobre nuestra salud y, en general,
sobre nuestro estado corporal, e incluso espiritual.

C. Concernientes a nuestra conducta en relacion con los demas

21. Para salir airoso en la vida es util llevar consigo una buena
provisiéon de precauciéon y tolerancia: la primera nos protege de
dafos y pérdidas, la segunda, de discusiones y rifias.

Quien tenga que vivir entre sus semejantes no debe rechazar de
manera tajante individualidad alguna, debido a que todas ellas estan
puestas y sostenidas por la naturaleza; ni siquiera a la peor, a la mas
deplorable o la mas ridicula. Debe reconocer a cada individualidad
como algo inalterable, que, como consecuencia de un principio
eterno y metafisico, no puede por menos de ser como es, y en los
casos mas irritantes pensar: «es inevitable que haya tipos raros» o,
Ahora bien, supongamos que no lo hace; entonces cometera una
injusticia, y es como si desafiara al otro a una guerra de vida o
muerte. Pues nadie puede cambiar su verdadera individualidad, es
decir, su caracter moral, sus capacidades cognoscitivas, su
temperamento, su fisionomia, etc. Si, por lo tanto, condenamos
irremisiblemente el ser de alguien, este no tendra mas remedio que
luchar contra nosotros como si fuésemos su mortal enemigo, pues
hemos supeditado nuestro reconocimiento de su derecho a existir a
la condicion de que se convierta en alguien distinto de la persona
inalterable que efectivamente es. De ahi que si queremos vivir entre
los hombres, debemos dejar que cada uno de ellos exista y medre en
su individualidad respectiva, sin importar cual sea esta, y a lo mas
que podemos llegar es a valemos de ellos segun lo permitan sus
respectivas especie e indole; pero en ningin caso aspirar a que
cambien, ni condenarlos por la naturaleza que tieneni2i. He ahi el



verdadero sentido del dicho «vivir y dejar vivir»1a, La tarea no es,
sin embargo, tan facil como justa; y dichoso aquel que puede evitar
definitivamente la compafia de ciertas personas. Entretanto, le
recomiendo a quien desee aprender a soportar a los hombres que
desarrolle su paciencia con esos objetos inanimados que entorpecen
tenazmente nuestras acciones debido a alguna regularidad mecanica
o fisica; tendra a diario ocasiones para ejercitarse. Uno aprende
luego a trasladar a los hombres la calma asi adquirida, porque se
acostumbra a pensar que también estos, cada vez que obstaculizan
nuestros designios, lo hacen forzados por una necesidad tan
implacable y connatural como aquella que rige la causalidad de los
objetos inanimados; molestarse por sus acciones seria tan irracional
como molestarse porque una piedra pequena venga rodando a
interponerse en nuestro camino.

22. Es asombroso con cuanta facilidad y rapidez sale a relucir en
cualquier conversacién la homogeneidad o heterogeneidad de los
hombres en lo que se refiere a su intelecto y su talante: estas se
revelan en cada detalle. Supongamos que la conversacion versa
sobre los mas extrafos y triviales asuntos: si se trata de personas
esencialmente heterogéneas cada oracion de un interlocutor habra
de disgustar o irritar, en distintos grados, al otro. En cambio, los
individuos homogéneos perciben inmediatamente en todas las cosas
una cierta concordancia, la cual, si la homogeneidad es grande,
puede llegar a alcanzar una perfecta armonia o incluso la
unanimidad. Esto explica en primer término por qué la gente
corriente es tan sociable y encuentra amigos en todas partes: se
trata de la llamada gente correcta, amable y cabal. Con las personas
poco corrientes sucede lo contrario, y tanto mas cuanto mas
excelentes sean; por lo que algunas veces, debido precisamente a su
excelencia, pueden alegrarse si logran encontrar en el otro alguna



fibra comun a ambos, por pequena que sea. Pues nadie puede ser
para otro mucho mas de lo que el otro es para él. Los espiritus
verdaderamente grandes anidan, como las aguilas, en las alturas,
solos. En segundo lugar, esto explica también por qué los que tienen
un mismo talante congenian tan facilmente, como si se atrajeran
magnéticamente entre si: las almas afines se reconocen de lejos. Es
cierto que esto es mas facil de constatar en las gentes que poseen un
talante ruin o estan pobremente dotadas; pero solo porque son
legion, mientras que las naturalezas mejores y destacadas son
escasas y dificiles de encontrar. Asi se explica, por ejemplo, que en
cualquier asociacion enfocada hacia fines practicos dos completos
pillos se reconozcan entre si tan rapidamente como si llevaran
puesta una insignia, y se rednan enseguida para tramar una estafa o
maquinar una traicién. Si hubiera, per impossibile [«por un supuesto
negado»], una comunidad grande formada inicamente de gente muy
razonable e ingeniosa, excepto por dos tontos que formasen parte
de ella, estos se atraerian entre si con simpatia, y pronto cada uno se
alegraria en su corazén de haber encontrado al menos a un hombre
sensato. Es todo un espectaculo ver como dos sujetos, sobre todo si
son moral e intelectualmente deficientes, se reconocen a primera
vista, se esfuerzan afanosamente por encontrarse y cada uno sale al
encuentro del otro saludandolo amable y alegremente, como si
fueran viejos conocidos; es tan llamativo, que uno esta tentado a
suponer, apelando a la doctrina budista de la metempsicosisiio, que
ya eran amigos en una vida anterior.

Lo que, en cambio, por mucha afinidad que exista, mantiene a los
hombres mutuamente distanciados, hasta el punto de hacer que se
enemisten algunas veces entre si, es la divergencia entre sus
respectivos estados de danimo en un momento particular, estados
que varian para cada cual segun cual sea su situacién presente, su
ocupacion y su entorno, su estado corporal, el curso momentaneo de



sus ideas, etc. Ello provoca discrepancias hasta entre las
individualidades mas armoniosas. Aplicar constantemente el
correctivo que demanda semejante perturbacidon e introducir un
clima propicio es, sin duda, el signo de la mas elevada educacion.
Para comprobar cémo contribuye la homogeneidad de animo a la
convivencia armodnica de un grupo, basta con observar que hasta los
miembros de sociedades grandes propenden a una comunicacion
reciproca vivaz y a un sincero interés mutuo, para alegria general,
en cuanto aparece algun factor objetivo, ya sea un peligro, una
esperanza O una noticia, una perspectiva inusitada, una obra de
teatro, una melodia o lo que sea, que tenga un efecto idéntico y
simultdneo en todos: pues este, al subyugar todos los intereses
privados, suscita la unificacion global de los danimos. A falta de un
factor semejante, se suele recurrir a uno subjetivo, y las botellas de
licor son por lo general el medio mas socorrido para promover en
un grupo una atmosfera compartida. Incluso el té y el café pueden
servir de sucedaneos.

La misma falta de armonia que tan facilmente produce la
desavenencia en el animo momentaneo de cualquier circulo de
personas explica en parte que en el recuerdo —el cual esta libre de
este y otros influjos semejantes, perturbadores pero transitorios—
cada uno se represente a si mismo de forma idealizada y, a veces,
como un dechado de perfeccion. El recuerdo tiene aqui el mismo
efecto que la lente convergente de una camara oscuralid: lo
concentra todo en una superficie reducida y logra una imagen mas
bella que el original. Hasta la ausencia mas corta nos proporciona la
ventaja de que otros nos vean asi. Pues aunque el recuerdo
idealizador requiere de un tiempo considerable para llevar
completamente a cabo su obra, sus efectos empiezan a sentirse de
inmediato. Por esta razon es incluso prudente dejar pasar algun
tiempo antes de presentarse de nuevo ante los conocidos o los



buenos amigos; uno notarda, al reencontrarse, que el recuerdo ha
hecho lo suyo.

23. Nadie puede ver por encima de si mismo. Con esto quiero
decir que cada cual descubre en el otro lo que él mismo es: pues sélo
puede apreciar y comprender al otro de acuerdo con su propia
inteligencia. Si esta es de la mas baja especie, ni todas las cualidades
espirituales reunidas, incluyendo las mas elevadas, lo impresionaran
en lo mas minimo, y no percibira en el portador de las mismas sino
lo menos valioso de su persona, es decir, sus flaquezas y los defectos
de su temperamento y de su caracter. De eso se compondra un gran
hombre ante los ojos del otro. Sus elevadas cualidades espirituales
seran para él tan inexistentes como el color para un ciego. Pues
todas las personas de talento son invisibles para quien carece del
mismo: y toda valoracion es el producto que resulta de multiplicar la
valia del evaluado por la esfera de conocimientos del evaluador. De
ello se sigue que uno se rebaja siempre al nivel de su interlocutor,
pues cualquier cualidad en que pudiera aventajarlo desaparece,
mientras que la autonegacion con que debe sacrificarse quien
condesciende a conversar pasa desapercibida. Y si se considera cuan
malintencionados y mal dotados, es decir, cudn completamente
vulgares son la mayoria de los hombres, se dara uno cuenta de que
no es posible hablar con ellos sin hacerse uno mismo vulgar durante
el tiempo que dura la conversaciéon (segin la analogia de la
transmision de la electricidad), y entonces se entendera el sentido
profundo y la exactitud de la expresion sich gemein machen
[«hacerse popular»]isl, y se tratara de evitar cualquier compafiia
que nos exija recurrir a la partie honteuse [«la parte vergonzosa») de
nuestra naturaleza. También se entendera que la Gnica manera de
hacer valer la razon ante los obtusos y los insensatos es no hablando
con ellos. Pero entonces mas de uno se sentird en compaiia de los



demas como un bailarin que asiste a un baile y descubre que alli
todos son invalidos: ;jcon quién bailara?

24. Merece todo mi respeto, como si fuera uno entre cien, aquel
hombre que, estando sentado sin hacer nada porque espera algo, no
empieza de inmediato a martillar o tabalear ritmicamente con lo
primero que cae entre sus manos, como un bastén, un tenedor, un
cuchillo o lo que sea. Lo mas probable es que esté pensando en algo.
En cambio, a muchos se les nota que en ellos la vista ha usurpado
por completo el puesto del pensamiento: con su tableteo tratan de
recordarse a si mismos que existen; si es que acaso no tienen a mano
un cigarro que cumpla esa funcién. Y por la misma razén, son
completamente ojos y oidos para lo que pasa a su alrededor.

25. Rochefoucauld ha observado atinadamente que es dificil
admirar mucho a alguien y amarlo a la vezlsl. Segun esto,
tendriamos que escoger entre buscar la admiracion o el amor de los
hombres. El amor en la especie humana es algo totalmente egoista,
aunque el egoismo asuma aqui formas harto peculiares. Por otra
parte, no siempre lo obtenemos por medio de algo de lo que
podamos sentirnos orgullosos. Llega a ser muy querido de los demas
quien les exige muy poco en punto de inteligencia y corazén, y
ademas lo hace plenamente convencido, sin fingir o basarse en la
condescendencia que procede del desdén. Si se reflexiona sobre la
sentencia muy cierta de Helvetius: le degré d’esprit nécessaire pour
nous plaire, est une mesure assez exacte du degré d’esprit que nous
avons [«El grado de espiritu necesario para complacernos es una
medida bastante exacta del grado de espiritu que tenemos» |27, se
podra extraer facilmente de sus premisas la conclusién pertinente.
Con respecto a la admiracion de los hombres ocurre todo lo
contrario: suele obtenerse contra la voluntad de los mismos Yy,
justamente por ello, mantenerse casi siempre en secreto. Nos
proporciona, en consecuencia, una satisfaccién interna mucho



mayor: depende de nuestra valia, lo cual no sucede necesariamente
con el amor: pues este es subjetivo, mientras que la admiracién es
objetiva. Aunque hay que reconocer que el amor nos resulta mucho
mas util.

26. La mayoria de los hombres son tan subjetivos que en el fondo
nada les interesa, salvo su propia persona. A ello se debe que
piensen inmediatamente en si mismos cada vez que alguien dice
algo, y que cualquier cosa que esté vinculada, siquiera remotamente,
con un asunto que les atafe atraiga y consuma toda su atencidn, con
lo que ya no les quedan fuerzas para comprender el contenido
objetivo mismo del discurso; y no se les puede convencer con
razones cuando estas contravienen su interés o su vanidad. Son tan
faciles de distraer, herir, ofender o molestar, que cuando uno habla
con ellos de forma objetiva acerca del tema que sea, no puede
cuidarse lo suficiente de no decir algo que tenga la mas leve relacion,
acaso desfavorable, con esa persona valiosa y tierna que uno tiene
ante su vista: pues eso es lo Unico que les preocupa, y, aunque no
tienen sentido ni sensibilidad para lo verdadero y lo exacto, para lo
bello, lo fino o lo gracioso del discurso ajeno, son sumamente
delicados respecto de todo lo que pudiera, incluso de la manera mas
lejana o indirecta, lastimar su mezquina vanidad o proyectar alguna
sombra sobre su inapreciable persona; por lo que se parecen en su
susceptibilidad a esos perritos falderos a los que uno pisa sin querer
y cuyos aullidos de dolor tiene luego que soportar; o a un enfermo
cubierto de llagas y heridas, con quien tenemos que tener sumo
cuidado de evitar todo contacto posible. Algunos llegan al extremo
de considerar el ingenio y el buen juicio desplegados, o no
suficientemente disimulados, durante una conversacion, como una
auténtica ofensa, aunque se cuidan, naturalmente, de reconocerlo; lo
cual hace luego que el novato se pregunte y devane los sesos



tratando de averiguar qué cosa en el mundo pudo granjearle el
resentimiento y el odio de sus interlocutores. Pero esa misma
subjetividad hace que sea muy facil, en cambio, halagarlos y ganarse
su confianza. Por eso, la mayoria de las veces, su juicio es venal, una
simple declaracién a favor de su propio partido o clase; y no un
dictamen objetivo y ecuanime. Todo lo cual se debe a que en ellos la
voluntad prevalece sobre el conocimiento, y a que su inteligencia
mediocre esta al servicio exclusivo de la voluntad, sin que pueda
desprenderse de esta ni por un instante.

Una prueba magnifica de la subjetividad deplorable de los
hombres, que hace que todo lo relacionen con sus personas y tracen
inmediatamente una linea recta desde cualquier pensamiento hasta
si mismos, nos la proporciona la astrologia, que reconduce el curso
de los grandes astros a ese misero yo y establece vinculos entre los
cometas del firmamento y los quehaceres y miserias terrenales. Esto
es algo que ha sucedido siempre, aun desde las épocas mas remotas.
(Véase por ejemplo Estob., Eclog., 1.1, c. 22,9, p. 478).

27. Cada vez que alguien dice una tonteria en publico o los libros
la recogen con beneplacito, o al menos sin criticarla, uno no debe
desesperarse pensando que todo va a quedar asi; debe tener mas
bien el consuelo de saber que con toda seguridad el asunto sera
posterior y gradualmente rumiado, iluminado, pensado, evaluado,
discutido y por ultimo, casi siempre, juzgado correctamente; por lo
que, tras un plazo acorde con la dificultad del asunto, casi todos
terminan entendiendo lo que una cabeza clara habia visto desde un
principio. Es cierto que, mientras llega ese momento, uno debe
armarse de paciencia. Pues un hombre lucido entre necios se parece
a alguien que posee un reloj que funciona bien, pero vive en una
ciudad donde todos los relojes de torre estan averiados. Solo él sabe
qué hora es: pero ;de qué le sirve?; todos se rigen por los relojes de



torre que marcan mal la hora; incluso aquellos que saben que sélo
funciona bien el reloj que €l tiene.

28. Los hombres se parecen a los nifios en que se hacen
malcriados si uno los mima; por lo tanto, no se debe ser demasiado
complaciente o amable con nadie. Y es falso que se pierda a un
amigo por negarle un préstamo, aunque si muy facil que ello ocurra,
en cambio, si se le concede; ni tampoco por comportarse orgullosa y
algo displicentemente, aunque si por exceso de amabilidad y
atenciones, que haran que el otro se vuelva arrogante e
insoportable, con lo que se producira la ruptura. Pero,
definitivamente, lo que los hombres no pueden tolerar en absoluto
es la idea de que uno los necesite; la prepotencia y el atrevimiento
son la inevitable secuela de la misma. En algunos, esta idea surge ya,
al menos en parte, por el simple hecho de que uno converse
frecuentemente, o con demasiada sinceridad, con ellos: no tarda en
ocurrirseles que también uno deberia aguantar sus caprichos, e
intentan rebasar los margenes de la buena educaciéon. Muy pocos
estan, por lo tanto, capacitados para mantener una amistad cercana
de cualquier tipo, por lo que hay que tener especial cuidado en no
hacer causa comun con las naturalezas mediocres. Pues basta con
que alguien conciba la idea de que yo lo necesito mas a él que él a mi
para que se sienta como si yo le hubiera robado algo: tratara de
vengarse y recuperarlo. La superioridad en el trato se deriva
Unicamente de que uno no necesite de los demas en ningun
respecto, y ademas lo dé a entender. Por esa razon conviene hacer
sentir cada cierto tiempo al otro, sea hombre o mujer, que uno
pudiera perfectamente prescindir de él o ella: es algo que afianza la
amistad; incluso, la mayoria de las personas no toman a mal que uno
las trate con cierto desdén de vez en cuando, al contrario, eso nos
eleva ante sus ojos: chi non istima vien stimato [«quien no estima es
estimado»], dice un agudo refran italiano. Pero si, a pesar de todo,



apreciamos mucho a alguien, debemos ocultarselo como si se tratara
de un crimen. Esto, por supuesto, no es nada agradable; pero asi es
la vida. Ni los perros pueden soportar una amistad desbordada; y
menos los hombres.

29. El que las personas de naturaleza mas noble y facultades mas
elevadas manifiesten tan a menudo, sobre todo en su juventud, una
notable falta de prudencia y de conocimiento de los hombres, y el
que, por lo tanto, puedan ser tan facilmente engafadas o
confundidas, mientras que las naturalezas inferiores se saben
desenvolver mas rapido y mejor en el mundo, se debe a que, a falta
de experiencia, se ha de juzgar a priori, y a que ninguna experiencia
se equipara a lo que es a priori. Pues este a priori proporciona a las
gentes de clase ordinaria el pleno control sobre su propio yo, pero
no a las nobles y superiores, las cuales, precisamente por ser tales,
son muy diferentes del resto. Y como las personas nobles juzgan las
ideas y acciones de las demas segun las propias, nunca les sale bien
la cuenta.

Pero incluso cuando la persona noble llegue finalmente a
aprender a posteriori —es decir, mediante la ensefianza ajena o la
experiencia propia— lo que cabe esperar del conjunto de los seres
humanos, o sea, que, debido a la indole moral e intelectual de sus
cinco sextas partes, quien no haya sido puesto por las circunstancias
en el entorno inmediato de estos ultimos tendra razodn si los evita de
plano o los trata lo menos posible; incluso esa persona dificilmente
obtendra jamas una nocion suficiente del caracter mezquino y
miserable de aquellos, por lo que debera ampliarla y completarla
por el resto de sus dias, y entretanto no podra evitar equivocarse
frecuentemente, en detrimento suyo, en los calculos que haga. Por
ello pudiera suceder también que, una vez que ha internalizado la
ensefianza recibida, se tope con un circulo de personas a las que no
conocia, y no deje de sorprenderse de lo razonables, sinceras,



honestas, honorables y virtuosas, amén de lo recatadas e ingeniosas,
que parecen ser en todas sus palabras y gestos. Pero que no se deje
confundir: esta ilusion se debe Unicamente a que la naturaleza no
obra como los malos poetas, que cuando van a representar a
canallas o a tontos proceden de forma tan tosca y previsible que es
como si uno estuviera viendo detrds de esos personajes al poeta
mismo, el cual desautoriza a cada paso lo que ellos expresan y
piensan, exclamando continuamente: «este es un canalla y aquel
otro un tonto; no presten atencion a lo que dicen». La naturaleza, en
cambio, procede como Shakespeare o Goethe, en cuyas obras cada
personaje, asi se trate del mismisimo diablo, tiene la razén mientras
esté presente y hable; porque el personaje es concebido tan
objetivamente, que no podemos por menos de sentirnos atraidos y
cautivados por sus intenciones: pues, al igual que ocurre con las
obras de la naturaleza, ha sido desarrollado a partir de un principio
interior, que hace que lo que dice y hace parezca natural y, por lo
tanto, necesario. Asi pues, quien en este mundo espere reconocer al
diablo por sus cuernos y a los bufones por sus cascabeles siempre
les servira de victima o juguete. A esto se aflade ademas que la gente
se comporta en sus relaciones como la luna y los jorobados, que solo
muestran una de sus caras, y que ademas cada individuo tiene un
talento innato para mimetizarse y cubrir su fisonomia con una
mascara que representa exactamente lo que él deberia ser, la cual,
como ha sido disefiada especialmente para su individualidad, le
cuadra y encaja tan perfectamente, que el efecto que produce es
capaz de engafiar al mas listo. Mascara que, por cierto, se pone cada
vez que quiere abrirse paso por medio de lisonjas. Se le deberia dar
tanto valor a esta mascara como a un cartén, y recordar el excelente
refran italiano: non e si tristo cane, che non meni la coda [«no hay
perro tan malo que no menee la cola»].



En todo caso, debemos evitar cuidadosamente forjarnos una
opinion demasiado favorable de una persona recién conocida; de lo
contrario, nos decepcionaremos mas tarde, para verglienza o
perjuicio nuestros. Al respecto, vale la pena considerar una frase de
Séneca: argumenta morum ex minimis quoque licet capere [«También
de pequefieces se pueden obtener pruebas sobre los habitos»]iosl
(Ep. 52). El hombre revela su caracter precisamente a través de los
detalles, cuando suele estar distraido, por lo que podemos observar
comodamente su infinito egoismo fijandonos en sus acciones
menudas y hasta en sus simples modales, un egoismo sin
miramientos hacia los demas, que luego no es desmentido, aunque si
disimulado, cuando se pasa a mayores. No se pierda esta
oportunidad de oro. Cuando alguien procede sin escrupulos en los
pequefios quehaceres y circunstancias de la vida, en las cosas en las
que rige el de minimis lex non curat [«La ley no se ocupa de
nimiedades»] y busca s6lo su propio provecho o su comodidad a
costa de los demas; cuando se apodera de lo que es de todos, etc,
téngase la certeza de que en su corazon no mora la justicia, y que
también en los asuntos importantes sera un granuja mientras la ley
y la fuerza no le aten de manos; y jamas se le permita traspasar el
umbral de la casa. Es mas, quien no se avergiience de violar las
normas del club al que pertenece también violara las del Estado,
siempre que pueda hacerlo sin riesgo para su personaliod,

Cada vez que alguna de las personas con las que tenemos algin
contacto o trato nos causa alguna molestia o disgusto, debemos
preguntarnos si la apreciamos lo suficiente como para permitir (o
no) que nos vuelva a hacer lo mismo, o incluso algo peor. (Perdonar
y olvidar significa arrojar por la ventana las preciosas experiencias
vividas). En caso afirmativo, no habra mucho que decir, pues las
palabras son aqui de poca ayuda: nos veremos obligados, con o sin
amonestacion previa, a dejar pasar la cosa; pero debemos saber que



con ello estaremos llamando a que se repita de nuevo. En caso
negativo, empero, no nos queda mas remedio que romper con el
bueno de nuestro amigo de una vez para siempre, o, si se trata de un
sirviente, deshacernos de él. Pues es inevitable que, llegado el caso,
nos vuelva a hacer lo mismo, o algo completamente analogo, por
mucho que ahora nos jure solemne y sinceramente lo contrario. Uno
puede olvidarse de todo, absolutamente de todo, salvo de uno
mismo, de su propia esencia. El caracter es sencillamente
incorregible, porque todas las acciones del hombre proceden de un
solo principio, segun el cual, dadas las mismas circunstancias, este
hara siempre lo mismo y no otra cosa. Léase mi trabajo de concurso
sobre el denominado libre albedrio y uno se habra desembarazado
de la correspondiente quimera. Reconciliarse, pues, con un amigo
con el que uno habia roto relaciones es una debilidad que se expia
desde el momento en que este, en la primera oportunidad que se le
presenta, hace justa y exactamente lo mismo que dio lugar a la
ruptura, e incluso con mas atrevimiento, ya que ahora piensa que no
se puede prescindir de él. Lo mismo sucede con los sirvientes que
fueron despedidos y son contratados de nuevo. Sin embargo,
tampoco —y por el mismo motivo— se debe esperar que alguien, en
circunstancias distintas, haga lo mismo que hizo en el pasado. Al
contrario, los hombres modifican su manera de pensar y actuar a
medida que se van transformando sus intereses; y sus intenciones
giran sus letras de cambio a tan corto plazo, que uno mismo tendria
que ser miope para no elevar protestalzo,

Supongamos que queremos saber, por ejemplo, cémo obraria un
sujeto si estuviera en una situaciéon en la que pensamos colocarlo; no
deberiamos fiarnos de sus promesas y aseveraciones. Pues, incluso
si fuera sincero, estaria hablando de algo que no conoce. Debemos,
pues, calcular su reaccion considerando exclusivamente las



circunstancias con las que va a tener que lidiar y el conflicto que
pueda existir entre estas y su caracter.

En general, para alcanzar esa comprension tan necesaria, clara y
profunda de la naturaleza verdadera y harto triste de los hombres,
tal y como estos son en su mayoria, es sumamente instructivo
recurrir a la forma en que actdan y se comportan en la literatura,
como comentario sobre la forma en que actian y se comportan en la
vida practica; y viceversa. Tal medida es muy util para no
confundirse uno mismo ni dejarse confundir por ellos. Pero, al
aplicarla, los casos de perfidia o estupidez particularmente graves
con que nos topemos, ya sea en la literatura o en la vida, no deben
jamas dar cabida al disgusto o a la amargura, sino Unicamente al
conocimiento, lo cual lograremos si los consideramos como un
nuevo aporte a la caracterizaciéon del género humano y los
registramos como tal en nuestra memoria. Hemos de mirarlos, esto
es, casi como un geblogo observa un raro trozo de mineral que ha
encontrado. Excepciones las hay, y mas de las que imaginamos, y las
diferencias entre las individualidades son enormes; pero, en
términos generales, el mundo es malo, como se viene diciendo desde
hace mucho tiempo: los salvajes se comen unos a otros y los
civilizados se engafilan mutuamente, y a eso es a lo que damos el
nombre de progreso. Pues, ;qué otra cosa son los Estados, con toda
su artificiosa maquinaria interna y externa y todos sus instrumentos
de fuerza, que dispositivos para tratar de controlar la infinita
injusticia de los hombres? jAcaso no vemos cémo, a lo largo de la
historia, cada rey, apenas se ha afianzado en el trono y su pais goza
de cierta prosperidad, utiliza a esta ultima para abalanzarse con su
ejército —como si fuera el lider de una banda de ladrones— sobre
los estados vecinos? ;No son todas las guerras, en el fondo,
campafas de pillaje? En la temprana antigliedad, al igual que en una
parte de la Edad Media, los vencidos se convertian en esclavos de los



vencedores, es decir, tenian basicamente que trabajar para ellos;
pero nada distinto estan obligados a hacer quienes pagan impuestos
de guerra: entregan el fruto de su trabajo previo. Dans toutes les
guerres il ne s’agit que de voler [«Todas las guerras se emprenden
para robar»]izeu, dice Voltaire, y los alemanes merecerian escuchar
esta verdad.

30. Ningun caracter es tal que se lo pueda dejar a la deriva para
que haga lo que le apetezca; sino que todos precisan de la guia de
conceptos y maximas. Pero si se esta decidido a avanzar por esta
senda con el fin de adquirir un caracter que no proceda de nuestra
naturaleza innata, sino de una reflexion puramente racional, un
caracter artificial que haya sido adquirido deliberadamente,
entonces pronto se corroborara aquello de que

Naturam expelles furca, tamen usque recurret.i202

En efecto, alguien puede, ciertamente, reconocer la validez de
una regla de comportamiento hacia los demas, e incluso descubrirla
y formularla muy acertadamente, y sin embargo ello no le impedira
infringirla en cuanto retorne a la vida real. Sin embargo, no por ello
hay que desmayar y creer que en la vida publica es imposible regir
la propia conducta por reglas y maximas abstractas, y que, por lo
tanto, mejor es dejarse llevar por la rutina. Antes bien, aqui pasa lo
mismo que con todas las normas e indicaciones tedricas sobre la
practica: lo primero es entender la regla, y lo segundo aprender a
aplicarla. Aquello se consigue, de una vez, por medio de la razoén;
esto, paulatinamente, por medio del ejercicio. Uno ensefia al alumno
las distintas posiciones en el traste de un instrumento musical, o las
fintas y estocadas en la esgrima: este falla al principio, a pesar de
que pone todo su empefio, y aduce que es imposible seguir las



instrucciones por la prisa con que hay que leer la partitura o por lo
acalorado de la pelea. Y, sin embargo, va aprendiendo poco a poco,
en medio de tropiezos, caidas y recuperaciones. Lo mismo ocurre
con las reglas de la gramdtica cuando se aprende a escribir o hablar
latin. No hay otra forma en que el torpe se convierta en mayordomo,
el impetuoso en un curtido hombre de mundo, el franco en
reservado o el noble en irdnico. Esta autoeducacién, adquirida
mediante una larga costumbre, conservara siempre, sin embargo, el
aspecto de una coercion impuesta desde fuera, a la que la naturaleza
jamas deja de oponerse y de la que a veces logra liberarse
inesperadamente. Pues toda conducta guiada por maximas
abstractas se comporta con respecto a la conducta que surge de una
inclinacion originaria e innata del mismo modo que se comporta un
artefacto humano (por ejemplo, un reloj), en el que forma y
movimiento son impuestos a una materia que les es extrafa, con
respecto a un organismo vivo, en el que forma y materia estan
compenetrados y constituyen una unidad. A la luz de esta relacion
entre el caracter innato y el adquirido se confirma un dicho del
emperador Napoleon: tout ce qui n'est pas naturel est imparfait
[«Todo lo que no es natural es imperfecto»]2el; lo cual, por cierto, es
una regla aplicable a todas y cada una de las cosas, sean fisicas o
morales, y cuya Unica excepcién es, se me ocurre, el cuarzo
aventurina natural, conocido por los gedlogos, que es inferior al
artificial.

Por lo tanto, vale la pena advertir aqui contra cualquier tipo de
afectacion. Esta provoca siempre desprecio: primero, por ser un
engano, que como tal es cobarde porque procede del miedo; y en
segundo lugar, por ser una autoinculpacion, pues se quiere aparecer
como lo que no se es y, por lo tanto, como algo que se valora mas
que a sl mismo. La afectacion de cualquier cualidad, el presumir de
ella, equivale a confesar que no se posee. Si un individuo se



vanagloria de ser valiente o erudito, inteligente o agudo, de tener
éxito con las mujeres o de ser rico, de tener un alto rango o de
cualquier otra cosa, podemos inferir con seguridad de donde cojea:
pues quien realmente posee una cualidad de modo perfecto no va
por ahi exhibiéndola o presumiendo de ella, sino que la asume con
tranquilidad. A eso apunta también el refran espafiol: «herradura
que chacolotea clavo le falta». Sin embargo, como se dijo al principio,
no hay necesidad de irse al otro extremo y mostrarse tal y como se
es; pues los numerosos aspectos ruines y bestiales de nuestra
naturaleza necesitan ser ocultados: pero ello justifica lo negativo,
que es el disimulo, y no lo positivo, que es la simulacién. También
conviene saber que la afectacién es detectada incluso antes de que
se haya descubierto cual es la cualidad que se esta afectando. Y, por
ultimo, que no se sostiene durante mucho tiempo, pues algin dia la
mascara se cae. Nemo potest personam diu ferre fictam. Ficta cito in
naturam suam recidunt [«Nadie puede llevar una mascara durante
mucho tiempo. Las cosas fingidas vuelven pronto a su estado
natural»]ize4 (Séneca, De Clementia, 1.1, c. 1).

31. Asi como se lleva a cuestas el peso del propio cuerpo sin
sentirlo, a diferencia de lo que sucederia si uno quisiera mover de
lugar el de cualquier otra persona, asi no se perciben los errores y
los vicios propios, pero si los ajenos. En compensacién, cada cual
tiene en el otro un espejo donde puede ver reflejados con claridad
sus propios vicios, errores, malas costumbres y toda clase de
caracteristicas repulsivas. Aunque, a decir verdad, pasa casi siempre
como con el perro que le ladra al espejo porque ignora que se esta
viendo a si mismo y cree que esta presente otro perro. Quien critica
a los demas trabaja en el mejoramiento propio. Por consiguiente,
quienes tienen la inclinaciéon o la costumbre de someter a una critica
severa y minuciosa, en silencio y para si mismos, el comportamiento



publico de los demas, y en general todo su quehacer, estan
contribuyendo sin saberlo a su propia superacién 'y
perfeccionamiento; ya que se supone que tendran la suficiente
ecuanimidad, o al menos el suficiente orgullo y vanidad, como para
evitar incurrir ellos mismos en lo que tan severamente critican. En
el caso de las personas tolerantes sucede lo contrario: o sea, hanc
veniam damus petimusque vicissim [«Damos esta venia y a cambio la
pedimos»]izesl, El Evangelio moraliza hermosamente sobre la astilla
en el ojo ajeno y la viga en el propio: pero esta en la naturaleza del
ojo el ver unicamente hacia afuera y no verse a si mismo; de ahi que
un medio idéneo para percatarse de los propios errores sea
observar y criticar su presencia en los demdas. Para mejorarnos a
nosotros mismos necesitamos un espejo.

Esta regla también vale con respecto al estilo literario y a la
redaccion: quien admira las nuevas extravagancias y no las critica,
termina imitandolas. De ahi que estas se propaguen tan
rapidamente en Alemania. Se nota que los alemanes son un pueblo
muy tolerante; su consigna predilecta es, justamente, hanc veniam
damus petimusque vicissim.

32. El hombre de indole superior cree, en su juventud, que las
condiciones esenciales y decisivas y los vinculos entre los hombres
que surgen de ellas son las ideales, es decir, las que se basan en la
afinidad de propdésitos, de forma de pensar, de gusto, de fuerzas
espirituales, etc.: pero luego se percata de que las que cuentan son
las reales, o sea, las que se basan en algun interés material. Estas
subyacen a casi todos los vinculos: la mayoria de la gente no
concibe, incluso, ningin otro tipo de condicion. De ahi que a cada
cual se le valore segin su empleo, negocio, nacion, familia y, en
general, segin la posicion y el rol que le ha sido asignado por
convencion: es clasificado y tratado, de acuerdo con los



convencionalismos, como si fuera un producto industrial. En
cambio, lo que un individuo es en y para si mismo, es decir, en
cuanto hombre y en virtud de sus cualidades personales, es tomado
en consideracion de forma aleatoria y por ende excepcional, y es
puesto de lado e ignorado cada vez que a alguien le apetece hacerlo;
0 sea, casi siempre. Sin embargo, cuanto mas valga una persona,
tanto menos gustara de aquella jerarquizacion, a cuya influencia
tratara, por consiguiente, de sustraerse. El origen de la misma se
debe, sin embargo, a que en este mundo de privaciones y
necesidades lo esencial y determinante son siempre los medios para
paliarlas y satisfacerlas.

33. Asi como los billetes han sustituido a las monedas de plata,
asi las divisas de curso legal en este mundo ya no son la admiracion
sincera y la amistad auténtica, sino sus exteriorizaciones y la
gesticulaciéon que trata de imitarlas de la manera mas realista
posible. Entretanto, cabria preguntarse si en el fondo hay personas
que realmente merezcan dicha admiracion y amistad. Yo por lo
menos soy de los que dan mas por el sincero movimiento de la cola
de un perro que por un centenar de aquellos signos y ademanes.

La amistad verdadera y auténtica presupone un interés
profundo, puramente objetivo y completamente desinteresado en
las alegrias y pesares de la contraparte, y ese interés, a su vez, una
real identificacion con el amigo. A esta, sin embargo, se opone hasta
tal punto el egoismo de la naturaleza humana, que la verdadera
amistad es de esas cosas de las que uno no sabe bien si no seran,
como los dragones marinos, producto de la fabula, y si realmente
existen en alguna parte. Sin embargo, hay algunos vinculos entre los
hombres que, a pesar de estar basados predominantemente en
ocultas motivaciones egoistas de la mas diversa indole, estan
provistos de un grano de aquella verdadera y auténtica amistad, lo
cual los ennoblece tanto, que hace que, en este mundo de



imperfecciones, puedan ostentar con cierto derecho el nombre de
amistad. Estan muy por encima de las liaisons [«relaciones»]
comunes, cuya haturaleza, en cambio, es tal, que dejariamos de
hablar con la mayoria de nuestros conocidos cercanos si oyésemos
lo que dicen de nosotros a nuestras espaldas.

La mejor oportunidad de comprobar la sinceridad de un amigo,
aparte de los casos en los que se necesita ayuda urgente y sacrificios
considerables, se presenta cuando se le informa acerca de alguna
desgracia que acaba de ocurrirle a uno. Pues entonces o bien se
dibuja en sus rasgos faciales una afliccion verdadera, sentida e
incondicional; o bien esos rasgos corroboran, mediante una
serenidad contenida o un gesto fugaz, la célebre sentencia de
Rochefoucault: dans l'adversité de nos meilleurs amis, nous trouvons
toujours quelque chose qui ne nos déplait pas [«En la adversidad de
nuestros mejores amigos siempre hallamos algo que no nos
desagrada»]izesl. Los tipicamente llamados amigos apenas logran
contener, en situaciones parecidas, el rictus de una leve sonrisa de
satisfaccion. Hay pocas cosas que pongan tan de buen humor a las
personas como el que les contemos acerca de alguna desgracia
importante que nos ha acaecido recientemente, o les confesemos
abiertamente alguna debilidad personal. jTipico!

La distancia y una ausencia prolongada perjudican, mal que nos
pese, la amistad. Pues las personas a las que no vemos, aunque sean
nuestros amigos mas queridos, se van reduciendo a meros
conceptos abstractos con el paso de los afios, lo que hace que
nuestro sentimiento hacia ellas sea cada vez mas puramente
racional e incluso rutinario: el vivo y profundo esta reservado para
aquellos seres que tenemos ante nuestra vista, incluso si se trata de
mascotas queridas. Asi de dependiente es la naturaleza humana de
los sentidos. Se confirma, pues, una vez mas la sentencia de Goethe:



Die Gegenwart ist eine mdchtge Gottin. 2oz

Tasso, acto 4, esc. 4

Los amigos de la casa suelen llevar con todo derecho este titulo,
ya que son mas amigos de la casa que de su duefio, lo cual los
asemeja, por cierto, mas a los gatos que a los perros.

Los amigos se precian de sinceros; los enemigos lo son: razén de
mas para utilizar sus criticas para conocerse mejor a si mismo, como
si se tratara de una medicina amarga.

;Que los amigos son escasos en las dificultades? jAl contrario!
Apenas se ha trabado amistad con alguien, este ya se encuentra en
dificultades y quiere que le presten dinero.

34. ;Qué ingenuo aquel que se figura que hacer gala de espiritu y
entendimiento es una forma de hacerse amar por los demas! Estas
cualidades, por el contrario, suelen suscitar en la inmensa mayoria
de la gente un odio y un resentimiento tanto mas acerbos cuanto
que quien los experimenta no tiene derecho a sefialar en publico la
verdadera causa de ellos, la cual esconde incluso de si mismo. El
mecanismo concreto es el siguiente: cada vez que alguien observa y
detecta en su interlocutor una considerable superioridad espiritual,
extrae en silencio y de forma semiconsciente la conclusion de que
este, a su vez, percibe y siente en igual proporcién su inferioridad. Y
dicho entimemal28 suscita su odio, su rencor y su rabia mas
enconados. (Cf. El mundo como voluntad y representacion, 3.2 ed.,
tomo 11, 256, las palabras citadas del Dr. Johnson y de Merckw, el
amigo de juventud de Goethe).2:2 Con razon dice Gracian: «Para ser
bien quiso, el inico medio es vestirse la piel del mas simple de los
brutos»izil, (Véase Ordculo manual, y arte de prudencia, 240. [Obras,
Amberes 1702, parte 11, p. 287]). Hacer gala de inteligencia y sentido
comun es, en efecto, una manera indirecta de reprochar al resto de



la gente su incapacidad y su estupidez. Ademas, las naturalezas
corrientes se sublevan tan pronto divisan su polo opuesto, y el
azuzador secreto de esta sublevacion es la envidia. Pues, como se
puede comprobar a diario, satisfacer la propia vanidad es un gozo
que la gente valora mas que ninguna otra cosa, pero que exige que
uno se compare primero con los demdas. Ahora bien, de ninguna
superioridad se enorgullece tanto el hombre como de su
inteligencia, ya que es la que fundamenta su primacia sobre las
bestias2iz, Por lo tanto, echar en cara a otro la propia superioridad
intelectual, y encima ante testigos, constituye el colmo del
atrevimiento. El otro se siente desafiado a vengarse, y casi siempre
encuentra la oportunidad de hacerlo por medio de la injuria, la cual
le permite pasar desde el terreno de la inteligencia al de la voluntad,
en el que en este particular todos somos iguales. Por lo tanto,
mientras que el rango y la riqueza pueden contar con que obtendran
siempre el reconocimiento de la sociedad, las virtudes intelectuales
no deben esperar recibirlo: en el mejor de los casos seran ignoradas;
de resto, seran consideradas como una especie de impertinencia o
como una ventaja que su poseedor ha obtenido ilegitimamente y con
la que ahora se pavonea; de ahi que los demas abriguen la secreta
esperanza de infligir a este algun tipo de humillacion, y sélo esperen
el momento idéneo para hacerlo. Es probable que ni el mas humilde
comportamiento logre hacerse perdonar una superioridad de la
inteligencia. Saadi dice en el Gulistan (p. 146 en la traduccion
alemana de Graf): «Sépase que los necios sienten cien veces mas
antipatia hacia los sensatos que la que estos sienten hacia ellos». En
cambio, la inferioridad de la inteligencia constituye una auténtica
carta de presentacion. Pues lo que es la calidez para el cuerpo, eso es
el sentimiento reconfortante de aventajar a los demas para la
inteligencia; de ahi que todos busquen aproximarse al objeto que
sea capaz de brindar ese sentimiento, asi como en invierno se busca



instintivamente una estufa o los rayos del sol. Y dicho objeto no es
otro que el hombre que esta muy por debajo, ya sea en cualidades
intelectuales, si se trata de un hombre, ya en belleza, si se trata de
una mujer. Sin embargo, mostrar sinceramente inferioridad ante
ciertas personas, eso es algo para lo que hay que armarse de valor.
En cambio, obsérvese con cuanto afecto y amabilidad acoge una
joven medianamente hermosa a una muy fea. Entre los nombres, las
virtudes corporales no desempefian un papel muy destacado;
aunque uno se siente mucho mas a gusto en compafia de alguien
mas bajo de estatura que en la de alguien mas alto. De ahi que, entre
los varones, los tontos e ignorantes sean los mas populares y
buscados, y entre las mujeres, las que son feas: es facil que estas
personas adquieran fama de poseer un gran corazon; pues todos
necesitan una excusa para justificar ante si mismos y ante los demas
sus preferencias. Y, por lo mismo, cualquier tipo de superioridad
intelectual tiene un efecto aislador: la gente la evita y aborrece, y
como pretexto para hacerlo le endilgan a su poseedor todo tipo de
defectosizisl. El1 mismo resultado tiene la belleza entre las mujeres:
las muchachas muy bellas no encuentran amigas, y ni siquiera
acompafnantes. Mas les vale no aspirar a un empleo como damas de
compafiia; pues su sola presentacion hara que se nuble el rostro de
su potencial nueva dueia, que lo dltimo que necesita es semejante
ornamento para si o para su hija. Con las ventajas del rango sucede
al revés; porque estas, a diferencia de las personales, no destacan
mediante el contraste y la distancia, sino, como los colores del
entorno reflejados sobre el rostro, mediante la irradiacion.

35. La confianza que otorgamos a los demas se debe basicamente
a nuestra pereza, a nuestro egoismo y a nuestra vanidad: a nuestra
pereza, cuando nosotros, para no indagar, estar atentos o hacer algo,
se lo encomendamos a otro; a nuestro egoismo, cuando la necesidad
de hablar de nuestros asuntos personales nos induce a confiar un



secreto a alguien; y a nuestra vanidad, cuando lo que confiamos a la
otra persona nos favorece. No por ello dejamos de exigir que los
demas respeten la confianza que hemos depositado en ellos.

La desconfianza, en cambio, no es algo que deba irritarnos: pues
es un cumplido a la honestidad, en la medida en que reconoce
sinceramente la gran escasez de esta ultima, que hace que se la
incluya entre las cosas de cuya existencia hay razones para dudar.

36. He enunciado uno de los fundamentos de la cortesia, esa
virtud cardinal china, en mi Etica, p. 201 (2.2 ed. 198)z4: el otro
consiste en lo siguiente: se trata de un acuerdo tacito de dos
individuos respecto de ignorar reciprocamente su miserable
naturaleza moral e intelectual, y no evocarla por ninguna
circunstancia, lo cual hace mas improbable que esta salga a relucir,
para provecho de ambos.

La cortesia es prudencia; por lo tanto, la descortesia, necedad:
utilizar a esta ultima para hacer enemigos de forma innecesaria e
intencional es tan descabellado como incendiar la propia casa. Pues
la cortesia es, al igual que los centavos espurios usados para
calcular, una falsa moneda: ser avaro con ella denota poco tino, y
usarla generosamente, un signo de sensatez. Todas las naciones
concluyen una carta con votre tres-humble serviteur, your most
obedient servant, suo devotisimo servo [«su mas humilde servidor»);
solo los alemanes se detienen ante «servidor» —jalegando que no es
cierto!—. Sin embargo, exagerar la cortesia hasta el punto de
sacrificarle intereses auténticos es como regalar monedas de oro
solido en lugar de centavos espurios. Asi como la cera, que, por
naturaleza, es dura y quebradiza, al ser calentada se torna tan suave
que puede adoptar una forma cualquiera; asi, con algo de cortesia y
amabilidad, uno puede hacer que incluso personas obstinadas y



hostiles se vuelvan flexibles y complacientes. Segun esto, la cortesia
es al hombre lo que el calor es a la cera.

Es cierto que la cortesia es una tarea ardua, porque nos exige
respetar rigurosamente a todo el mundo, a pesar de que la mayoria
de la gente no merece nuestro respeto; también, porque nos obliga a
aparentar que estamos muy preocupados por su bienestar, cuando
en realidad nos deberia alegrar el no estarlo en absoluto. Saber
combinar la cortesia con el orgullo es todo un arte.

Dejariamos de indignarnos tanto por las ofensas recibidas, las
cuales en el fondo no son sino un signo de falta de respeto, si, en
primer lugar, no tuviéramos una opinién tan exagerada de nuestra
valia y de nuestra dignidad, es decir, si no fuéramos tan soberbios, y
si, en segundo lugar, tuviéramos siempre presente lo que cada uno
suele pensar del otro en el fondo de su corazodn. jQué contraste tan
brusco existe entre la susceptibilidad de la mayoria de las personas
hacia el mas ligero amago de critica que pueda afectarlas y aquello
que oirian si pudiesen escuchar las conversaciones de sus
conocidos! Deberiamos recordar que la cortesia ordinaria no es sino
una mascara sonriente: si lo hiciéramos, no pondriamos el grito en
el cielo cuando esta se desencaja o alguien se la quita
temporalmente. Pero cuando una persona adopta una actitud
rayana en lo grosero, es como si se quitara toda su ropa y se quedara
in puris naturalibus [«desnudo»]. Y, al igual que la mayoria de los
hombres cuando se encuentran en este estado, esa persona suele
entonces comportarse bastante mal.

37. No se debe tomar a ninguna otra persona como modelo de lo
que se hace o se deja de hacer; porque el lugar, las dificultades y las
circunstancias nunca son los mismos, y porque la diferencia del
caracter da un cariz diferente incluso a la accion, por lo que duo cum
faciunt idem, non est idem [«cuando dos hacen lo mismo, no es lo



mismo»]. Se debe actuar de conformidad con el propio caracter tras
una madura reflexion y un penetrante examen. Por lo tanto, también
en los asuntos practicos es indispensable la originalidad; de lo
contrario, lo que se haga no concordara con lo que uno es.

38.No contradecir a otro; piénsese que si uno quisiera disuadirlo
de todos los disparates en los que cree, alcanzaria la edad de
Matusalén y atin no habria terminado.

También hay que abstenerse de hacer cualquier observacion
critica, por muy bienintencionada que sea, al conversar con los
demas: pues es facil ofender a la gente, pero dificil, si no imposible,
mejorarla.

Cuando los disparates de una conversacion que nos vemos
obligados a escuchar nos empiecen a irritar, debemos imaginar que
se trata de una escena entre dos locos de una comedia. Probatum est
[«y ya estd probado»]. Quien haya venido al mundo para instruirlo
seriamente en los asuntos mas trascendentes puede considerarse
dichoso si no deja el pellejo en el empeno.

39. Quien desee que su juicio encuentre crédito debe enunciarlo
de manera fria y sin apasionarse. Pues toda vehemencia procede de
la voluntad: de manera que el juicio pudiera ser atribuido a esta, y
no al conocimiento, que por naturaleza es frio. Lo radical en el
hombre, en efecto, es la voluntad, mientras que el conocimiento es
algo meramente secundario y sobrevenido; de ahi que
probablemente se concluya que el juicio surgi6 de la voluntad
excitada, y no que la excitacion de la voluntad surgio del juicio.

40. No ceder a la tentacion de alabarse a si mismo, por mucha
razon que se tenga para hacerlo. Pues la vanidad es algo tan
corriente, y el mérito en cambio algo tan insoélito, que basta con que
aparentemos alabarnos a nosotros mismos, aunque sea
indirectamente, para que todos apuesten cien a uno que lo que habla



por nuestra boca es la vanidad, la cual carece del tino suficiente para
percibir lo ridiculo de la situacion. A pesar de ello, quiza Baco de
Verulamio no esté del todo descaminado cuando dice que lo de
semper aliquid haeret [«Algo queda siempre»]izisl vale no sélo con
respecto a la calumnia, sino también con respecto a la alabanza de si
mismo, por lo que recomienda también esta ultima, aunque en dosis
moderadas.

41. Cuando sospechemos que alguien miente, hagdmonos los
crédulos: entonces el otro se confiara, seguira mintiendo y quedara
expuesto. Pero si, en cambio, nos damos cuenta de que se le escapa
parte de una verdad que desea esconder, hagamonos los incrédulos,
de modo que el otro, provocado por la discrepancia, haga avanzar la
retaguardia de toda la verdad.

42. Debemos tratar cualquier asunto personal como si fuera un
secreto, y nuestros amigos mas cercanos no han de saber de
nosotros mas de lo que puedan ver con sus propios ojos. Pues su
conocimiento de las cosas mas inofensivas podria, al cambiar el
tiempo y las circunstancias, llegar a perjudicarnos. En general, es
mejor poner de manifiesto el propio buen juicio callando que
hablando. Lo primero es cuestiéon de prudencia, lo segundo, de
vanidad. Ambas cosas se presentan con igual frecuencia: pero
solemos preferir la satisfaccion efimera de la segunda a la utilidad
duradera de la primera. Incluso se deberia renunciar al desahogo
emotivo, practicado a me nudo por las personas inquietas, de hablar
de vez en cuando en voz alta consigo mismo, para no convertirlo en
costumbre; porque entonces la idea se concilia y fraterniza tanto con
la palabra, que de hablar con otros se pasa imperceptiblemente a
pensar en voz alta, mientras que la prudencia nos aconseja
mantener siempre una brecha amplia entre lo que pensamos y lo
que decimos.



A veces nos imaginamos que es casi imposible que otros lleguen
a creer algo sobre nosotros, mientras que a estos ni siquiera se les
habia pasado por la mente ponerlo en duda: pero si hacemos que se
les pase por la cabeza, dejaran de creerlo. A menudo nos vamos de la
lengua so6lo porque nos figuramos que nadie puede dejar de darse
cuenta de algo; asi como cuando nos caemos desde una altura
porque pensamos que es imposible mantenernos firmes donde
estamos, y como la angustia de estar alli es tan grande, preferimos
acortarla: me refiero ala ilusiéon conocida como vértigo.

Por otro lado, hay que tener en cuenta que los hombres, incluso
los que por lo general no delatan demasiada agudeza, son excelentes
algebristas cuando se trata de los asuntos personales de los demas,
hasta el punto de que, si se les proporciona una magnitud
determinada, son capaces de resolver incluso las ecuaciones mas
complicadas. Por ejemplo, supongamos que se les narra algin hecho
sin mencionar el nombre o cualquier descripcion de los
involucrados; mas vale que no se afiada la mencién, por muy nimia
que parezca, de alguna circunstancia positiva y concreta, como un
lugar o una fecha, el nombre de un personaje secundario o cualquier
otra cosa que tenga una relacion aun indirecta con el asunto: porque
entonces dispondran de un dato positivo a partir del cual su aptitud
algebraica podra inferir enseguida todo lo demas. En efecto, el
entusiasmo de la curiosidad es aqui tan grande, que, gracias a él, la
voluntad espolea al intelecto, y este no descansa hasta obtener los
resultados mas remotos. Pues aunque la gente es insensible e
indiferente a las verdades generales, se desvive por las individuales.

Conforme a todo ello, los maestros del arte de la prudencia
coinciden al unisono en recomendar la discrecion con la mayor
insistencia y los mas variados argumentos; por lo que no diré mas al
respecto. Pero si deseo afiadir algunas maximas darabes muy
elocuentes y poco conocidas: «Lo que tu enemigo no deba conocer



no se lo digas al amigo». «Si callo mi secreto, €l es mi prisionero; si lo
revelo, me convierto en el suyo». «El fruto del arbol de la discrecion
es la paz.»Lzal

43. No hay dinero mejor empleado que el que perdemos cuando
nos dejamos estafar: pues a cambio de €l obtenemos prudencia
instantanea.

44. En lo posible, no debemos abrigar animosidad hacia nadie,
aunque si tomar nota de los procédés [«comportamientos»| de cada
sujeto y conservarlos en la memoria, para luego poder determinar lo
que este vale, al menos en lo que nos afecta, y asi regular nuestra
actitud y nuestra conducta hacia él, siempre convencidos de la
inmutabilidad del caracter: olvidar algin rasgo negativo de una
persona es como tirar a la basura un dinero ganado con mucho
esfuerzo. Asi se protege uno de la confianza y de la amistad necias.

«Ni ames ni odies» condensa la mitad del arte de prudencia: «No
digas ni creas nada», la otra mitad. Aunque hay que reconocer que
un mundo que tiene necesidad de reglas como estas y las que siguen
merece que le demos la espalda.

45. Dejar entrever con palabras o gestos nuestra ira o nuestro
odio es inutil, peligroso, imprudente, ridiculo y vulgar. Nunca se
deberia mostrar la ira o el odio sino a través de acciones. Se podra
hacer esto ultimo de manera tanto mas eficiente cuanto mas se haya
evitado lo primero. Los animales de sangre fria son los mas
Venenosos.

Parler sans accent [«hablar sin énfasis»]: esta vieja regla de los
hombres de mundo encarece dejar al entendimiento ajeno el
discernimiento de lo que uno dice: este es lento, y para cuando haya
concluido su tarea, uno se hallara bien lejos. En cambio, parler avec
accent [«hablar con énfasis»]| significa dejarse llevar por la pasion; lo



cual hace que todo salga al revés. A mas de uno se le pueden espetar,
con gesto cortés y tono amistoso, hasta las mas grandes
barbaridades sin correr peligro inmediato.

D. Concernientes a nuestra conducta en relacion con el curso del
mundo y con el destino

47. No importa la forma que asuma la existencia del hombre; esta
consta siempre de los mismos elementos y, por lo tanto, es
esencialmente igual en todas partes: ya se viva en una choza, en la
corte, en un convento o en el ejército. Y por muy variados que sean
sus hechos, sus avatares y sus momentos de éxito o fracaso, pasa con
ella como con los panecillos dulces de los panaderos. Hay muchas y
muy diversas figuras, abigarradas y variopintas, pero todo ha sido
amasado con una misma pasta; y lo que le sucede a un individuo es
mucho mas parecido a lo que le sucede a otro de lo que uno
imaginaria al oirlo contar. Los sucesos de nuestra vida también se
asemejan a las imagenes de un caleidoscopio, en el que vemos algo
diferente cada vez que lo hacemos girar, aunque en el fondo
tengamos siempre lo mismo ante nuestros ojos.

48. Tres grandes fuerzas tiene el mundo, dice muy
acertadamente un pensador de la antigliedad: oclUveoig, KpATOC KAl

TUXNn2z, prudencia, fuerza y azar. Creo que la mas poderosa es la
tercera, pues el curso de nuestra vida se parece a la navegacion de
un barco. El azar, toxn, la secunda aut adversa fortuna [«fortuna
favorable o adversa»], desempena el papel del viento, que nos hace
avanzar o retroceder rapidamente; contra él pueden muy poco
nuestros esfuerzos y actuaciones. Estos corresponden a la funcién
de los remos en nuestro ejemplo: cuando los remos nos han hecho
avanzar un trecho determinado, gracias a muchas horas de arduo



trabajo, aparece subitamente una rafaga de viento que nos hace
retroceder otro tanto. En cambio, si el viento es favorable, nos
impulsa de tal modo que podemos prescindir de los remos. Este
poder de la fortuna lo expresa insuperablemente un refran espafol:
«Da ventura a tu hijo y échalo en el mar»2s.,

Es cierto que el azar como tal es una fuerza maligna de la que
uno debe depender lo menos posible. Sin embargo, ;qué otro
donante, al mismo tiempo que nos concede algo, nos da a entender
de manera tan clara que no tenemos ningun derecho a sus dones,
que debemos los mismos no a nuestra valia sino exclusivamente a su
magnanimidad y a su compasion, y que, justamente por ello,
podemos aun albergar la esperanza de recibir humildemente otro
don inmerecido? Sélo el azar: él domina el arte soberano de
hacernos entender que, comparado con su favor y su compasion,
cualquier merecimiento es impotente y carente de valor.

Cuando se vuelve la vista atras y se contempla el «camino
laberintico y extraviado de la vida»2:2 e inevitablemente se percibe
mas de una oportunidad malgastada, mas de una desgracia de la que
uno mismo es responsable, entonces es muy facil excederse en
reproches contra uno mismo. Pues el curso de nuestra vida dista de
ser simplemente obra nuestra; es el producto de dos factores, a
saber, la serie de los acaecimientos y la serie de nuestras decisiones,
series que estan siempre entrelazandose y modificandose
reciprocamente. A ello se afilade que en ambas nuestro horizonte es
muy restringido, pues no podemos predecir de lejos cuales seran
nuestras decisiones, y menos prever los acontecimientos, sino que
en las dos s6lo conocemos realmente lo que se da en el presente. De
ahi que, mientras nuestra meta se halle aun lejos, no podamos ir
derecho a ella; debemos fijar nuestro rumbo aproximadamente, por
medio de conjeturas, es decir, bandearnos como podamos. Tenemos
siempre que tomar nuestras decisiones de acuerdo con las



circunstancias del momento, con la esperanza de que lo elegido nos
acerque al fin principal que buscamos. De ahi que podamos
comparar los acaecimientos y nuestras metas basicas con dos
fuerzas que apuntan en distintas direcciones, y el curso de nuestra
vida, con la diagonal que resulta de estas ultimas. Terencio dijo: in
vita est hominum quasi cum ludas tesseris: si illud, quod maxime opus
est jactu, non cadit, illud quod cecidit forte, id arte ut corrigas [«La
vida humana es como una partida de dados: si no sale el dado con la
cifra deseada, hay que suplir con arte lo que el azar concedid»]22y;
donde hay que suponer que tenia delante una especie de triktrakizz1,
Y nosotros podemos glosarlo asi: la fortuna mezcla las cartas y
nosotros jugamos. Pero una comparacion mas apropiada para
expresar mi punto de vista seria la siguiente. La vida es como una
partida de ajedrez: elaboramos un plan, pero el plan esta
condicionado a lo que se le ocurra hacer, en el ajedrez, al oponente,
y en la vida, a la fortuna. Las modificaciones que aquel plan
experimenta debido a ello son casi siempre tan grandes, que si no
fuera por algunos rasgos basicos no podriamos reconocerlo durante
su ejecucion.

Por lo demas, hay algo en el curso de nuestra vida que trasciende
todo lo demds. Se trata de una verdad trivial, confirmada con
demasiada frecuencia, a saber, que por lo general somos mucho mas
insensatos de lo que sospechamos; en cambio, que solamos ser mas
sabios de lo que creemos es algo que sélo descubren, y de manera
tardia, los que efectivamente se hallan en esa situacion. Hay algo
mas sabio en nosotros que la cabeza. En los lineamientos generales
de nuestra vida, en los pasos principales que damos en ella, solemos
actuar no tanto segiun un reconocimiento claro de lo recto, sino
segin un impulso interior, que uno esta casi tentado a llamar
instinto y que procede de lo mas profundo de nuestro ser; y mas
tarde objetamos nuestras acciones segun conceptos ciertamente



claros, pero también deficientes, que hemos adquirido o incluso
tomado en préstamo de otras personas, o acaso segun reglas
generales, ejemplos ajenos, etc., sin considerar suficientemente
aquello de que «No a todos les conviene lo mismo»[222; entonces
resulta muy facil que seamos injustos con nosotros mismos. Pero al
final queda al descubierto quién ha tenido razoén; y sélo una vejez
felizmente alcanzada capacita para juzgar la cuestion desde un
punto de vista tanto subjetivo como objetivo.

Quizas aquel impulso interior esté bajo la direccion, inconsciente
para nosotros, de ciertos suefios proféticos que olvidamos al
despertar y que le otorgan a nuestra vida esa regularidad y unidad
dramatica que la consciencia cerebral, tan frecuentemente insegura
y extraviada, tan voluble, no es capaz de infundirle, y a consecuencia
de la cual, por ejemplo, el predestinado a llevar a cabo grandes obras
de una clase determinada intuye esto mismo interna y ocultamente
desde su juventud y trabaja para ello como las abejas en construir su
panal. Esto viene a ser para cada cual lo que Baltasar Gracian
denomina «la gran sindéresis»i2zsl: la gran custodia instintiva de si
mismo, sin la cual el individuo acabaria por perecer. Obrar de
acuerdo con principios abstractos es asunto dificil, y sélo se consigue
tras mucha practica, e incluso asi, no siempre: muchas veces,
ademas, no bastan los principios. En cambio, cada cual tiene ciertos
principios concretos innatos, con los que esta plenamente
identificado porque son la quintaesencia de todo lo que piensa,
siente y quiere. Casi nunca los percibe in abstracto, sino que, al
volver la vista hacia su vida pasada, se da cuenta de que siempre los
ha observado y ha sido guiado por ellos como por un hilo invisible.
Dependiendo de su indole, esos principios innatos lo conduciran
hacia su felicidad o hacia su desdicha.



49. Se deberian tener siempre presentes la accion del tiempo y la
inestabilidad de las cosas y, por lo tanto, imaginar constantemente
lo contrario de cuanto ahora sucede; es decir, en la dicha, la
desdicha, en la amistad, la enemistad, en el dia soleado, el lluvioso,
en el amor, el odio, en la confianza y la adhesion, la deslealtad y la
animadversion, y viceversa. Esto seria un manantial inagotable de
auténtica prudencia, al permitirnos preservar la sensatez y no ser
tan facilmente engafiados. En la mayoria de los casos sélo nos
estariamos adelantando a los acontecimientos. Pero quizas en
ningin respecto es tan imprescindible la experiencia como en la
correcta apreciacion de la precariedad y el cambio constante de las
cosas. En efecto, asi como cada situacion esta, mientras dura,
presente de manera necesaria, y por lo tanto existe de pleno
derecho, asi pareciera que cada afo, mes o dia que pasan van a
seguir conservando ese derecho por toda la eternidad. Pero ninguno
lo hace, y so6lo el cambio es permanente. El prudente es aquel que no
se deja engafar por esa falsa estabilidad, y ademas prevé qué rumbo
va a tomar el préximo cambiozz4, Pero los hombres consideran
generalmente que el cariz de las cosas en un momento dado, o su
tendencia, son permanentes, porque solo captan los efectos, pero no
comprenden sus causas, a pesar de que sdlo estas contienen el
germen de las transformaciones futuras; y en cambio, los efectos,
que es lo unico que ellos reconocen, no contiene nada de eso. Estos
se cifien, pues, a los efectos, presuponiendo que las causas, que ellos
ignoran, seguiran siendo capaces de producirlos. Tienen la ventaja
de que cuando se equivocan, siempre lo hacen al unisono; por lo que
el perjuicio que los afecta a consecuencia de su error siempre es
general, mientras que la cabeza pensante, cuando se equivoca, esta
ademas sola. De paso tenemos aqui una confirmacion de mi tesis de
que el error siempre surge de un razonamiento que va del efecto a la



causa. Véase El mundo como voluntad y representacion, tomo I, p. 90
(3.2 ed. 94) L2251,

Sin embargo, uno deberia anticipar el tiempo s6lo de forma
tedrica, previendo sus efectos; y no de forma practica, es decir,
saliéndole al paso para pedirle antes de tiempo lo que sélo viene con
el tiempo. Pues quien haga esto ultimo descubrira que no hay mayor
ni mas implacable usurero que justamente el tiempo, el cual, cuando
es forzado a anticipar un préstamo, cobra intereses mas altos que
los de cualquier judio. Por ejemplo, se puede abonar un arbol con cal
pura y calor hasta el punto de hacer que en pocos dias le broten
hojas, flores y frutos: pero luego morira. Si un adolescente pretende
ejercer a su edad, aunque sOlo sea por algunas semanas, la
capacidad reproductiva de un adulto, y lograr en este sentido a los
diecinueve anos lo que no le costaria trabajo conseguir a los treinta,
puede que el tiempo le conceda el anticipo deseado, pero a cambio le
exigira que pague, como interés, una parte del vigor de sus afios
futuros, o incluso de su vida entera. Hay enfermedades de las cuales
uno se cura como es debido y a fondo s6lo dejando que sigan su
curso natural, tras lo cual desaparecen sin dejar rastro. Pero si en
cambio se pretende estar sano de inmediato, justo en este momento,
el tiempo tiene que realizar un adelanto: la enfermedad sera
expulsada: pero el interés a pagar es debilidad y molestias crénicas
por el resto de la vida. Cuando en tiempos de guerra o de revoluciéon
se necesita dinero, y de forma urgente, justo ahora; uno se ve
obligado a vender inmuebles, o bonos del Tesoro, por un tercio o
menos de su verdadero precio, el cual uno obtendria integramente si
se le diera tiempo al tiempo, es decir, si se esperase algunos afnos: en
lugar de ello, se le obliga a conceder un anticipo. O se requiere una
suma de dinero para un largo viaje: uno habria podido reuniria en
uno o dos afnos si la hubiese ido separando de sus ingresos
regulares. Pero no se quiere esperar: por lo tanto, se toma prestada



la suma, o se decide retirarla del capital, es decir, el tiempo tiene que
adelantarse. Entonces, el costo resulta ser un terrible desorden de
caja, un déficit duradero y creciente, que no habra ya manera de
quitarse de encima. Helo aqui, pues, el usurero tiempo: sus victimas
son todos aquellos que no pueden esperar. Querer acelerar el curso
del tiempo, que siempre transcurre con periodicidad, es la mas
dispendiosa de las empresas. Por lo tanto, evitese tener que pagarle
intereses.

50. Una diferencia tipica entre las cabezas comunes y las
precavidas, la cual es facilmente observable en la vida corriente, es
que las primeras, cuando consideran y evalian posibles peligros, se
limitan siempre a tomar en cuenta lo que en este sentido ya ha
sucedido y a inquirir sobre ello; en cambio, las segundas reflexionan,
por si solas, sobre lo que es probable que ocurra, conscientes, como
dice un refran espafiol, de que «lo que no acaece en un aiflo acaece en
un rato». La diferencia en cuestion es, por cierto, bastante natural:
pues abarcar con la vista lo que pudiera suceder exige
entendimiento, mientras que para lo que ya sucedié sélo se requiere
percepcion.

Que nuestra maxima sea, sin embargo: jconjuremos los espiritus
malignos! Es decir, no se escatimen esfuerzos, tiempo,
incomodidades, planificacion, dinero o privaciones para evitar que
ocurra una desgracia: de modo que cuanto mayor sea la eventual
desgracia, tanto menor, mas alejada e improbable sea su posibilidad.
La ejemplificacion mas clara de esta regla es la prima de seguros. Se
trata del sacrificio institucionalizado que todos estan dispuestos a
hacer en el altar de los espiritus malignos.

51. No saltar de alegria ni prorrumpir en lamentos por
acontecimiento alguno; en parte, debido a la mutabilidad de las



cosas, que puede hacer que aquel cambie en cualquier momento; en
parte por lo engafioso de nuestro juicio acerca de lo que nos
conviene o perjudica; el cual es responsable de que no haya
practicamente nadie que no se haya quejado de algo que luego se
revelaria como lo mejor que le pudo pasar, o se haya alborozado por
lo que luego se convertiria en la fuente de sus mayores sufrimientos.
La actitud aqui recomendada para afrontar este mal ha sido
bellamente descrita por Shakespeare:

I have felt so many quirks ofjoy and grief,

That the first face of neither, on the start,

Can woman me unto itizzsl,

All’s well, acto 3, escena 2

Quien, en cambio, se mantiene sereno en medio de las
adversidades revela que estda consciente de lo colosales e
infinitamente diversos que son los posibles males de la vida, por lo
que contempla lo que sucede ahora como una pequefia fraccion de lo
que pudiera acaecer: en esto consiste la actitud estoica, conforme a
la cual cada uno, en lugar de convertirse en un conditionis humanae
oblitus [«olvidado de la condiciéon humana»]22z, debe tener siempre
presente cuan triste y miserable es el destino del hombre y cuan
numerosos los males a los que esta expuesto. Para refrescar esta
verdad basta con echar una mirada alrededor: sin importar dénde se
esté, aparece siempre la misma permanente lucha, agitacion y
angustia en aras de una existencia desgraciada, yerma e inutil.
Entonces uno reduce sus demandas, aprende a conformarse con la
imperfeccion de todas las cosas y situaciones y preveé las desgracias
para esquivarlas o soportarlas, segun convenga. Pues las desgracias,
sean grandes o pequeias, son el elemento de nuestra vida: esto es

algo que nunca se debe olvidar; por lo tanto, no nos lamentemos ni
hagamos muecas como un dUokoAog, como sugiere Beresford, sobre



las miseries of human life [«miserias de la vida humana»]2 que se
presentan a cada paso, ni arruguemos el cefio, y menos queramos in
pulicis morsu Deum invocare [«invocar a Dios cada vez que nos pica
una pulga»]zzg; sino, como un €UAafrig [«discreto»], desarrollemos y
refinemos tanto la habilidad en el remedio y la prevencion de las
desgracias, provengan estas de hombres o de cosas, que estemos en
condiciones de superar con garbo, como un zorro astuto, cualquier
contrariedad (que casi siempre es una torpeza encubierta) grande o
pequefia que se presente.

El que una desgracia nos parezca menos dificil de soportar
cuando previamente hemos considerado la eventualidad de que
ocurra y, como suele decirse, nos hemos preparado mentalmente
para ella, quizas se deba sobre todo a que cuando pensamos con
tranquilidad sobre un hecho antes de que se produzca, esto es, como
una mera posibilidad, estamos en condiciones de apreciar el alcance
de su dafno en todas sus ramificaciones, y, en esa medida, de
reconocerlo como algo finito y manejable; por lo que, cuando
finalmente ocurre, no nos afecta sino con su verdadero peso. Pero si,
en cambio, no lo hemos previsto y nos toma por sorpresa, entonces
el espiritu conmocionado es incapaz de apreciar con exactitud, en un
primer momento, la magnitud del dafio causado: este no puede ser
abarcado por su mirada, y por lo tanto, es facil que parezca inmenso,
o al menos mucho mayor de lo que en realidad es. Ocurre igual que
con la oscuridad y la incertidumbre, que magnifican todos los
peligros. Sin olvidar que no sélo habremos reflexionado sobre la
desgracia, sino también sobre sus posibles consuelos y remedios, y
nos habremos acostumbrado a representarnosla.

Nada, sin embargo, nos capacitara mejor para sobrellevar con
calma las desgracias que nos ocurran, que convencernos de la
verdad que yo he deducido y asentado en mi trabajo de concurso
sobre el libre albedrio a partir de sus fundamentos ultimos, a saber,



alli donde se dice, en la p. 62 (2.2 ed. 60): «Todo lo que sucede, desde
lo mas trascendente hasta lo mas insignificante, sucede
necesariamente». Pues el hombre aprende pronto a conformarse con
lo necesario que no puede evitar, y aquella verdad le permite
enfocar todas las cosas, incluso las que son el resultado de los
accidentes mas extrafios, como igual de necesarias que lo que se
origina segun reglas conocidisimas y bajo la supervision mas
estricta. Remito aqui a lo dicho por mi (El mundo como voluntad y
representacion, tomo 1, p. 345 s. [3.2 ed. 361])2a sobre el efecto
tranquilizador que ejerce en nosotros el reconocimiento de lo
inevitable y necesario. Quien esté plenamente imbuido de esta idea
hara, primero que nada, lo que pueda hacer y, luego, soportara
voluntariamente lo que tenga que soportar.

Las pequenas contrariedades que nos vejan a toda hora se
pueden considerar como destinadas a mantenernos en forma para
que la fuerza de soportar las grandes no se adormezca del todo
cuando estamos contentos. Frente a las adulaciones, los roces
mezquinos en el trato, las pequefias agresiones, las groserias ajenas,
los chismes, etcétera, que se presentan a diario hay que
transformarse en una especie de curtido Sigfrido, es decir, no
percibir estas cosas en absoluto, ni menos tomarselas a pecho o
irritarse por ellas, sino impedir que lleguen hasta uno, apartarlas
como si fueran piedrecillas en el camino y jamas franquearles el
paso al recinto de nuestro yo interior ni permitir que den pie al
resentimiento.

52. Pero en cuanto a lo que la gente suele llamar el destino, la
mayoria de las veces este no consiste sino en sus tontas acciones. Es
dificil excederse, por lo tanto, en el esfuerzo por asimilar el
contenido del hermoso pasaje en el que Homero (Illiada xxii, 313
ss.)iz31 alaba a pfjtig la prudente reflexion. Pues aunque las malas



acciones se paguen solo en el otro mundo, las necias se saldan en
este, lo que no quita que la justicia pueda a veces ser indulgente.

No es la mirada del iracundo sino la del prudente la que inspira
respeto y temor: lo cual es tan cierto como que el cerebro humano
constituye un arma mucho mas terrible que las garras de un ledn.

El perfecto hombre de mundo seria aquel que jamas se
paralizase por indecisidén ni se apresurase por cosa alguna.

53. Junto con la prudencia, la valentia es también una cualidad
sumamente importante para nuestra felicidad. Lamentablemente,
nadie se puede otorgar a si mismo ninguna de las dos, ya que aquella
se hereda de la madre, y esta ultima, del padre: sin embargo, con
determinacion y ejercicio se puede complementar lo que ya se tenga
de ambas. En este mundo, donde la suerte «estd echada
férreamente», hay que tener una resolucion de hierro, blindada
contra el destino y armada frente a los hombres. Pues la vida entera
es una lucha, cada paso debemos ganarnoslo a pulso, y Voltaire tiene
razon cuando dice: on ne réussit dans ce monde, qu’a la pointe de
I’épée, et on meurt les armes a la main [«No se triunfa en este mundo
sino a punta de espada, y se muere empunando las armas»]zszl, De
ahi que haya que considerar cobarde al alma que, en cuanto se cubre
el cielo de nubarrones o estos se vislumbran en el horizonte, se
encoge, desanima y lamenta. Mas bien, que nuestra consigna sea:

Tu ne cede malis, sed contra audentior ito.(233!

Mientras el resultado de un asunto peligroso sea incierto,
mientras exista alguna esperanza de que el mismo tenga un final
feliz, no se debe titubear, sino resistir; como tampoco debe uno
desesperarse por el estado del tiempo mientras quede una mancha
azul en el cielo. Si, armese uno de valor y exclame:



Si fractus illabatur orbis,

Impavidum ferient ruinae.2:4

Ni la vida en su totalidad ni, por descontado, sus bienes, merecen
que uno les dedique siquiera un temblor y encogimiento del corazén
tan cobarde como ese:

Quocirca vivite fortes,

Fortiaque adversis opponite pectora rebus.2:s1

Y, sin embargo, también en este punto cabe excederse: pues la
valentia puede degenerar en temeridad. Nuestra supervivencia en el
mundo exige incluso una cierta dosis de miedo: la cobardia es
meramente la exacerbacién de este ultimo. Esto lo ha expresado con
mucho acierto Baco de Verulamio en su explicacion etimologica del
terror panicus, que supera con mucho la que nos trasmite Plutarco
(De Iside et Osir., c. 14). Aquel autor deriva dicho término de Pan,
entendido como la personificacién de la naturaleza, y dice: Natura
enim rerum omnibus viventibus indidit metum, ac formidinem, vitae
atque essentiae suae conservatricem, ac mala ingruentia vitantem et
depellentem. Verumtamen eadem natura modum tenere nescia est sed
timoribus salutaribus semper vanos et inanes admiscet; adeo ut omnia
(si intus conspici darentur) Panicis terroribus plenissima sint,
praesertim humanaizis. (De sapientia veterum Vvi). Por cierto, lo
caracteristico del miedo panico es que no estd claramente
consciente de sus causas, a las que presupone en lugar de conocer,
hasta el punto de que, en caso necesario, esta dispuesto a alegar al
miedo mismo como causa del miedo.



6. De la diferencia de las edades de la vida

Con belleza suprema ha dicho Voltaire:

Qui n’a pas l'esprit de son dge,

De son dge a tout le malheurz37.,

De ahi que al final de las presentes reflexiones eudemonologicas
sea apropiado echar un vistazo a los cambios que las edades de la
vida producen en nosotros.

A lo largo de toda nuestra vida sélo disponemos realmente del
presente, y nada mas que del presente. La Unica diferencia en este
ultimo consiste en que al comienzo vemos como se despliega un
largo futuro ante nosotros, y, en cambio, hacia el final de la vida,
vemos coOmo se despliega un largo pasado tras nosotros; ademas,
nuestro temperamento —aunque no nuestro caracter— va
experimentando algunos cambios harto conocidos, lo que le da cada
vez al presente un tinte peculiar.

En mi obra principal, tomo 11, cap. 31, pp. 394 ss. (3.2 ed. 449
ss.)iz8, he afirmado que en la infancia adoptamos un
comportamiento mucho mas cognoscitivo que volitivo, y he
explicado ademas la causa de este fendmeno. Precisamente a esto se
debe esa dicha que experimentamos en el primer cuarto de nuestra
vida, la cual hace que ese periodo quede luego en nuestro pasado
como un paraiso perdido. En la infancia tenemos pocas relaciones y
nuestras necesidades son muy limitadas, es decir, hay poco estimulo
para la voluntad: la mayor parte de nuestro ser, pues, esta dedicado
a la actividad de conocer. El intelecto, al igual que el cerebro, que
alcanza su plena dimensién ya a los siete afos, se desarrolla



tempranamente, aunque sin llegar todavia a su madurez, y busca
incesantemente nutrirse del universo de esta aun tierna existencia,
donde todo, absolutamente todo, esta barnizado por el estimulo de
la novedad. De ahi que los afios de nuestra infancia sean un poema
perpetuo. La esencia de la poesia, al igual que la de todo arte,
consiste en la captacién de la idea platdnica, es decir, de lo que es
esencial a cada individuo y por lo tanto comun a toda su clase; lo
cual permite que cada cosa figure como representante de su
respectivo género, y que un solo caso valga por mil. Ahora bien,
aunque pareciera que en las escenas de nuestra infancia siempre
estamos ocupados del objeto o la actividad que nos depara cada
ocasion solo en la medida en que nuestra voluntad se interesa en
ellos, en el fondo no es asi. A saber, la vida se presenta ante nosotros
en toda su significacion de una manera todavia tan novedosa, fresca
y desprovista del embotamiento que resulta de la repeticion, que
nosotros, en medio de nuestro quehacer infantil, estamos
permanentemente dedicados, en silencio y sin proponérnoslo, a
captar, por medio de las escenas y acontecimientos individuales, la
esencia de la vida misma y los tipos basicos de sus formas y
representaciones. Como dice Spinoza, vemos todas las cosas y
personas sub specie aeternitatis [«desde el punto de vista de la
eternidad»]z:2. Cuanto mas jovenes somos, tanto mas representa
cada cosa al conjunto de su género. Esto va disminuyendo
progresivamente, afio tras afo: de ahi que las cosas en nuestra
juventud nos impresionen de manera harto diferente a como lo
hacen cuando somos mayores. Las experiencias y las relaciones de
nuestra infancia y nuestra adolescencia se convierten después en los
tipos y los rubros permanentes de todos los conocimientos y
experiencias posteriores, en suerte de categorias de estos, en las
que, no necesariamente de forma consciente, vamos subsumiendo
todo lo que acaece después. Por eso, ya en los afios de la nifiez se



forma la base fija de nuestra manera de ver el mundo, asi como
también la correspondiente superficialidad o profundidad de la
misma: ella serd luego desarrollada y completada, pero no
modificada en lo esencial. Asi pues, a raiz de esta visiébn puramente
objetiva y por ello poética que caracteriza a la infancia y que viene
reforzada por el hecho de que la voluntad dista ain de aparecer en
todo su vigor, nos comportamos en nuestra nifiez mucho mas como
seres cognoscentes que como seres volitivos. Eso explica la mirada
seria y atenta de algunos nifios, que Rafael ha empleado con tanto
éxito en sus angeles, especialmente los de la Virgen de la Capilla
Sixtina. Y esa es también la razén de que los afos de la infancia sean
tan felices que su recuerdo siempre viene acompafiado de nostalgia.
Mientras estamos, asi, embelesados tan seriamente en la primera
captacion intuitiva de las cosas, la educacién, por su lado, se esfuerza
en transmitirnos conceptos. S6lo que estos no proporcionan lo
realmente esencial: el fondo y el auténtico contenido de todos
nuestros conocimientos consisten, mas bien, en la comprension
intuitiva del mundo. Y esta s6lo puede ser adquirida por nosotros
mismos, no es susceptible de enseridrsenos en forma alguna. Por
ende, nuestro valor intelectual, al igual que el moral, no nos viene de
fuera, sino de lo profundo de nuestro propio ser, y ni toda la ciencia
pedagogica de un Pestalozzi podria hacer que un tonto de
nacimiento se convirtiera en un hombre que piensa por si solo:
jjamas! Naci6 tonto y tonto morira. La referida captacién profunda
de la imagen intuitiva y primigenia del mundo externo explica
también por qué los paisajes y experiencias de nuestra infancia se
graban tan firmemente en nuestra memoria. Hemos estado
totalmente entregados a ellos, sin distraernos en cosa alguna, y
hemos mirado las cosas que teniamos frente a nosotros como si
fueran las unicas de su especie, e incluso como si fueran las tUnicas
existentes. Mas tarde, el gran niumero de objetos que llegamos a



conocer nos despojan de la audacia y la paciencia. Si ahora
recordamos lo que he expuesto en las pp. 372 ss. (3.2 ed. 423 ss.) 240
del tomo arriba citado de mi obra principal, a saber, que la
existencia objetiva de todas las cosas, es decir, su existencia en la
mera representacion, es siempre agradable, mientras que su
existencia subjetiva, que consiste en la actividad volitiva, esta
fuertemente impregnada de dolor y de afliccién, estaremos
dispuestos a sintetizar este asunto por medio del enunciado
siguiente: todas las cosas son maravillosas de ver, pero terribles en
su ser. Segun lo dicho antes, conocemos las cosas en nuestra infancia
mas desde el lado del ver, es decir, de la representaciéon, de la
objetividad, que del lado de ser, que es el de la voluntad. Y como
aquel constituye el lado agradable de las cosas, mientras que el
subjetivo y terrible aun nos resulta desconocido, el joven intelecto
considera a todas las figuras que la realidad y el arte le presentan,
como otros tantos seres afortunados: piensa que asi como es
hermoso verlas, seria igual o0 mas hermoso que fueran. El mundo
yace, pues, ante sus 0jos como un edén: se trata de esa Arcadia en la
que todos hemos nacidoiz4l., De ahi surge luego esa sed de vida
auténtica, el ansia de hacer y padecer, que nos empuja hacia la
voragine del mundo. Una vez en este, aprendemos a conocer el otro
lado de las cosas, el del ser, esto es, el de la voluntad, que debemos
traspasar en cada uno de los pasos que damos. Y asi nos vamos
aproximando al gran desengafio, cuyo advenimiento nos hace
exclamar [l'dge des illusions est passé [«ha pasado el tiempo de las
ilusiones»]; desengafio que, sin embargo, jamas se detiene, sino que
se hace cada vez mas completo. Se podria decir, en este sentido, que
en la infancia la vida se nos presenta como un decorado teatral visto
desde lejos; en la vejez, como ese mismo decorado, pero visto desde
muy cerca.



Hay algo mas, finalmente, que contribuye a la dicha de la
infancia. Asi como al comienzo de la primavera todo follaje tiene el
mismo color y casi la misma forma, asi en la infancia temprana todos
nos parecemos unos a otros, y por lo tanto congeniamos
maravillosamente. Pero con la pubertad comienzan las divergencias,
que, como los radios de un circulo, van creciendo gradualmente.

Ahora bien, lo que enturbia e incluso hace infeliz al resto de la
primera mitad de la vida —la cual tiene tantas ventajas sobre la
segunda—, es decir, a la edad juvenil, es la persecucion de la
felicidad, que se lleva a cabo bajo la firme creencia de que esta es
algo que si se puede alcanzar en la vida. Dicha creencia da lugar a
una esperanza indefectiblemente frustrada y al descontento
consiguiente. Ante nuestros ojos revolotean imagenes de una
felicidad sofada y vaporosa, con figuras caprichosamente escogidas,
cuyo origen nos esforzamos en vano por identificar. Por eso en
nuestra juventud solemos estar descontentos con nuestro entorno y
nuestra situacion, por muy buenos que estos sean; pues les
achacamos lo que en realidad es tipico de la vacuidad y mezquindad
del conjunto de la vida humana, aspectos con los que ahora, tras
haber aspirado a otras cosas, tenemos un primer encontronazo. Se
ganaria mucho si se pudiera erradicar en los jévenes, mediante una
instruccién oportuna, la quimera de que el mundo tiene mucho que
ofrecer. Pero sucede todo lo contrario, porque casi siempre
conocemos primero el mundo a través de la literatura, y s6lo mas
tarde a través de la realidad. Las escenas que aquella retrata
resplandecen, ante nuestra vista, en la aurora de nuestra juventud,
haciendo que nos atormente la impaciencia de verlas realizadas, de
asir el arco iris con nuestras manos. El joven espera que su vida
transcurra como una novela emocionante. Asi surge la ilusion que ya
he descrito en la p. 374 (3.2 ed. 428) del mencionado segundo tomo.
Pues lo que otorga su encanto a todas aquellas imagenes es



justamente el hecho de que son meras imagenes, esto es, que no son
reales y que, por lo tanto, nos situamos en la serenidad y
autosuficiencia del conocimiento puro cuando las contemplamos.
Para que esas imagenes se hagan realidad tienen que ser insufladas
de voluntad, y esta acarrea ineludibles sufrimientos. Me permito
remitir de nuevo al lector interesado a un pasaje de la p. 427 (3.2 ed.
488)z421 de]l mencionado tomo.

Asi pues, lo propio de la primera mitad de la vida es una
insatisfecha afioranza de felicidad; pero lo propio de la segunda
mitad es el temor a ser infeliz. En efecto, con el advenimiento de esta
ultima, surge la certeza mas o menos diafana de que toda felicidad es
quimérica, mientras que el sufrimiento es real. A partir de ese
momento se persigue no tanto el placer como la simple ausencia de
dolor y un estado imperturbable, al menos si la persona
correspondiente es sensatazsl Cuando en mis afnos mozos tocaban a
mi puerta, me alegraba: pensaba que al fin habia llegado lo que
esperaba. Pero con el tiempo, mi sensacion ante el mismo hecho ha
terminado por parecerse a un susto: temo que me den alguna mala
noticia. En relacién con la sociedad, los individuos sobresalientes y
talentosos, que en realidad no encajan del todo en ellay por lo tanto
estan, dependiendo de cudles sean sus méritos, mas o menos solos,
pueden experimentar dos sensaciones contrapuestas: en su
juventud tienen la sensacion de haber sido abandonados por la
sociedad; y en sus anos maduros, de haber escapado a ella. La
primera sensacion, desagradable, se debe a que no se conoce la
sociedad; la segunda, agradable, a que se la conoce muy bien. Debido
a ello, la segunda parte de la vida contiene, como la segunda parte de
una pieza musical, menos impetu que la primera, pero a la vez mas
serenidad, lo cual se debe a que cuando se es joven se piensa que el
mundo rebosa de felicidad y placeres, s6lo que estos son dificiles de
alcanzar, mientras que en la vejez se sabe que no hay nada que



buscar en el mundo, se ha llegado a aceptar con tranquilidad este
hecho, se disfruta de un presente llevadero e incluso se experimenta
la alegria de las pequenas cosas.

Lo que el hombre maduro ha alcanzado gracias a la experiencia
de su vida y le permite apreciar el mundo de otra manera que el
joven o el nifio es sobre todo la desinhibicién. El mas que nadie ve las
cosas de manera muy sencilla y las toma por lo que son; mientras
que para el nifio o el joven el mundo verdadero esta oculto o
desfigurado por una quimera que lo recubre, formada de manias
inventadas, prejuicios heredados y fantasias extravagantes. Pues la
primera tarea a la que se enfrenta la experiencia es la de librarnos
de los devaneos y las concepciones falsas que se han ido
acumulando durante la juventud. No habria mejor educacidn,
aunque fuera de orden negativo, que la que consiguiera proteger a la
edad juvenil de estos ultimos; pero es muy dificil. Con este fin,
habria que comenzar por restringir al maximo el campo visual del
nifio, y, dentro del mismo, proporcionarle inicamente conceptos
claros y correctos; s6lo cuando hubiese aprendido todo lo que esta
contenido en dicho campo se podria ir ampliandolo poco a poco,
siempre teniendo cuidado de que nada quedase oscuro ni fuese
entendido a medias o erradamente. Si se hiciera asi, sus conceptos
de las cosas y de los asuntos humanos serian ciertamente limitados
y muy sencillos, pero en contrapartida, claros y correctos, por lo que
en lo sucesivo sélo necesitarian ser ensanchados, mas no corregidos;
y se podria proceder de esta forma hasta bien entrada la
adolescencia. Este método exige sobre todo que se prohiba leer
novelas, y se las reemplace por biografias, como la de Franklin o la
escrita por Moritz sobre Anton Reiser.

Cuando somos jovenes nos figuramos que los sucesos y las
personas importantes y transcendentes en nuestra vida haran su
apariciéon con bombos y platillos; pero cuando llegamos a la vejez



una mirada retrospectiva nos revela que todos ellos se introdujeron
en ella en silencio, por la puerta trasera, casi subrepticiamente.

Uno puede, ademas, comparar la vida en el aspecto aqui
considerado con un bordado, del cual a cada uno le fuera dado
contemplar, en la primera mitad de su vida, el anverso, y en la
segunda, el reverso: esto ultimo no es tan hermoso, pero es mas
instructivo; pues permite reconocer el entramado de los hilos.

La superioridad espiritual, incluso la mas excelsa, hace valer su
preponderancia en la conversacion sélo a partir de los cuarenta
anos de edad. Pues 1a madurez de los afios y la experiencia que estos
brindan podran ser aventajadas por aquella, pero son insustituibles,
y es la experiencia la que dota incluso al mas comun de los hombres
de un cierto aplomo que sirve de contrapeso a las capacidades de un
espiritu superior, mientras este todavia sea joven. Me refiero
unicamente a los aspectos personales, no a las obras.

Un hombre que se destaque en algun sentido, es decir, que no
pertenezca a esas cinco sextas partes de la humanidad que la
naturaleza ha dotado tan tristemente, dificilmente se vera libre, a
partir de los cuarenta anos de edad, de cierto aire de misantropia.
Pues habiendo juzgado, como es natural, a los demas desde si
mismo, se habra ido decepcionando paulatinamente de ellos, hasta
darse cuenta de que ni en la cabeza ni en el corazon, ni, casi siempre,
en ambos, aquellos estan o estaran a su altura; por lo que preferira
no tratarlos; asi como, en general, cada individuo amara u odiara la
soledad, es decir, la compaifiia consigo mismo, en proporcion a su
valia interior. De este tipo de misantropia se ocupa también Kant en
su Critica del juicio, hacia el final de la nota general al § 29 de la
primera partel244,

Es mala sefal, tanto desde el punto de vista intelectual como
moral, que un joven se adapte tanto a la actividad y al modo de
proceder de la gente, que enseguida se sienta a gusto entre esta e



ingrese a su circulo como si estuviera preparado para ello: presagia
vulgaridad. En cambio, un comportamiento vacilante, sorprendido,
torpe y fuera de lugar denota una naturaleza noble.

La jovialidad y el entusiasmo que nos caracterizan cuando somos
jovenes se basan en parte en que, cuando iniciamos el ascenso a la
montafia, no percibimos la muerte, porque esta se halla agazapada al
pie de la ladera del otro lado. Pero una vez que hemos traspasado la
cima, la muerte, a la cual hasta entonces conociamos solo de oidas,
se muestra realmente a nuestros ojos, lo cual hace que disminuya
nuestra ilusion de vivir, sobre todo porque nuestras fuerzas vitales
comienzan a declinar a partir de este momento; por lo que ahora
una seriedad sombria desplaza a la prepotencia juvenil e imprime su
sello en nuestro rostro. Mientras somos jovenes, sin importar lo que
se nos diga, consideramos la vida como infinita y actuamos como si
lo fuera. Y cuanto mas envejecemos, mas economizamos nuestro
tiempo. Pues a una edad avanzada cada dia perdido suscita una
sensacion afin a la que experimenta un delincuente cada vez que da
un paso hacia el cadalso.

Vista desde los anos mozos, la vida es un futuro
interminablemente largo; en cambio, vista desde la vejez, es un
pasado extremadamente breve; por lo que al principio se nos
presenta como si acercaramos a nuestros ojos el lente del objetivo
de unos gemelos de Opera; pero luego, como si les acer caramos el
lente del ocular. Uno debe haber envejecido, es decir, vivido mucho,
para darse cuenta de lo corta que es la vida. Cuanto mas viejo se es,
mas pequefias aparecen todas las cosas humanas, en conjunto y por
separado: la vida, que en nuestra juventud se erguia ante nosotros
solida y estable, se nos muestra ahora como una rapida sucesion de
imagenes efimeras: la inanidad de todo se hace patente. El tiempo
mismo transcurre en nuestra juventud de manera mucho mas lenta;
en consecuencia, el primer cuarto de nuestra vida no sélo es el mas



feliz, sino el mas largo, por lo que deja mas recuerdos, y cualquiera,
si fuera instado a ello, podria contar de él mas cosas que de los dos
siguientes. Incluso, en la primavera de la vida, al igual que en la del
afio, los dias se alargan pesadamente. Mientras que se hacen cortos
en el otofio de ambos, aunque también mas alegres y estables.

Pero ;por qué en la vejez se percibe la vida, que ahora ha
quedado atras, como tan breve? Porque se estima su brevedad por la
de su recuerdo. De este, en efecto, ha sido excluido todo lo trivial y
mucho de desagradable, de forma que es poco lo que queda. Pues asi
como nuestro intelecto es, en general, muy imperfecto, otro tanto
ocurre con la memoria: lo aprendido debe ser ejercitado, el pasado,
rumiado, si no se quiere que ambos se hundan lentamente en el
abismo del olvido. Pero ocurre que no solemos rumiar lo trivial, y
casi nunca lo desagradable; lo cual seria necesario para conservarlos
en la memoria. Ahora bien, la proporcion de lo trivial se vuelve cada
vez mayor: pues debido a una repeticion frecuente y finalmente
interminable, muchas cosas que al principio nos parecian
significativas comienzan a perder su sentido; razén por la cual
recordamos mejor los afios mozos que los tardios. Cuanto mas
vivimos, menos sucesos nos parecen importantes o suficientemente
significativos como para someterlos a una posterior reflexion, que es
lo Unico que pudiera hacer que se fijaran en el recuerdo: son, por lo
tanto, olvidados tan pronto como concluyen. Y asi va pasando el
tiempo, cada vez de manera mas imperceptible. A esto se afiade que
no nos gusta rumiar lo desagradable, sobre todo cuando, como
sucede casi siempre, hiere nuestra vanidad; lo cual, a su vez, sucede
porque pocas son las desgracias que nos afectan de las que no
seamos, al menos en parte, responsables. Y esto explica también que
olvidemos muchas cosas desagradables. Ambos fendmenos son los
responsables de que nuestro recuerdo sea tan reducido, e incluso
proporcionalmente tanto mas reducido cuanto mas extenso sea su



material. Asi como los objetos de un puerto del que uno se aleja en
un barco se hacen cada vez mas pequenos, irreconocibles y dificiles
de distinguir unos de otros, asi sucede con nuestros afios pasados,
con sus vivencias y afanes. A esto se anade el hecho de que a veces el
recuerdo y la fantasia nos traen a la memoria una escena de nuestro
pasado tan vivazmente como si hubiera sucedido ayer, lo que hace
que se nos vuelva muy cercana. Esto sucede porque es imposible
traer de manera igualmente vivida a la memoria el largo periodo de
tiempo transcurrido entre el ahora y el entonces; ya que este no
puede ser abarcado por medio de una imagen, aparte de que los
sucesos acaecidos en él han sido olvidados en su mayoria, de
manera que sO0lo ha quedado de ellos una aprehension general in
abstracto, un mero concepto, y no una intuiciéon. De ahi que lo
transcurrido hace mucho tiempo, tomado individualmente, nos
parezca tan proximo como si hubiera sucedido ayer y, en cambio, el
tiempo que media entre el suceso y el presente se esfume, y la vida
en su conjunto se nos antoje incomprensiblemente corta. Incluso,
cuando somos mayores, el largo pasado que dejamos atras, y por lo
tanto nuestra propia edad, pueden parecemos ilusorios por un
instante; y esto sucede principalmente porque siempre tenemos
delante un mismo presente inmovil. Sin embargo, todo este tipo de
fenomenos internos se deben a que no es nuestro ser, sino su
manifestacion fenoménica, lo que esta sumido en el tiempo, y a que
el presente constituye el punto de contacto entre el objeto y el
sujeto. Entonces, ;por qué en la juventud la vida que se tiene ante si
parece tan larga? Porque se requiere de espacio para el sinnimero
de esperanzas con que se quiere poblarla, para cuya puesta en
practica Matusalén habria muerto muy pronto; también, porque
para medirla se toman como referencia los pocos afios que hasta ese
momento se han vivido, cuyo recuerdo es muy rico en materiales y,
por ende, largo, ya que la novedad hizo que todo pareciera estar



preniado de significado, y que, en consecuencia, fuera rumiado con
posterioridad, es decir, frecuentemente repetido en la memoria vy,
consiguientemente, grabado en ella.

En ocasiones creemos aforar un lugar apartado cuando en
realidad lo que afioramos es el tiempo que hemos pasado en €l
cuando éramos jovenes y lozanos. Lo cual es como si el tiempo nos
engafara poniéndose la mascara del lugar. Basta con viajar al sitio
en cuestion para advertir el engafio.

Suponiendo que se tenga una constitucion sana, hay dos
condiciones sine qua non para alcanzar una edad avanzada, y que
podrian compararse a dos lamparas encendidas: una de ellas arde
mucho tiempo porque, aunque tiene poco aceite, también tiene una
mecha muy delgada; la otra arde mucho tiempo porque, aunque
tiene una mecha muy gruesa, también tiene mucho aceite; el aceite
es la fuerza vital, y la mecha, el consumo que se haga de esta en la
forma que sea.

Con respecto a la fuerza vital, se nos puede comparar, hasta
nuestro cumpleafios nimero treinta y seis, con aquellos sujetos que
viven de sus intereses: 1o que hoy se gasta mafiana se repone. Pero a
partir de ese momento se nos puede comparar con el rentista que
empieza a echar mano de su capital. Al principio no se nota en
absoluto: la mayor parte de lo que se gasta se sigue restituyendo por
si solo, el pequenio déficit que se produce pasa desapercibido. Pero
este crece cada vez mas, se hace considerable, su misma tasa de
crecimiento aumenta todos los dias: cada vez es mas voraz, el dia de
hoy es siempre mas pobre que el de ayer, sin que quepa esperar que
se revierta la tendencia. Y asi, las pérdidas, como los cuerpos que
caen, se aceleran cada vez mas, hasta que al final no queda nada. Un
caso verdaderamente deplorable es aquel en el que ambas cosas
aqui comparadas, la fuerza vital y el patrimonio, se encuentran
sometidas a un mismo proceso de disolucién: esta es la razéon de que



el amor hacia los bienes materiales aumente con la edad. En cambio,
al principio y hasta la mayoria de edad, e incluso hasta un poco
después, nos parecemos en lo que toca a nuestra fuerza vital a
aquellos que reservan parte de sus intereses para abonarlos al
capital: lo gastado no sdlo se restablece por si solo, sino que el
capital crece. Y otro tanto se cumple a veces con el dinero, gracias a
la prevision de un tutor honesto que esté encargado de ad ministrar
el patrimonio. jOh dichosa juventud! jOh triste vejez! No por ello se
han de dejar de administrar bien las fuerzas juveniles. Aristoteles
observa (Politica, ultimo libro, c. 5) que de los vencedores olimpicos
solo dos o tres triunfaron primero en su juventud y luego en su
madurez; debido al esfuerzo temprano que exigen los
entrenamientos, las fuerzas corporales quedan tan agotadas que
luego declinan en la madurez. Esto es cierto no sélo con respecto a la
fuerza muscular, sino todavia mas con respecto a la nerviosa, que se
expresa a través de todo tipo de obras intelectuales: por eso los
ingenia praecocia, los nifios prodigio, fruto de una educacion de
invernadero, que tanto asombro despiertan en su infancia, suelen
convertirse luego en cabezas muy corrientes. Incluso puede que el
esfuerzo temprano y compulsivo realizado para aprender lenguas
antiguas sea el culpable de la posterior esterilidad y falta de criterio
de tantos eruditos.

Ya he formulado la observacién de que el caracter de casi todos
los hombres parece adaptarse sobre todo a una edad en particular;
esto les permite desempefiarse mejor en ella que en las demas.
Algunos son amables cuando son jévenes, pero no vuelven a serlo;
otros son adultos fuertes y enérgicos, a quienes luego la vejez les
arrebata todas sus prendas; y finalmente estan los que alcanzan su
esplendor en su vejez, cuando la experiencia y el sosiego los hace
bondadosos: suele ser el caso de los franceses. Probablemente ello
se deba a que el caracter como tal posee algo de juvenil, maduro o



anciano, que puede concordar con la edad real u operar como su
correctivo.

Asi como, si uno esta en un barco, advierte que esta avanzando
so6lo gracias al alejamiento y consiguiente reduccion de los objetos
situados en la costa, asi uno se da cuenta de que madura y envejece
porque cada vez son mayores las personas a las que uno considera
jovenes.

Ya se explic6 arriba hasta qué punto y por qué todo lo que uno
ve, hace o experimenta deja cada vez menos huellas en su espiritu a
medida que trascurren los anos. En este sentido, se podria afirmar
que sblo se es plenamente consciente en la juventud; en la vejez,
solo se es consciente a medias. Cuanto mayor es alguien, menos se
da cuenta de lo que le pasa; las cosas se suceden velozmente sin
dejar rastro alguno; como no lo deja la obra de arte que uno ha visto
mil veces: se hace lo que se tiene que hacer, y luego no se sabe si se
ha hecho. Asi como la vida se torna tanto mas inconsciente cuanto
mas se precipita hacia el estado de inconsciencia plena, asi, y por la
misma razon, el tiempo pasa cada vez mas rapido. En la infancia, la
novedad de todos los objetos y acontecimientos hace que estemos
conscientes de cada uno: de ahi que el dia sea interminablemente
largo. Lo mismo nos sucede en los viajes, en los que un solo mes
parece mas largo que cuatro en casa. Esta novedad de las cosas no
impide, sin embargo, que a menudo el tiempo que en ambos casos
parece mas largo sea también realmente «largo», mas que en la
vejez o que cuando estamos en casa. Pero al acostumbrarse durante
mucho tiempo a las mismas percepciones, el intelecto se desgasta
progresivamente de tal manera, que todo comienza a deslizarse
frente a él sin dejar huella; 1o que hace que los dias resulten cada vez
mas carentes de significado y por lo tanto mas cortos: las horas de
un nifio son mas largas que los dias de un anciano. Por ello el tiempo
de nuestra vida posee un movimiento de aceleracion, como el de una



esfera rodante; y asi como en un disco que gira los puntos se
mueven con mayor rapidez cuanto mas distan del centro, asi para
cada uno, dependiendo de lo alejado que esté del comienzo de su
vida, el tiempo pasa mas y mas rapido. Por lo tanto, se puede
aseverar que, segun la evaluacion directa de nuestro animo, la
duracion de un afio estd en proporcion inversa al cociente de este
dividido por nuestra edad: por ejemplo, si el afio representa un
quinto de nuestra edad, nos parecera diez veces mas largo que el
que represente la quincuagésima parte de la misma. Esta variacion
en la velocidad del tiempo tiene muchisima influencia sobre todos
los aspectos de nuestra vida en cada una de sus edades. Para
empezar, hace que la infancia, que comprende apenas unos quince
afios, sea la época mas larga de la vida y, por lo tanto, la mas rica en
recuerdos; pero también nos hace generalmente susceptibles al
aburrimiento en relacién inversamente proporcional a nuestra
edad: los nifios necesitan estar siempre ocupados, ya sea en juegos o
en tareas; y si dejan de estarlo, un terrible aburrimiento se apodera
de ellos. También los jovenes son bastante vulnerables al
aburrimiento, y miran con angustia las horas desocupadas. En la
madurez el aburrimiento va disminuyendo cada vez mas: para los
ancianos el tiempo es demasiado corto y los dias pasan raudos como
flechas. Se sobreentiende que hablo de hombres enteros, y no de
ganado viejo. Esta aceleracion del paso del tiempo es, pues, la
responsable de que en los afios tardios casi siempre desaparezca el
aburrimiento; y como ademas enmudecen las pasiones con su
respectivo tormento, se puede decir que, siempre que se esté
saludable, el peso de la vida se torna generalmente mas llevadero
que en la juventud: de ahi la expresion «afos dorados» para
designar al periodo que precede al inicio del debilitamiento y de los
achaques de la edad avanzada. Con respecto a nuestra sensacion de
bienestar, es muy posible que lo sean; en cambio, los afios de la



juventud, en los que todo deja una huella y se introduce vivamente
en la consciencia, tienen la ventaja de ser la época fructifera para el
espiritu, la primavera que hace que este florezca. Pues las verdades
profundas sélo se pueden intuir, no inferir, es decir, su primera
captaciéon es inmediata y es suscitada por una impresion
momentanea: sélo puede darse, por ende, mientras esta ultima sea
intensa, vivaz y profunda. De ahi que, con respecto a este punto,
todo dependa del empleo que se haga de los afios mozos. En los
tardios podemos mas bien influir en los demas, e incluso en el
mundo: porque hemos alcanzado la madurez y la completitud, y ya
no estamos a merced de las impresiones: pero, a la vez, el mundo
nos afecta menos. Estos afnos, por consiguiente, se prestan para la
accion y el logro de metas; aquellos otros, en cambio, para la
comprension y el aprendizaje iniciales.

En la juventud predomina la intuiciéon, y en la vejez el
pensamiento: de ahi que aquella sea un tiempo para la poesia, y esta,
sobre todo, para la filosofia. También en lo practico ocurre que en la
juventud nos dejamos llevar mas por lo intuido y su consiguiente
impresion en nosotros, y en la vejez solo por el raciocinio. Esto se
debe en parte a que soOlo la vejez permite acumular un nimero
suficiente de casos intuitivos y subsumirlos bajo conceptos, de modo
que adquieran significado, contenido y credibilidad plenos, y quepa
asi moderar al mismo tiempo, por medio de la costumbre, los efectos
de la intuicién. En cambio, en la edad juvenil, la impresiéon de lo
intuitivo y, en consecuencia, del lado exterior de las cosas, es tan
arrolladora, sobre todo cuando se trata de cabezas vivaces e
imaginativas, que los jovenes contemplan el mundo como si fuera un
cuadro; lo que explica que se preocupen sobre todo por cémo
figuran y se destacan en é€l, y no tanto por como se sienten frente a
él. Esto se muestra ya en la vanidad personal de los jévenes y en su
afan de acicalarse.



La energia y tension de las fuerzas del espiritu nunca son mas
intensas que en la juventud, y se mantienen cuando mucho hasta los
treinta y cinco anos de edad: a partir de ese momento comienzan a
declinar, aunque muy lentamente. Pero los afos posteriores, e
incluso la vejez, no dejan de compensar espiritualmente por esa
pérdida. La experiencia y el conocimiento alcanzan por fin su
plenitud: uno ha tenido tiempo y oportunidad de ver las cosas desde
todos los angulos posibles y de ponderarlas, las ha comparado unas
con otras y ha descubierto cuales son sus conexiones mutuas y
eslabones intermedios; por lo que apenas ahora se tiene una vision
de conjunto. Todo se ha aclarado. Por eso, ahora se conoce mas
exhaustivamente incluso aquello que ya se sabia de joven; se
dispone, en efecto, de mas evidencias para cada idea. Lo que se creia
conocer en la juventud se conoce realmente apenas en la vejez,
ademas de que en esta se conocen muchas mas cosas y se posee un
saber que ha sido examinado en todos sus aspectos y que, por
consiguiente, es mucho mas coherente; mientras que en la juventud
nuestro conocimiento resulta siempre incompleto y fragmentario.
Solo quien llega a viejo alcanza una nocion completa y exacta de la
vida, porque percibe a esta en su totalidad y en su desenvolvimiento
natural, pero especialmente porque la contempla no sélo como lo
hacen los otros, esto es, desde su punto de partida, sino también
desde su punto de llegada, lo que le permite, sobre todo, captar
enteramente su inanidad; mientras que los demas siguen presos de
la ilusién de que algin dia la justicia triunfara. Por otra parte, la
juventud tiene mas creatividad; lo cual permite sacar mayor partido
a lo poco que se sabe: pero en la vejez hay mas tino, perspicacia y
profundidad. ElI material para los conocimientos mas
auténticamente propios, para las ideas fundamentales mas
originales y, en fin, para todo aquello que un gran espiritu esta
destinado a legar al mundo, este ultimo lo va reuniendo desde que



es joven; pero el dominio de todo ese material sélo se alcanza en los
afios de la madurez. Asi, se comprueba casi siempre que los grandes
escritores han producido sus obras maestras cuando rondaban los
cincuenta afios de edad. Y, sin embargo, la juventud permanece
como la raiz del arbol del conocimiento, por mas que los frutos solo
se den en la copa. Cada época historica, hasta la mas miserable, se
jacta de ser mucho mas sabia que la anterior y, por descontado, que
todas las anteriores, y 1o mismo sucede con cada edad de la vida del
hombre: y no obstante, ambas, época historica y edad, suelen
equivocarse. Asi, en los afios de crecimiento corporal, en los que
también crecen a diario nuestras facultades mentales y nuestros
conocimientos, el hoy acostumbra a mirar con desdén al ayer. Esta
costumbre se afianza y se mantiene incluso hasta que comienza el
declive de las fuerzas del espiritu, cuando el hoy deberia mas bien
mirar con veneracion al ayer; de donde surge nuestra tendencia a
minusvalorar los logros y las opiniones de nuestros afnos tempranos.

En general hay que observar aqui que aunque el intelecto, o sea
la cabeza, —lo mismo que el caracter, el corazén del hombre—, sea
innato en sus rasgos esenciales, no se mantiene tan inalterable como
este ultimo, sino que llega a experimentar algunas transformacion es,
las cuales, vistas en conjunto, se manifiestan con cierta regularidad;
transformaciones que se deben en parte al hecho de que aquel tiene
un fundamento fisico, y en parte a que su material es empirico. De
ahi que su fuerza intrinseca se desarrolle progresivamente, hasta
llegar a su acméz4sl, y luego decaiga poco a poco, hasta desembocar
en la senilidad. Por otro lado, el material en el que se enfoca toda
esta fuerza y que la mantiene activa, es decir, el contenido del
pensamiento y del saber, la experiencia, los hechos conocidos, la
repeticion y el consiguiente perfeccionamiento del saber, es una
magnitud que crece sin cesar hasta que por fin el advenimiento de
una debilidad extrema hace que todo se derrumbe. Este darse del



hombre a partir de algo completamente inalterable y de algo
alterable, pero que cambia regularmente en dos sentidos
mutuamente contrapuestos, explica las distintas facetas y momentos
de apogeo en las diferentes edades de la vida.

Y, de manera mas amplia, se podria también decir: los primeros
cuarenta afnos de nuestra vida nos proporcionan el texto principal,
mientras que los treinta afios siguientes nos brindan el respectivo
comentario, que nos ensefa a entender el verdadero significado e
ilacion interna de aquel, junto con la moraleja y las sutilidades del
mismo.

Hacia el final de la vida, por otra parte, ocurre como en un baile
de disfraces cuando se caen las mascaras. Uno ve ahora como han
sido siempre en realidad aquellas personas con las que uno se ha
relacionado durante toda su vida. Pues los caracteres han quedado
de manifiesto, los hechos han dado sus frutos, los logros han
obtenido su justa valoracién y todas los espejismos se han disipado.
Lo mas extrafno, sin embargo, es que uno llega a reconocerse y
comprenderse verdaderamente a si mismo, a su destino y a sus
metas, solo hacia el final de su propia vida, sobre todo en lo que
ataifie a la relaciéon con el mundo, con los demas. A menudo, pero no
siempre, uno tendra que asignarse a si mismo una posicion mas baja
que la que antes crey6 merecer; a veces, sin embargo, hasta una mas
elevada, lo cual sucede cuando no se tuvo una imagen
suficientemente clara de la inferioridad del mundo y se colocaron
las metas propias por encima de este. Se descubre, de paso, lo que
uno vale.

Se acostumbra a llamar a la juventud la edad feliz de la vida, y a
la vejez, la triste. Eso seria cierto si las pasiones pudiesen
proporcionar la felicidad. Pero las pasiones zarandean a la juventud
de un lado a otro, para poca alegria y mucha desgracia suya. A la
vejez la dejan en paz, con lo que esta adquiere pronto un halo



contemplativo, pues el conocimiento queda en libertad y asume el
control. Y como este es en si mismo indoloro, la conciencia se torna
tanto mas feliz cuanto mas esté dominada por él. Basta con recordar
que todo gozo es de naturaleza negativa y todo dolor de naturaleza
positiva, para entender que las pasiones no pueden hacernos felices,
y que la vejez no merece ser aborrecida por el simple hecho de que
algunos placeres le estén vedados. Pues todo placer no es sino la
satisfacciéon de una necesidad: el que con esta ultima desaparezca
también aquella es algo tan poco digno de lamentar como el que
alguien que acaba de levantarse de la mesa no pueda seguir
comiendo, o el que alguien que haya dormido bien tenga que
permanecer despierto. Mucho mas acertado es Platon cuando (al
comienzo de la Republica) califica de feliz a la senectud porque esta
se habria finalmente desembarazado de ese apetito sexual que tanto
nos habia obsesionado hasta entonces. Incluso se podria decir que
los variados e incontables caprichos procedentes del apetito sexual,
asi como los sentimientos a que estos dan lugar, alimentan en el
hombre, mientras se encuentra bajo el influjo de ese apetito o
demonio, que lo acosa sin cesar, una especie de locura benigna y
continuada; por lo que so6lo con la desaparicion del mismo se
recupera la razon. En todo caso, lo cierto es que, en general y
prescindiendo de circunstancias y situaciones determinadas, la
juventud se caracteriza por una especie de melancolia y tristeza, y la
vejez, por una especie de jovialidad; y la causa de ello no es otra que
el hecho de que la juventud se halla todavia bajo el dominio o
incluso el vasallaje del mencionado demonio, que no le deja libre ni
por un instante, y que, al mismo tiempo, es el responsable directo o
indirecto de casi todas las calamidades que afectan o amenazan al
género humano; en cambio, la vejez posee la jovialidad de quien,
liberado de los grilletes que habia tenido que arrastrar durante
muchos afos, ahora se desplaza a su gusto. Por otra parte, habria



asimismo que reconocer que al apagarse el apetito sexual, también
se apaga el verdadero meollo de la vida, dejando Unicamente un
cascaron vacio; es mas, que la vida se parece a una comedia que
fuera comenzada por hombres y terminada por autdématas que
visten sus ropas.

Sea como fuere, la juventud es tiempo de intranquilidad, y la
vejez de lo contrario: esto por si solo bastaria para colegir la
naturaleza de los placeres respectivos. El nifio extiende ansioso sus
manos en el aire tratando de alcanzar todas las cosas variopintas y
multiformes que ve; pues estas lo estimulan, debido a lo fresco y
tierno de su sensorium [«sensibilidad»]. Otro tanto ocurre, aunque
con mas intensidad, en el joven. También él se siente estimulado por
el mundo multicolor y sus diversos contornos: su fantasia hace
pronto de todo esto mas de lo que el mundo podra jamas ofrecer.
Por eso estd repleto de un deseo y una nostalgia de lo
indeterminado, en desmedro de la tranquilidad, la cual es la
condicién indispensable de cualquier forma de dicha. En la vejez, en
cambio, todo se ha apaciguado; en parte porque la sangre se ha
enfriado y el sensorium es menos impresionable; en parte porque la
experiencia sobre el valor de las cosas y el contenido de los placeres
lo ha hecho a uno mas sabio, ayudandolo a desprenderse
paulatinamente de las ilusiones, quimeras y prejuicios que antes
encubrian y deformaban la vision clara de la realidad; por lo que
ahora se percibe todo de una manera mas nitida y exacta y se toma
por lo que es, y, en mayor o menor medida, se esta convencido de la
inanidad de todos los asuntos terrenales. Esto es justamente lo que
le da al anciano, incluso a aquel cuyas cualidades son bastante
ordinarias, cierto aire de sabiduria que lo distingue de los jovenes.
Pero, sobre todo, se alcanza la serenidad de animo: ahora bien, esta
es un elemento muy valioso de la felicidad; incluso, su condicion y su
parte esencial. Mientras que el joven cree poder obtener del mundo,



una vez que descubra ddénde estan, las mil y una maravillas, el
anciano esta plenamente convencido del «todo es vanidad» del
Qohelethi2ssl y sabe que todas las nueces, y no sélo esta o aquella, son
huecas por dentro, incluso si estan bafiadas en oro.

Solo a una edad avanzada logra el hombre alcanzar plenamente
el horaciano nil admirari [«no admirarse de nada»]4, es decir, la
inmediata, sincera y firme conviccion acerca de la vanidad de todas
las cosas y la vaciedad de todas las maravillas del mundo: las
quimeras han desaparecido. Deja de sofiar con que en algun lugar,
sea palacio o choza, more algun tipo especial de dicha, mayor que
aquella de la que ya disfruta siempre que se encuentra libre de
dolores corporales o animicos. Las distinciones que hace el mundo
entre lo grande y lo pequerno, lo distinguido y lo vulgar, han perdido
para €l su validez. Esto le da al anciano una peculiar serenidad de
animo que le permite contemplar con una sonrisa en los labios las
artimanas del mundo. Esta totalmente desengafiado y sabe que la
vida humana, por mucho que se la pula y disfrace, pronto trasluce en
toda su precariedad a través de sus abalorios de feria, por lo que, a
pesar de sus tintes y adornos, sigue siendo en todas partes
esencialmente la misma, es decir, una existencia cuyo verdadero
valor siempre se mide por la ausencia de sufrimiento, y no por la
presencia de placeres, ni menos por la del fasto (Hor. Epist. L.1, 12, v.
1-4)r481, E]l rasgo caracteristico basico de la edad avanzada es el
desengaiio: las ilusiones, que hasta entonces habian sido el encanto
de la vida y el acicate de las acciones, se han esfumado; uno se da
cuenta de la nulidad y vaciedad de todas las glorias del mundo, del
fasto, el brillo y las pompas; uno ha descubierto por experiencia que
tras las cosas mas deseadas y los placeres mas codiciados hay muy
poco que buscar, y ha llegado de este modo a convencerse de la gran
indigencia y oquedad de nuestra existencia. Apenas a los setenta
anos se comprende completamente el primer verso del Qoheleth.



Pero eso es también lo que le da a la vejez un cierto dejo de
amargura.

Por lo general, se cree que el destino inexorable de la vejez es la
enfermedad y el aburrimiento. Pero la primera no es en absoluto
esencial a la vejez, sobre todo si se logra que esta ultima se alargue
mucho; pues crescente vita, crescit sanitas et morbus [«Cuanto mas
avanza la vida, mas crecen la salud y la enfermedad»]2¢2. Y en lo que
respecta al aburrimiento, ya he mostrado mas arriba por qué la
vejez estd incluso menos expuesta que la juventud a sus estragos: ni
hay por qué suponer que el aburrimiento sea un compafero
inseparable de la soledad, a la que si, en cambio, nos conduce la
vejez, y por razones muy faciles de comprender; sélo lo es para
aquellas personas que no han conocido mas placeres que los
sensoriales y los provenientes de la vida en sociedad, aquellas que
no han enriquecido su espiritu o desarrollado sus capacidades. Es
cierto, sin embargo, que en edad avanzada disminuyen también las
fuerzas del espiritu, pero donde habia mucho, de seguro quedara
suficiente para combatir el aburrimiento. Ademdas, como se dijo
arriba, la experiencia, los saberes, el ejercicio y la reflexion
perfeccionan el conocimiento, afinan el juicio y ayudan a entender
las cosas; en todo se obtiene, cada vez mas, una vision sintética de la
realidad: de ese modo, gracias a la acumulaciéon de conocimientos
previamente adquiridos y al concurso de algunos nuevos, el
conocimiento de uno mismo por uno mismo sigue progresando, y
mantiene ocupado al espiritu para su intima satisfaccion vy
recompensa. Todo esto resarce hasta cierto punto del ya
mencionado debilitamiento. A esto se afiade que en la vejez, como se
dijo, el tiempo pasa mucho mas rapidamente, lo cual es un dique de
contencion contra el hastio. El declive de las fuerzas corporales es
poco danino cuando estas no se requieren para la subsistencia. Ser
pobre en la vejez es una gran desgracia. Pero si se ha conjurado la



pobreza y conservado la salud, la vejez puede ser una parte muy
llevadera de la vida. La comodidad y la seguridad son sus principales
necesidades: por eso en la vejez se ama el dinero mas que antes;
porque este proporciona el reemplazo de las fuerzas perdidas.
Repudiado por Venus, uno acude gustosamente a los placeres de
Baco. Y el anhelo de ver, viajar y aprender es sustituido por el de
ensefiar y hablar. Pero la mayor dicha se produce cuando el anciano
logra conservar el amor a sus estudios, a la musica, al teatro y, en
general, una cierta receptividad hacia lo externo; rasgos que en
algunos perduran hasta la edad mas avanzada. Nunca como en la
senectud aprovecha tanto lo que alguien «lleva consigo en su
interior». Por supuesto, la mayoria de las personas, que siempre
fueron obtusas, terminan por convertirse en autdmatas en su vejez:
piensan, dicen y hacen siempre lo mismo, y ninguna impresion
externa sera capaz de evitarlo o de provocar en ellos alguna
novedad. Hablar con esos ancianos es como escribir en la arena: la
huella dejada se borra casi inmediatamente. Una ancianidad de ese
tipo es ciertamente el caput mortuumizsa de la vida. La naturaleza
parece querer simbolizar el inicio de una segunda infancia en la
edad avanzada por medio de la aparicion, en algunos casos
excepcionales, de una tercera dentadura.

La mengua progresiva de todas las fuerzas en la edad avanzada
es, sin duda, muy triste: pero es necesaria, e incluso beneficiosa;
porque de lo contrario la muerte, para la que ella nos prepara, seria
muy dificil de soportar. De ahi que la mayor recompensa que nos
puede brindar una edad muy avanzada sea la eutanasia, es decir,
una muerte extremadamente benigna, no inducida por enfermedad
alguna, carente de convulsiones, y casi imperceptible; de la cual se

encontrara un retrato en la segunda parte de mi obra principal, cap.
41,p.470 (3.2 ed. 534251,



En los Upanishads del Veda (vol. 11, p. 53) se estima que la
duracion natural de la vida es de cien afios. Yo creo que con razon;
pues he dicho en otra parte que solo quienes pasan la barrera de los
noventa anos reciben el beneficio de la eutanasia, es decir, mueren
sin enfermedades o apoplejia, sin convulsiones o jadeos, y a veces
incluso sin perder el color de la tez, casi siempre sentados y tras
haber comido; o mejor dicho: no mueren, sino que dejan de vivir. En
cualquier edad anterior, en cambio, sélo se muere por enfermedad,
es decir, precozmente2s2,

La vida humana no se puede calificar en el fondo ni de larga ni de
cortaizssl; ya que en principio ella es la unidad de medida con la que
estimamos todas las demas duraciones.

La diferencia fundamental entre la juventud y la vejez es y
seguira siendo que aquella tiene la vida por delante y esta la muerte
por delante; es decir, que la primera posee un pasado breve y un
futuro largo; y la segunda, todo lo contrario. Es cierto que cuando se
es viejo solo se tiene la muerte por delante; pero cuando se es joven
se tiene a la vida por delante; y habria que preguntar cual de las dos
perspectivas es la mas inquietante, y si a final de cuentas la vida,
vista en su conjunto, no sera algo que es preferible tener tras de si
que delante de si; pues ya dice el Qoheleth (7, 2): «el dia de la
muerte es mejor que el dia del nacimiento». Anhelar tener una vida
muy larga es, en todo caso, un deseo muy peligroso. Pues «quien
larga vida vive mucho mal vive», como dice el refran espafiol.

Si bien el curso de la vida de un individuo no esta escrito de
antemano en los planetas, como pretende la astrologia, si lo est3, sin
duda, el de la vida humana como tal, porque a cada una de sus
edades le corresponde, en un mismo orden, un planeta diferente, y
la vida en su conjunto estd gobernada sucesivamente por todos
ellos. A los diez anos de edad rige Mercurio. Al igual que este, el
hombre se mueve con soltura y rapidez, en una 6rbita muy reducida:



se altera por pequeneces; pero aprende mucho y sin dificultad, bajo
el influjo del dios de la astucia y de la persuasion. Con el vigésimo
cumpleafios comienza el reinado de Venus: el amor y las mujeres
absorben por completo al individuo. A los treinta afios gobierna
Marte: el hombre es ahora vehemente, fuerte, atrevido, belicoso y
pertinaz. A los cuarenta rigen los cuatro asteroides; la vida, en
consecuencia, se diversifica: se es frugal, es decir, se venera lo util,
bajo la influencia de Ceres; el sujeto tiene su propio rebafio, gracias a
Vesta; ha aprendido lo que necesita saber, merced a Palas, y su casa
es administrada por su esposa, una especie de Junozs4, Pero en el
afio cincuenta Jupiter asume el mando. En cuanto el hombre ha
superado en edad a la mayoria de sus congéneres, se siente superior
a ellos. Aun goza de la plenitud de sus fuerzas y es rico en
experiencias y conocimientos: tiene (de acuerdo a su personalidad y
su posicion) autoridad sobre todos los que le rodean. Por lo tanto, ya
no esta dispuesto a recibir drdenes, quiere darlas. Es ahora cuando
estd mas calificado para fungir como guia y jefe en su respectiva
esfera de influencia. Asi culmina el reinado de Japiter y, con él, el del
quincuagenario. Pero luego, al cumplirse el afio sesenta, aparece
Saturno, y con €l el peso, la parsimonia y la rigidez del plomo:
But old folks, many feign as they were dead;
Unwieldy, slow, heavy and pale as lead.2551
Rom. y Jul., acto 2, escena 5

Por ultimo viene Urano: con €l ya se estd, como suele decirse, a
un paso del otro mundo. A Neptuno (bautizado asi por descuido) no
lo incluyo aqui; porque no me es dado llamarlo por su verdadero
nombre, que no es otro que el de Eros. De lo contrario, me habria
gustado mostrar como el fin se conecta con el principio, es decir,
cémo Eros se encuentra en una secreta conexion con la muerte, que
permite que Orco —el Amentes de los egipcios (segun Plutarco, De



Iside et Os. c. 29), el Aaufdvwy kai d6ovg [«el que quita y da»], es
decir, el que no so6lo da sino que también quita, o sea, la muerte—
sea el gran réservoir de la vida. De aqui, de este Orco, provienen
todas las cosas, y por él ha tenido que pasar cada ser vivo: si so6lo
fuésemos capaces de entender el truco de magia que permite que
todo esto suceda, jtodo estaria claro!



Cronologia

1788 Arthur Schopenhauer nace el 22 de febrero en Danzig
(Heiligengeistgasse Nr. 114), como hijo del
comerciante mayorista Heinrich Floris y su esposa
Johanna Trosiener.

1793 Al caer bajo dominio prusiano la ciudad libre de
Danzig, la familia de Schopenhauer se muda a
Hamburgo (Neuer Wandrahm Nr. 92).

1797 Nacimiento de su hermana Adele.

1797-99 Arthur se aloja en Le Havre como huésped de la
familia de Grégoire de Blésimaire, un amigo de su
padre, y aprende francés.

Tras su regreso a Hamburgo, ingresa en el reconocido

colegio privado de Runge.

1800 Viaja por tres meses con su familia a Karlsruhe y
Praga. Deja un testimonio de sus impresiones en el
Diario de un viaje de Hamburgo a Carlsbad, y de ahi
a Praga; regreso a Hamburgo.

1803-04 Emprende otro viaje largo con su familia, a través
de Holanda, Inglaterra, Francia, Suiza, Austria,
Silesia y Prusia. En Wimbeldon se queda tres meses
para aprender inglés. Recoge sus experiencias en
los Diarios de los afios 1803 y 1804.

1805 Por deseo de su padre, comienza en Hamburgo es
tudios de comercio.

El 20 de abril muere su padre (posiblemente por suicidio).



1806 Tras la disolucion del negocio de su padre, su madre y
hermana se mudan a Weimar, donde la madre abre
un salon, al que asiste, entre otros, Goethe.

1807 En junio Arthur interrumpe sus estudios de comercio
y se traslada a Gotha, donde recibe clases
particulares de latin y griego. Su maestro privado
renuncia en diciembre debido a un poema satirico
del joven Arthur contra sus compafieros del
Gimnasio.

Arthur se muda a Weimar, donde vive en la casa de su

nuevo maestro de griego, el conocido fil6logo clasico Franz

Passow.

1809 Schopenhauer se matricula el 9 de octubre en la
Facultad de Medicina de la Universidad de
Gottingen, pero pronto cambia de carrera, a
Filosofia, tras haber asistido a las lecciones del
famoso Gottlob Ernst Schulze, autor de Aenesidemo,
o sobre los fundamentos de la filosofia elemental del
Profesor Reinhold, de Jena, y Defensa del escepticismo
frente a la arrogancia de la razén critica (1792).
Gracias a Schulze descubre al «divino Platon» y al
«sorprendente Kant».

1811 En otofio Schopenhauer se muda a la recién fundada
Universidad de Berlin, donde ensefian Fichte y
Schleiermacher.

Durante las vacaciones, visita a su madre en Weimar, en

cuyo salon conoce al ya anciano Wieland, a quien le confiesa

su adhesion al pesimismo: «La vida es un asunto bien
desagradable; me he propuesto reflexionar detenidamente
sobre el punto».



1813 Durante la invasion de Napoleodn y los sobresaltos de
la guerra, Schopenhauer se retira a Rudolstadyt,
donde escribe con calma su disertacion.

El 18 de octubre de 1813 obtiene en Jena su doctorado, en el

que recibe magna cum laude, con una disertacion

presentada in absentia, titulada Sobre la cuddruple raiz del
principio de razon suficiente, la cual publica ese mismo afo.

1813-14 Vive en Weimar en casa de su madre, en cuyo
salén conoce a Goethe, con quien discute sobre la
teoria de los colores de este ultimo.

El investigador de mitos y orientalista Friedrich Mejer lo

anima a leer sobre la sabiduria hindu antigua.

Tras desavenencias y la ruptura definitiva con su madre, se

muda a Dresde.

1816 Publica el tratado Sobre la vista y los colores.

1818 Entre diciembre y comienzos de 1819 aparece en la
editorial Brockhaus de Leipzig su obra
fundamental: EI mundo como voluntad y
representacion.

1818-19 Primer viaje a Italia: Venecia, Roma, Napoles,
Paestum, de nuevo Roma y Venecia, y Milan.
Regresa apresuradamente a Alemania en cuanto se
entera de que la casa de comercio L. A. Muhl, de
Danzig, en la que tenia depositada una parte de su
fortuna, se habia declarado en bancarrota.

En Dresde tiene una hija ilegitima con una doncella de

servicio, que muere a los pocos meses de haber nacido.

1820 Recibe su habilitacion en Berlin, y da el 23 de marzo
su «Leccién de prueba» Sobre las distintas especies
de causas. En el semestre de verano imparte su
primera y unica Leccién como catedratico, titulada



Sobre la filosofia en su conjunto, o Doctrina sobre la
naturaleza del mundo y el espiritu humano, que
pauta a la misma hora que Hegel, con el resultado
de que casi nadie asiste a sus clases.

Entabla una relacién amorosa con la cantante coral y actriz

Caroline Richter, alias Medon.

Una vecina, Caroline Marquet, a la que agrede fisicamente

acusandola de haber perturbado la tranquilidad que

necesitaba para pensar, lo denuncia ante los tribunales por

«injuria efectivan.

1822-23 Segundo viaje a Italia, a través de Suiza; visita
Milan, Venecia y Florencia.

Tras su regreso en mayo, se enferma gravemente y sufre

una depresion en Munich. Queda sordo del oido derecho y

decide tomar unas vacaciones en Bad Gastein.

1825 Regresa a Berlin, pero encuentra que nadie asiste a
sus Lecciones.

Jean Paul resefia positivamente su obra en la revista Kleine

Biicherschau.

Aprende espafiol y comienza a traducir al aleman el Ordculo

manual de Gracian.

1828 Conoce a una joven, Flora Weiss, a la que propone
matrimonio, pero su oferta es rechazada por la
diferencia de edad.

1830 Publica una version en latin de su doctrina sobre los
colores: Theoria colorum.

1831-32 Huye de Berlin a causa de una epidemia de colera,
de la que es victima su archienemigo Hegel.

Primera residencia en Francfort del Meno.



Concluye su traducciéon del Ordculo manual y arte de
prudencia, de Gracian, la cual, sin embargo, sélo aparecera
péstumamente, en 1862.

1833 Se establece definitivamente en Francfort.

1836 Publica el tratado Sobre la voluntad en la naturaleza.

1837 Recomienda con éxito ante los editores de las Obras
Completas de Kant, Karl Rosenkranz y Wilhelm
Schubert, que se recoja en ellas la primera edicion
de la Critica de la razén pura, en lugar de la
segunda.

Presenta a la Academia Real de Noruega su escrito Sobre la

libertad de la voluntad humana. Este resulta premiado entre

tres concursantes, pero Schopenhauer sélo se entera de ello

en 18309.

1838 Fallece su madre.

1839 Entrega a concurso un segundo trabajo, Sobre el
fundamento de la moral, esta vez a la Real Sociedad
Danesa de las Ciencias, pero no se lleva el galarddn.

1841 Publica juntos los dos trabajos anteriores, bajo el
titulo de Los dos problemas fundamentales de la
ética.

1844 Publica la segunda edicion, aumentada en un tomo, de
El mundo como voluntad y representacion.

1847 Segunda edicion, muy aumentada, de su disertacion.

1849 Fallece su hermana.

1851 En una pequefia libreria e imprenta (A. W. Hayn) ven
la luz los dos tomos de Parerga y Paralipomena,
cuya parte mas importante son los Aforismos sobre
la sabiduria de la vida. El éxito y la fama no se hacen
esperar.



1854 Segunda edicién de las obras Sobre la voluntad en la
naturaleza y Sobre la vista y los colores.

Richard Wagner le hace llegar su Anillo de los Nibelungos.

1855 Jules Lunteschiitz y otros pintores comienzan a
retratarlo.

1856 La Universidad de Leipzig abre un concurso de
monografias sobre el tema: «Exposicion y critica de
la filosofia de Schopenhauer».

1857 En Bonn y Breslau se dictan las primeras Lecciones
sobre su filosofia.

Recibe la visita de Friedrich Hebbel.

1859 Tercera edicion de EI mundo como voluntad y
representacion.

La joven escultora Elisabeth Ney termina un busto suyo.

1860 Schopenhauer muere el 21 de septiembre de
neumonia. Es enterrado en el Cementerio Principal
de Francfort.



ARTHUR SHOPENHAUER. Danzing (Republica de las Dos Naciones),
1788 - Francfort del Meno (Reino de Prusia), 1860. Filésofo aleman
conocido por su filosofia del pesimismo.

Nacido en Danzig (actual Gdansk, Polonia), Schopenhauer estudio en
las universidades de Gotinga, Berlin y Jena. Se instal6 en Francfort
del Meno donde llevd una vida solitaria y se volcé en el estudio de
las filosofias budista e hinduista y en el misticismo. También estuvo
influenciado por las ideas del tedlogo dominico, mistico y fildsofo
ecléctico aleman Meister Eckhart, del te6sofo y mistico aleman Jakob
Boehme, y de los eruditos del Renacimiento y la Ilustracion. En su
obra principal, El mundo como voluntad y representacion (1819),
expone los elementos éticos y metafisicos dominantes de su filosofia
atea y pesimista. Schopenhauer, en desacuerdo con la escuela del
idealismo, se opuso con dureza a las ideas del fil6sofo aleman Georg
Wilhelm Friedrich Hegel, que creia en la naturaleza espiritual de
toda realidad. En su lugar, Schopenhauer aceptaba, con algunas
reservas, la teoria del fil6sofo aleman Immanuel Kant, de que los
fendmenos existen s6lo en la medida en que la mente los percibe
como representaciones. Sin embargo, no estaba de acuerdo con este
en que la «cosa-en-si» (Ding an sich), o realidad ultima, exista mas
alla de la experiencia. La identificaba por su parte con la voluntad
experimentada. No obstante, la voluntad no esta limitada a una



accion voluntaria previsible, sino que toda actividad experimentada
por la personalidad es voluntad, incluidas las funciones fisioldgicas
inconscientes. Esta voluntad es la naturaleza innata que cada ser
experimenta y adopta en el tiempo y el espacio como apariencia del
cuerpo, que es asi su representaciéon. Partiendo del principio de que
la voluntad es la naturaleza innata de su propio cuerpo, como una
apariencia en el tiempo y en el espacio, Schopenhauer llegé a la
conclusiéon de que la realidad innata de todas las apariencias
materiales es la voluntad; y que la realidad ultima es una voluntad
universal. Para Schopenhauer la tragedia de la vida surge de la
naturaleza de la voluntad, que incita al individuo sin cesar hacia la
consecuciéon de metas sucesivas, ninguna de las cuales puede
proporcionar satisfaccién permanente a la actividad infinita de la
fuerza de la vida o voluntad. Asi, la voluntad lleva a la persona al
dolor y a un ciclo sin fin de nacimiento, muerte y renacimiento. Sélo
se puede poner fin a esto a través de una actitud de renuncia, en la
que la razén gobierne la voluntad hasta el punto en que esta cese.
Esta filosofia influyé también su concepcion del origen de la vida,
partiendo de una idea de la naturaleza como conciencia impulsora.

Mostré una fuerte influencia budista en su metafisica y un logrado
sincretismo de ideas budistas y cristianas en sus reflexiones éticas.
Desde el punto de vista epistemologico, las ideas de Schopenhauer
pertenecen a la escuela de la fenomenologia. Famoso por su
misoginia, aplicé sus ideas también a la actividad sexual humana,
para afirmar que los individuos se unen no por un sentimiento de
amor, sino por los impulsos irracionales de la voluntad.

Huellas de la filosofia de Schopenhauer pueden distinguirse en las
primeras obras del filosofo y poeta aleman Friedrich Nietzsche, en
las 6peras del compositor aleman Richard Wagner y en muchos de
los trabajos filosoéficos y artisticos del siglo xx.



(11 Sdmtliche Werke, 7 vols., 3.2 edicion, Wiesbaden: Brockhaus, 1972;
Der handschriftliche Nachlafs, 5 vols., Francfort del Meno: Kramer,
1966-75; reimpr. Munich: dtv, 1985; Gesammelte Briefe, Bonn:
Bouvier, 1978, 2.2 edicion 1987. <<

(21 Sdmtliche Werke, 13 vols.,, Munich: Piper, 1911-42. Disponible
entre tanto en version electronica: Schopenhauer im Kontext I
Werke, Vorlesungen, Nachlafs, Berlin: Karsten Worm-InfoSoftWare,
2008.<<

81 Schopenhauer und die wilden Jahre der Philosophie, Munich:
Hanser, 1987; edicién de bolsillo: Reinbek: Rowohlt, 1990: trad.
cast. Schopenhauer y los anos salvajes de la filosofia, Madrid: Alianza
Edit,, 1991,y Barcelona: Tusquets, 2008. <<

41 Arthur Schopenhauer. Philosophie als Kunst und Erkenntnis,
Francfort del Meno: Frankfurter Verlagsanstalt, 1994; edicion de
bolsillo: Leipzig: Reclam, 1998. <<

51 Cf. A. Schopenhauer, Gesprdche, ed. por Arthur Hiibscher,
Stuttgart-Bad Cannstatt: Frommann-Holzboog, 1971, p. 220;
también Eduard von Hartmann, Zur Geschichte und Begriindung des
Pessimismus, Berlin: Carl Duncker, 1880. <<

61 A. Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, en: Samtliche
Werke, vol. 111, pp. 271, 403. <<

71 Una edicién preparada por mi aparecio bajo el titulo Die Kunst,
Recht zu behalten, Francfort del Meno: Insel, 1995; trad. cast. de J.
Alborés Rey, El arte de tener razon, Madrid: Alianza Edit., 2002. <<

81 Una pequefia joya que reconstrui y publiqué por primera vez bajo
el titulo Die Kunst, gliicklich zu sein, Munich: Beck, 1999: trad. cast.

de A. Ackermann Pilari, El arte de ser feliz, Barcelona: Herder, 2000.
<<



91 Editado por mi bajo el titulo El arte de hacerse respetar, trad. cast.
de F. Morales, Madrid: Alianza Edit,, 2004. <<

o] A. Schopenhauer, Die Kunst, gliicklich zu sein, p. 57. [El arte de ser
feliz]. <<

1 Nota del Traductor: Para esta traducciéon he consultado
ampliamente la version castellana de Luis Fernando Moreno Claros
y, en lugares puntuales, la de Pilar Lopez de Santa Maria. Ambas me
parecen excelentes, y cualesquiera errores que yo haya podido
cometer en mi traducciéon no deben, por supuesto, ser achacados a
las de ellos. Dedico, por ultimo este esfuerzo de traduccién a mi hijo
Fabio Luis. <<

121 La felicidad no es un asunto comodo: es dificil encontrarla en
nosotros, e imposible encontrarla fuera de nosotros. (Nicolas

Chamfort, (Euvres, vol. 1v, Caractéres et anecdotes, Paris 1795, p.
433). <<

(131 Doctrina sobre la felicidad. <<

(41 El comienzo del capitulo 49 del segundo tomo del Mundo como
voluntad y representacion dice asi: «Hay un solo error innato, el cual
consiste en creer que estamos aqui para ser felices. Es innato porque
coincide con nuestra existencia misma, y todo nuestro ser no es sino
su parafrasis, e incluso nuestro cuerpo solo su monograma: dado
que no somos sino voluntad de vivir; pero la satisfaccion sucesiva de
nuestra voluntad es lo que asociamos mentalmente al concepto de
felicidad. Mientras perseveremos en este error innato, agravandolo
incluso por medio de dogmas optimistas, el mundo se nos aparecera
como lleno de contradicciones. Pues cada paso grande o pequeio
que damos nos ensefla que el mundo y la vida no estan en absoluto
constituidos como para admitir una existencia dichosa». <<

1151 De la utilidad de las adversidades. <<



(16l Abandonaremos este mundo dejandolo tan tonto y malvado como
lo encontramos al llegar a él. <<

71 Clemente de Alejandria, Stromateis, 11, 21. <<

(18] Tanto el comun de los hombres como el siervo o los Sefiores /
admiten, en todos los tiempos, que / la maxima felicidad de los hijos
de esta tierra / radica solo en la personalidad. (Goethe, Divdn de
Oriente y Occidente, Libro sobre Suleica, pieza séptima). <<

19 Gemas, marmol, marfil, estatuillas de Tirrena, cuadros, / plata y
vestidos tefiidos de purpura gétula, / son cosas que muchos no
tienen ni procuran tener. (Horacio, Epistulae, 11, 2, 180-182). <<

200 Asi como en el dia que te trajo al mundo / ya el sol reinaba
saludando a los planetas, / y comenzaste a medrar y seguiras
medrando / segun la ley que marco tu nacimiento. / Asi tendras que
ser, no puedes huir de ti mismo, / ya lo anunciaron sibilas y
profetas; / y no hay tiempo ni poder capaz de hacer pedazos / una
forma ya estampada que, viva, se despliega. (Goethe, Gott und Welt,
Urworte, Orphisch, Weimarer Ausgabe, vol. 111, p. 95). <<

211 Cf. San Agustin, De spiritu et littera, 14, segun la doctrina de la
antigiedad: simile simili cognoscitur (lo semejante es conocido por
lo semejante). Ya se la encuentra en Homero (Odisea, xvii, 218) y
Empédocles (Frag. 109; Diels-Kranz 31 B 109), y a ella alude
Schopenhauer en numerosas ocasiones. <<

(221 Petronio, Satyricon, LXXvIl, 6. <<

(23] Aristoteles, Ethica Eudemia, VII 2,1238a12 <<
24 Juvenal, Saturae, v, 10,356. <<

251 Cf. Aristoteles, De anima, 1, 2, 403b25.<<

261 Epicteto, Encheiridion, V. <<



271 De los nervios (cf. p. 60). <<

281 También: movilidad (cf. p. 60). <<

1291 Aristoteles, Problemata, xxx, 1,953a10. <<

1301 Ciceron, Tusculanae disputationes, 1, 33, 80. <<

31 La naturaleza produjo otrora sujetos extrafos: / algunos, que
siempre miraran alegres, / riéndose, como loros, hasta de un
gaitero; / y otros, de semblante tan avinagrado, / que no mostrarian
sus dientes en una sonrisa, / aunque Néstor en persona jurase que el
chiste es gracioso. (N. del A.). (Shakespeare, El mercader de Venecia,
I, 1). <<

321 Sobre las enfermedades mentales. (Jean-Etienne-Dominique
Esquirol, Des maladies mentales, Paris 1838). <<

331 Buena disposicion de animo / disposicion alegre del animo. <<

34 Nada despreciables son los honrosos regalos de los dioses: / los

dioses los dan cuando quieren y nadie se los puede exigir. (Homero,
Illiada, 111, 65). <<

351 Séneca, Epistulae, 9,22. <<
36l Jesus de Sira: 22, 12. <<
371 Ariosto, Orlando furioso, XxXiv, 75. <<

81 Goethe, Dichtung und Wahrheit, tercera parte, libro 15, al inicio.
<<

399 Aunque estemos siempre confinados en nosotros mismos, /

Construimos o encontramos nuestra propia dicha en todas partes.
(Oliver Goldsmith, The Traveller,v.431). <<

140 Aristoteles, Ethica Eudemia, v, 2, 1238al12. <<



41 A. Baillet, La vie de Mr. Descartes, Paris 1691, libro I, cap. 10, p.
310. <<

1421 Libro del Eclesiastés. <<

431 Horacio relata la historia de Volteyo, un comerciante callejero
bastante desordenado que, habiendo sido premiado con una finca,
acude de nuevo a su benefactor Filipo y le ruega que lo devuelva a su
anterior condicién. «Quien se dé cuenta de cuanto aventaja lo
desechado a lo pretendido, regrese rapidamente y recupere lo
dejado. Conviene que cada cual se talle y calce en sus medidas»
(Horacio, Epistulae, 1, 7, 96-98). (Traduccion de Horacio Silvestre.
Horacio: Sdtiras. Epistolas. Arte poética. Madrid: Ediciones Catedra,
2000). <<

44 Arnold Hermann Ludwig Heeren, véase Apéndice, p. 307. <<

451 Eclogae ethicae, 1, 7; Schopenhauer cita segun la ediciéon de
Arnold Hermann Ludwig Heeren: Eclogarum physicarum et
ethicarum libri duo, Gottingen, 1792. <<

1461 Pues sale a menudo afuera de sus grandes mansiones aquel al que
lo ha aburrido estar en casa, y pronto [regresa], porque fuera en
absoluto siente él estar mejor. Corre precipitadamente a su finca
aguijando sus potros, como apresurandose a llevar auxilio a la casa
en llamas; bosteza al instante, cuando ha pisado los umbrales de la
casa de campo, o se retira incémodo al suefio y busca los olvidos, o
incluso se dirige presuroso a la ciudad y vuelve a verla. [Traduccion
de Miguel Castillo Bejarano, Lucrecio, La naturaleza de las cosas,
Madrid: Alianza Edit, 2003]. <<

(471 Lucrecio, De rerum natura, 111, 1073; en realidad: 1060-1070.<<

148 La naturaleza va elevandose gradualmente, al principio desde los
efectos mecanicos y quimicos del mundo inorganico hasta el vegetal,
con su sordo goce propio; pasa desde alli hasta el mundo animal,



sede de la inteligencia y la consciencia, donde se eleva paulatina e
ininterrumpidamente desde sus fragiles rudimentos hasta dar el
ultimo y mayor paso con el hombre, con cuyo intelecto la naturaleza
alcanza la cima y finalidad de sus producciones, es decir, brinda lo
mas perfecto y dificil que es capaz de crear. Pero incluso dentro de la
especie humana el intelecto presenta todavia numerosos grados
caracteristicos, y muy rara vez alcanza el mas alto, es decir, la
inteligencia realmente extraordinaria. Esta ultima, por lo tanto,
constituye en sentido estricto y riguroso el producto mas dificil y
elevado de la naturaleza, y con ello, lo mas raro y valioso que el
mundo pueda ofrecer. En una inteligencia semejante surge la
consciencia mas diafana, y el mundo se manifiesta en ella de forma
mas nitida y completa que en cualquier otro lugar. Quien la tenga
poseera por lo tanto lo mas noble y preciado de la tierra y, en
consecuencia, dispondra de una fuente de placeres muy superior a
todas las demas; por lo que no requerird de nada externo, a no ser
tiempo de ocio para disfrutar a sus anchas de este tesoro y pulir su
diamante. Pues todos los demas placeres, es decir, los no
intelectuales, son de una especie inferior: se reducen sin excepcion a
movimientos de la voluntad, es decir, a desear, abrigar esperanzas,
temer y alcanzar, independientemente de cual sea el objetivo
correspondiente, todo lo cual va necesariamente acompanado de
sufrimiento, ademas de que cuando se alcanza lo buscado surge una
mayor o menor decepcion, en lugar de que la verdad sea cada vez
mas limpida, como sucedia con los placeres intelectuales. En el reino
de la inteligencia no opera dolor alguno, sino que todo es
conocimiento. Ahora bien, los goces intelectuales son alcanzables
unicamente por medio de la inteligencia del individuo respectivo y
son proporcionales a ella: pues tout l'esprit, qui est au monde, est
inutile a celui qui n'en a pointi#s1, Hay, sin embargo, una desventaja
real que acompafia a este privilegio, y es el hecho de que, en la



naturaleza toda, junto con el grado de inteligencia, se eleva la
susceptibilidad al sufrimiento, la cual, por lo tanto, alcanza su
estadio mas elevado al mismo tiempo que aquel. [N. del A.]. <<

14811 Todo el ingenio de este mundo es inutil para quien no tiene nada
de ingenioso. <<

49 La vulgaridad consiste realmente en que, en la consciencia, la
voluntad se imponga completamente al conocimiento, con lo cual se
alcanza ese grado en que el conocimiento se pone al servicio
exclusivo de la voluntad; por lo que, si este servicio no es requerido,
es decir, si no hay motivo alguno, grande o pequefio, que esté
presente, la actividad cognoscitiva cesa por completo, con lo que se
implanta un verdadero desierto de ideas. Ahora bien, la voluntad sin
conocimiento es lo mas comun del mundo: cualquier pedazo de
alcornoque la tiene y lo demuestra cada vez que se cae al suelo. En
eso consiste precisamente la vulgaridad de ese estado. En él sélo
permanecen activos los érganos de los sentidos, junto con esa
minima expresion de entendimiento que basta para captar sus datos
respectivos; de ahi que el hombre vulgar siempre esté abierto a
cualquier impresidn, es decir, perciba instantaneamente todo lo que
sucede a su alrededor, de forma tal que hasta el mas minimo sonido,
cualquier circunstancia, por pequefia que sea, captura enseguida su
atencion, igual que les sucede a los animales irracionales. Ese estado
se refleja en su rostro y en el conjunto de su apariencia exterior; de
donde surge el llamado aspecto vulgar, cuya impresién es tanto mas
chocante cuanto que la voluntad que en estos casos se apodera
completamente de la consciencia es casi siempre baja, egoista y, en
general, mala. [N. del A.] (Jean de La Bruyere, Les caracteres ou Les
meeurs de ce siecle, en (Euvres completes, ed. de Julien Benda,
Bibliotheque de la Pléiade, Paris 1951, p. 320). <<

;500 Homero, Iliada, vi, 138; Odisea, 1v, 805. <<



511 Voltaire, Précis de I’'Ecclésiaste, v. 30, en (Euvres completes, ed. de
Arien-Jean-Quentin Beuchot, 72 vols.,, Paris 1831-1841, vol. xi, p.
215. <<

521 Séneca, Epistulae, 82, 3. <<

31 La riqueza del alma es la Unica riqueza verdadera, / lo demas trae

consigo mas desgracias que beneficios. (Luciano, Epigrammata, 12).
<<

(54 Aristoteles, Ethica Nicomachea X, 7,1177b4. <<

551 Didgenes Laercio, Vitae philosophorum, 1, 5, 31; cf. Jenofonte,
Symposion, 4, 44. <<

sl Aristoteles, Politicaiv, 11, 1295a36-37.<<

571 Goethe, Los afios de aprendizaje de Wilhelm Meister, libro 1, cap.
14, hacia la mitad. <<

581 Lo mas valioso para ser feliz es, con mucho, la prudencia.
(Sofocles, Antigona, 1,328).<<

599 La vida mas feliz no tiene nada que ver con la prudencia.
(Sofocles, Ayax, 550). <<

601 Voltaire, Précis de I’Ecclésiaste, v. 30, en (Euvres completes, ed. de
A.-].-Q. Beuchot, 72 vols., Paris 1831-1841,vol. x1, p. 215. <<

61 En el opusculo premiado Sobre el fundamento de la moral, el
pasaje del § 22 al que se alude en el texto dice asi: «La
predominancia de una u otra forma de conocer se revela no s6lo en
las acciones particulares, sino en toda la indole de la consciencia y
del estado de animo, que, no en balde, es tan esencialmente distinta
en el caracter bueno que en el caracter malo. Este cardcter percibe
en todas partes una fuerte barrera entre si mismo y todo lo externo
a él. El mundo le resulta un No-yo absoluto, y su relacién con el
mismo es fundamentalmente hostil: ello hace que el tono general de



su animo sea el resentimiento, la suspicacia, la envidia y la
malevolencia. El buen caracter, en cambio, vive en el seno de un
mundo exterior que le es homogéneo: los otros no son para €l un
“No-yo”, sino un “Yo también”. De ahi que esté amistosamente
dispuesto hacia cada sujeto: en su fuero interno se siente
emparentado con todos los seres, se preocupa por su bienestar y no
duda ni por un momento de que los demas se preocupan también
por él. Tal es el origen de la paz profunda de su yo interior, y de ese
estado de animo confiado, sereno y satisfecho que hace que todos se
sientan a gusto en su compafia. El caracter malo no confia en la
ayuda de los demas en los momentos dificiles: si la solicita, lo hace
sin conviccién, y si la obtiene, la recibe sin verdadero
agradecimiento: pues no puede por menos de considerarla como
fruto de la ingenuidad ajena. Es incapaz de reconocer su propio ser
en el ser de otro, incluso después de que este se ha visto reflejado de
forma inequivoca. En esto reside lo verdaderamente indignante de
la ingratitud. Este aislamiento moral en el que esencial e
indefectiblemente se encuentra lo conduce con frecuencia a la
desesperanza. El caracter bueno exige la ayuda de los demas con
tanta mayor naturalidad cuanto que él mismo esta plenamente
consciente de su propia disposicion a ayudarlos. Pues, como ya se
dijo, para el uno el mundo de los hombres es el No-yo; para el otro, el
“Yo también”. El magnanimo, que perdona al enemigo y devuelve
con bien el mal que ha recibido, esta en un plano superior y obtiene
las mayores alabanzas, porque fue capaz de reconocer su propio ser
incluso cuando este renegaba de si mismo». <<

621 Diogenes Laercio, Vidas de los filésofos ilustres, x, 149: «De los
deseos los unos son naturales y necesarios; los otros naturales y no
necesarios; y otros no son ni naturales ni necesarios, sino que se
originan en la vana opinion». Escolio que aparece a continuacion:



«Naturales y necesarios considera Epicuro a los que eliminan el
dolor, como beber cuando se tiene sed. Naturales, pero no
necesarios los que sélo diversifican el placer, pero no eliminan el
sentimiento de dolor, como la comida refinada. Ni naturales ni
necesarios (considera), por ejemplo, las coronas y la ereccion de
estatuas honorificas». Ibid. § 127 (De una carta de Epicuro a
Meneceo): «Ademas debemos reflexionar en que los deseos son en
parte naturales y en parte superfluos; y que algunos de los naturales
son ademas necesarios, mientras que otros son sélo naturales; y que
de los necesarios unos lo son para alcanzar la felicidad, otros para
liberar al cuerpo de desordenes y otros incluso para la vida misman.
<<

631 Los pasajes en Cicerén, De finibus bonorum et malorum, son: 1, 13:
«Pues, ;qué distincion es acaso mas util y mas apta para vivir bien
que la de Epicuro? En una clase de deseos colocd aquellos que son
naturales y a la vez necesarios; en una segunda, los que son
naturales pero no necesarios; y en la tercera aquellos que ni son
naturales ni necesarios, y se comportan de tal manera que los
necesarios se pueden satisfacer sin mucho esfuerzo ni gastos; los
necesarios tampoco exigen mucho, pues la naturaleza misma provee
y limita los bienes que bastan para satisfacerlos; sélo en los deseos
superfluos es imposible encontrar una medida o un final». Capitulo
16: «Pues los deseos que proceden de la naturaleza pueden ser
satisfechos facilmente y sin perjudicar a los demas; y ante los
superfluos no hay que ceder, ya que lo que persiguen no es deseable;
y es mayor el dafio que producen que la ventaja de las cosas que se
obtienen por medio del mismo». <<

64 Pues el talante de los habitantes de la tierra, / se ajusta al dia que

el padre de hombres y dioses nos va enviando. (Homero, Odisea,
xviil, 136-137). <<



651 James Boswell, Life of Samuel Johnson, Londres 1848, p. 288. <<

661 Sobre lo rastrero / que nadie se queje: / pues mueve montanas, /
aunque te digan lo contrario. (Goethe, Divdn de Oriente y Occidente,
Libro del desasosiego, La serenidad del viajero). <<

1671 Voltaire: (Eeuvres completes, ed. de A.-].-Q. Beuchot, 72 vols., Paris
1831-1841, vol. xxvi, p. 116. <<

81 No ascienden facilmente aquellos cuyas virtudes son opacadas
por /la penuria de su familia. (Juvenal, Saturae, 3, 164). <<

691 Asi de tenue y pequeiio es lo que al avido de alabanza / deprime o
eleva. (Horacio, Epistulae, 11, 1,179). <<

701 Los estamentos mas elevados, con todo su brillo, ostentacion y
lujo, solemnidad, sefiorio y titulos variados podrian afirmar: nuestra
felicidad yace completamente fuera de nosotros mismos: esta
situada en las cabezas de los demas. [N. del A.]. <<

(711 Scire tuum nihil est, nisi te scire hoc sciat alter.zL1 [N. del A.]. <<

711 Lo que sabes es inutil si los demas no saben que tu lo sabes.
(Persio, Saturae, 1,27). <<

721 Tacito, Historiae, 1v, 6; de manera similar ya en Platon y Ateneo,
Deipnosophistae, X1, 507. <<

731 Platon, De republica, vi, 435 ¢, 497d; Kratylos, 384 b; Hippias
major, 304;1a sentencia se le atribuye a Soldn. <<

741 Cicerén, Academica posteriora,1, 5, 18. <<
7s1 Horacio, Carmina, 11, 30, 14. <<

761 Georg Christoph Lichtenberg, Vermischte Schriften, nueva edicion,
Gottingen 1844, vol. 1, p. 122.<<

771 cf. Pandectae, 289a. <<

781 Término de los estoicos, que dividia segiin dos puntos de vista las



cosas en relacion con la felicidad que debia ser alcanzada: lo que
depende de nosotros (ta eph’hemin), y lo que no depende de
nosotros (ta ouk eph’hemin). Cf. la sintesis de esta doctrina en
Epicteto, Encheiridion, 1-6. <<

1791 Cicerdn, De finibus bonorum et malorum, 11, 17, 57. <<

01 Claude-Adrien Helvétius, De l'esprit, Paris 1758 (nouvelle édition
empleada por Schopenhauer), 111, cap. 13, paragrafo 15. <<

811 Herodoto (Historiae, 1, 199): «Por contra, la costumbre sin duda
mas ignominiosa que tienen los babilonios es la siguiente: toda
mujer del pais debe, una vez en su vida, ir a sentarse a un santuario
de Afrodita y yacer con un extranjero. Muchas de ellas, que
consideran impropio de su rango mezclarse con las demas en razon
del orgullo que les inspira su poderio econémico, se dirigen al
santuario, seguidas de una numerosa servidumbre que las
acompana, en carruaje cubierto y aguardan en sus inmediaciones.
Sin embargo, las mas hacen lo siguiente: muchas mujeres toman
asiento en el recinto sagrado de Afrodita con una corona de cordel
en la cabeza; mientras unas llegan, otras se van. Y entre las mujeres
quedan unos pasillos, delimitados por cuerdas, que van en todas
direcciones; por ellos circulan los extranjeros y hacen su eleccién.
Cuando una mujer ha tomado asiento en un templo, no regresa a su
casa hasta que algun extranjero le echa dinero en el regazo y yace
con ella en el interior del santuario. Y, al arrojar el dinero, debe decir
tan solo: “Te reclamo en nombre de la diosa Milita” (ya que los
asirios, a Afrodita, la llaman Milita). La cantidad de dinero puede ser
la que se quiera; a buen seguro que no la rechazara, pues no le esta
permitido, ya que ese dinero adquiere un caracter sagrado: sigue al
primero que se lo echa sin despreciar a nadie. Ahora bien, tras la
relacion sexual, una vez cumplido el deber para con la diosa, regresa
a su casa y, en lo sucesivo, por mucho que les des no podras



conseguir sus favores. Como es légico, todas las mujeres que estan
dotadas de belleza y buen tipo se van pronto, pero aquellas que son
poco agraciadas esperan mucho tiempo sin poder cumplir la ley;
algunas llegan a esperar hasta tres y cuatro anos. Por cierto que, en
algunos lugares de Chipre, existe también una costumbre muy

parecida a esta». (Traduccion de Carlos Schrader, Herddoto,
Historia, vol. 1. Madrid: Gredos, 1977). <<

821 Citado libremente de Séneca, De constantia sapientis, 11, 3. <<

831 ;Por qué te quejas de tus enemigos? / ;Acaso alguna vez podras
hacerte amigo de / aquellos para quien un ser como el tuyo /
constituye un tacito reproche permanente? (Goethe, Divdn de
Oriente y Occidente, Libro de los refranes, refran numero 14). <<

184 Contribuciones a la historia de Alemania, en especial en lo que se
refiere al derecho penal alemdn. <<

1851 Derecho del mas fuerte; literalmente: derecho del pufio. <<
1861 Desvario; literalmente: exceso de ingenio. <<
1871 Honor del mas fuerte; literalmente: honor del pufio. <<

188 Schopenhauer se refiere al suplemento (Freinshemii
supplementum) a la edicién de Tito Livio utilizada por él: Historiarum
libri qui superstunt. Ex recensione Drakenborchii cum integris
Freinshemii supplementis. Praemittitur vita ab Jac. Phil. Tomasino
conscripta cum notitia literaria. Accedit index stud. Societatis
Bipontinae, 13 vols., Zweibrlicken 1784-1786. <<

91 Charles-Etienne Durand, Soirées littéraires, Rouen 1828, vol. 1, p.
300. <<

901 Schopenhauer utilizé6 la siguiente edicidon: Johannis Stobaei
Florilegium, ad manuscriptorum fidem emendavit et supplevit,
Thomas Gaisford, 4 vols., Leipzig 1823-1824. <<



11 Schopenhauer se refiere a los comentarios (Notae) de Isaak
Casaubon a las Vitae philosophorum de Diégenes Laercio, que poseia
en la edicion en dos volumenes del editor de Leipzig C. F. Koehler:
Isaaci Casauboni Notae atque Aegidii Menagii Observationes et
emendationes in Diogenem Laertium. Addita est Historia mulierum
philosopharum ab eodem Menagio scripta. Editionem ad exemplar
Wetstenianum expressam atque indicibus instructam curavit Henricus
Gustavus Huebnerus Lipsiensis, Leipzig 1830-1833. Schopenhauer
poseia asimismo la edicion en griego y latin de las Vitae
philosophorum que el mismo editor habia impreso en 1828-1831. <<

1921 De la constancia del sabio. <<
1931 Séneca, De constantia sapientis, 14, 3; cf. De ira, 11, 11. <<

4 Ludwig Robert, Die Macht der Verhaltnisse, Stuttgart-Tubingen
1819. El drama fue estrenado en 1815 en el Teatro Real de Berlin e
incluido hasta 1828 trece veces en la programacion, por lo que es
probable que Schopenhauer lo viera. <<

151 La fuerza de los prejuicios. <<

96 La historia del sefior Desglands es relatada por Schopenhauer en
su Bosquejo de un tratado sobre el honor (en Der handschriftliche
Nachlafs, ed. de A. Hiibscher, 5 vols., Francfort del Meno 1966-1975,
vol. 111, pp. 472-496, aqui p. 490) de la manera siguiente: «Dos
hombres de honor, uno de ellos llamado Desglands, le hacen la corte
a una misma mujer. Mientras estan sentados a la mesa, el uno junto
al otro frente a ella, Desglands se esfuerza por atraer la atencion de
la dama a través de la mas animada conversacion; pero esta,
distraida, no parece escucharle, sino que suspirando dirige todo el
tiempo sus miradas hacia su rival; he ahi que los celos provocan una
contraccién espasmodica en la mano de Desglands, que sostiene en
ese momento un huevo fresco, el cual estalla, salpicando con su



contenido el rostro de su competidor; este hace un movimiento con
la mano, que sin embargo es atajada por Desglands, quien murmura
al oido del otro: “Sefior, me doy por enterado”. A continuacion, un
profundo silencio se cierne sobre el grupo. Un dia después,
Desglands aparece con un gran parche negro y redondo en su mejilla
derecha. Tiene lugar el duelo: el contrincante de Desglands recibe
una herida grave pero no mortal. Desglands reduce entonces el
tamafno del parche. Tras la recuperacién del oponente un segundo
duelo; una vez mas, Desglands hace sangrar a su oponente, por lo
que empequenece su parche una vez mas. Y asi hasta cinco o seis
veces: tras cada duelo, Desglands iba disminuyendo las dimensiones
de su parche, hasta que finalmente su contrincante expiré. jOh,
noble espiritu de los viejos tiempos de la caballeria! Pero ahora en
serio: ;quién, al comparar esta tan reveladora historia con la
anterior, no se vera forzado a exclamar aqui, al igual que en
ocasiones similares: jCuan grandes los antiguos y cuan
insignificantes los modernos!?». El relato aparece en Denis Diderot,
Jacques le Fataliste et son Maitre, en (Euvres, ed. de André Billy, Paris
1951, pp. 685-690. La exclamacion del final es una versién libre de
un verso de Ludovico Ariosto: «Oh gran bonta de’ cavalieri antichi!»
(Orlando furioso, 1,v.22). <<

171 Santiago el fatalista. <<
1081 Del antiguo alemdn = sentencia, pruebas de inocencia. <<

91 Expresion juridica medieval, mas precisamente: de minimis non
curat praetor. <<

(oo} E] honor caballeresco es hijo de la arrogancia y la irracionalidad.
(La verdad opuesta la expresa El principe constante con las palabras:
«Esa es la herencia de Adan»). Resulta muy curioso que este
superlativo de toda arrogancia se encuentre Unica y exclusivamente



entre los miembros de una religion que impone a sus prosélitos un
voto de humildad extrema; ya que el principio del honor
caballeresco no fue conocido ni en épocas anteriores ni en otras
partes del mundo. Sin embargo, no debe atribuirse este rasgo a la
religion, sino al feudalismo, donde todo noble se consideraba a si
mismo como un pequeiio soberano que no reconocia la autoridad de
ningun juez terrenal por encima suyo, y que, por lo tanto, aprendio a
revestir su propia persona de una invulnerabilidad y una santidad
completas, y a considerar cualquier atentado contra la misma, es
decir, cualquier palabra o golpe, como un delito digno de la pena de
muerte. De ahi que el principio del honor y los duelos fueran al
comienzo un asunto exclusivo de la nobleza, y solo en épocas
posteriores, y por el mismo motivo, de los oficiales del ejército; a los
cuales se unieron luego esporadicamente, para no ser menos, los
demdas estamentos superiores, aunque no de forma homogénea. A
pesar de que los duelos surgieron de las ordalias, estas no son el
origen, sino la consecuencia y la aplicacién del principio del honor:
quien no reconoce ningun juez humano recurre a uno divino. Las
ordalias como tales no son, por otra parte, exclusivas del
cristianismo; también se las puede encontrar en el hinduismo, sobre
todo en la antigliedad, aunque sus vestigios llegan hasta nuestros
dias. [N. del A.]. El principe constante, 111, 8. <<

(o1 Cicerdn, In Verrem, 1, 11, 41, 95; en el original dice pudentes
[pudorosos] en lugar de prudentes [prudentes]. <<

1107 Vingt ou trente coups de canne sur le derriére, c’est, pour ainsi dire,
le pain quotidien des Chinois. C’est une correction paternelle du
mandarin, laquelle n’a rien d’infamant, et qu'ils regcoivent avec action
de grdces.ioz Lettres édifiantes et curieuses, edicion de 1819, vol. 11, p.
454. [N. del A.]. <<

[021] Veinte o treinta golpes de cafia en el trasero son, por asi decirlo,



el pan de cada dia entre los chinos. Se trata de un correctivo
paternal del mandarin, que no tiene nada de infamante y que la
gente recibe con gratitud. <<

03] La verdadera razéon por la que los gobiernos actian como si
quisieran, pero no pudieran, eliminar el duelo, a pesar de que seria
algo muy sencillo de lograr, sobre todo en las universidades, creo
que es la siguiente: el Estado no esta en condiciones de sufragar la
totalidad de los servicios prestados por sus oficiales y funcionarios;
por ello, hace consistir la mitad de su sueldo en honor, representado
por titulos, uniformes y condecoraciones. Ahora bien, con el fin de
mantener alto el valor de curso de esta remuneracién ideal por los
servicios prestados, es necesario alimentar, acrecentar y en algunos
casos exagerar todo lo que se pueda el sentimiento del honor; pero
como para este fin no basta con el honor civil, ya que de este
participan todos, se recurre al honor caballeresco, preservandolo de
la manera descrita. En Inglaterra, donde los sueldos de militares y
civiles son mas elevados que en la Europa continental, no hace falta
recurrir a esta providencia; de ahi que en ella el duelo haya ido
desapareciendo durante los ultimos veinte afios, hoy no se dé casi
nunca y la gente lo vea como una locura digna de burla; sin duda la
Anti-duelling Society (Asociacion Contra el Duelo) debe de haber
contribuido mucho a este estado de cosas, por lo que ahora el
Moloch debe arreglarselas sin sus victimas. [N. del A.]. <<

(104 Derecho de la cabeza, de la astucia. <<
nosi E] Emilio. <<

(os] Cf. Aristételes, Ethica Nicomachea, v, 15, 1138a12: aduyei tat &’
oVOEi ¢ EXWV. <<

(1071 Horacio, Saturae, 11, 3, 243. <<

g El Amor y el Odio (las dos fuerzas cosmogonicas de Empédocles).



<<

[109] Seglin esto, resulta un pobre cumplido tratar de honrar a las
obras, como hoy es costumbre, tildandolas de hechos: pues las obras
tienen esencialmente una categoria superior. Un hecho es siempre
una accién que responde a un motivo, y por lo tanto, algo aislado y
pasajero, perteneciente al elemento genérico y primigenio del
mundo, la voluntad. En cambio, una obra grandiosa o bella es algo
permanente, por estar dotada de una significacion universal y haber
nacido de la inteligencia; algo inocente y puro, que se eleva como un
aroma por encima de este mundo de la voluntad.

Una ventaja de la fama de los hechos es que, por regla general, surge
de repente, acompanada de una fuerte explosion, la cual a veces es
tan grande, que se escucha en toda Europa; mientras que la fama de
las obras se presenta lenta y paulatinamente, primero en voz queda
y luego en voz cada vez mas perceptible, hasta el punto de que a
menudo alcanza su maximo volumen solo cien afios después; pero
entonces es para quedarse, porque las obras perduran, y en algunos
casos por miles de afios. Aquella otra fama, en cambio, una vez que
ha pasado la primera explosion, se va tornando progresivamente
mas débil, menos conocida y cada vez por menos personas, hasta

que por ultimo sélo tiene una existencia fantasmagoérica en la
historia. [N. del A.]. <<

(1101 Séneca, Epistulae, 79, 17.<<
1 Fr. 5 (Diels-Kranz 23 B 5). <<
(112 Jesus de Sirg, 22, 8-9. <<

(1131 Shakespeare, Hamlet, xv, 2. <<

114 Hasta la palabra mas feliz es objeto de burla / si el oyente no
sabe escuchar. (Goethe, Divdan de Oriente y Occidente, Libro de las
reflexiones, primer poema). <<



(1s1 Si lo que haces no surte efecto, y todo se queda inerte, / jno te
desanimes! / la piedra en el lodo / no forma anillos. (Goethe:
Sprichwortlich, Weimarer Ausgabe, vol. 11, p. 240). <<

(el Lichtenberg, Aphorismen, ed. de Albert Leitzmann, Berlin 1902-
1908, D396. <<

(1171 Lichtenberg, Vermischte Schriften, Gottingen 1844, vol. v, p. 47;
Aphorismen, ed. de A. Leitzmann, Berlin 1902-1908, F 111. <<

el Que a menudo las mejores cualidades / sean las menos
admiradas, / y que la mayor parte de la gente / considere a lo malo
como bueno, / es un mal que se ve a diario. / Pero ;como evitar esta
peste? / Dudo que esta plaga / se pueda erradicar de nuestro
mundo. / Un solo medio hay en la tierra, / s6lo que es infinitamente
dificil de aplicar: / los necios deben transformarse en sabios; / y
ifijaos!, jamas lo haran. / Nunca descubren el valor de las cosas, /
descansan sus 0jos, no sus pensamientos: / siempre ensalzan lo
mezquino, / porque jamas han conocido lo bueno. (C. F. Gellert,
comienzo del poema Die beiden Hunde, en Sdmmtliche Fabeln und
Erzdhlungen in drei Bdnden, 13.2 ed. (la utilizada por Schopenhauer),
Berlin 1810, p. 51). <<

9] Cada vez que rendimos honor a los demas, / tenemos que
rebajarnos a nosotros mismos. (Goethe, Divdn de Oriente y Occidente,
Libro del Desasosiego, estrofa 7). <<

(1201 Si yo no hubiese nacido, / hasta que me dieran permiso para
vivir, / ain no estaria sobre esta tierra, / como podran comprender,
/ si observan cdmo se portan / quienes, para poder destacar, /
siempre estan dispuestos a anularme. (Goethe, Zahme Xenien, v). <<

(1211 Julius Frauenstadt relata que en conversaciones sobre el honor y
la fama sostenidas con Schopenhauer este dijo haber leido el
Tratado De gloria (Florencia 1552), del tedlogo e historiador



portugués Jerénimo Osério (Arthur Schopenhauer. Von ihm. Uber ihn.
Ein Wort der Vertheidigung, de Ernst Otto Lindner, y Memorabilien,
Briefe und Nachlafsstiicke, de Julius Frauenstadt, Berlin 1863, p.
412). <<

221 [...] pregonada con clarines por una favorable junta de
candidatos y amplificada por el eco de cabezas vacias; [...] y, sin
embargo, cuanto no reira la posteridad cuando algun dia toque a las
puertas de rutilantes jaulas de palabras, de hermosos nidos
abandonados por la moda y de salones donde se pactaron acuerdos
ya olvidados, y encuentre que todo, pero todo, esta vacio, y que no
queda ni un solo pensamiento que pueda exclamar confiadamente:
jadelante! (Lichtenberg, Vermischte Schriften, Gottingen 1844, vol. 1v,
p.15). <<

(1231 Como nuestra mayor satisfaccion consiste en ser admirados, pero
los potenciales admiradores dificilmente condescenderan a hacerlo
aunque tengamos meéritos para ello, el hombre mas feliz sera aquel

que se las arregle para admirarse sinceramente a si mismo. [N. del
A <<

(1241 Hobbes, De cive, 1, 5. <<
(1251 La fama (esa ultima debilidad de las mentes excelentes), / es la
espuela que inventa el claro espiritu / para poder desdenar los

placeres y consagrarse a dias de trabajo. (J. Milton, Lycidas, 70. En el
original aparece mind en lugar de minds). <<

[126] Cuan dificil es trepar hasta / las cumbres donde se divisa, lejano,
el soberbio templo de la fama. (James Beattie, The Minstrel, or the

Progress of Genius, 1. En el original aparece steep en lugar de heights).
<<

11271Una moneda falsa (ya que los ducados solian ser de oro). <<

(1281 Cuando uno viaja, / tiene algo que contar. (Matthias Claudius,



denominado Asmus, Urians Reise um die Welt, versos iniciales, en
Wandsbecker Bote, parte 5). <<

(129 Cambian de cielo, no de animo, quienes atraviesan los mares.
(Horacio, Epistulae, 1,11, 27). <<

(1301 Exhortaciones. <<
(1311 Aristoteles, Ethica Nicomachea, V11 12,1152b15.<<

321 Die Welt als Wille und Vorstellung, tomo 1, § 58: «Toda
satisfacciéon, o lo que normalmente se suele denominar felicidad, es
real y esencialmente solo negativa, y jamas positiva. No es una dicha
originaria que nos embargue por si sola, sino siempre la satisfaccion
de un deseo. Pues el deseo, es decir, la privacion, es la condicion
previa de todo placer. Al producirse la satisfaccién, empero, cesa el
deseo y, por lo tanto, el placer. De ahi que la satisfaccion o la dicha
nunca puedan ser mas que la liberacion de un dolor, de una
necesidad: pues a esa hay que atribuir no s6lo cada sufrimiento real
y manifiesto, sino también cada deseo que, importunandonos, nos
roba la tranquilidad, e incluso el funesto aburrimiento, que
convierte nuestra vida en un lastre. Ademas, jes tan dificil alcanzar
cualquier cosa o culminar cualquier empresa!: todo propédsito se
enfrenta a dificultades y esfuerzos sin limite, y a cada paso que
damos se nos presenta un obstaculo. Y si por fin llegamos a superar
y lograr todo lo que buscabamos, nunca habremos ganado otra cosa
que librarnos de algun tipo de sufrimiento o deseo, y por lo tanto
nos hallaremos exactamente en el mismo lugar que estdbamos antes
de que este ultimo se presentara. De forma inmediata soélo la
privacion, es decir, el dolor, se nos da siempre de forma inmediata.
En cambio, la satisfaccion —asi como el gozo— so6lo la podemos
reconocer de forma indirecta, recordando el sufrimiento y la
carencia previos que cesaron cuando ella aparecié. Por eso, no



somos conscientes de los bienes y de las ventajas que realmente
poseemos, ni los valoramos, sino que los damos por
sobreentendidos: pues nos alegran siempre de forma negativa, al
impedir los sufrimientos. Percibimos su valor sélo una vez que los
hemos perdido: pues la privacidn, la carencia y el sufrimiento son lo
positivo, que se nos anuncia de forma inmediata. De ahi que nos
alegre recordar como superamos la necesidad, la enfermedad, las
carencias, etc., porque estas son nuestro unico medio de disfrutar de
los bienes presentes». <<

(1331 Voltaire, Lettre a Monsieur le Marquis de Florian, 16.03.1774, ed.
de A.-].-Q. Beuchot, 72 vols., Paris 1831-1841, vol. Lxvii (Carta n.2
18), p. 466. <<

1134 Las afinidades electivas. <<
(1351 Goethe, Las afinidades electivas, primera parte, cap. 2. <<

(3¢l In Arkadien geboren: «También yo naci en Arcadia...». Comienzo
del poema de Schiller denominado Resignacidon. La expresion Et in
Arcadia ego procede de una inscripcion que figura en un cuadro de
Nicolas Poussin conocido por Schopenhauer. Virgilio celebro
Arcadia en sus Eclogae como «paisaje espiritual» (B. Snell) del idilio
reconfortante de los poetas. <<

(1371 La ruin aspiracion a la felicidad y, en particular, a una felicidad
como la que sofiamos, corrompe todas las cosas de este mundo.
Quien pueda librarse de ella, y no desee sino lo que tiene a la vista,
podra sobrellevar su propia vida. <<

11381 Merck, Correspondencia recibida y enviada. <<

(1391 Aquel que elige el punto medio / dorado, de la mas misera casa /
se aleja de la opulencia / del palacio envidiada. // Que con
frecuencia se abate / el mas alto pino, y las mas fuertes torres/se
derrumban con estrépito /y alos mas altos montes / acierta el rayo.



(Horacio, Carmina, 11, 10,5-12). <<
(1401 Platon, De republica, X, 6,604 b; cf. también Leges, vii, 803 b. <<

(411 Si has perdido algun bien de este mundo, / no sufras por ello, no
es nada; / y si has ganado algiin bien de este mundo, / no te alegres
por ello, no es nada. / Placeres y dolores pasan de largo, / pasan de
largo en el mundo, no es nada. (Sadis, Gulistan [Jardin de rosas],
traduccion al aleman de R. H. Graf, Leipzig, 1846). <<

(1421 Nicolas Chamfort, Maximes et pensées, cap. 3. <<

431 ;Por qué fatigas tu alma débil con planes eternos? (Horacio,
Carmina, 11,11, 11-12). <<

441 No siento mas dicha que la de aprender. (Petrarca, Trionfo
d’'amore, 1, 21).<<

(1451 Esta exhortaciéon de vieja data estaba cincelada como inscripcion
en el templo de Apolo en Delfos. Sobre su significacion cultural se
discute aun hoy. Como quintaesencia de la sabiduria de la vida y
consejo para alcanzar la felicidad fue atribuida a uno de los Siete
Sabios. Socrates la convirtié en piedra angular de la filosofia —es
decir, del «amor a la sabiduria»— y como tal fue legada, en una
secuencia histdrica casi ininterrumpida, a la posteridad. <<

[146] Pero por mucho que nos haya ofendido, queremos dejarlo asi / y,
por mucho que nos cueste, queremos apaciguar la ira de nuestro
corazon. (Homero, Iliada, xvii, 112-113). <<

(1471 Eso sélo esta en el regazo de los dioses. (Homero, Illiada, xvii, 514;
Odisea, 1, 267).<<

(48] Séneca, Epistulae, 101, 10. <<

491 Comienzo del poema de Goethe Vanitas! Vanitatum vanitas!

[«jVanidad! jVanidad de vanidades!»], que constituye una variacion
del himno religioso de Johannes Pappus (1549-1610): Ich hab’ mein’



Sach’ Gott heimgestellt [«he encomendado mis asuntos a Dios»]. Max
Stirner lo convirtié después en epigrafe de su obra Der Einzige und
sein Eigentum (1844), aunque probablemente Schopenhauer no
llegb a tener conocimiento de ello. <<

o Se refiere a las ediciones de clasicos griegos y romanos
publicadas a partir de 1779 en la ciudad de Zweibriicken
(Bipontium). <<

(151 Ciceron, Paradoxa, 1, 1, 18 (en realidad: omnia mecum porto mea);
también Séneca, Epistulae, 9, 18. <<

(1521 Aristoteles, Ethica Eudemia, vi, 2, 1238a12. <<

(1531 Asi como nuestro cuerpo estd cubierto de vestimentas, asi
nuestro espiritu esta cubierto de mentiras. Nuestras palabras y
acciones, todo nuestro ser, son mentirosos; y sélo descubriendo este
velo se pueden adivinar algunas veces nuestros verdaderos
pensamientos, como se adivina a través de la ropa la forma del
cuerpo. [N. del A.]. <<

(1541 Ciceron, Paradoxa, 11, 17. <<

1551 Es sabido que los males son mas llevaderos cuando son
soportados en compaiia: y entre dichos males los hombres suelen
incluir al aburrimiento; no es extrafio, pues, que se rednan para
aburrirse juntos. Asi como el amor a la vida es en el fondo una
especie de temor a la muerte, asi también el impulso de sociabilidad
no es directo en los hombres, es decir, no esta basado en el amor a la
sociedad, sino en un temor a la soledad, en tanto que no se busca la
grata presencia del otro, sino que se evita el hastio y la depresion de
estar solo, asi como la monotonia de la propia consciencia; para
escapar de la cual la gente se aficiona a las malas compaiiias y
soporta las molestias e imposiciones que son su inexorable secuela.
Si, por otro lado, la antipatia contra todo esto logra salir victoriosa y



el individuo, consiguientemente, acostumbrarse a la soledad y
endurecerse contra su impresion inmediata, de modo que esta deje
de tener los efectos arriba sefialados, entonces ese individuo podra,
en adelante, sentirse coOmodamente en soledad, sin aforar la
compaiia de los otros; precisamente porque el deseo de estar
acompanado no es directo, y el individuo, ademas, se habra
habituado a las cualidades benéficas de la soledad. [N. del A.]. <<

(156l Séneca, Epistulae, 9, 22. <<

(1571 La fabula de Schopenhauer (Parerga und Paralipomena, tomo 1i,
cap. 31, § 400): «Un grupo de puercoespines se apifiaron
densamente un frio dia de invierno para obtener calor unos de otros
y salvarse asi de morir congelados. Muy pronto, sin embargo,
sintieron las puas reciprocas, lo que los obligd a separarse de nuevo.
Cada vez que la necesidad de calentarse los reunia, volvia a
presentarse aquel otro inconveniente, por lo que siempre se veian
impulsados a uno u otro tipo de sufrimiento, hasta que finalmente
encontraron una moderada distancia entre ellos que les permitio
sobrellevar su situacion de la mejor manera posible. Asi, la
necesidad de vivir en sociedad, nacida del vacio y de la monotonia
del interior de cada uno, atrae a los seres humanos entre si; pero sus
numerosos rasgos desagradables y errores insoportables vuelven a
separarlos. La distancia intermedia, que terminan por hallar y hace
posible su convivencia, esta representada por la amabilidad y las
buenas costumbres. A quien no guarda esa distancia se le reclama en
Inglaterra: keep your distance! Es cierto que esa distancia satisface
s6lo a medias la necesidad de obtener calor reciproco, pero a cambio
evita que se sienta el dolor de las puas. Quien disponga, sin embargo,
de suficiente calor interno propio hara bien en mantenerse alejado
de la sociedad, para asi no molestar ni ser molestado». <<

(s8] Jean de La Bruyere, Les caracteres ou Les maeurs de ce siecle, en



(Euvres completes, ed. de Jules Benda, Bibliotheque de la Pléiade,
Paris 1951, p.323. <<

(1591 Jacques-Henri Bernardin de Saint Pierre. <<
1601 Voltaire, Lettre a Monsieur le Cardinal de Bernis, 21.6.1762. <<

el La vida solitaria busqué siempre / (lo saben las orillas, los
campos y los bosques) / para huir de estos ingenios torcidos y
necios, / que el camino del cielo han extraviado. (Petrarca, Sonetti,
259. En el original, sordi [sordos] en lugar de storti [torcidos]). <<

(1621 En ese mismo sentido, dice Saadi en el Guslistdn (véase la trad. de
V. Graf, p. 65): «A partir de ese momento, nos despedimos de la
sociedad y emprendimos la senda del recogimiento: pues la
seguridad mora en la soledad». [N. del A.] (Nicolas Chamfort, Maximes
et pensées, cap. Iv). <<

11631 Herodes es el enemigo; José la sensatez, / a este, Dios le revela el
peligro en suefios (en su espiritu). / El mundo es Belén, Egipto la
soledad, / jHuye, alma mia! jHuye, si no quieres morir de penal!
(Angelus Silesius, Der Cherubinische Wandersmann, 111, 241). <<

(1641 Giordano Bruno, Opere, ed. de A. Wagner, Leipzig 1830, vol. 11, p.
408; la cita de la Biblia segun la Vulgata: Salmo 54, 8. <<

1165 Die Prometheus... geformet hatte: Segun Juvenal, Saturae, 14, 34.
<<

l1ee] La soledad es necesaria, con tal de que no sea vulgar: / asi, no
importa donde estés, estaras en un desierto. (Angelus Silesius, Der
Cherubinische Wandersmann, 11, 117). <<

(1671 Deja de regodearte en tu pena, / que como un buitre devora tu
vida: / hasta la peor compaiiia te hace sentir / que no eres mas que
un hombre entre otros hombres. (Goethe, Fausto 1, 1635-1638).<<

e8] Horacio, Epistulae, 1, 2, 40. En su Respuesta a la pregunta: ;Qué es



la Ilustracion?, Kant traduce esta sentencia como «Ten el valor de
valerte de tu propia razén», Akademie-Ausgabe, vol. vii, p. 35. <<

691 Tipo de escuela en la que los mas avanzados ensefiaban a los
menos avanzados. <<

(1701 Horacio, Carmina, 11, 16, 27-28. <<
(1711 Comedia de Leandro Fernandez de Moratin, 1792. <<

721 La envidia de los hombres indica cuan desdichados se sienten; su
atencion constante a lo que hacen o dejan de hacer los demas,
cuanto se aburren. [N. del A.]. <<

(173 Séneca, Deira, 111, 30, 3. <<
174 Séneca, Epistulae, 15, 11. <<
(1751 Salustio, Catilina, 21, 1. <<
(176] Proverbial. <<

1771 El enemigo de si mismo, comedia de Terencio, que sigue un
modelo de Menandro. <<

(1781 Menandro, Monostichi, 422; cf. Platon, Euthydemus, 258 d. <<

791 Aprovecha tu buen estado de animo, / pues se presenta muy
raramente. (Goethe, Generalbeichte). <<

1180 Juvenal, Saturae, 8, 84. <<
(811 Séneca, Epistulae, 37, 4. <<

821 Regla fundamental de Epicteto, segin Aulo Gelio, Noctes Atticae,
xvi,, 19, 6. <<

(1831 En todo lo que hagas lee y pregunta a los sabios: / procura pasar
la vida dulcemente, / sin que el deseo o la codicia te atormenten, / o

el temor o la expectativa de cosas poco utiles. (Horacio, Epistulae, 1,
18,95-99). <<



11841 Aristoteles, De anima, 1, 2, 403b25. <<
(1851 Un tipo de juego de pelota. <<

se] Expresion procedente de Plinius Secundus, Naturalis Historia,
xxi, 8, 149. <<

(1871 Los pasajes de El mundo como voluntad y como representacion:
tomo 11, p. 217 (3.2 ed. 239): «De ahi que todo trabajo espiritual exija
pausas y descanso: de lo contrario, resultaran la esterilidad y la
incompetencia; al principio, es cierto, so0lo pasajeras. Pero si este
descanso se le deniega continuamente al intelecto, este entra en un
estado de sobreexcitacion permanente; y el resultado es una
permanente esterilizacion del mismo, que en la vejez puede
convertirse en una incapacitacion total, un infantilismo, en
estupidez o locura». Tomo 1, p. 247 (3.2 ed. 275 s.): «Pues cuanto
mas plenamente despierto se esta, es decir, cuanto mas clara y
despierta es la consciencia de uno, tanto mas necesita el suefio, es
decir, tanto mas profundo y largo tiene que ser este. El pensar
mucho o hacerlo de manera muy intensa incrementa, por lo tanto, la
necesidad de dormir [...] Esto no debe, sin embargo, inducirnos a
prolongar el suefio mas de lo debido, porque entonces perdera en
intensién, es decir, en profundidad y consistencia, lo que gane en
extension; con lo cual terminara convirtiéndose en pérdida de
tiempo». <<

(s8] E] suefio es una porcion de muerte, que obtenemos en préstamo
por anticipado y a cambio de la cual recibimos y renovamos la vida
que hemos agotado a lo largo del dia. Le sommeil est un emprunt fait
a la mortussl, El suefio toma prestado de la muerte para conservar la
vida. O bien, es el interés pagado provisionalmente a la muerte, la
cual constituye a su vez la amortizacion completa del capital. Esta se
posterga tanto mas cuanto mas numeroso y regular sea el pago de



intereses. [N. del A.]. <<
nss1] E] suefio es un préstamo que pedimos a la muerte. <<
11891 Sobre las relaciones entre la naturaleza y la moral del hombre. <<

o0l Es mufs... geben: Goethe, Fausto 1, 3483, escena del Jardin de
Marta. <<

191 Con mas de uno conviene pensar: «como no lo puedo cambiar,
voy a utilizarlo». [N. del A.]. <<

1921 Leben und leben lassen: Schiller, Wallensteins Lager, escena 6. <<
(1931 Transmigracion de las almas. <<

(1941 Camara fotografica. <<

[19s] Literalmente: hacerse vulgar. <<

(9l Francois de la Rochefoucault, Réflexions ou Sentences et maximes
morales, edicion de 1678, Nr. 296, en (Euvres completes, Biblioteque
de la Pléiade, Paris 1964, p. 443. <<

(1971 Helvétius, De l'esprit, 11, cap. 10, Nota. <<
[198] Séneca, Epistulae, 52. <<

(1991 Si en los hombres, tal y como son en su mayoria, preponderase el
bien sobre el mal, seria mas aconsejable confiar en su justicia,
equidad, gratitud, fidelidad, amor y compasion que en su temor;
pero como ocurre con ellos lo contrario, también lo contrario es lo
mas aconsejable. [N. del A.]. <<

200 Objecion formalizada contra una emision de bonos por la
inseguridad de su valor. <<

o1 Libre segun el articulo Guerre, en Voltaire, Dictionnaire
philosophique, y segun el capitulo sobre el derecho de guerra en L’ A4,
B, C. <<



2021 Aunque expulses la naturaleza con la azada, esta siempre
regresa. (Horacio, Epistulae, 1, 10, 24). <<

2031 Frase de Napoledén en la obra, previamente atribuida a Madame
de Stdel y a Benjamin Constant, de Jacob Frédéric Lullin de
Chateauvieux, Manuscrit venu de St. Hélene d’une maniere inconnue,
Londres 1817,p.52. <<

[2041 Séneca, De clementia, 1,1, 6. <<
(2051 Horacio, Ars poetica, 11. <<

06 La Rochefoucault, Réflexions ou Sentences et maximes morales,
edicién de 1665, Nr. 99, en (Euvres compleétes, Bibliotheque de la
Pléiade, Paris 1964, p. 490 = Maximes supprimées, Nr. 583. <<

2071 El presente es un dios poderoso. (Goethe, Tasso, 1v, 4, hacia la
mitad). <<

081 Entimema: razonamiento retorico abreviado, en el que a efectos
de sencillez y persuasién de un publico lego amplio se presupone
como conocida una de las premisas y se omite: «Esta enfermo, pues
tiene fiebre». El razonamiento completo seria: «Primera premisa:
Todo el que tiene fiebre esta enfermo. Segunda premisa: El tiene
fiebre. Conclusion: Por lo tanto, él esta enfermo». Otros ejemplos
pueden hallarse en Aristoteles (Retorica, 1, 2, 1357b11-19): «Ella ha
dado a luz, pues tiene leche». «El tiene fiebre, pues respira
apresuradamente». <<

2001 De Lindor, un relato de Merck: «Tenia talentos con que la
naturaleza lo habia dotado y que él habia desarrollado adquiriendo
conocimientos, los cuales le permitian dejar muy atras a los
respetables asistentes en la mayoria de las reuniones. Si bien el
publico, cuando es deslumbrado por un hombre extraordinario, se
traga sus virtudes sin desmerecerlas de inmediato por medio de
alguna interpretacion maliciosa; la intervencion de este deja en el



ambiente cierta impresion que, si es repetida a menudo, puede tener
consecuencias desagradables para su autor cuando se presentan
situaciones serias. Sin que cada uno tenga que anotar de manera
consciente que se molest6 en aquella ocasion, no le desagradaria
interponerse silenciosamente en caso de que aquella persona fuese
a ser promovida». <<

101 El pasaje procedente de EI mundo como voluntad y como
representacion, 3.2 ed., tomo 11, p. 256: el «Dr. Johnson nos asegura:
“Nada hay que irrite tanto a la mayoria de la gente como la habilidad
de un hombre para hablar con brillantez. Aunque los demas
parecieran alegrarse por el momento, su envidia hace que lo
maldigan en sus corazones”». <<

2111 Baltasar Gracian, Ordculo manual, nimero 240. <<

2121 La voluntad, podemos decir, es algo que el hombre se ha dado a si
mismo: pues ella es él mismo; mientras que el intelecto es una
dotacién que este ha recibido del cielo, es decir, del destino eterno y
misterioso y de su necesidad, de los que su madre fue un mero
instrumento. [N. del A.]. <<

(2131 Para llegar lejos en el mundo el medio principal son las amistades
y las camaraderias. Pero solo las grandes cualidades son capaces de
hacer que alguien se sienta orgulloso, por lo que son poco
apropiadas para halagar a aquellos que las tienen menguadas, ante
quienes aquellas, en consecuencia, han de disimularse vy
desmentirse. La consciencia de estar poco dotado tiene el efecto
contrario: es perfectamente compatible con la sumisién, la
afabilidad, el deseo de complacer y el respeto hacia el malo, y, en
consecuencia, proporciona amigos y padrinos.

Lo dicho es valido no so6lo para los cargos publicos, sino también
para los puestos honorificos, las dignidades e incluso la fama en el



mundo de la cultura; de ahi que, por ejemplo, en las academias la
bendita mediocridad sea lo mas valorado, y que la gente de méritos
ingrese a ellas tarde, si es que lo hace, y lo mismo sucede en todos
los demas ambitos. [N. del A.]. <<

2141 E] pasaje de Los dos problemas fundamentales de la ética, p. 201
(22 ed. 198): «La amabilidad no es otra cosa que la renuncia
convencional y sistemadtica al egoismo en los detalles del trato
cotidiano y es, por supuesto, hipocresia patente; y, sin embargo, se
la estimula y alaba; pues lo que esconde, el egoismo, es tan
desagradable, que se prefiere no verlo, aunque se sabe que esta ahi:
de manera parecida a como uno desea que los objetos repulsivos
sean al menos cubiertos por un velo». <<

2151 Bacon de Verulamio, De augmentis scientiarum, Leiden 1645,
libro vii, cap. 2, p. 644. <<

2161 Sentencia del Sepher Mibchar Hapheninim. Schopenhauer lo
traduce a partir del libro de Joannes Conradus Orelli, Opuscula
Graecorum veterum, sententiosa et moralia, 2 vols., Leipzig 1819-
1821, vol. 11, p. 494 = Arab. Vet. Sent. 159: arbor silentii fructus pacis.

<<

2171 Alusién a la doctrina de I6n de Quios, frag. 1 (Diels-Kranz 45 B 1).
Schopenhauer conocia el fragmento posiblemente a partir de la obra
de E. S. Koepke, De lonis Chii poetae vita et fragmentis, Berlin 1836.
<<

2181 En espafiol en el original. <<

(2191 Labyrintisch irren Lauf: Goethe, Fausto 1, 14, Apropiacién. <<
(2200 Terencio, Adelphi, v, 7,v.739-741.<<

(2211 Cierto juego de mesa. <<

12221 Eines schickt sich nicht fiir Alle: el poema de Goethe Beherzigung.



<<

12231 Cf, Baltasar Gracian, Ordculo manual, nimero 96. <<

241 El azar tiene en todos los asuntos humanos un ambito de
influencia tan grande, que cuando nos sacrificamos para conjurar un
peligro adn lejano sucede a menudo que ese peligro desaparece
debido a un giro imprevisto de la situacidn, con lo que luego resulta
no solo que los sacrificios realizados fueron en vano, sino que lo
perjudicial viene a ser precisamente el nuevo estado de cosas
provocado por lo que hicimos. De ahi que en nuestras previsiones no
debamos apuntar demasiado lejos hacia el futuro, sino tomar en
cuenta el azar y afrontar con gallardia algunos peligros, confiando
en que pasaran de largo como si fueran una nube gris. [N. del A.]. <<

2251 E] texto de EIl mundo como voluntad y representacion, 1, p. 90 (3.
ed. 94): «Mi opinion es [..] que todo error consiste en un
razonamiento que va desde la conclusion hacia el fundamento,
razonamiento que ciertamente se mantiene alli donde uno sabe que
la conclusion tiene ese fundamento y que no puede tener ningun
otro; pero que no lo hace los demas casos». <<

2261 He sentido tantos embates de alegria y amargura, que ya soy
inmune a sus encantos. (Schopenhauer da, en una nota, su version
alemana de estas lineas). <<

12271 Probablemente tomado de Séneca. <<

228 James Beresford, The Miseries of Human Life, 2 vols. Londres
1806-1807.<<

2291 Este proverbio probablemente lo tomé Schopenhauer de los
Adagia de Erasmo, una famosa antologia de proverbios vy
expresiones de la antigliedad. La explicaciéon que en esa obra se da
del mismo reza asi: «Se remonta a una fabula que nos transmite
Esopo [La pulga y el atleta, Esopo 356]: Un hombre al que le dolia



mucho la picada de una pulga en el pie se agach6 e invoco el nombre
del “protector” Hércules; y cuando la pulga escapé de un brinco,
prorrumpié en maldiciones contra Hércules; si este habia denegado
en un peligro tan insignificante la ayuda solicitada, era muy
improbable que la prestara cuando se presentase una urgencia
mayor» (Erasmo, Adagia, 111, 4, 4). La fabula es recogida de nuevo por
La Fontaine (Fables, viil, 5: L’Homme et la Puce), al que también leyo
Schopenhauer. <<

(2301 El pasaje de El mundo como voluntad y representacion, tomo 1, pp.
245 s. (3.2 ed. 361): «Pues con las circunstancias internas sucede lo
mismo que con las externas, a saber, que no existe mayor consuelo
que la certeza completa de su irremisible necesidad. No nos aflige
tanto el mal que nos aqueja cuanto el pensar en las cosas que
habrian podido evitar que sucediera; por lo que ningun remedio es
tan efectivo para tranquilizarnos como el considerar desde el punto
de vista de la necesidad lo sucedido, necesidad que representa todas
las coincidencias como instrumentos de un destino todopoderoso,
permitiéendonos por lo tanto reconocer el mal acaecido como
consecuencia inevitable del conflicto entre circunstancias externas e
internas; o sea, el fatalismo». <<

(231 Homero, Iliada xxii, 313-325. Néstor habla a su hijo Antiloco:
«Ea, t0, hijo querido, mete en tu animo ingenio de todo tipo, / si no
quieres que te desborden y se te escapen los premios. / Con la mana,
sabelo bien, gana mas el lefiador que con la fuerza; / con la mafia
también el piloto en el vinoso ponto / endereza la veloz nave, batida
por los vientos; / y con la mafia un auriga supera a otro auriga. /
Pero el que, nado en los caballos y en el carro, / con descuido toma
el giro muy abierto aqui y alla, / sus caballos yerran por la pistay no
logra dominarlos. / Mas el que conoce sus recursos, aunque guie
caballos mediocres, / toma el giro cerca sin dejar de mirar la meta y



no olvida / como tensar al principio las riendas con sus bovinas
correas, / sino que las mantiene con firmeza y acecha al que le
precede». (Traduccion de Emilio Crespo Gliemes. Homero: Iliada.
Madrid: Gredos, 1991). <<

(2321 Voltaire, (Euvres completes, ed. de A.-].-Q. Beuchot, 72 vols., Paris
1831-1841, vol. LIX, p. 525.<<

2331 T no cedas al mal, sino sal a su encuentro con tanta mayor
audacia. (Virgilio, Eneida, vi, 95; cf. Séneca, Epistulae, 82). <<

2341 Si el mundo se desmoronara / las ruinas ain encontrarian a un
impavido. (Horacio, Carmina, 111, 3, 7-8). <<

(2351 Vivid por lo tanto como valientes / y oponed el pecho osado a la
adversidad. (Horacio, Saturae, 1, 2, 135-136). <<

(2361 Pues la naturaleza de las cosas ha provisto a todos los seres vivos
de temor y miedo para que puedan conservar su vida y su esencia, y
para que puedan evitar y rechazar los males que se presenten. Y sin
embargo, esa misma naturaleza no ha sabido guardar la medida:
pues entre los miedos saludables mezcla siempre otros que son
vanos y superfluos; por lo que todas las cosas (concebidas desde su
interior), pero especialmente las humanas, estan repletas de miedo
panico. (Baco de Verulamio, De sapientia veterum, cap. 6). <<

2371 Quien no tiene el espiritu propio de su edad, / de su edad tiene
todas las desdichas. (Voltaire, Stances a Madame du Chatelet, 1741,
estrofa 111, vv. 3-4, en (Euvres completes, ed. de A.-].-Q. Beuchot, 72
vols., Paris 1831-1841,vol. x1, p. 12). <<

2381 E] pasaje de El mundo como voluntad y representacion, tomo 1i,
cap. 31, pp. 394 s. (3.2 ed. 449 s.): «En la infancia, como en el genio, el
sistema cerebral y nervioso es, por cierto, lo dominante: pues el
desarrollo de este se adelanta mucho al del resto del organismo; por
lo que ya a la edad de siete afos el cerebro ha alcanzado su maxima



extension y masa. [...] Lo ultimo que se desarrolla, en cambio, es el
sistema sexual, y solo al comenzar la edad adulta alcanzan su plena
vigencia la irritabilidad, la reproduccion y actividad sexual, que
entonces, normalmente, pasan a dominar sobre la actividad
cerebral. Ello explica que los nifios, en general, sean tan listos,
razonables, curiosos y rapidos para el aprendizaje, e incluso mucho
mas dispuestos y capacitados para todo tipo de ocupacién tedrica
que los adultos: a raiz del susodicho proceso de desarrollo poseen
mas intelecto que voluntad, es decir, que inclinacién, deseos y
pasiones. Pues intelecto y cerebro forman una unidad, y también el
sistema sexual forma una unidad con el mas intenso de los deseos:
por lo cual he denominado al mismo como el punto focal de la
voluntad». <<

(2391 Spinoza, Ethica, pars V, propositio XXIX. <<

(2401 E] pasaje de El mundo como voluntad y representacion, tomo 1i, p.
372 s. (3.2 ed. 422 s.): «En el sentido aqui sefialado se le puede
atribuir a cada hombre una existencia doble. Como voluntad y, por
lo tanto, como individuo, cada hombre es uno solo, y precisamente el
uno que lo mantiene todo el tiempo ocupado y pasando trabajos.
Pero como lo que ejerce la actividad representacional puramente
objetiva es el sujeto del conocimiento, cuya consciencia es la Uinica
sede posible del mundo objetivo, como consciencia, el hombre es
todas las cosas, en cuanto que las contempla, y en esa consciencia
ellas pueden existir sin ser una carga o una molestia. El ser de ellas
es su propio ser, en tanto existe en su representacion: pero alli se
encuentra privado de voluntad. En cambio, cuando tiene voluntad,
ya no esta en él. Esta en cada hombre, sin embargo, cuando este se
halla en ese estado en que es todas las cosas; y jpobre de aquel que
solo sea unal». <<

2411 Das Arkadien... geboren sind: véase arriba, nota 139. <<



2421 Ambos pasajes de El mundo como voluntad y representacion,
tomo 1, p. 374 (3.2 ed. 428): «“Detras de aquella roca descollante
tendria que aguardar la multitud de mis amigos en sus caballos,
junto a aquella caida de agua, descansar mi amada, esta casa bien
iluminada, ser su morada y aquella ventana cubierta de yedra, su
mirador; pero, en cambio, jtodo este mundo hermoso esta desierto
para mi!”, etc. Este tipo de melancélicos ensuefios juveniles
presuponen en el fondo algo realmente contradictorio. Pues la
belleza con que tales objetos aparecen se basa justamente en la
objetividad pura, es decir, en la carencia de interés con que se los
representa, y, por lo tanto, desapareceria si se la pusiera en relaciodn,
como quiere el joven, con la propia voluntad, y por consiguiente
dejaria de estar presente todo el encanto que ahora le proporciona
ese gozo, un gozo que, por lo demas, no esta exento de una cierta
dosis de dolor». Tomo 1, p. 427 (3.2 ed. 486): «A través a aquella
tendencia poética de la juventud es muy facil que se arruine el
sentido para la realidad. Pues la poesia se distingue de esta ultima
en que en ella la vida es interesante y, sin embargo, pasa frente a
nosotros sin causarnos dolor; en cambio, esa misma vida en la
realidad, mientras es indolora, carece de interés, y si se torna
interesante, no permanece sin dolor». <<

2431 En la vejez se evitan mejor las desgracias; en la juventud, se
soportan

mejor. [N. del A.]. <<

(2441 El pasaje en la Critica del juicio, de Kant, § 29: «Sin embargo, hay
una (muy impropiamente llamada) misantropia, cuyas raices suelen
encontrarse, con la edad, en el espiritu de muchos hombres que
piensan bien, que, en lo que se refiere a la benevolencia, es bastante
filantropica, pero que se aparta mucho, a causa de una larga y triste
experiencia, de la satisfaccion en los hombres [..] Falsedad,



ingratitud, injusticia, lo pueril de los fines que nosotros mismos
tenemos por importantes y grandes, y en cuya persecucion los
hombres mismos se hacen unos a otros todo el mal imaginable,
estdn tan en contradiccion con la idea de lo que pudieran ser los
hombres, si quisieran, y se oponen tanto al vivo anhelo de verlos
mejores que, para no odiarlos, ya que amarlos no se puede, el
renunciar a todas las alegrias de la sociedad parece no ser mas que
un pequeno sacrificio. Esa tristeza, no sobre el mal que el destino
dispone para otros hombres (cuya causa es la simpatia), sino sobre
el que ellos mismos se ocasionan (que descansa en la antipatia de
principios), es sublime, porque descansa en ideas, mientras que la
primera, en todo caso, sélo puede valer como bella». (Traduccién de
Manuel Garcia Morente. Manuel Kant: Critica del juicio. Madrid:
Austral, 1914). <<

2451 Apogeo, punto culminante. <<
(2461 Eclesiastés. <<

2471 Horacio, Epistulae, 1, 6, 1. La sentencia es la traduccién al latin de
la maxima griega (undéev Bavuadlelv, que Pitadgoras, segin Plutarco
(De recta ratione audiendi, 13), habria colocado como fin del
filosofar. Cf. asimismo Aristoteles, Ethica Nicomachea, v, 3, 1125a2-
3; Stoicorum veterum fragmenta, 11, 642; Ciceron, Tusculanae
disputationes, 11, 14, 30. <<

2481 El pasaje de Horacio (Epistulae, 1, 12, comienzo): «Si los frutos
sicilianos de Agripa, que tu, Iccio, administras, los disfrutas
rectamente, no puede mayor abundancia serte regalada por Jupiter.
Deja de quejarte; que no es pobre a quien basta el uso de las cosas. Si
tu vientre esta bien y tus pulmones y tus pies, nada mas podran
afiadir ya las riquezas de los reyes». (Traduccion de Horacio
Silvestre. Horacio: Satiras. Epistolas. Arte poética. Madrid: Ediciones



Catedra, 2000). <<
(2401 Supuestamente Aulo Cornelio Celso, De medicina. <<
(2501 Ljt.: cabeza muerta; el residuo. <<

2511 E] pasaje de El mundo como voluntad y representacion, tomo 1i, p.
470 (3.2 ed. 534): «Y, finalmente, la muerte realmente natural, la
muerte debida a la edad, la eutanasia, hace como si uno
desapareciera y se alejara gradualmente de la vida, de forma
imperceptible. Poco a poco se van apagando las pasiones y los
deseos en la vejez, junto con la sensibilidad hacia los objetos; los
afectos ya no encuentran estimulo alguno: pues la imaginacion se
hace cada vez mas débil, sus imagenes, mas apagadas, las
impresiones ya no perduran, pasan de largo sin dejar huella, los dias
ruedan cada vez mas rapido, los acontecimientos pierden su
significacion, todo palidece. El hombre de avanzada edad se mueve
con dificultad por los alrededores, o descansa en un rincon, sélo una
sombra y un fantasma de lo que otrora fue. ;Qué le queda a la
muerte por destruir? Un dia, una de las siestas se convierte en la
ultima, y sus suefios son... son esos por los que ya Hamlet inquiere
en su famoso monélogo. Creo que son los mismos que estamos
soflando en este momento». <<

2521 [Variante:] En el Antiguo Testamento (Salmo 90, 10) la edad del
hombre se establece en 70 afios, y a lo sumo en 80, y, lo que es ain
mas llamativo, Herddoto (I, 32 y 111, 22) dice lo mismo. Pero es falso
que sea asi, y se trata Unicamente de una interpretacién tosca y
superficial de la experiencia cotidiana. Pues supongamos que la
duracion natural de la vida estuviera situada entre los 70 y los 80
anos; entonces las personas que muriesen a esa edad deberian
morir de viejas; pero, al igual que los jovenes, suelen morir de
enfermedades; ahora bien, sucede que la enfermedad es basicamente



una anomalia, por lo que no puede constituir un desenlace natural.
Apenas entre los 90 y los 100 afios se mueren los hombres sin estar
enfermos, sin agonias ni jadeos, sin convulsiones y a veces sin
palidecer, y en estos casos, casi siempre de viejos; a lo cual se
denomina eutanasia. De ahi que tengan razén los Upanishads cuando
fijan la duracion natural de la vida en cien afios. [N. del A.]. <<

2531 Pues incluso si se viviera mucho tiempo, nunca se dispondria en
realidad sino de un presente indivisible: y en cuanto a la memoria,
cada dia que pasa es mas lo que pierde por olvido que lo que gana en
recuerdos. [N. del A.]. <<

254 Los aproximadamente 60 asteroides descubiertos desde
entonces son una novedad que me trae sin cuidado. Por lo tanto,
haré con ellos lo que con los catedraticos de filosofia: ignorarlos por
completo; pues no encajan en mis propdésitos. [N. del A.]. <<

(2551 Muchos ancianos dan la impresion de estar muertos; / son
torpes, lentos, pesados y lividos como el plomo. <<

1 Con el fin de facilitar la lectura y aprovechar al maximo las
posibilidades del formato digital, todo el contenido de dicho
apartado de «Notas y fuentes» se ha integrado en el texto principal,
creando nuevas anotaciones o ampliando las ya existentes. (Nota del
editor digital). <<



