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Los Aforismos sobre el arte de vivir (1851) son, en palabras de Franco 

Volpi, preparador de esta edición, una de las obras maestras más 

afortunadas del pensamiento occidental. En sus páginas, y después 

de que hubiera plasmado en El mundo como voluntad y 

representación una férrea metafísica del pesimismo, Arthur 

Schopenhauer (1788-1860) ofrece un compendio de filosofía práctica 

en el que recoge doctrinas, recomendaciones y advertencias para 

desenvolverse mejor en la vida y evitar sus trampas y contrariedades, 

un «arte de prudencia», en suma, que se puede considerar como una 

estética de la existencia. Y es que es justamente la concepción de 

esta como espacio que oscila entre el dolor y el aburrimiento lo que 

impulsó a Schopenhauer a considerar la filosofía como una forma de 

sabiduría práctica capaz de modificar la manera de ser de uno mismo 

y de proporcionarle su forma mejor, a la vez que como un 

instrumento propio para afrontar las adversidades y para ser 

moderadamente felices sobreponiéndonos a ellas. 
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Introducción: Un manual para la vida 

Por Franco Volpi 

Los Aforismos sobre el arte de vivir es una de las obras maestras más 

afortunadas del pensamiento occidental. En un estilo brillante, raro 

entre pensadores, Schopenhauer ofrece un compendio de filosofía 

práctica en el que recoge doctrinas, indicaciones, consejos, 

recomendaciones y advertencias para desenvolverse mejor en la 

vida y evitar todas sus trampas y contrariedades. Las intuiciones y 

los argumentos del fundador del pesimismo metafísico resultan 

convincentes y eficaces de forma inmediata: aun reconociendo la 

vacuidad del mundo y la miseria de la condición humana, nos 

enseñan a darle a nuestra vida la mejor configuración posible. 

No se trata, así pues, de una teoría abstracta, sino de un 

prontuario de sugerencias dirigido a adoptar frente a la vida una 

actitud práctica capaz de orientar la vida misma hacia su forma 

lograda, del mismo modo que el artista procura infundir a su obra 

una forma hermosa. Por eso, lo que tenemos ante nosotros es un 

«arte de prudencia» que podemos considerar como una estética de 

la existencia. 

Dialogar con Schopenhauer, entrar en sus argumentaciones y 

seguir sus recomendaciones es una excelente escuela de 

pensamiento y de vida, que pone a nuestra disposición un 

patrimonio de sabiduría práctica al que podemos recurrir en caso de 

necesidad: un prontuario espiritual análogo —como decía el 

emperador filósofo Marco Aurelio— a la bolsa que el cirujano lleva 

consigo y que contiene su instrumental. 



En el teatro del mundo 

Los Aforismos no fueron publicados por Schopenhauer como libro 

independiente, sino como núcleo central del primer tomo de 

Parerga y paralipomena —literalmente, «obras secundarias y 

apéndices»—, obra en dos volúmenes de 37 opúsculos, algunos 

profundamente especulativos, otros ligeros y amenos, que dio a 

imprimir en noviembre de 1851, unos nueve años antes de su 

muerte, a una pequeña librería y editorial berlinesa (A. W. Hayn). 

Schopenhauer se hallaba por entonces en el punto más bajo de su 

reconocimiento filosófico y literario. Desde que en el verano de 

1850 hubiera concluido su nueva obra «tras seis años de trabajo 

diario», llevado a cabo sobre todo en horas de la mañana, tuvo que 

pasar aún año y medio más para que aquella pequeña editorial, en 

realidad sólo una imprenta, asumiera el riesgo de publicarla. A lo 

largo de este tiempo, el manuscrito, al que Schopenhauer se refería 

como su «último hijo» y con cuya composición decía haber 

«cumplido su misión en el mundo», había sido devuelto, visto el 

fracaso de ventas de todas sus obras anteriores, por tres editoriales 

famosas, a pesar de que su autor había renunciado a percibir 

honorarios, conformándose con diez ejemplares gratuitos. 

Aunque la editorial fuese desconocida y el título disuasivo, la 

obra —a la que Schopenhauer, emulando el libro del ilustrado 

Johann Jakob Engel, caracterizaba como su «filosofía para el 

mundo»— no tardó en experimentar un inesperado éxito de público 

y trajo a su antes ignorado autor la ansiada fama, fama que, por si 

fuera poco, trascendió inmediatamente las fronteras. Un reconocido 

columnista del Westminster and Foreign Quarterly Review, John 

Oxenford, reseñó con admiración el trabajo en 1852 y publicó al año 

siguiente un informe crítico sobre la situación de la filosofía en 

Alemania, titulado «Iconoclasm in German Philosophy», en el que 



describía elogiosamente la doctrina de Schopenhauer como «genial, 

aguda y entretenida», contraponiéndola a las metafísicas brumosas 

del idealismo tardío. Ambos textos fueron traducidos al alemán en 

junio de 1853 por Ernst Otto Lindner, admirador de Schopenhauer, 

en la Vossiche Zeitung. 

A partir de ese momento, el éxito de Schopenhauer fue 

incontenible también en su propio país, incluso entre los 

catedráticos de filosofía, aunque no faltaron escépticos, como Karl 

Rosenkranz, el cual se atrevió a expresar la sospecha de que las 

reseñas «probablemente habían sido escritas en Alemania» («Zur 

Charakteristik Schopenhauers», en Deutsche Wochenschrift, 1854, 

núm. 22, p. 675). Unos años más tarde, en 1856, René Taillandier 

escribió en la renombrada Revue des deux mondes un informe sobre 

«L’Allemagne littéraire», también generoso en alabanzas a la 

filosofía de Schopenhauer. Siguió, en 1858, el famoso ensayo 

comparativo «Schopenhauer e Leopardi», publicado en la Rivista 

contemporanea por el historiador y crítico de la literatura Francesco 

De Sanctis. 

En resumidas cuentas: Schopenhauer llegó a ser el filósofo 

alemán más leído de la segunda mitad del siglo XIX. En el desolador 

panorama filosófico que se reveló una vez que el viento seco y recio 

del primer positivismo, entonces triunfante, hubiera barrido los 

últimos sistemas especulativos del idealismo tardío, su libro se 

convirtió en obra de cabecera, casi en lectura obligada, de la 

burguesía culta, y por consiguiente en elemento esencial del alma 

alemana, sin el cual fenómenos como Wagner y Nietzsche serían 

inconcebibles. 

El reconocimiento del Kaspar Hauser de la filosofía 



Pero ¿qué fue lo que, tras largos años de empecinado desdén, deparó 

un éxito tan grande y repentino a este «Kaspar Hauser de la 

filosofía», como él mismo se denominaba? Mucha tinta ha corrido al 

respecto, pero la razón es bastante sencilla: en su tardía segunda 

obra Schopenhauer se nos muestra desde su mejor faceta. La 

metafísica sombría y pesimista de El mundo como voluntad y 

representación cede el paso a cualidades que hacen de 

Schopenhauer un filósofo y escritor inconfundible: aplica su estilo 

desenvuelto y cautivador al análisis de problemas filosóficos 

populares; mezcla magistralmente claridad y profundidad, la 

observación penetrante y la amplitud de miras, el rigor en los 

argumentos y la soltura en la presentación, la agudeza polémica y la 

pasión por el conocimiento. Será leído, sobre todo, por escritores y 

artistas, que encontrarán en su obra una fuente de estímulo e 

inspiración constantes: de Strindberg a Hamsum, de Flaubert a 

Maupassant, de Tolstoi a Chéjov, de Svevo a De Chirico, además de 

Karl Kraus, Thomas Mann, Alfred Kubin, Hermann Hesse, Robert 

Musil, Gottfried Benn, Ernst Jünger, Thomas Bernhard, Borges y 

muchos más. El catálogo de sus admiradores en este campo puede 

extenderse indefinidamente, mientras que los profesores 

universitarios se mostraron por lo general reservados. Y, sin 

embargo, pensadores de muchos quilates, como Freud o 

Wittgenstein, figuraron entre sus lectores más entusiastas. 

Estancamiento de la investigación 

Entre tanto, también la literatura secundaria sobre el autor ha 

crecido hasta lo inabarcable, como lo documentan la Schopenhauer-

Bibliographie preparada por Arthur Hübscher (Stuttgart-Bad 

Canstatt: Fromman-Holzboog, 1981) y sus sucesivas actualizaciones 

en el Jahrbuch de la Schopenhauer-Gesellschaft (Fráncfort del Meno: 



Kramer Verlag; y, desde 1992, Würzburg: Königshausen & 

Neumann). Hay que reconocer, sin embargo, que la investigación 

académica oficial ha sido bastante negligente con Schopenhauer. No 

es casualidad que las ediciones canónicas de sus obras completas, de 

su obra póstuma y de su correspondencia sigan siendo las realizadas 

por un investigador independiente, Arthur Hübscher [1], las cuales se 

basan a su vez en la gran edición, incompleta, que preparó Paul 

Deussen[2]. También las mejores exposiciones de conjunto de su vida 

y pensamiento proceden de escritores independientes: Rüdiger 

Safranski[3] y Volker Spierling[4]. No debe, pues, sorprender que 

tampoco en la investigación sobre los Aforismos y la filosofía popular 

que estos contienen quepa reseñar nuevos resultados 

particularmente significativos. 

¿Pesimismo o felicidad? 

Todo ello hace que siga abierta una pregunta que se formuló desde 

un comienzo: ¿Cómo pudo el pesimista confeso que fue 

Schopenhauer redactar indicaciones para ser feliz? ¿Qué conexión 

existe entre el sistema metafísico de El mundo como voluntad y 

representación y las doctrinas sobre sabiduría práctica y felicidad 

que figuran en los Aforismos? 

Como se sabe, con la obra fundamental de Schopenhauer el 

pesimismo hace su entrada triunfal en la filosofía europea, 

expulsando los ideales de felicidad de la filosofía y relegándolos a los 

manuales edificantes para señoritas. Según relata en sus Memorias 

el compositor Robert von Hornstein (1833-1890) —director del 

Conservatorio de Munich, que por indicación de Wagner había leído 

a Schopenhauer volviéndose su adepto—, el viejo Schopenhauer 

solía decir que Byron, Leopardi y él eran los tres máximos 

pesimistas de Europa[5]. 



El pesimista —que en el fondo no sería sino un optimista bien 

informado— considera la felicidad como una meta inalcanzable para 

el hombre. En esto, la doctrina metafísica de Schopenhauer es clara 

y terminante. La vida está determinada por una fuerza ciega, 

irracional e inescrutable: la voluntad. Pero no hay que entender aquí 

por voluntad la facultad individual para dirigir la propia conducta, 

sino la energía metafísica primigenia de la que surgen todas las 

cosas. La vida, por depender de esta, no puede ser sino mera 

apariencia e ilusión. Toda finalidad, todo orden, toda organización 

del devenir que fluye incansablemente es sólo el espejismo siempre 

recurrente de la vida, la ilusión inevitable del ser, la mera 

manifestación de una voluntad desbocada a la que el hombre se 

empeña infructuosamente en someter a ciertos parámetros. La vida 

es privación, carencia, necesidad; de este modo, provoca angustias y 

preocupaciones, afanes y fracasos, desazón y dolor. A veces 

parecería que tras la satisfacción de un deseo o la consecución de 

una meta se instaura la calma. Pero no es así: pronto irrumpe, no 

menos arrollador, el sentimiento de hastío y aburrimiento. Este 

constituye, sin embargo, un estado de ánimo iluminador que, 

cuando menos lo esperamos, hace acto de presencia para revelarnos 

con claridad dónde estamos situados y recordarnos que la vida 

carece de significado, es vacía, inane, vana. Somos títeres en el teatro 

de la voluntad. 

La conclusión que extrae Schopenhauer es coherente y radical: la 

vida no es bella, sino que oscila incesantemente entre el dolor y el 

aburrimiento. Este destino se torna aún más cruel y desesperanzado 

cuando se considera, además, que algún día todo terminará para 

todos con una derrota segura e inevitable: la muerte, el único 

demócrata consecuente. Sea nuestra existencia fea o hermosa, triste 

o feliz, encumbrada o miserable, el balance final es predecible 



anticipadamente: «La vida es un negocio que ni siquiera amortiza 

los gastos»[6]. 

El mundo como voluntad y representación es la fundamentación 

de una férrea metafísica del pesimismo. Los Aforismos, en aparente 

contradicción con la doctrina profesada en esta obra, enseñan en 

cambio una «filosofía mundana» consistente en estrategias para 

conducir la vida del modo más exitoso y feliz posible. Una vez más: 

¿Cómo es esto posible? ¿Son compatibles ambos proyectos? ¿De qué 

modo se relaciona la idea de un destino metafísico inexorable que 

constriñe a la vida a oscilar constantemente entre el dolor y el 

aburrimiento, con la doctrina de una sabiduría práctica que le 

proporcione una forma lograda? ¿Cómo se puede postular que la 

voluntad es una fuerza originaria indomable y ciega, y al mismo 

tiempo exigir al individuo que, en su condición de frágil criatura a la 

que un simple soplo de la naturaleza puede aplastar, controle esa 

misma voluntad mediante su endeble sabiduría de la vida? ¿No es 

esto acaso contradictorio? Y de ser así, ¿divide esta contradicción a 

la filosofía de Schopenhauer en dos mitades irreconciliables? 

La importancia de la obra póstuma 

Hasta el momento esta discrepancia no ha sido esclarecida de 

manera convincente. Sin embargo, un repaso de los manuscritos 

póstumos nos ayuda, si no a aproximarnos a una solución, al menos 

a formular una hipótesis. Del legado se infiere que Schopenhauer se  

interesó en la «aplicación práctica de la filosofía» no sólo en sus 

años tardíos, sino desde muy temprano. En efecto, ya en su época 

berlinesa, aproximadamente desde 1822, comenzó a reunir 

máximas, reglas de vida, sentencias y citas, y a escribir pequeños 

tratados que destinaba a su uso personal y que nunca daría a la 

imprenta. El más importante de ellos es la Dialéctica erística (1830-



31)[7]. Pero Schopenhauer también escribió otros opúsculos del 

mismo tenor, entre ellos un manual de filosofía práctica concebido 

entre 1826 y 1829, al que tituló Eudemonología o Eudemónica, 

literalmente «Tratado sobre la felicidad», o, de manera más libre, «El 

arte de ser feliz»[8], así como el Esbozo de un tratado sobre el honor [9]. 

La filosofía práctica y sus fuentes «biblioterapéuticas» 

Así pues, Schopenhauer se interesó ya en su juventud por la filosofía 

práctica y la sabiduría de la vida, y fraguó reglas, artificios y 

estrategias para obtener, si no la felicidad, una vida posiblemente 

menos infeliz. Su pesimismo metafísico no restó vigor en absoluto a 

sus esfuerzos por lograr una vida satisfactoria. Es justamente la 

convicción de que la existencia humana oscila entre el dolor y el 

aburrimiento y que, por lo tanto, este mundo no es sino un infierno, 

un lugar de penas y de dolor en el que debemos aguantar las 

tribulaciones y las desgracias que se nos presentan, lo que permitió 

a Schopenhauer exhortarnos a recurrir, dada esta condición, a una 

herramienta de la que sin duda disponemos: la sabiduría práctica. Se 

trata, por consiguiente, de encontrar, aprender e internalizar las 

reglas de conducta y de vida que puedan procurarnos, si bien no la 

felicidad absoluta, que es inalcanzable, al menos aquella felicidad 

relativa constituida por la prevención de sufrimientos, calamidades 

y golpes del destino. Para lograrlo, hay que considerar tres factores: 

1) lo que uno es, su naturaleza con sus cualidades físicas e 

intelectuales, como la salud, el vigor, la belleza, el temperamento, la 

inteligencia: eso es lo determinante para nuestra relativa felicidad; 

2) lo que uno tiene, es decir, los bienes materiales que uno posee y 

que son, según Schopenhauer, tan sólo instrumentos para 

defenderse de las adversidades de la vida; 3) lo que uno representa, 

es decir, la reputación, lo que los demás piensan de uno y la 



influencia que semejante opinión tiene sobre la autoestima, la cual, 

sin embargo, debe surgir de uno mismo y no depender de los demás. 

Es aquí donde viene en nuestro auxilio la filosofía práctica con su 

venerable tradición: los filósofos, los libros sagrados de la India, los 

clásicos de la literatura griega y latina, los moralistas franceses y 

españoles están especialmente indicados para esta que podríamos 

llamar «biblioterapia». Todos estos escritos contienen un repertorio 

extraordinariamente rico de reglas de vida y desempeñan, con sus 

máximas y sentencias, una importante función admonitoria y 

orientadora: consuelan, aconsejan, educan. Schopenhauer enseña a 

valorar la filosofía —esa extraña modificación de la vida que 

permite a la vez comprenderla, rescatándola de su tendencia a 

perderse y orientándola hacia su forma lograda— no como edificio 

teórico ajeno a lo que hacemos, sino justamente como forma de vida, 

como sabiduría práctica capaz de modificar la manera de ser de uno 

mismo y de proporcionarle su forma mejor. 

Decisivo a este respecto fue sin duda para Schopenhauer el 

descubrimiento del Oráculo manual de Baltasar Gracián, que admiró 

hasta el punto de traducirlo al alemán. En una carta dirigida el 16 de 

abril de 1832 al conocido hispanista Johann Georg Keil, le cuenta 

cómo comenzó a aprender español en 1825 y, tras haber leído al 

«filosófico Gracián», lo había adoptado inmediatamente como su 

«escritor favorito» (Gesammelte Briefe, pp. 131-132). El jesuita 

español se convierte a partir de entonces, para Schopenhauer, en 

maestro de prudencia. Su concepción del mundo es de hecho tan 

parecida a la de Schopenhauer, que este encuentra a cada paso en el 

Oráculo manual una confirmación adicional de sus propias ideas y 

actitudes. Ambos piensan partiendo en un pesimismo desilusionado 

que desconfía del hombre —al que consideran un problema sin 

solución humana— y fundan su ética individual y su sabiduría 

práctica en una antropología negativa. 



¿Por qué aforismos? 

Es así como Schopenhauer recopila sus frases y máximas, que 

concibe al modo de los moralistas franceses: como observaciones, 

reflexiones y noticias, algo más extensas que el refrán o la sentencia, 

y que asumen la modalidad de una indicación, un consejo o una 

exhortación, reforzados en ocasiones mediante un argumento 

filosófico-moral o un ejemplo. El orden de las mismas es, como en 

Gracián, el de la libre asociación, un procedimiento no estructurado, 

sino aforístico. Es el más adecuado al carácter fragmentario de la 

existencia y sus contingencias y acaecimientos imprevisibles, como 

Schopenhauer explica: 

Puesto que los asuntos de la vida que nos conciernen aparecen y se 
van acumulando de forma completamente episódica y fragmentaria, 
sin conexión mutua, en estridentes contrastes y sin tener nada en 
común salvo el hecho de ocurrimos a nosotros, también nosotros 
debemos disponer nuestras reflexiones y previsiones acerca de ellos 
de forma no menos fragmentaria; es decir, debemos poder abstraer 
cada cosa en su momento, pensarla, procurárnosla, disfrutarla y 
soportarla, sin atender a nada más; debemos disponer como de unas 
gavetas para nuestros pensamientos, de manera que cuando abramos 
una podamos mantener cerradas todas las demás[10]. 

Schopenhauer no entiende, pues, la figura del aforismo en la 

acepción que tiene hoy: como oración aguda, concisa, antitética y 

aislada que devuelve a una idea la sencillez que el discurso le quita, 

y que brota del genio de la brevedad, es decir, de la malhadada 

ambición de meter un libro entero en una página, una página entera 

en una frase y esta frase en una palabra. Claro que Schopenhauer 

también escribe aforismos porque, por así decir, no quiere ser leído 

sino aprendido de memoria. Pero para él no se trata de un fenómeno 

puramente lingüístico, un género literario o un estilo. El aforismo es 



puesto en íntima conexión con una idea y entendido como una 

forma de pensar: aquel pensar que, como en el caso del primer 

escritor de aforismos, el médico Hipócrates, sabe ofrecer recetas 

para la vida. 

Esto vale en especial para las «Parénesis y Máximas», el quinto 

de los seis capítulos de los Aforismos, cada uno de los cuales está 

dotado de cierta unidad sistemática. En él, las verdades prácticas se 

presentan en una secuencia de ideas más laxa que la de los demás 

capítulos. Mientras que estos últimos siguen sobre todo la línea de 

los ensayos filosóficos, como los del dilecto Séneca, de Montaigne o 

de Bacon, es obvio que en este capítulo quinto Schopenhauer se 

sirve de la forma aforística en el sentido antes apuntado. Sus 

modelos son, aparte de Gracián, las máximas de Epicuro, el Manual 

de Epicteto, las Meditaciones de Marco Aurelio y los moralistas 

franceses. 

El arte de vivir 

Vista bajo esta luz, la filosofía de los Aforismos sobre el arte de vivir 

aparece formando una unidad coherente con el sistema de El mundo 

como voluntad y representación. El motivo de la sabiduría de la vida 

constituye, por así decirlo, la bisagra entre la filosofía de la voluntad 

y la filosofía práctica, entre el pesimismo y la eudemonología, la 

mediación entre la teoría y la práctica, la sutura entre la parte 

especulativa y la popular-filosófica del sistema. Podríamos afirmar 

que la obra de Schopenhauer alcanza su culminación en los 

Aforismos. Ello explica también el interés aparentemente 

incoherente y contradictorio que el pesimista confeso muestra hacia 

la prudencia y hacia el arte de ser feliz. A pesar de que suscribe 

plenamente el pesimismo y declara inequívocamente que el nuestro 

es un mundus pessimus, el peor de los mundos posibles, cree 



también que, en lo que respecta a la práctica, la filosofía nos 

endurece frente a los golpes del destino y nos ayuda a mitigar las 

amarguras de la vida y a ser moderadamente felices en ella 

sobreponiéndonos a las adversidades. El pensador de la negación 

ascética de la existencia y de la perseverancia estoica se viste, pues, 

con la capa de los maestros de sabiduría de todos los tiempos. 

Es por ello que Schopenhauer habría podido dar otro título a sus 

Aforismos sobre el arte de vivir, ese pequeño breviario para una vida 

posiblemente feliz y valioso libro de recetas saludables al alcance de 

todo el mundo: simplemente, El arte de vivir. 

Sobre el texto de la presente edición 

El texto de la presente edición de los Aforismos sobre el arte de vivir 

ha sido cotejado, corregido y complementado sobre la base de las 

ediciones de Paul Deussen, Arthur Hübsher y Lütger Lütkehaus, hoy 

canónicas, que se describen brevemente más abajo. También el 

aparato crítico ha sido ampliado y completado con relación a los 

anteriores, lo que ha permitido, por ejemplo, identificar algunas 

citas encubiertas u oblicuas que no habían sido detectadas ni 

comentadas por Deussen y Hübscher. 

La historia del texto de los Aforismos coincide en lo esencial con 

la de los Parerga y paralipomena, es decir, la obra de la que forman 

parte. Los Aforismos han sido, por lo demás, editados en volumen 

separado incontables veces, aunque las ediciones respectivas no 

revisten mayor importancia para la colación del texto. Las ediciones 

críticas del texto realmente significativas son las siguientes: 

1. La primera edición, en: Parerga und Paralipomena: kleine 

philosophische Schriften, Berlín: Druck und Verlag von A. W. Hayn, 

1851. 



2. La segunda edición, proyectada por Schopenhauer y 

preparada en parte por él, pero sólo aparecida póstumamente, en: 

Parerga und Paralipomena: kleine philosophische Schriften. Segunda 

edición mejorada y considerablemente aumentada a partir de los 

manuscritos del legado póstumo del autor, al cuidado del Dr. Julius 

Frauenstädt, ibid., 1862. Frauenstädt dispuso para su trabajo 

editorial del ejemplar personal que le había legado Schopenhauer y 

que estaba lleno de pliegos intercalados. Estos contenían numerosas 

anotaciones a mano: mejoras, cambios, suplementos y referencias a 

manuscritos en preparación, que a su vez daban instrucciones para 

que hicieran otras modificaciones. Frauenstädt incluyó parte de 

estos suplementos en el texto principal —cada vez que pudo— y el 

resto lo colocó en notas o en el Apéndice. 

3. Arthur Schopenhauer’s sämmtliche Werke. A cargo de Julius 

Frauenstädt. Segunda edición, 5.º vol., Leipzig: Brockhaus, 1877. 

Esta «reimpresión autorizada» de la edición de 1862 fue 

tipográficamente reconstituida posteriormente, al asumir 

Brockhaus la responsabilidad como casa editora que había 

ostentado previamente Hayn. Cuando esto sucedió, el antiguo editor, 

ya viejo y aquejado de una enfermedad de la vista, no pudo revisar 

con el necesario esmero la recomposición del texto, lo que hizo que 

se deslizaran en él muchos errores que subsistieron asimismo en las 

ediciones sucesivas, esto es, en la cuarta (1878), la quinta (1888), la 

sexta (también en 1888), la séptima (1891) y la octava (1908). 

4. Arthur Schopenhauer’s sämmtliche Werke. Obras editadas por 

Eduard Grisebach. Segunda reimpresión, corregida parcialmente, 4.º 

vols., Leipzig: Brockhaus, [1896]. Grisebach intentó anotar las 

variantes con respecto a la primera edición introducidas 

póstumamente sobre la base del ejemplar personal de 

Schopenhauer. Sin embargo, se vio obligado a depender de 

Frauenstädt, pues ya no tuvo acceso directo al ejemplar de 



Schopenhauer. Desgraciadamente, no advirtió el deterioro que había 

sufrido la tercera edición de Frauenstädt, por lo que incorporó sus 

errores. 

5. Arthur Schopenhauer’s sämmtliche Werke. Editadas por Paul 

Deussen. 4.º vols., Munich: Piper, 1913. Esta edición corrige 

meticulosamente los errores editoriales cometidos hasta entonces y 

presenta un texto fiable, a la altura de los criterios de la filología 

actual. Deussen volvió a tener a su disposición el ejemplar personal 

de Schopenhauer y, justo en el momento en que estaba terminando 

su edición, publicada en 1913, aparecieron algunos manuscritos 

originales que se habían creído extraviados. Sin duda alcanzó el 

objetivo que se impuso de transcribir fiel y exhaustivamente el 

ejemplar personal de Schopenhauer, con todas sus anotaciones al 

mismo. 

6. Sämmtliche Werke. Obras editadas por Arthur Hübscher. 

Tercera edición, 5.º vols., Wiesbaden: Brockhaus, 1972. Hübscher 

prosigue el trabajo editorial de Deussen y lo complementa desde el 

punto de vista crítico-textual, tomando en cuenta tanto las partes 

del manuscrito original, al que de nuevo tuvo acceso, como el 

ejemplar personal con la identificación de todas las variantes 

textuales. Se trata de la edición canónica hoy. 

7. Werke in fünf Bänden. Obras editadas por Ludger Lütkehaus. 

4.º vols., Zürich: Haffmans, 1988. Lütkehaus se inclina por el 

principio editorial de «la última versión», por lo que sólo toma en 

cuenta la última edición autorizada por el propio Schopenhauer 

(editio ne varietur). Pero justo en el caso de los Parerga y 

Paralipomena, y, por consiguiente, de los Aforismos sobre el arte de 

vivir, este principio se muestra insuficiente, pues hace que queden 

excluidas todas las observaciones manuscritas de Schopenhauer, 

aunque de hecho este dejó constancia de ellas y hasta las redactó 

con vistas a una nueva edición revisada y ampliada. 



Por lo que respecta a las formalidades de la presente edición, ha 

de tomarse en cuenta lo siguiente: 

— Van en cursiva los conceptos y frases que Schopenhauer 

resalta por el método antiguo de espaciar entre sí las letras de una 

palabra. 

— En las letras griegas, incluso cuando aparecen en el texto 

corriente, se incluyen los espíritus suave y áspero, los acentos y la 

iota suscrita (Deussen y Hübscher sólo lo hacen en el aparato 

crítico). 

— La traducción de expresiones y citas extranjeras se menciona 

en notas al pie del texto principal; la identificación de las fuentes, 

bajo el apartado «Notas y fuentes», del Apéndice; también allí se 

incluyen los pasajes, provenientes sobre todo de la literatura 

filosófica y antigua, a los que se refiere Schopenhauer sin citarlos 

textualmente[a]. 

— Las notas a pie de página del editor aparecen numeradas a lo 

largo de cada capítulo, mientras que las del propio Schopenhauer 

aparecen indicadas con asterisco y la indicación [N. del A.] al final de 

la nota. 

El Apéndice incluye además una cronología con los datos 

principales de la vida y obra de Schopenhauer. 

Agradezco a Julieta Lomelí Balver su útil e inteligente apoyo [11]. 

FRANCO VOLPI 



Aforismos sobre el arte de vivir 



Prefacio 

Le bonheur n’est pas chose aisée: il est très difficile de 

le trouver en nous, et impossible de le trouver 

ailleurs[12]. 

CHAMFORT 

Tomo aquí el concepto de sabiduría de la vida sólo en sentido 

inmanente, es decir, como arte de conducir la vida de la manera más 

agradable y feliz posible, a cuyas pautas podría dárseles también el 

nombre de eudemonología[13]; consistiría, pues, en la guía para una 

vida feliz. Y esta podría a su vez definirse, en todo caso, como 

aquella que, tras ser considerada de forma puramente objetiva o, 

mejor, tras una reflexión fría y ponderada (dado que todo este 

asunto depende de un juicio subjetivo), fuese claramente preferida a 

la posibilidad de no haber existido. Esto implica que estaríamos 

apegados a ella por sí misma, y no meramente por miedo a la 

muerte; lo que a su vez significa que desearíamos que nunca tuviese 

fin. Ahora bien, la cuestión de si la vida humana se corresponde, o 

incluso puede corresponderse, con dicha concepción de la existencia 

es algo que mi filosofía, como se sabe, niega de plano, pero respecto 

de la cual la eudemonología presupone una respuesta afirmativa. 

Respuesta que, por cierto, se basa justamente en el error innato 

cuya amonestación abre el capítulo 49 del segundo tomo de mi obra 

principal[14]. Sin embargo, con el fin de desarrollar la susodicha 

eudemonología, me he visto obligado a desviarme completamente 

del elevado punto de vista ético-metafísico al que conduce lo más 

genuino de mi filosofía. Por lo tanto, toda la exposición que se va a 



hacer en estas páginas presupone una cierta acomodación, pues 

incorpora la perspectiva empírica corriente y persevera en su error. 

De ahí que su valor esté condicionado, y que el término 

«eudemonología» no sea más que un eufemismo. Dicha exposición 

no pretende, por lo demás, ser exhaustiva; en parte, porque el tema 

es prácticamente inagotable, y en parte porque, para que fuera 

exhaustiva, yo habría tenido que repetir lo que ya dijeron otros. 

De entre los libros redactados con intención similar al presente, 

sólo me viene a la cabeza el de Cardanus, De utilitate ex adversis 

capienda[15], muy digno de lectura y apto, por lo tanto, para 

completar lo expresado aquí. Es verdad que también Aristóteles 

entretejió en el capítulo quinto del libro primero de su Retórica una 

corta eudemonología, la cual, sin embargo, peca de insípida. No he 

recurrido a estos predecesores, ya que compilar no es lo mío; tanto 

menos cuanto que arruina la unidad de propósito, que constituye el 

alma de este tipo de empresas. Es verdad que los sabios de todos los 

tiempos han dicho, en términos generales, siempre lo mismo; pero 

no menos lo es que los necios, o sea, la inmensa mayoría de la gente 

de todos los tiempos, han coincidido entre sí, a saber, en hacer lo 

contrario: y así seguirá siendo. Por eso dice Voltaire: nous laisserons 

ce monde-ci aussi sot et aussi méchant que nous l’avons trouvé en y 

arrivant[16]. 



1. División fundamental 

Aristóteles (Ética a Nicómaco, I, 8) divide los bienes de la vida 

humana en tres clases: los externos, los anímicos y los corporales. 

Conservando de este esquema únicamente su tripartición, sostengo 

que lo que fundamenta la diferencia en la suerte de los mortales se 

puede reducir a tres determinaciones básicas, que son: 

1. Lo que uno es: es decir, la personalidad, en el sentido más 

amplio del término. Están subsumidos aquí, por lo 

tanto, la salud, el vigor, la belleza, el temperamento, 

el carácter moral, la inteligencia y el desarrollo de la 

misma. 

2. Lo que uno tiene: o sea, su patrimonio y posesiones de 

todo tipo. 

3. Lo que uno representa: bajo esta expresión se entiende, 

como se sabe, lo que alguien constituye a los ojos de 

los demás, que en el fondo no es sino la forma en 

que es representado por ellos. Consiste, por lo tanto, 

en la opinión que ellos tengan de él, y se divide en el 

honor, el rango y la fama. 

Las diferencias que han de ser consideradas bajo el primer rubro 

son aquellas que la naturaleza misma ha establecido entre los 

hombres; lo que ya deja entrever que su influencia en la felicidad o 

desdicha de estos últimos habrá de ser mucho más importante y 

radical que la que pueda surgir de las diferencias puramente 

convencionales que han sido especificadas bajo los otros dos rubros. 

Con respecto a las auténticas ventajas personales, como un gran 



espíritu o un gran corazón, todas las ventajas de rango, cuna 

(incluso la regia), riqueza, etc., se comportan como los reyes de las 

obras teatrales con respecto a los de carne y hueso. Ya Metrodoro, 

primer discípulo de Epicuro, encabezó un capítulo suyo con las 

palabras: περὶ  τοῦ μείζονα εἶ ναι τὴν παρ᾽ ἡμᾶς αἰ τίαν πρὸς 

εὐδαιμονίαν τῆς ἐξ τῶν πραγμάτων (Majorem esse causam ad 

felicitatem eam, quae est ex nobis, eâ, quae ex rebus oritur . [«Es 

mayor causa de felicidad propia lo que procede de uno mismo que lo 

que procede de las cosas»][17]. Cf. Clemente de Alejandría, Strom. II, 

21, p. 362 de la edición de Würzburg de los opp. polem.). Y, 

ciertamente, lo más importante para el bienestar del hombre, 

incluso para todo el estilo de vida que adopte, es aquello que existe o 

sucede en su fuero interno. De ello dependen directamente su 

satisfacción y su desdicha más profundas, que no son, en primera 

instancia, otra cosa que el resultado inmediato de sus sentimientos, 

su voluntad y sus pensamientos; mientras que todo lo exterior lo 

satisface o lo frustra sólo de modo indirecto. Por ello, unos mismos 

acontecimientos o circunstancias externos afectan a cada persona de 

forma muy distinta, y cada cual vive en un mundo diferente aunque 

comparta el mismo entorno. En efecto, cada cual se relaciona de 

forma directa sólo con sus propias representaciones, sentimientos y 

voliciones; las cosas externas sólo tienen influencia sobre él cuando 

dan pie a estos últimos. El mundo en el que habita cada individuo 

depende, en primera instancia, de la concepción que este tenga de él, 

y se ajusta, en consecuencia, a las peculiaridades de cada cabeza: 

según sea esta, ese mundo podrá ser pobre, superficial y monótono, 

o rico, interesante y preñado de sentido. Así por ejemplo, más de 

una persona suele envidiar a otra por los hechos interesantes que le 

pasaron en su vida, cuando en realidad debería envidiarla por su 

forma de concebir la realidad, que fue la que dio a aquellos hechos la 

relevancia que tienen en su descripción: pues un mismo suceso que 



en una cabeza ingeniosa es representado de forma interesante 

queda reducido a un insulso episodio de la vida cotidiana cuando es 

captado por una cabeza vulgar. Esto es obvio sobre todo en algunas 

poesías de Goethe y Byron basadas probablemente en hechos reales: 

si un necio las lee, estará predispuesto a envidiar al poeta respectivo 

por una anécdota cualquiera, y no por la vigorosa fantasía que fuera 

capaz de transformar un hecho relativamente banal en algo tan 

grande y hermoso. De manera similar, el melancólico ve una escena 

trágica allí donde el sanguíneo percibe sólo un conflicto interesante 

o el flemático, algo intrascendente. Ello se debe a que toda realidad, 

es decir, todo presente consumado, consta de dos mitades, sujeto y 

objeto, pero en una unión tan necesaria y estrecha como la del 

oxígeno y el hidrógeno en el agua. Aunque la mitad objetiva sea la 

misma, si la subjetiva difiere, la realidad presente será totalmente 

distinta, y lo mismo ocurrirá en el caso inverso: la más bella y 

excelente mitad objetiva produce una realidad y un presente 

execrables cuando la mitad subjetiva es obtusa y malvada; igual que 

sucede con un paisaje hermoso cuando hace mal tiempo, o con un 

retrato tomado con una camera obscura defectuosa. O para decirlo 

de manera más sencilla: cada uno está atrapado en su consciencia 

como en su propia piel, y vive en principio sólo en ella: de ahí que no 

se le pueda ayudar mucho desde fuera. Sobre las tablas, uno 

representa el papel de conde, otro el de concejal, un tercero el de 

sirviente, soldado o general, etc. Pero estas variaciones sólo se dan 

hacia fuera: dentro, el núcleo central de todas esas apariencias es el 

mismo: un pobre comediante, con sus afanes y necesidades. En la 

vida ocurre igual. Las diferencias de rango y de riqueza le asignan a 

cada cual el papel que habrá de representar; pero eso no significa 

que su felicidad y satisfacción interior estén de acuerdo con ese 

papel; al contrario, también en este caso todos llevarán por dentro el 

mismo pobre diablo con sus afanes y necesidades, los cuales podrán 



acaso divergir en lo material, pero que en lo formal, es decir, en su 

verdadera esencia, serán iguales para casi todos; aunque con 

diferencias de grado, las cuales, sin embargo, no se rigen por el 

rango y la riqueza, es decir, por el papel respectivamente asignado. 

Pues así como todo lo que está presente y sucede en el ser humano 

está presente sólo en y para su consciencia, es claro que lo 

determinante serán ante todo las cualidades que esta tenga, hasta el 

punto de que la mayoría de las veces importará más la consciencia 

misma que las figuras que se representen en ella. Todos los fastos y 

placeres del mundo recogidos en la torpe mente de un pobre diablo 

son muy poca cosa al lado de la consciencia de un Cervantes cuando, 

en una inhóspita cárcel, redactaba Don Quijote. La mitad objetiva del 

presente y de la realidad está en manos del destino y, en 

consecuencia, es tornadiza; la subjetiva viene dada por nosotros 

mismos y, por lo tanto, es básicamente invariable. La vida del 

hombre, por muchos cambios que le sobrevengan de fuera, tiene 

siempre el mismo carácter y se asemeja a una serie de variaciones 

musicales sobre un mismo tema. Nadie se puede sustraer a su 

propia individualidad. Así como un animal irracional, póngasele 

donde se le ponga, permanece siempre circunscrito a los límites que 

la naturaleza le ha impuesto irreversiblemente, debido a lo cual, por 

ejemplo, nuestros esfuerzos por alegrar la vida de una mascota 

entrañable, dados aquellos límites de su ser y de su consciencia, 

siempre se han de mantener dentro de estrechos márgenes; lo 

mismo sucede con el hombre: el grado máximo de su dicha está 

fijado de antemano por su individualidad. Y, en particular, son los 

límites de sus fuerzas espirituales los que han determinado, de una 

vez por todas, su posibilidad de acceder a un gozo elevado. Si estos 

son estrechos, los esfuerzos provenientes de fuera, todo lo que los 

demás hombres o la fortuna puedan hacer a su favor, no serán 

capaces de conducirlo más allá del grado de dicha y bienestar 



humano vulgar, cuasi-animal: dependerá completamente de los 

placeres sensoriales, de una vida familiar apacible y jovial, de 

compañeros ordinarios y de entretenimientos vulgares: y ni siquiera 

una educación integral logrará hacer mucho, aunque sí algo, para 

romper ese círculo preestablecido. Pues los placeres más elevados, 

variados y estables son los espirituales; y por más que en nuestra 

juventud nos engañemos al respecto, estos proceden 

fundamentalmente de una capacidad innata. De todo lo anterior se 

infiere cuánto depende nuestra dicha de aquello que somos, de 

nuestra individualidad; mientras que casi siempre sólo se toma en 

cuenta nuestro destino, es decir, a aquello que tenemos o que 

representamos. Pero, para empezar, el destino mismo es algo que se 

puede mejorar; y, en segundo lugar, si se goza de riqueza interior, no 

habrá que pedirle mucho al destino; en cambio, un pobre diablo 

seguirá siendo un pobre diablo por el resto de sus días, y un 

alcornoque un obtuso pedazo de alcornoque aunque entre al cielo y 

esté rodeado de un harén. De ahí lo que dice Goethe: 

Volk und Knecht una Überwinder, 

Sie gestehn, zu jeder Zeit, 

Höchstes Glück der Erdenkinder 

Sei nur die Persönlichkeit[18]. 

W.-O. Divan. 

Que lo subjetivo es siempre mucho más importante para nuestra 

felicidad y nuestro gozo que lo objetivo es algo que se comprueba en 

todas las cosas: en el hecho de que el hambre es el mejor cocinero, 

en la indiferencia con que un anciano mira la beldad idolatrada por 

el joven, y hasta en la vida del genio o del santo. La salud, en 

particular, supera tanto en importancia a todos los bienes 

exteriores, que cabe reputar más dichoso a un mendigo sano que a 

un rey enfermo. Un temperamento sereno y alegre basado en una 



salud perfecta y en un buen régimen de vida, un entendimiento 

claro, animado, penetrante y acertado en sus juicios, una voluntad 

atemperada y apacible y su consiguiente conciencia limpia, son 

cualidades a las que ningún rango o riqueza puede sustituir. Pues lo 

que cada uno es para sí mismo, lo que lo acompaña en su soledad y 

nadie le puede proporcionar o arrebatar es obviamente mucho más 

importante para él que el resto de sus cualidades o lo que los demás 

puedan pensar de él. Un hombre ingenioso, aunque esté 

completamente solo, se entretiene de maravilla con sus propios 

pensamientos y fantasías, mientras que al torpe ni la alternancia 

constante de reuniones sociales, ni las obras de teatro, las 

excursiones o las parrandas lo libran del suplicio del aburrimiento. 

Un carácter bueno, moderado y manso puede estar satisfecho aun 

en circunstancias adversas; mientras que uno ávido, envidioso y 

malvado no lo estará aunque nade en la abundancia. Sin embargo, 

para aquel que disfruta permanentemente de una individualidad 

extraordinaria y espiritualmente eminente serán totalmente 

superfluos, e incluso molestos y onerosos, la mayoría de los placeres 

generalmente buscados. De ahí que Horacio diga, refiriéndose a sí 

mismo: 

Gemmas, marmor, ebur, Thyrrhena sigilla, tabellas, 

Argentum, vestes Gaetulo murice tinctas, 

Sunt qui non habeant, est qui non curat habere [19]; 

y Sócrates, al contemplar ciertos artículos de lujo exhibidos para la 

venta, exclamó: «¡Cuántas cosas hay que no necesito!». 

Así pues, lo primero y más esencial para nuestra felicidad es 

aquello que somos, o sea, nuestra personalidad; ya por el mero 

hecho de que esta última se encuentra constantemente activa en 

cualquier circunstancia; pero también porque, a diferencia de los 

bienes de los otros dos aspectos, no está sujeta a los avatares del 

destino y no nos puede ser arrebatada. En esa medida, su valor 



merece llamarse absoluto, a diferencia del relativo de los otros dos 

rubros. Y eso implica que es mucho más difícil ayudar a un hombre 

desde fuera de lo que generalmente se cree. Sólo que el tiempo 

todopoderoso termina por imponerse también aquí: a él van 

sucumbiendo poco a poco las ventajas corporales y mentales; 

únicamente el carácter moral se libra de sus efectos. En este sentido, 

cabría atribuir cierta ventaja a los otros dos rubros, a los que el 

tiempo no necesariamente tiene que afectar. Una segunda ventaja 

residiría también en el hecho de que, por pertenecer ellos por 

naturaleza al ámbito de lo objetivo, son alcanzables, y cada 

individuo tiene al menos la posibilidad de llegar a poseerlos; 

mientras que lo subjetivo no está en nuestras manos, sino que, 

habiéndosenos dado jure divino [«por derecho divino»], está fijado 

para el resto de nuestros días; por lo que aquí se cumple 

inexorablemente el dicho siguiente: 

Wie an dem Tag, der dich der Welt verliehen, 

Die Sonne stand zum Gruße der Planeten, 

Bist alsobald und fort und fort gediehen, 

Nach dem Gesetz, wonach du angetreten. 

So mußt du sein, dir kannst du nicht entfliehen, 

So sagten schon Sibyllen, so Propheten; 

Und keine Zeit und keine Macht zerstückelt 

Geprägte Form, die lebend sich entwickelt[20]. 

Goethe 

Lo único que, en este particular, está en nuestras manos es sacar 

el mayor provecho posible de la personalidad recibida, cultivando 

las tendencias que le son afines y procurando adquirir el tipo de 

educación que se adapta a ella, evitando cualquier otra y, por 

consiguiente, eligiendo el estatus, la ocupación, el estilo de vida que 

mejor se correspondan con ella. 



Un hombre hercúleo, dotado de una fuerza muscular inusual, que 

por circunstancias ajenas a su voluntad se vea obligado a 

desempeñar un empleo sedentario, un trabajo manual meticuloso y 

desagradable, o deba realizar estudios o actividades mentales que 

requieren aptitudes poco desarrolladas en él y muy diferentes de las 

suyas, y a dejar ociosas, en cambio, aquellas que posee en grado 

superlativo, se sentirá desdichado durante toda su vida; pero aún se 

sentirá más desdichado aquel que, poseyendo cualidades 

intelectuales muy sobresalientes, renuncie a desarrollarlas y las 

eche a un lado para ejercer un empleo vulgar que no las requiere, o 

un trabajo corporal para el que no reúne la fuerza física necesaria. 

Con todo, hay que evitar aquí el escollo de la presunción 

atribuyéndose a sí mismo un grado de cualidades que no se posee. 

Del predominio decisivo de nuestro primer rubro sobre los otros 

dos se infiere, además, que es mucho más sabio esforzarse en la 

conservación de la salud y en el desarrollo de las capacidades 

propias que en hacerse rico; lo que no debe malinterpretarse, sin 

embargo, en el sentido de creer que haya que descuidar la 

adquisición de lo necesario y conveniente. Pero es muy poco lo que 

la riqueza como tal, es decir, el exceso de bienes, puede aportar a 

nuestra felicidad; de ahí que tantos ricos se sientan infelices; porque 

están desprovistos de una verdadera formación del espíritu, de 

conocimientos y, por lo tanto, de algún interés objetivo que les 

permita ejercer una actividad espiritual. Pues la riqueza, aparte de 

satisfacer las necesidades reales y naturales, tiene muy poca 

influencia sobre nuestro auténtico bienestar; al contrario, este 

puede ser menoscabado por las numerosas e inevitables zozobras 

que la conservación de una gran fortuna lleva consigo. Y sin 

embargo, los hombres se afanan cien veces más en adquirir riquezas 

que en cultivar su espíritu; y ello a pesar de que está fuera de toda 

duda que lo que uno es contribuye mucho más a nuestra felicidad 



que lo que uno tiene. De ahí que veamos, cómo más de uno, inmerso 

en una actividad frenética, se esfuerza de sol a sol en incrementar, 

con la diligencia de una hormiga, la riqueza que ya tiene. Desconoce 

todo lo que caiga fuera del reducido ámbito de los medios para 

lograr ese fin: su espíritu está vacío y es por lo tanto insensible a 

todo lo demás. Los goces más elevados, los del espíritu, están fuera 

de su alcance: trata de sustituirlos infructuosamente por otros que 

son efímeros, sensoriales, que le exigen poco tiempo pero mucho 

dinero, y cuyo disfrute se permite a sí mismo de vez en cuando. Al 

final de su vida tiene ante su vista, si le sonrió la fortuna, una 

verdadera montaña de oro, cuyo incremento o dilapidación será el 

legado de sus herederos. Una existencia así, aunque esté 

acompañada de un rostro severo y arrogante, es, por consiguiente, 

no menos insensata que más de una que merecería el gorro de bufón 

como símbolo. 

Así pues, lo que alguien lleva en sí mismo es lo más esencial para 

su dicha. Sin embargo, como su contenido suele ser tan magro, la 

mayoría de los que ya han superado la lucha por lo más básico se 

sienten tan infelices como aquellos que aún están enzarzados en 

ella. La vaciedad de su fuero interno, lo insulso de su consciencia y la 

pobreza de su espíritu los impulsan a buscar únicamente la 

compañía de quienes son semejantes a ellos; porque similis simili 

gaudet [«Lo similar se complace en lo similar»][21]. Entonces se 

lanzan juntos a la cacería de diversiones y entretenimientos, los 

cuales primero buscan en placeres sensoriales, luego en deleites de 

todo tipo y, al final, en excesos. La causa del derroche fatal con que 

más de un hijo de familia acomodada, que hiciera su entrada en 

sociedad con los bolsillos llenos, despilfarra, a menudo en un lapso 

de tiempo increíblemente corto, la jugosa herencia recibida no es 

otra que el aburrimiento, que procede justamente de la indigencia y 

vaciedad de espíritu recién descritas. Dicho joven, lanzado al mundo 



como alguien externamente rico pero internamente pobre, quiso en 

vano llenar su vacío interior con su riqueza exterior, creyendo que 

todo lo podría recibir de fuera, semejante a esos ancianos que 

quieren fortalecerse con el hálito de las jovencitas. Y así, la pobreza 

interior terminó arrastrando consigo la exterior. 

No necesito resaltar la importancia de los otros dos rubros de 

bienes de la vida humana. El valor de la propiedad está hoy 

generalmente tan reconocido, que no precisa de encarecimiento 

alguno. El tercer rubro, incluso, tiene un carácter bastante etéreo, 

comparado con el segundo; pues consiste únicamente en la opinión 

ajena. Ello no obsta, sin embargo, para que todos estén obligados a 

aspirar al honor, es decir, al buen nombre, mientras que el rango 

sólo deben buscarlo quienes sirven al Estado, y la fama, 

extremadamente pocos individuos. Y sin embargo, el honor es 

considerado como un bien inapreciable, y la fama como lo más 

excelso que un hombre pueda alcanzar, una especie de vellocino de 

oro de los escogidos; mientras que sólo un necio preferiría el rango 

a la propiedad de los bienes. El segundo y el tercer rubro se hallan, 

por otra parte, en una relación que se pudiera denominar recíproca; 

porque Petronio tiene razón con su habes, habeberis [«Tanto tienes, 

tanto vales»][22], y porque, a la inversa, la opinión favorable de los 

demás en cualquier asunto contribuye a menudo a incrementar el 

patrimonio personal. 



2. De lo que uno es 

Ya hemos discernido en términos generales que lo que uno es 

contribuye mucho más a su felicidad que lo que uno tiene, o que lo 

que uno representa. Siempre lo determinante será lo que alguien sea 

y, por consiguiente, lo que tenga en sí mismo; pues su individualidad 

lo acompaña siempre y a todas partes, impregnando todo lo que 

experimenta. En cualquier asunto y circunstancia lo más que el 

sujeto disfruta es su propia persona; si esto vale ya para los placeres 

físicos, con tanta mayor razón para los espirituales. De ahí lo 

acertadísimo de la expresión inglesa to enjoy oneself, de acuerdo con 

la cual se dice, por ejemplo, he enjoys himself at Paris, que no 

significa «él disfruta de París», sino «él disfruta de sí mismo en 

París». Ahora bien, si la individualidad está mal constituida , todos 

los placeres serán como vinos exquisitos en una boca untada de hiel. 

De ahí que, en lo bueno y en lo malo, sea menos determinante el azar 

y lo que le acaece a uno en la vida, exceptuando las calamidades, que 

la manera en que lo experimenta, es decir, la clase de sensibilidad 

que se tenga en cualquier respecto, y el grado de la misma. Lo que 

alguien es y posee en sí mismo, es decir, la personalidad y el valor de 

esta, es lo único que afecta directamente a la dicha y al bienestar 

propios. Todo lo demás es indirecto; de ahí que su repercusión 

pueda evitarse, cosa que jamás ocurre con la de la personalidad. Eso 

explica por qué la envidia que se enfoca en las cualidades personales 

es la más implacable, y la que también se oculta con mayor esmero. 

Además, la naturaleza de la consciencia es lo único duradero y 

decisivo, y la individualidad opera de manera permanente, 



sostenida, casi a cada instante: en cambio, todo lo demás opera sólo 

por un tiempo, de forma esporádica y pasajera, además de estar en 

sí mismo sometido a la transformación y a los cambios: por eso dice 

Aristóteles: ἡ γὰρ φύσις βεβαία οὐ τὰ χρήματα (nam natura perennis 

est, non opes [«Pues la naturaleza es segura, pero no lo son las 

posesiones»], Eth. Eud. VII, 2)[23]. A esto se debe que soportemos con 

mayor entereza una desgracia que nos viene completamente de 

fuera que una de la que somos en parte responsables: pues el 

destino puede cambiar, pero la naturaleza propia, jamás. Los bienes 

subjetivos, como un carácter noble, una inteligencia capaz, un 

temperamento afortunado, un ánimo alegre y un cuerpo bien 

formado y totalmente sano, y en suma, mens sana in corpore sano[24] 

(Juvenal, Sat. X, 356), son para nuestra felicidad los principales y los 

más importantes; por lo que debemos atender mucho más a su 

generación y conservación que a obtener los bienes y el honor 

exteriores. 

Ahora bien, de todas las cosas mencionadas, lo que contribuye de 

manera más directa a hacernos felices es la jovialidad del ánimo: 

pues esta buena cualidad se recompensa a sí misma 

automáticamente. Quien está alegre en un momento dado tiene toda 

la razón para estarlo: a saber, el hecho mismo de que lo está. Nada 

puede reemplazar completamente a cualquier otro bien mejor que 

esta cualidad; mientras que ella misma es irreemplazable. 

Supongamos que alguien sea joven, hermoso, rico y respetado; aún 

falta por saber, para opinar sobre su grado de felicidad, si además 

está contento; pero si está contento, da igual si es joven o viejo, 

esbelto o encorvado, pobre o rico: es feliz. Siendo muy joven abrí un 

libro viejo que decía: «quien ríe mucho es feliz, quien llora mucho es 

desdichado», un comentario bastante simple, y que, sin embargo, 

debido a su verdad sencilla, no he podido olvidar, por más que se 

trate de un truismo superlativo. Por eso hay que abrir las puertas de 



par en par a la alegría cada vez que se presente: pues nunca viene a 

destiempo; y no debemos escatimarle la entrada queriendo 

averiguar primero si tenemos todos los motivos para estar 

satisfechos; o porque temamos ser interrumpidos por ella en 

nuestros pensamientos serios y preocupaciones importantes: por lo 

pronto, es muy dudoso lo que podamos lograr con estos últimos; 

mientras que la alegría es ganancia inmediata. Sólo ella es una 

especie de moneda en efectivo de la felicidad, y no, como el resto de 

los bienes, una mera letra de cambio; porque sólo ella nos brinda la 

dicha presente de forma instantánea; es, por lo tanto, el máximo 

bien para seres cuya realidad reviste la forma de un presente 

indivisible situado entre dos períodos de tiempo infinitamente 

extensos. Según ello, deberíamos preferir la adquisición y 

promoción de este bien a cualquier otra meta. Ahora bien, es 

indudable que nada es menos conducente a la alegría que la riqueza, 

y nada lo es más que la salud: en las clases humildes, trabajadoras y, 

en especial, entre las que aran la tierra, están los rostros alegres y 

contentos; entre las ricas y distinguidas, los amargados. En 

consecuencia, deberíamos poner nuestro mayor empeño en 

conservar ese alto grado de salud cuya flor es la alegría. Los medios 

para lograrlo son, como es bien sabido, abstenerse de todos los 

excesos y desórdenes, de todas las pasiones violentas o 

desagradables, así como de todos los esfuerzos del espíritu 

demasiado intensos o sostenidos, realizar como mínimo dos horas 

diarias de ejercicios enérgicos al aire libre, tomar muchos baños 

fríos y seguir otras reglas dietéticas parecidas. Sin el debido 

movimiento diario no es posible conservarse sano: todos los 

procesos vitales requieren, para ser bien desempeñados, el 

movimiento de las partes y del todo donde se llevan a cabo. De ahí 
que Aristóteles diga con razón: ὁ βίος ἐν τῇ κινήσει ἐστί[25], que 

significa que la vida consiste en el movimiento y tiene su esencia en 



él. En todo el interior del organismo priva el movimiento incesante y 

rápido: el corazón, con sus sofisticadas sístole y diástole, palpita 

enérgica e incansablemente; con sólo veintiocho latidos ya ha 

impulsado la totalidad de la masa sanguínea a lo largo de los 

sistemas circulatorios mayor y menor; los pulmones, como una 

máquina de vapor, bombean aire sin cesar; los intestinos se 

desplazan continuamente según el motus peristalticus [«movimiento 

peristáltico»]; todas las glándulas absorben y segregan sustancias 

continuamente, e incluso el cerebro tiene un doble movimiento con 

cada latido e inhalación. Pues bien, cuando el movimiento externo 

prácticamente desaparece, como sucede con el estilo de vida 

completamente sedentario de innumerables personas, se produce 

una desproporción nociva entre la tranquilidad externa y el tumulto 

interior. Es más, el incesante movimiento interior necesita ser 

reforzado por el externo; pero aquella desproporción es análoga a lo 

que sucede cuando, a consecuencia de cualquier emoción intensa, 

bullimos de rabia por dentro y no podemos darnos el lujo de 

manifestarlo a los demás. Incluso los árboles necesitan, para poder 

prosperar, ser movidos por el viento. Al respecto se cumple una 

regla que se puede transmitir de manera más concisa en latín: omnis 

motus, quo celerior, eo magis motus [«Todo movimiento es más 

movimiento cuanto más rápido es»]. Para percibir cuánto depende 

nuestra felicidad de lo alegre de nuestro estado de ánimo, basta 

comparar la impresión que unas mismas circunstancias o sucesos 

externos tienen en nosotros un día en que estamos saludables y 

lozanos con la que producen cuando una dolencia ha ensombrecido 

y atemorizado nuestro ánimo. Lo que nos hace felices o desdichados 

no es lo que las cosas son objetiva y realmente, sino lo que son para 

nosotros, en nuestra opinión. Esto es justo lo que expresa la 
sentencia de Epicteto ταράσσει τοὺς ἀνθρώπους οὐ τὰ πράγματα, 

ἀλλὰ τὰ περὶ  τῶν πραγμὰτων δόγματα (commovent homines non res, 



sed de rebus opiniones [«No son las cosas lo que afecta a los hombres, 

sino las opiniones sobre ellas»])[26]. Y, en general, nueve décimas 

partes de nuestra felicidad se basan exclusivamente en nuestra 

salud. Con salud, todo se convierte en fuente de placer; sin ella, 

ningún bien, no importa de qué tipo sea, resulta agradable, hasta el 

punto de que incluso los demás bienes subjetivos, es decir, los 

atributos del espíritu, del ánimo y del temperamento, son 

menoscabados y reducidos a su mínima expresión por la 

enfermedad. No en balde lo primero que dos personas se preguntan 

recíprocamente es cómo están de salud, y lo primero que se desean 

unas a otras, la salud; pues, en verdad, nada importa tanto para la 

felicidad humana. Y ello significa que la mayor necedad imaginable 

consiste en sacrificar la salud por el motivo que sea, ya se trate de 

dinero, un ascenso en el trabajo, erudición o fama, pero sobre todo si 

es por lujuria o por placeres efímeros: lo correcto es, más bien, 

supeditarlo todo a ella. 

A pesar de lo mucho que la salud contribuye a la alegría que 

tanto necesitamos para ser felices, esta no sólo depende de aquella: 

pues aun estando completamente sano se puede tener un 

temperamento melancólico y estar casi siempre deprimido. La causa 

última de ello hay que buscarla sin duda en la constitución innata, y 

por ende inalterable, del organismo, y en especial, en el grado más o 

menos normal de la relación que se presenta la mayoría de las veces 

entre la sensibilidad[27], por un lado, y la irritabilidad [28] y fuerza 

reproductora, por el otro. Un predominio excesivo de la sensibilidad 

traerá consigo inestabilidad en el ánimo, una efusividad esporádica 

desproporcionada y un estado melancólico la mayor parte del 

tiempo. Ahora bien, como la genialidad exige una superabundancia 

de fuerza nerviosa, o sea, de sensibilidad, Aristóteles ha observado 

muy correctamente que todos los hombres extraordinarios y 

superiores son melancólicos: πάντες ὅσοι περιττοὶ  γεγόνασιν 



ἄνδρες, ἢ κατὰ φιλοσοφίαν, ἢ πολιτικήν, ἢ ποίησιν, ἢ τέχνας, 

φαίνονται μελαγχολικοὶ  ὄντες[29] (Probl. 30, 1). Sin duda, este es el 

pasaje que Cicerón tenía en mente cuando nos transmitió la 

información, frecuentemente citada: Aristóteles ait, omnes ingeniosos 

melancholicos esse[30] [«Aristóteles dice que todos los hombres 

geniales son melancólicos»] (Tusc. I, 33). Pero es Shakespeare quien 

más ingeniosamente ha retratado la innata y considerable diferencia 

de talante básico a la que nos referimos aquí: 

Nature has fram’d strange fellows in her time: 

Some that will evermore peep through their eyes, 

And laugh, like parrots, at a bag-piper; 

And others of such vinegar aspect, 

That they’ll not show their teeth in way of smile, 

Though Nestor swear the jest be laughable [31]. 

Merch. of Ven. sc. I 

Esta es precisamente la diferencia que Platón caracteriza por 

medio de los términos δύσκολος [«amargado»] y εὔκολοσ [«bien 

dispuesto»]. La misma puede retrotraerse a la susceptibilidad —que 

puede variar mucho según la persona de que se trate— a las 

impresiones agradables y desagradables, que hace que el uno se ría 

de aquello que lleva al otro al borde de la desesperación: y, por 

cierto, la susceptibilidad a impresiones agradables es tanto más 

débil cuanto más fuerte sea la que se tiene hacia las desagradables, y 

viceversa. Bajo iguales condiciones de éxito o fracaso en un asunto, 

el δύσκολος se molestará o amargará si este le sale mal, y no se 

alegrará si le sale bien; mientras que el εὔκολοσ no se enojará si le 

sale mal, pero en cambio se alegrará si le sale bien. Si el δύσκολος 

logra nueve de los diez proyectos que tiene, no se alegra por los 

nueve que le salieron bien, sino que se enoja por el que le salió mal, 
mientras que el εὔκολοσ, en la situación contraria, sabe consolarse y 



alegrarse con el que le salió bien. Sin embargo, como no hay mal que 

por bien no venga, resulta que los δύσκολος, o sea, los caracteres 

lúgubres y aprehensivos, tienen que sobreponerse, en términos 

generales, a más accidentes y sufrimientos imaginarios que los 

caracteres alegres y despreocupados, pero, en contrapartida, a 

menos accidentes y sufrimientos reales: en efecto, quien todo lo ve 

negro y siempre teme lo peor, y por lo tanto toma sus previsiones, 

no se equivocará tan a menudo como aquel que lo pinta todo de 

color de rosa. Pero cuando una afección enfermiza del sistema 

nervioso o digestivo viene a reforzar los efectos de una δυσκολία 

congénita, esta puede alcanzar el grado crítico en el que un malestar 

constante da paso al tedio por la vida y hace que se desarrolle una 

tendencia al suicidio. Suicidio que puede ser entonces ocasionado 

por las molestias más insignificantes; en los casos más graves de 

este trastorno, ni siquiera hace falta un motivo: la decisión de 

quitarse la vida aparece como resultado de un descontento crónico, 

y se ejecuta con una premeditación tan fría y una resolución tan 

firme, que el enfermo, que casi siempre ha sido puesto bajo 

vigilancia, aprovecha el primer descuido para poner en práctica, sin 

vacilación, conflicto interior o escrúpulo alguno, aquel remedio que 

ha llegado a parecerle natural y apetecible. Descripciones 

exhaustivas de este cuadro las proporciona Esquirol, Des maladies 

mentales[32]. Sin embargo, en ciertas ocasiones hasta el más sano o 

alegre de los hombres puede tomar la decisión de suicidarse, a 

saber, cuando la intensidad de los sufrimientos o de una desgracia 

inminente e inevitable sobrepasa con creces el terror a la muerte. La 

diferencia estriba aquí en la gravedad del motivo que se requiere 

para dar este paso, la cual es inversamente proporcional a la 

δυσκολία respectiva. Cuanto mayor sea esta, tanto más 

insignificante podrá ser aquella, que puede incluso llegar a cero; en 

cambio, cuanto mayor sea la εὐκολία[33] y el grado de salud que la 



respalda, tanto más peso habrá de tener el motivo. Esto permite 

clasificar los casos según innumerables grados de gravedad, 

situados entre el suicidio acaecido por agravamiento de una 

δυσκολία congénita y el suicidio llevado a cabo por una persona 

sana y alegre, que ocurre únicamente por razones objetivas. 

Parcialmente relacionada con la salud está la belleza. Aunque 

esta ventaja subjetiva realmente no contribuye de manera directa a 

nuestra felicidad, sino indirectamente, a través de la impresión que 

produce en los demás, reviste una gran importancia, incluso en el 

género masculino. La belleza es una carta abierta de presentación, 

que nos rinde de antemano el corazón de los demás: de ahí que se le 

aplique de manera especial el verso homérico: 

Οὔτοι ἀπόβλητ᾽  ἐστὶ  θεῶν ἐρικυδέα δῶρα 

Ὅσσα κεν αὐτοὶ  δῶσι, ἑκών δ᾽οὐκ ἄν τις ἕλοιτο[34]. 

Hasta la más superficial ojeada nos revela que el dolor y el 

aburrimiento son los dos mayores enemigos de la felicidad humana. 

Al respecto cabe observar que cuanto más conseguimos sustraernos 

a uno de ellos, más nos acercamos al otro, y viceversa; por lo que 

nuestra vida representa en el fondo un movimiento de oscilación 

más o menos rápido entre ambos. Y ello se debe a que poseen un 

doble antagonismo, uno externo y objetivo, y otro interno y 

subjetivo. Así, en lo externo, la necesidad y la privación producen 

dolor, mientras que la seguridad y la abundancia producen 

aburrimiento. Por eso vemos cómo la clase social baja libra una 

incesante batalla contra la necesidad, es decir, contra el dolor; y 

cómo, en cambio, el mundo rico y distinguido lucha constante y, a 

veces, desesperadamente contra el aburrimiento. Por su parte, el 

antagonismo interno o subjetivo entre estos polos se debe al hecho 

de que en cada hombre particular la receptividad hacia uno de ellos 

se halla en proporción inversa a su receptividad hacia el otro, en 

tanto que dicha receptividad está determinada por el alcance de las 



respectivas capacidades espirituales. A saber, la torpeza espiritual 

está continuamente ligada a un embotamiento de la sensibilidad y a 

una débil excitabilidad, rasgos que hacen a la persona menos 

vulnerable a dolores y a aflicciones de toda índole e intensidad: 

dicha torpeza espiritual es, a su vez, lo que da lugar a ese vacío 

interior estampado en innumerables rostros, que se manifiesta 

además a través de una atención desmesurada hacia todo cuanto 

ocurre en el mundo exterior, por más nimio que sea, y que, como 

auténtica fuente del aburrimiento que es, siempre está al acecho de 

estímulos externos que puedan agitar el espíritu y el ánimo. No es, 

por lo tanto, melindrosa a la hora de seleccionar estos últimos, como 

lo demuestran los pasatiempos lamentables a los que recurren los 

hombres, la forma que tienen estos de relacionarse y conversar, sin 

olvidar a los que gustan de estar parados frente a sus puertas o 

asomados por las ventanas. Este vacío interior es la causa principal 

de la afición a las reuniones sociales, a los entretenimientos, a los 

placeres y lujos de todo tipo, que conduce a muchos al derroche y 

luego a la miseria. Contra esta miseria no hay mejor escudo que la 

riqueza interior, la del espíritu: pues cuanto más se aproxima esta a 

la eminencia, menos cabida da al aburrimiento. La inagotable 

efervescencia de ideas, su dinamismo siempre renovado a través de 

las diversas manifestaciones del mundo interior y exterior, la 

energía y el impulso para lograr siempre novedosas combinaciones 

de las mismas, libran por completo al intelecto eminente —y esto 

sin contar los momentos de distensión— de las garras del 

aburrimiento. De otro lado, la condición indispensable de una 

inteligencia desarrollada es una sensibilidad aguda, y su raíz, una 

mayor fogosidad de la voluntad, es decir, de la emotividad; sólo que, 

al asociarse aquella con estas últimas, los afectos cobran mucha más 

fuerza y se produce una mayor sensibilidad, no sólo con respecto a 

los dolores espirituales, sino también con respecto a los corporales, 



e incluso una mayor impaciencia frente a los obstáculos y 

contratiempos; todo lo cual contribuye poderosamente a 

incrementar la vivacidad de todo tipo de representaciones 

procedentes de la fantasía, incluyendo, por supuesto, las 

repugnantes. Lo dicho también vale, proporcionalmente, para las 

fases intermedias que llenan el amplio espectro entre el necio más 

tonto y el genio más grande. Así pues, cada uno —no sólo desde el 

punto de vista objetivo, sino también desde el subjetivo— está tanto 

más cerca de una de las dos fuentes del dolor de la vida humana 

cuanto más se aleja de la otra. Por ello, su inclinación natural lo 

llevará, en este sentido, a ajustar cuanto pueda lo objetivo a lo 

subjetivo, y a tomar mayores precauciones contra aquella fuente de 

dolor a la que esté más expuesto. El hombre rico de espíritu aspirará 

sobre todo a la ausencia de dolor y de preocupaciones, a la 

serenidad y al ocio, y, en consecuencia, buscará una vida tranquila, 

modesta, pero lo más independiente posible, y, en consecuencia, tras 

haber conocido durante cierto tiempo al denominado hombre, 

optará por mantenerlo a distancia, o incluso, si es un genio 

excepcional, escogerá la soledad. Pues cuanto más sea lo que tiene 

alguien en su interior, tanto menos requerirá de fuera y, por 

consiguiente, tanto menos significarán los otros para él. De ahí que 

la eminencia del espíritu conduzca a la misantropía. Si al menos lo 

cualitativo en la sociedad pudiera ser compensado por lo 

cuantitativo, entonces hasta valdría la pena vivir en el gran mundo; 

pero, desgraciadamente, ni cien tontos reunidos valen lo que un 

hombre inteligente. Quien esté situado en el otro extremo, en 

cambio, buscará diversión y compañía a cualquier precio, siempre 

que la necesidad le dé un respiro, y se aficionará a cualquier cosa 

con tal de poder huir de sí mismo. Pues en la soledad, donde uno se 

ve remitido a su yo, es donde se muestra lo que cada uno lleva en su 

interior: el necio vestido de púrpura solloza bajo el lastre 



insoportable de su mísera individualidad, mientras que el hombre 

talentoso puebla y vivifica con sus pensamientos hasta el entorno 

más estéril. Por ello es muy cierto lo que dice Séneca: omnis stultitia 

laborat fastidio sui[35] [«Toda estupidez labra su propio 

aburrimiento»] (Ep. 9); como también es cierta la sentencia de Jesús 

de Sirá: «La vida del necio es más desgraciada que la muerte» [36]. 

Según ello, se encontrará que, en general, cada uno es sociable en la 

misma medida en que es espiritualmente pobre o, en general, 

vulgar. Pues en el mundo no hay más remedio que escoger entre la 

soledad y la compañía. Se dice que los hombres más sociables son 

los negros, que son precisamente los más atrasados 

intelectualmente: según reportajes de Norteamérica, publicados en 

la prensa francesa (Le Commerce, 19 octubre, 1837), a los negros les 

encanta encerrarse en grandes números en salas pequeñas —en las 

que se apretujan hombres libres y esclavos por igual— para mirarse 

incansablemente unos a otros sus caras negras de narices chatas. 

Por el hecho mismo de que el cerebro funge como parásito o 

pensionista de todo el organismo, el ocio que cada uno ha 

conquistado, que le permite disfrutar libremente de su consciencia e 

individualidad, es el fruto y el rendimiento de toda su existencia, el 

resto de la cual no es sino esfuerzo y trabajo. Pero ¿qué significa el 

ocio para la mayoría de los hombres? Aburrimiento y estulticia, a 

menos que tengan a la mano placeres corporales o tonterías con que 

llenarlo. Cuán poco valor tiene este ocio lo demuestra la manera 

como estos hombres lo emplean: se trata precisamente del ozio 

lungo d’uomini ignoranti[37] [«lento ocio de los hombres ignorantes»], 

de Ariosto. La gente ordinaria se dedica únicamente a emplear el 

tiempo; quien tiene algún talento, en cambio, a utilizarlo. El que las 

inteligencias limitadas estén tan expuestas al aburrimiento se debe a 

que su intelecto no es otra cosa que el medio de proveer de motivos a 

su voluntad. Por ello, cuando no hay disponibles motivos a los que 



recurrir, la voluntad se aletarga y el intelecto sale de vacaciones; ni 

una ni otro son capaces de emprender algo por sí mismos: el 

resultado es un terrible estancamiento de todas las facultades del 

individuo: el aburrimiento. Para hacer frente a este último, se va 

proveyendo a la voluntad de motivos pequeños, puramente 

efímeros y tomados al azar, para despertarla y de esa manera poner 

en actividad también al intelecto, que se ve obligado a captarlos; 

estos motivos se comportan con respecto a los verdaderos y 

naturales como los billetes de banco a la plata; pues su valor ha sido 

establecido de manera puramente arbitraria. Y no son otros que los 

juegos, sean de mesa o de otro tipo, que han sido inventados 

justamente con este propósito. Si no están disponibles, el hombre 

obtuso se las arregla haciendo ruidos o dando golpecitos con todo lo 

que le cae en las manos. También el cigarro le resulta un bienvenido 

sucedáneo de los pensamientos. He ahí por qué en todos los países 

el juego de naipes se ha convertido en la ocupación principal de la 

sociedad: es la medida de su valor y una bancarrota manifiesta de 

todas las ideas. Como la sociedad no tiene ideas para intercambiar, 

intercambia naipes y trata de arrebatarse mutuamente los florines. 

¡Oh mísero género humano! Para tampoco ser injusto aquí, no 

quiero, sin embargo, ocultar un posible argumento en defensa del 

juego de cartas, y es que constituiría un ejercicio preliminar para la 

vida mundana y los negocios, en la medida en que nos enseñaría a 

utilizar hábilmente las circunstancias que el azar nos impone 

inexorablemente (los naipes) y a obtener de ellas el mayor provecho 

posible, estimulando de paso la costumbre de la contenance [«el 

aplomo»], consistente en poner buena cara a una mala mano. Pero 

precisamente por ello, el juego de naipes ejerce también un efecto 

desmoralizador. El propósito de este juego es quitarle al otro, 

valiéndose de cualquier medio, aunque sea un ardid o un engaño, 

todo lo que tiene. Pero la costumbre de proceder de esta manera en 



el juego va echando raíces, se traslada a la vida práctica y hace que 

uno termine por adoptar el mismo comportamiento en asuntos de lo 

mío y lo tuyo, y por considerar como legítima cualquier ventaja que 

se tenga en la mano, con tal de que la ley no la prohíba. 

Confirmaciones al respecto nos las brinda a diario la vida burguesa. 

Debido, pues, a que, como se dijo, el ocio es la flor, o mejor dicho el 

fruto, de la existencia de cada cual, en cuanto le permite a este tomar 

plena posesión de sí mismo, merecen el nombre de afortunados 

quienes encuentran algo efectivamente valioso en sus propias 

personas; mientras que para la inmensa mayoría de la gente, el ocio 

no tiene otro efecto que la producción de un individuo inútil que 

para desgracia suya se aburre terriblemente. Alegrémonos, pues, 

«queridos hermanos, porque no somos hijos de la esclava, sino de la 

mujer libre» (Gal., 4, 31). 

Por lo demás, así como el país más feliz es aquel que necesita 

importar poco o nada, así también ocurre con el hombre que debido 

a su riqueza interior se basta a sí mismo y que requiere para su 

entretenimiento poco o nada de fuera; pues importar cosas tiene un 

alto precio, crea dependencia, involucra riesgos, trae sinsabores y al 

final es sólo un mal sustituto para los productos del propio terruño. 

No cabe esperar mucho de los demás y, en general, de fuera, en 

ningún sentido. Lo que alguien pueda significar para otro tiene 

límites muy estrechos: al final cada uno se queda solo, y entonces lo 

único que cuenta es quién se ha quedado solo. Así pues, vale aquí lo 

que Goethe[38] (Dicht. und Wahrh., tomo 3, p. 474) expresa en general, 

cuando indica que en todas las cosas contamos en último término 

sólo con nosotros mismos; o, como dice Oliver Goldsmith: 

Still to ourselves in ev’ry place consign’d 

Our own felicity we make or find[39]. 

The Traveller, v. 431 



Cada uno debe, pues, arreglárselas solo y hacer todo por sí 

mismo. Cuanto más lo logre y más halle, por consiguiente, la fuente 

de sus placeres en su persona, tanto más feliz será. Con muchísima 

razón dice, pues, Aristóteles: ἡ εὐδαιμονία τῶν αὐτάρκων ἐστὶ [40] 

(Eth. Eud. VII, 2), que traducido significa: «la felicidad es de quienes 

se bastan a sí mismos». Pues todas las fuentes externas de la 

felicidad y del gozo son, por su propia naturaleza, extremadamente 

inciertas, defectuosas, pasajeras y dependientes del azar, y pueden, 

aun en las circunstancias más favorables, extinguirse con facilidad; y 

esto es hasta cierto punto inevitable, dado que no siempre están 

disponibles. En la edad avanzada, por cierto, se agotan 

necesariamente casi todas; entonces nos abandonan el amor, las 

bromas, los deseos de viajar, la afición a los caballos y la aptitud 

para asistir a reuniones sociales; incluso amigos y parientes nos son 

arrebatados por la muerte. Entonces, más que nunca, lo importante 

es lo que cada uno tiene en sí mismo. Nada, en efecto, resistirá mejor 

el paso del tiempo. Además, en cada edad de la vida, lo que uno tiene 

en sí mismo es definitivamente la única fuente de felicidad 

verdaderamente estable. En el fondo, el mundo no tiene mucho que 

ofrecernos: está lleno de miseria y dolor, y a quienes logran escapar 

de estos males los acecha en cada esquina el aburrimiento. Además, 

por regla general, la maldad y la estupidez son las que dictan la 

pauta. El destino es cruel, y los hombres, miserables. En un mundo 

semejante, el hombre que tiene mucho en su persona se parece a 

una habitación navideña cálida y alegre, situada en medio de la 

nieve y el hielo de las noches de diciembre. Por todo ello, poseer una 

excelente y rica personalidad y, en especial, mucho ingenio es sin 

duda el destino más afortunado del mundo, aunque difiera del más 

deslumbrante. Por eso fue muy sabio lo que dijo a sus diecinueve 

años la reina Cristina de Suecia en relación a Cartesio —a quien 

conocía únicamente por referencias y por haber leído un solo 



artículo suyo—, el cual vivía desde hacía veinte años en Holanda en 

el más completo aislamiento: Mr. Descartes est le plus heureux de 

tous les hommes, et sa condition me semble digne d’envie [«El señor 

Descartes es el más dichoso de los hombres, y su condición me 

parece digna de envidia»][41]. (Vie de Descartes par Baillet, lib. VII, cap. 

10). Sólo que, como sucedió con Cartesio, las circunstancias externas 

han de ser lo suficientemente favorables como para permitir que 

uno sea dueño de sí mismo y esté satisfecho consigo mismo; por lo 

que ya en el Qoheleth[42] (7,12) se lee: «La sabiduría es buena si uno 

tiene hacienda, y es útil que uno pueda solazarse en el sol». Aquel 

que haya sido favorecido con esta vocación por la naturaleza y el 

destino habrá de velar cuidadosamente por que la fuente interior de 

su felicidad siempre esté a su alcance; y, para ello, requiere de 

independencia y de ocio. Por lo que no vacilará en obtener estos 

últimos por medio de la moderación y el ahorro; tanto más cuanto 

que no es un individuo que dependa, como los demás, de las fuentes 

externas de los placeres. La esperanza de obtener cargos, dinero, 

favores y el aplauso del mundo no lo tentará a renunciar a sí mismo 

con el fin de adaptarse a los propósitos indignos o al mal gusto de 

los hombres. En caso necesario, hará lo que sugiere Horacio en la 

epístola al Mecenas (Lib. I, ep. 7)[43]. Es una gran torpeza perder en lo 

interno para ganar en lo externo, es decir, sacrificar parcial o 

totalmente la tranquilidad, la independencia y el ocio de uno mismo 

en aras del brillo, el rango, el lujo, los títulos o los honores. Esto, no 

obstante, es lo que hizo Goethe. Pero a mí mi genio inspirador me ha 

empujado decididamente a tomar el camino opuesto. 

La verdad aquí examinada, según la cual la fuente principal de la 

felicidad humana está situada en el fuero interno, encuentra una 

confirmación adicional en la sentencia muy acertada de Aristóteles 

en la Ética a Nicómaco (I, 7; y VII, 13, 14), respecto de que todo placer 

presupone alguna actividad, es decir, el ejercicio de alguna fuerza 



sin la cual no puede existir. Esta doctrina aristotélica de que la 

felicidad de un hombre consiste en el ejercicio libre de su capacidad 

más desarrollada la reproduce también Estobeo en su exposición de 

la ética peripatética (Ecl. eth. II, c. 7, pp. 268-278); por ejemplo, 

cuando dice: ἐνέργειαν εἶ ναι τὴν εὐδαιμονία κατ᾽  ἀρετήν, ἐν 

πράξεσι προηγουμέναις κατ᾽ εὐχήν (la versión de Heeren[44] es: 

felicitatem esse functionem secundum virtutem, per actiones successus 

compotes) [«La felicidad es el ejercicio, de acuerdo con la virtud, de 

acciones coronadas por el éxito»][45]; y, en términos más concisos, 

con la aclaración de que el término ἀρετή [virtud] se refiere a 

cualquier excelencia. Ahora bien, la finalidad original de las fuerzas 

con las que la naturaleza ha equipado al hombre es que este pueda 

luchar contra las carencias que lo asaltan desde todas partes. Pero 

una vez que cesa este combate, las fuerzas no utilizadas se 

convierten en un lastre para el sujeto, el cual tiene por lo tanto que 

jugar con ellas, es decir, utilizarlas sin un fin concreto: pues de lo 

contrario será inmediatamente víctima de la otra fuente del dolor 

humano, el aburrimiento. De ahí que este atormente sobre todo a los 

grandes y ricos, de cuya desdicha ya diera cuenta Lucrecio en una 

descripción que se puede verificar aún hoy en todas las grandes 

ciudades: 

Exit saepe foras magnis ex aedibus ille, 

Esse domi quem petaesum est, subitoque reventat, 

Quippe foris nihilo melius qui sentiat esse. 

Currit, agens mannos, ad villam praecipitanter, 

Auxilium tectis quasi ferre ardentibus instans: 

Oscitat extemplo, tetigit quum limina villae; 

Aut abit in somnum gravis, atque oblivia quaerit; 

Aut etiam properans urbem petit, atque revisit[46]. 

III, 1073[47] 



Estos señores han de dar la talla en su juventud por medio de su 

fuerza muscular y reproductora. Pero más tarde sólo quedan las 

fuerzas mentales, y si estas no están presentes o suficientemente 

desarrolladas o no se han acumulado los materiales necesarios para 

ejercerlas, habrá mucho que lamentar. Ahora bien, como la voluntad 

es la única fuerza inagotable, se la querrá estimular ahora agitando 

las pasiones, por ejemplo, mediante la costumbre de apostar fuertes 

sumas de dinero, ese vicio tan degradante. En general, todo 

individuo desocupado, dependiendo del tipo de fuerzas que en él 

prevalezcan, escogerá un tipo distinto de juego para ejercitarlas: por 

ejemplo, los bolos o el ajedrez; la caza o la pintura; las 

competiciones deportivas o la música; los juegos de naipes o la 

poesía; la heráldica o la filosofía, etc. Podemos incluso examinar este 

asunto metódicamente, yendo hasta la raíz de todas las 

manifestaciones de las fuerzas humanas, es decir, hasta las tres 

fuerzas fisiológicas fundamentales, a las que debemos estudiar aquí 

en su libre juego sin finalidad determinada, a través del cual se 

manifestarán como fuentes de tres tipos de placeres posibles, de los 

cuales el hombre, según domine en él una u otra de aquellas fuerzas, 

escogerá siempre el que le resulte más afín. Me refiero, en primer 

lugar, a los placeres de la fuerza reproductora: consisten en comer, 

beber, digerir, descansar y dormir. Algunos pueblos se hacen incluso 

célebres ante los demás por practicar esos placeres como sus 

pasatiempos nacionales favoritos. En segundo lugar están los 

placeres de la irritabilidad: consisten en caminar, saltar, boxear, 

bailar, practicar la esgrima, montar a caballo y en realizar ejercicios 

atléticos de todo tipo, así como en cazar, e incluso en participar en 

luchas armadas y en la guerra. En tercer lugar están finalmente los 

placeres de la sensibilidad: consisten en contemplar, pensar, sentir, 

escribir, pintar, esculpir, interpretar música, aprender, leer, meditar, 

inventar, filosofar, etc. Sobre el valor, grado y duración de cada uno 



de estos tipos de placer se podrían hacer algunas consideraciones, 

que quedan, empero, a cargo del lector. Sin embargo, todos podrán 

darse cuenta de que tanto nuestro gozo, que invariablemente está 

condicionado por el uso de las propias fuerzas, como nuestra dicha, 

que proviene de su repetición frecuente, serán tanto más grandes 

cuanto más noble sea el tipo de fuerza que los condiciona. Tampoco 

osará nadie negar el puesto de honor que en este punto ostenta la 

sensibilidad, cuya decisiva presencia eleva al hombre por encima de 

las otras especies animales, en comparación con las otras dos 

fuerzas fisiológicas fundamentales, que en cambio se encuentran 

presentes en igual o mayor medida en los animales irracionales. A la 

sensibilidad pertenecen nuestras fuerzas cognoscitivas: de ahí que 

su preponderancia capacite para los goces de la actividad 

cognoscitiva, es decir, para los denominados placeres espirituales, y 

serán tanto más grandes cuanto mayor sea aquella 

preponderancia[48]. Para que algo suscite la atención de un hombre 

normal y corriente tiene que estimular su voluntad, es decir, captar 

su interés personal. Ahora bien, toda excitación persistente de la 

voluntad es cuando menos de naturaleza mixta, es decir, está ligada 

al dolor. Un medio artificial de estimularla, que se vale de intereses 

tan pequeños que sólo pueden ocasionar dolores momentáneos y 

ligeros, no permanentes ni severos, y que, por lo tanto, podría ser 

considerado como un mero cosquilleo de la voluntad, es el juego de 

naipes, esta perenne ocupación de la «buena sociedad» en todas 

partes[49]. En cambio, el hombre dotado de capacidades espirituales 

superiores puede entusiasmarse con algo simplemente gracias al 

conocimiento, sin participación alguna de la voluntad; es más, 

necesita hacerlo. Ahora bien, este entusiasmo le abre las puertas a 

una región que en principio está exenta de dolor, como la atmósfera 
de los bienaventurados dioses, θεῶν ῥεῖ α ζωόντων [«Los dioses que 

viven sin esfuerzo»][50]. Por lo tanto, mientras que la vida de los 



demás languidece en la estupidez, ya que todo lo que dicen o hacen 

está completamente orientado hacia los intereses mezquinos del 

bienestar personal y, debido a ello, a miserias de toda laya, por lo 

que un aburrimiento insoportable los invade en cuanto dejan de 

ocuparse de tales metas y se ven confrontados consigo mismos, a 

menos que alguna desaforada pasión venga a imprimir cierto 

dinamismo en su masa aletargada, la vida del hombre dotado de 

fuerzas espirituales es, en cambio, rica en ideas y está llena de 

dinamismo y significado: a este lo absorben, cada vez que puede 

dedicarse a ellos, asuntos dignos e interesantes, y lleva en su 

interior un manantial de los goces más nobles. Le sirven de estímulo 

las obras de la naturaleza y la contemplación del accionar humano, 

así como las producciones variadísimas de los individuos 

extraordinarios de todos los tiempos y países, que sólo él puede 

disfrutar plenamente por ser el único que verdaderamente las 

comprende y se conmueve con ellas. Para él vivieron aquellos, él es 

su verdadero interlocutor; mientras que los demás sólo captan, a 

medias, alguna que otra cosa, como si fueran estudiantes que van a 

clases de vez en cuando. Es cierto que, debido a todo esto, el hombre 

de talento tiene una necesidad más que los demás, esto es, la de 

aprender, ver, estudiar, meditar y ejercitarse, y que, por lo tanto, 

también necesita disponer de tiempo libre; pero, como dice Voltaire, 

il n’est de vrais plaisirs qu’avec de vrais besoins [«No hay verdaderos 

placeres sin verdaderas necesidades»)[51], por lo que dicha necesidad 

es precisamente la condición de que pueda disfrutar de goces que 

están vedados a los demás, para quienes las bellezas naturales y 

artísticas y las más excelsas obras del espíritu, por mucho que se 

acumulen a su alrededor, son lo que las hetairas a un anciano. Tal 

hombre privilegiado vive, junto a su existencia personal, una 

segunda vida, intelectual, que termina por convertirse para él en fin 

verdadero y hace que vea como simple medio aquella otra 



existencia, la cual, a pesar de ser superficial, vacía y turbia, tiene que 

fungir como fin para los demás. Esa vida intelectual absorberá, por 

lo tanto, la mayor parte de su tiempo y, gracias a una constante 

acumulación de verdades y conocimientos, irá ganando en cohesión, 

ensanchándose, alcanzando un acabado y perfeccionamiento cada 

vez más redondos, como si fuera una obra de arte que está naciendo; 

en cambio, la vida de los demás, que sólo es práctica, que sólo está 

enfocada al bienestar personal, que puede crecer cuantitativa pero 

no cualitativamente, resulta muy pobre en comparación; y sin 

embargo, debe fungir, como se dijo, de fin para ellos; en cambio, 

para aquel, sólo constituye un medio. 

Nuestra vida práctica y real es, cuando no la mueven las 

pasiones, aburrida e insulsa; y cuando la mueven, no tarda en 

volverse dolorosa; de ahí que sólo sean felices quienes han recibido 

una cantidad de inteligencia que excede en grado mayor o menor la 

que se requiere para el servicio de la voluntad. Pues ello les permite 

llevar, junto a su vida real, una vida intelectual que los ocupa y 

entretiene continuamente de forma indolora y, sin embargo, 

animada. El mero ocio, es decir, el hecho de que un intelecto esté 

desocupado porque no está sirviendo a la voluntad, no basta para 

ello; se necesita además un auténtico excedente de fuerza: pues sólo 

este capacita para una ocupación no supeditada a la voluntad y 

puramente espiritual; en cambio, otium sine litteris mors est et 

hominis vivi sepultura [«El ocio sin las letras es para el hombre como 

la muerte o una sepultura en vida»][52] (Sen., Ep. 82). Sin embargo, 

según sea grande o pequeño dicho excedente, hay innumerables 

grados de aquella vida intelectual que es vivida junto a la real, y que 

van desde el mero coleccionar y describir insectos, pájaros, 

minerales o monedas hasta las creaciones más elevadas de la poesía 

y la filosofía. Pero tal vida intelectual no sólo protege contra el 

aburrimiento, sino también contra sus secuelas. Se convierte en un 



escudo contra las malas compañías y contra los muchos peligros, 

accidentes, pérdidas y derroches en los que se incurre cuando se 

busca la felicidad únicamente en el mundo real. Así, mi filosofía 

jamás me ha dado ganancia alguna; pero me ha ahorrado muchas 

cosas. 

El hombre normal y corriente, en cambio, depende, en cuanto a 

los placeres de la vida, de cosas externas a él, como las posesiones 

materiales, el rango, la mujer y los hijos, los amigos, la sociedad, etc., 

en las que se basa la felicidad de su vida; de ahí que esta felicidad se 

arruine si las pierde, o si alguna de ellas lo decepcionó. Para 

expresar esta situación, digamos que este hombre tiene su punto de 

equilibrio fuera de sí. De ahí que esté siempre plagado de manías y 

deseos cambiantes: si posee el dinero para ello, unas veces 

comprará casas de campo o caballos, otras dará fiestas o realizará 

viajes, pero, en general, practicará el lujo; pues en todo buscará una 

satisfacción de fuera, así como el hombre debilitado cree que con 

consomés y fármacos puede recuperar su salud y vigor, cuya 

verdadera fuente es, sin embargo, su fuerza vital interna. Pongamos 

a su lado, para no pasar de una vez al otro extremo, a un hombre 

que, sin tener facultades espirituales eminentes, apenas supera las 

acostumbradas; veremos como este practica, a nivel diletante, 

alguna de las bellas artes o se dedica al estudio de una ciencia como 

la botánica, la mineralogía, la física, la astronomía, la historia, etc., 

hasta el punto de encontrar allí una parte considerable de su gozo y 

un solaz reconfortante cuando aquellas otras fuentes exteriores se 

agotan o hayan dejado de satisfacerlo. Podemos, en esa medida, 

afirmar que su centro de gravedad ya está situado parcialmente 

dentro de sí mismo. Pero como el mero diletantismo en un arte dista 

mucho de la capacitación creadora y las ciencias empíricas se 

limitan a constatar las relaciones entre los fenómenos, el hombre no 

puede identificarse con estas actividades, estas no llenan 



completamente su ser, y por lo tanto, su vida no puede entrelazarse 

con ellas de forma que perdiese todo interés en lo demás. Esto 

último está reservado para la eminencia intelectual sublime, 

designada usualmente con el nombre de genio: pues sólo ella aborda 

de manera completa y absoluta, como su tema específico, la 

existencia y esencia de las cosas, y se esfuerza por consiguiente en 

expresarlo, según sea su dirección individual, mediante el arte, la 

poesía o la filosofía. Sólo para un hombre de esta especie la 

ocupación incesante consigo mismo, con los propios pensamientos y 

obras es una necesidad perentoria; la soledad, bienvenida; el tiempo 

de ocio, es el mayor de los bienes; y todo lo demás, es innecesario, y, 

si está presente, hasta oneroso. Sólo con respecto a un hombre 

semejante podemos decir, en consecuencia, que su centro de 

gravedad está totalmente en sí mismo. Eso explica también que los 

muy escasos individuos de este tipo, por muy buen carácter que 

tengan, no muestren ese profundo e ilimitado interés hacia amigos, 

familia y sociedad del que son capaces algunos de sus congéneres: 

pues son eventualmente capaces de consolarse de la carencia de 

todo; basta con que se tengan a sí mismos. En esa medida, tienen en 

su propia persona un factor aislante adicional, que es tanto más 

efectivo cuanto que nunca se sienten completamente satisfechos de 

los demás, por lo que no pueden decidirse a verlos como sus iguales; 

antes bien, siempre están conscientes de la heterogeneidad de 

cuanto les rodea, se van acostumbrando poco a poco a moverse 

como extraños entre los hombres, y a valerse, cuando piensan en 

ellos, de la tercera y no de la primera persona del plural. 

Desde este punto de vista, el hombre más feliz será aquel a quien 

la naturaleza haya dotado generosamente desde el punto de vista 

intelectual; toda vez que lo subjetivo nos toca más de cerca que lo 

objetivo, cuyos efectos siempre están mediados por lo subjetivo y 



son, por lo tanto, de índole secundaria. De ello dan fe estos versos 

hermosos: 
Πλοῦτος ὁ τῆς ψυχῆς πλοῦτος μόνος ἐςτὶ ν ἀληθής, 

Τ᾽  ἄλλα δ᾽  ἔχει ἄτην πλείονα τῶν κτεάνων[53]. 

Lucian in Anthol. I, 67. 

Una persona provista de semejante riqueza no necesita recibir 

de fuera sino un regalo negativo, a saber, tiempo libre u ocio con el 

que formar y desarrollar sus habilidades espirituales y disfrutar de 

su riqueza interior, es decir, sólo el permiso necesario para ser él  

mismo cada día y hora del resto de su vida. Para alguien 

predestinado a imprimir la huella de su espíritu en el conjunto del 

género humano existe una sola dicha y una sola desgracia, a saber, 

que se le permita desarrollar completamente sus capacidades y 

llevar a cabo sus obras —o, alternativamente, que se le impida 

hacerlo—. Todo lo demás carece de importancia para él. Por ello 

vemos cómo los grandes espíritus de todos los tiempos dieron el 

máximo valor al ocio. Pues el tiempo libre de una persona vale tanto 
cuanto valga ella. Δοκεῖ  δὲ ἡ εὐδαιμονία ἐν τῇ σχολῇ εἶ ναι (videtur 

beatitudo in otio esse sita) [«La felicidad parece estar en el ocio»][54], 

dice Aristóteles (Eth. Nic. X, 7), y Diógenes Laercio (II, 5, 31) nos 

relata que Σωκράτης ἐπῇνει σχολήν, ὡς κάλλιστον κτημάτων 

(Sοcrates otium ut possessionum omnium pulcherrimam laudabat)  

[«Sócrates alababa el ocio como la posesión más hermosa»][55]. Por 

eso Aristóteles (Eth. Nic. X, 7, 8, 9) caracteriza la vida filosófica como 

la más feliz. También viene al caso lo que este dice en la Política (IV, 
11): τὸν εὐδαίμονα βίον εἶ ναι τὸν κατ᾽  ἀρετὴν ἀνεμπόδιστον [«La 

vida feliz es la que permite el libre ejercicio de la virtud»] [56], que se 

podría traducir según el sentido como: «la verdadera felicidad 

consiste en poder ejercer sin impedimentos la propia excelencia, sea 

cuál fuere esta»; y concuerda con ello la sentencia de Goethe, en 



Wilh. Meister: Wer mit einem Talent zu einem Talent geboren ist, 

findet in demselben sein schönstes Dasein [«Quien nace con talento 

para cierto talento encuentra su mayor dicha ejerciéndolo»][57]. 

Ahora bien, disponer de tiempo libre es algo no sólo raro de 

encontrar en el hombre, sino también generalmente extraño a su 

naturaleza: pues el destino natural del hombre es emplear todo su 

tiempo en la adquisición de lo necesario para sí y para su familia. El 

hombre es hijo de la necesidad; no constituye una inteligencia libre. 

De ahí que el tiempo libre se convierta pronto en una carga para él, y 

finalmente en una tortura, si no lo puede llenar, por medio de 

variadísimas metas artificiales y ficticias, con juegos, pasatiempos y 

aficiones de toda laya; y, por lo mismo, ese tiempo libre no deja de 

comportar cierto riesgo, pues con razón se dice difficilis in otio quies 

[«La tranquilidad es difícil en el ocio»]. Por otra parte, un intelecto 

que supere ampliamente la media común es asimismo anormal y, 

por lo tanto, no natural. Pero si está presente, su poseedor deberá 

disponer, para ser feliz, de ese mismo ocio que para otros 

representa una carga o un peligro; pues sin él será como un Pegaso 

uncido a un yugo, es decir, será desdichado. En cambio, el que 

coincidan ambas anomalías, la externa y la interna, es una suerte 

enorme: pues ahora el afortunado podrá llevar una vida de orden 

superior, a saber, la de alguien eximido de las dos raíces 

diametralmente opuestas del sufrimiento humano, la necesidad y el 

aburrimiento, o, si se prefiere, la penosa lucha por la existencia y la 

incapacidad para soportar el ocio (o sea, una existencia libre); dos 

males que, de otra manera, el hombre sólo logra evitar permitiendo 

que se neutralicen y anulen mutuamente. 

En contrapartida, sin embargo, hay que tener en cuenta que los 

grandes dones del espíritu, debido a la exagerada actividad nerviosa 

que implican, producen una gran susceptibilidad al dolor en todas 

sus manifestaciones, y que el temperamento apasionado que es 



condición de esos dones, así como la connatural vivacidad y 

perfección de todas las representaciones que resultan de ellos, 

provocan a su vez una exacerbación de las emociones producidas 

por esas representaciones; considérese también que hay más 

emociones dolorosas que agradables; que, en fin, los grandes dones 

del espíritu aíslan a su portador de los demás hombres y de sus 

quehaceres, que cuanto más tiene alguien en sí mismo menos 

encuentra en los demás, y que cientos de cosas que satisfacen 

plenamente a los demás son consideradas por él como frívolas e 

inútiles; todo lo cual pareciera confirmar aquí una vez más la 

vigencia de la ley universal de la compensación; pues no en balde se 

afirma a menudo, y no sin cierta verosimilitud, que el hombre de 

espíritu obtuso es en el fondo el más dichoso, por más que no se 

trate de una felicidad digna de envidia. No quiero adelantar mi 

opinión al respecto, toda vez que el propio Sófocles ha formulado 

sobre este asunto dos juicios diametralmente opuestos: 

Πολλῷ τὸ φπονεῖ ν εὐδαιμονίας πρῶτον ὑπάρχει 

(Sapere longe prima felicitatis pars est).[58] 

Antíg. 1328 (1305 s.) 

así como: 

Ἐν τῷ φρονεῖ ν γὰρ μηδὲν ἥδιστος βίος 

(Nihil cogitantium jucundissima vita est).[59] 

Áyax, 550 

Y un desacuerdo mutuo no menor reina entre los filósofos del 

Antiguo Testamento: 

¡La vida del necio es más infeliz que la muerte! 

(τοῦ γὰρ μώρου ὑπὲρ θανάτου ζωὴ πονηρα). 

Jes. Sir. 22, 12 



pero también, 

Quien mucho sabe mucho sufre. 
(ὁ προστιθεὶ ς γνῶσιν, προσθήσει ἄλγημὰ). 

Kohel. 1, 18. 

Entretanto, no quiero en manera alguna dejar de mencionar aquí 

que el hombre que, a consecuencia de fuerzas intelectuales que a 

duras penas alcanzan la cota de lo normal, carece de necesidades 

espirituales no es otro que el designado con un término exclusivo de 

la lengua alemana, el de Philister o filisteo, surgido del argot 

estudiantil, pero posteriormente usado en un sentido más culto 

aunque todavía análogo al primigenio, del que conserva el matiz de 

la oposición al hijo de las Musas. Pues el filisteo es y seguirá siendo 

un ἄμουσος ἀνήρ [«Hombre ajeno a las Musas, inculto»]. Bien es 

verdad que yo, desde un plano más elevado, definiría al filisteo como 

el tipo de persona que está ocupada incesante y concienzudamente 

de una realidad que en el fondo no es tal; sólo que esta definición, de 

suyo trascendental, no sería adecuada al punto de vista popular que 

me he propuesto adoptar en este tratado, razón por la cual podría 

no ser plenamente entendida por todos los lectores. Aquella otra, en 

cambio, permite introducir más fácilmente una explicación 

específica, y capta suficientemente el meollo de la cuestión, la raíz de 

todos los rasgos que caracterizan al filisteo. Se trata, pues, de un 

hombre sin necesidades espirituales. Esto implica varias cosas: en 

primer lugar, en relación consigo mismo, que no tiene acceso a goces 

espirituales; y ello según la máxima ya mencionada: il n’est de vrais 

plaisirs qu’avec de vrais besoins [«No hay verdaderos placeres sin 

verdaderas necesidades»][60]. No anima su existencia una aspiración 

hacia el conocimiento y la comprensión, ni ninguna otra que pudiera 

estar relacionada con esta y permitirle disfrutar de placeres 

verdaderamente estéticos. Y si algo estético le es impuesto por la 



moda o por la autoridad, lo desecha cuanto antes, como si de un 

trabajo forzado se tratase. Los verdaderos placeres son para él los 

sensoriales: con ellos se resarce. Las ostras y el champán son el 

punto culminante de su existencia, y procurarse todo lo que pueda 

contribuir a que su cuerpo se sienta bien, el fin de la misma. Tendrá 

suerte si para conseguirlo tiene que esforzarse mucho. Pues si 

aquellos bienes le son otorgados de antemano, ineludiblemente 

caerá presa del aburrimiento; aburrimiento que intentará 

neutralizar enseguida por todos los medios imaginables: bailes, 

teatro, reuniones sociales, juegos de cartas, apuestas, caballos, 

mujeres, bebida, viajes, etc. Y sin embargo, nada de esto resultará 

suficiente para vencer el aburrimiento allí donde la carencia de 

necesidades espirituales impida que haya goces del espíritu. De ahí 

que una seriedad obtusa y displicente, muy próxima a la animal, 

acompañe y caracterice al filisteo. Nada lo alegra, nada lo 

entusiasma, nada llama su atención. Pues los placeres sensoriales se 

agotan rápidamente; la sociedad, integrada también por filisteos 

como él, se torna pronto aburrida; y el juego de cartas, fastidioso a la 

postre. Cuando mucho, le quedan los placeres de la vanidad, tal 

como él la entiende, o sea, como un superar a los demás en riqueza, 

rango, influencia o poder, de forma que estos le rindan luego 

pleitesía; o al menos en frecuentar la compañía de aquellas personas 

que descuellan en lo mismo que él, de manera que pueda verse 

reflejado en ellos (a snob) [«un excéntrico»]. De la mencionada 

caracterización básica se sigue, en segundo lugar, y en relación con 

los demás, que, puesto que el filisteo no posee necesidades 

espirituales sino tan sólo físicas, sólo buscará la compañía de 

aquellos que estén en capacidad de satisfacer las segundas y no las 

primeras. Lo último, por lo tanto, que se le ocurriría exigir a los 

demás es que posean cualidades espirituales eminentes de cualquier 

especie; es más, si llega a encontrárselas, suscitarán su antipatía, 



cuando no su odio; porque le causarán un incómodo sentimiento de 

inferioridad y una envidia sorda y recóndita, que tratará de 

disimular con esmero, ocultándola incluso de sí mismo, lo que a 

veces hará que esta se convierta en callado resentimiento. Jamás, en 

consecuencia, pensará en valerse de estas cualidades para 

manifestar su estimación y su respeto; antes bien, dispensará estos 

últimos de acuerdo con el rango y la riqueza, el poder y la influencia, 

que constituyen a sus ojos las únicas y auténticas virtudes, y 

aquellas en las que también a él le gustaría descollar. Todo esto se 

sigue, pues, del hecho de que es un hombre sin necesidades 

espirituales. Un gran mal del que adolecen todos los filisteos es que 

las idealidades no pueden proporcionarles solaz alguno, y que para 

poder sustraerse al aburrimiento tienen que apelar continuamente a 

realidades. Estas últimas se agotan pronto, de forma que, en vez de 

entretener, cansan; o bien, traen consigo todo tipo de calamidades; 

mientras que, en cambio, las idealidades son esencialmente 

inagotables y, tomadas por sí mismas, inocentes e inocuas. 

A lo largo de esta disquisición sobre las cualidades personales 

que contribuyen a nuestra felicidad he tomado en cuenta, aparte de 

las cualidades físicas, sobre todo las intelectuales. Pero de qué 

manera nos satisface directamente la excelencia moral es algo que 

ya expuse en mi Preisschrift [«monografía sometida a concurso»] 

Sobre el fundamento de la moral, § 22, p. 275 (2.ª ed. 272)[61], al cual 

remito desde aquí. 



3. De lo que uno tiene 

Epicuro, ese gran maestro de la felicidad, dividió con gran 

corrección y belleza las necesidades en tres clases. En primer lugar, 

están las necesidades naturales y necesarias: son aquellas que nos 

causan dolor cuando no son satisfechas. Por consiguiente, esta clase 

consta únicamente del rictus et amictus [«comida y vestido»], y son 

fáciles de saciar. En segundo lugar, están las necesidades que son 

naturales pero no necesarias: tal es la necesidad de satisfacción 

sexual; aunque, a decir verdad, Epicuro no dice esto en la exposición 

de Laercio (y, en general, yo presento aquí su doctrina algo 

enderezada y pulida). Saciar esta necesidad es ya más difícil. En 

tercer lugar, están las necesidades que no son naturales ni 

necesarias: son las del lujo, la opulencia, la ostentación y el brillo; 

son innumerables y su satisfacción es muy difícil. (Véase Dióg. 

Laert.[62] L. X, c. 27, § 149, también § 127, y Cic, De fin.[63] I, 14 y 16). 

Fijar el límite de nuestros deseos razonables en relación con las 

posesiones es difícil, cuando no imposible. Pues lo que satisface a 

cada individuo a este respecto no es una magnitud absoluta, sino 

sólo relativa, a saber, la relación entre sus aspiraciones y lo que 

posee; de ahí que la propiedad, considerada por sí misma, esté tan 

desprovista de sentido como el numerador de una fracción que 

carece de denominador. Un hombre jamás echa en falta aquellos 

bienes a los que jamás se le ha ocurrido aspirar, y puede estar 

plenamente satisfecho aunque no los posea; mientras que otro 

podrá tener cien veces más que él y, sin embargo, sentirse infeliz 

porque carece de uno solo al que aspira. Cada cual posee, también 



respecto a esto, un horizonte privado de lo que puede alcanzar, y 

que marca el límite de sus aspiraciones. Cada vez que siente que 

puede confiar en obtener alguno de los objetos situados dentro de 

ese horizonte, se siente feliz; y desdichado si, interponiéndose 

dificultades, se frustra su esperanza de alcanzarlo. Lo que cae fuera 

de su campo de visión no lo afecta en absoluto. De ahí que las 

grandes pertenencias de los ricos no inquieten a los pobres, ni que a 

los ricos, cuando no obtienen lo que persiguen, les sirva de consuelo 

la opulencia que ya tienen. (La riqueza se parece al agua de mar: 

cuanto más se bebe de ella, más sediento se está; y otro tanto vale 

para la fama). El hecho de que tras la pérdida de la riqueza o del 

bienestar el estado de ánimo, una vez superada una primera etapa 

de sufrimiento, no sea muy diferente del que se poseía antes de la 

pérdida se debe a que, cuando el destino disminuye la cifra de 

nuestro patrimonio, nosotros reducimos en la misma proporción la 

de nuestras aspiraciones. Es esta operación lo verdaderamente 

doloroso; pero una vez superada, el dolor se siente cada vez menos, 

hasta que finalmente desaparece: la herida cicatriza. Y al revés, en 

casos de buena fortuna el índice de nuestras aspiraciones se dispara 

y estas se expanden; en ello consiste la alegría resultante. Pero 

tampoco esta dura más que la operación correspondiente: nos 

acostumbramos a la magnitud ensanchada de las nuevas 

aspiraciones y nos hacemos indiferentes al grado de riqueza que les 

corresponde. Así lo expresa el pasaje homérico Od. XVIII, 130-137, 

que concluye así: 
Τοῖ ος γὰρ νόος ἐστὶ ν ἐπιχθονίων ἀνθρώπων, 

Οἷ ον εφ᾽  ἦμαρ ἄγει πατὴρ ἀνδρῶν τε, θεῶν τε.[64] 

La fuente de nuestra insatisfacción reside, pues, en nuestros 

esfuerzos siempre recomenzados por elevar más de lo debido el 

índice de nuestras aspiraciones, mientras se mantiene inmóvil 

aquella otra cifra que se le contrapone. 



No es de extrañar que en una especie animal tan precaria como 

la humana, cuya naturaleza consta totalmente de necesidades, nada 

se valore, e incluso se venere, más intensa y abiertamente que la 

riqueza, hasta el punto de que también el poder es buscado como 

medio para lograrla; y que para obtenerla, se descuide o abandone 

cualquier otra cosa, como, por ejemplo, la filosofía por parte de los 

profesores de la misma. A menudo se les reprocha a los hombres el 

hecho de que casi todos sus deseos estén orientados hacia el dinero 

y que lo amen más que a ninguna otra cosa. Sin embargo, es natural 

y acaso inevitable amar lo que, como un Proteo incansable, está 

dispuesto a transformarse a cada instante en objeto de nuestros 

versátiles deseos y nuestras múltiples necesidades. Todo otro bien, 

en efecto, se presta a satisfacer un solo deseo, una sola necesidad: 

los alimentos únicamente son buenos para los hambrientos, el vino 

para los sanos, los medicamentos para los enfermos, un abrigo de 

piel para el invierno, las mujeres para la juventud, etc. Todas estas 

cosas son, por lo tanto, ἀγαθὰ πρός τι, es decir, bienes meramente 

relativos. En cambio, el dinero es el único bien absoluto, en la 

medida en que no da respuesta a una sola necesidad in concreto, 

sino a la necesidad por antonomasia, in abstracto. 

Los bienes de fortuna disponibles han de considerarse como una 

muralla protectora contra el gran número de calamidades y 

accidentes posibles; y no como una posibilidad o una obligación de 

procurarse los plaisirs del mundo. La gente que, no habiendo 

heredado bienes materiales, llega a ganar mucho dinero gracias a 

sus talentos, sean estos del tipo que fueren, casi siempre termina 

pensando que su talento es su capital principal, y sus ganancias sólo 

sus intereses. De ahí que no reserven una parte de lo ganado para ir 

creando un capital permanente, sino que gasten todo a medida que 

entra. Por eso, terminan siendo pobres en su mayoría; pues sus 

ingresos se estabilizan o desaparecen al agotarse su talento, si es 



que este era de naturaleza pasajera, como ocurre por ejemplo en 

casi todas las bellas artes; o porque este sólo podía ser aprovechado 

bajo circunstancias y coyunturas especiales que han cesado de estar 

presentes. Acaso los artesanos puedan darse el lujo de comportarse 

así, debido a que no es fácil que pierdan las facultades exigidas por 

sus destrezas, o porque cuando faltan las suple el trabajo de sus 

ayudantes; y a que sus productos satisfacen ciertas necesidades y, 

por lo tanto, siempre tienen salida; de donde se echa de ver lo 

acertado del adagio «un oficio es una mina de oro». Pero no sucede 

lo mismo con los artistas y virtuosi de cualquier especie. Ello explica 

que estos reciban una remuneración tan alta. Con mayor razón 

deberían, pues, destinar una parte de sus ganancias a incrementar 

su capital; mientras que ellos suelen, insensatamente, considerarlas 

como meros intereses y se labran así su propia desgracia. En 

cambio, la gente que hereda un patrimonio al menos tiene desde el 

principio una idea clara de la distinción entre el capital y los 

intereses. La mayoría, por lo tanto, intenta conservar su capital, no 

lo toca bajo ningún concepto, e incluso, si es posible, reserva como 

mínimo un octavo de los intereses para afrontar recesiones futuras. 

De ahí que, en general, tales personas conserven su riqueza. Esta 

reflexión no es aplicable a los comerciantes; pues, en su caso, el 

dinero es un medio para negocios ulteriores y, en esa medida, una 

especie de herramienta; por lo que, aun cuando lo hayan obtenido 

por sus propios medios, lo acumulan y tratan de incrementarlo a 

través de inversiones. Ello explica que en ningún otro estamento la 

riqueza esté tan consolidada como en este. 

En general, se constatará que aquellos que conocen de primera 

mano estrecheces y las privaciones suelen tenerles, 

paradójicamente, mucho menos miedo y están mucho más 

inclinados al derroche que aquellos que sólo las conocen de oídas. 

Entre los primeros se cuentan todos los que, favorecidos por algún 



golpe de suerte o por talentos especiales, han pasado con bastante 

rapidez de la pobreza a la riqueza: los otros, en cambio, habían 

nacido en la opulencia y han permanecido en ella. Piensan mucho 

más en el futuro que aquellos, y son, por ende, mucho más 

ahorrativos. Se podría pensar, en consecuencia, que la necesidad no 

es, después de todo, algo tan malo como parece cuando es vista de 

lejos. Sin embargo, la verdadera razón de este fenómeno es que 

quien nace con bienes de fortuna los considera indispensables, un 

elemento tan esencial de la única existencia posible como el aire que 

se respira; por lo que los cuida como a su propia vida y, en 

consecuencia, es amante del orden, cauteloso y ahorrativo. Pero 

quien ha nacido sin recursos considera la pobreza como un estado 

natural; y si eventualmente llega a hacerse de fortuna, la verá como 

algo superfluo que está ahí para ser disfrutado y devorado, y 

entenderá que, en caso de perderla, se las arreglará sin ella, e 

incluso tendrá una cosa menos de la que preocuparse. Ocurre, pues, 

lo que dice Shakespeare: 

The adage must be verified, 

That beggars mounted run their horse to death. 

[Se cumple necesariamente el adagio: 

dale un caballo a un mendigo y lo matará de cansancio]. 

Henry VI, p. 3. a. 1. 

Bien es cierto que tales individuos poseen —no tanto en su 

cabeza, sino en su corazón— una confianza ciega y exagerada ya sea 

en su destino, ya sea en sus propios medios, con los que lograron en 

el pasado sobreponerse a la necesidad y a la pobreza; y que, por 

consiguiente, a diferencia de quienes han nacido ricos, no creen que 

los abismos de la pobreza sean infinitamente profundos, sino que 

piensan que una vez que hayan tocado fondo podrán de nuevo salir 



a flote. Esta característica humana explica también por qué las 

mujeres que han sido pobres en su juventud suelen ser mucho más 

exigentes y derrochadoras que aquellas que recibieron una dote 

cuantiosa; pues casi siempre las jóvenes ricas no sólo aportan cierto 

patrimonio, sino también exhiben una mayor perseverancia, cuando 

no un instinto heredado, para conservarlo que las pobres. Quien 

pretenda afirmar lo contrario podría apelar a la autoridad de 

Ariosto, en su primera sátira; en cambio, el Dr. Johnson opina lo 

mismo que yo: A woman of fortune being used to the handling of 

money, spends it judiciously; but a woman who gets the command of 

money for the first time upon her marriage, has such a gust in 

spending it, that she throws it away with great profusion [«Una mujer 

de fortuna, acostumbrada a manejar dinero, lo emplea 

prudentemente; pero una mujer que sólo empieza a disponer de 

dinero cuando se casa tiene tanta afición a gastarlo que lo derrocha 

con gran profusión»][65]. (J. Boswell, Life of S. Johnson, ann. 1776, 

aetat. 67). Sea como fuere, quisiera aconsejar a quien se case con 

una joven pobre que no le legue un capital, sino únicamente una 

renta; pero, sobre todo, que vele por que la herencia destinada a los 

hijos no caiga en sus manos. 

En modo alguno creo estar incurriendo en algo indigno de mi 

pluma si recomiendo que se tenga sumo cuidado en conservar tanto 

el patrimonio adquirido como el heredado. Poseer de nacimiento lo 

necesario para vivir holgadamente de manera holgada y 

verdaderamente autónoma, es decir, sin tener que trabajar, aunque 

se esté solo y sin familia, es una ventaja invalorable, pues representa 

la exoneración y la inmunidad frente a las carencias y los infortunios 

que aquejan la vida humana, es decir, la emancipación de una 

servidumbre generalizada, de un destino natural de todos los hijos 

de esta tierra. Sólo gracias a este auténtico privilegio del destino se 

nace realmente libre, sólo así se es de verdad sui juris, o sea dueño 



de su propio tiempo y de sus propias fuerzas, y se puede decir cada 

mañana: «el día me pertenece». Por idéntica razón, la diferencia 

entre quien recibe una renta de mil talentos y el que la recibe de 

cien mil es mucho menor que la que existe entre el primero y quien 

no posee nada. El patrimonio heredado alcanza, sin embargo, su 

máximo valor cuando quien lo recibe está dotado de facultades 

intelectuales de orden superior y persigue objetivos poco 

compatibles con los negocios, pues ello significa que ha sido 

doblemente favorecido por la fortuna y puede consagrarse a su 

genio, y saldará cien veces su deuda con la humanidad si logra 

aquello que nadie más alcanzó y produce algo que redunde en 

mayor provecho o gloria del conjunto de la misma. Acaso otra 

persona en situación igualmente ventajosa adquiera méritos ante el 

género humano con sus proyectos filantrópicos. Pero quien, 

habiendo nacido con bienes de fortuna, no lleve a cabo ni lo uno ni lo 

otro, aunque sea parcialmente, o al menos se esfuerce en realizarlo, 

o se ponga en condiciones de ayudar a la humanidad aprendiendo 

concienzudamente alguna ciencia, no pasará de ser un vulgar ladrón, 

digno del mayor desprecio. Pero tampoco será feliz: pues el estar 

exento de necesidades lo pondrá a merced del otro polo de la 

miseria humana, el aburrimiento, que lo atormentará tanto que 

habría sido más dichoso de haber tenido que trabajar para satisfacer 

sus carencias materiales. Y este aburrimiento lo desviará hacia 

extravagancias capaces de destruir incluso aquella otra ventaja, de 

la que demostró ser indigno. De hecho, son incontables las personas 

que se han visto sumidas en la pobreza porque, habiendo dispuesto 

de dinero, lo gastaron para mitigar temporalmente el aburrimiento 

que las agobiaba. 

Muy diferente es la situación cuando la finalidad es llegar lejos 

en la administración pública, lo cual requiere el procurarse favores, 

amigos y relaciones para ir escalando puestos y acceder algún día, 



con suerte, a la posición más encumbrada; en este caso es quizás 

preferible venir al mundo sin bienes de fortuna. En especial, es una 

verdadera ventaja para alguien no perteneciente a la aristocracia, 

pero dotado de un talento especial, no ser más que un pobre diablo. 

Pues lo que cada uno busca y prefiere por encima de todo, ya en la 

conversación, pero sobre todo en la administración pública, es que 

la otra persona sea inferior a él. Y ocurre que sólo un pobre diablo 

está —en el grado que se requiere aquí— plenamente convencido y 

penetrado de su propia inferioridad completa, profunda, inequívoca 

y multifacética y de su total insignificancia y carencia de valor. Sólo 

él es capaz de inclinarse un número suficiente de veces y con el 

énfasis debido, y sólo sus reverencias alcanzan los noventa grados; 

sólo él aguanta cualquier regaño, y encima sonríe; sólo él está 

consciente de lo poco que valen los verdaderos méritos; sólo él alaba 

a los cuatro vientos como obras maestras, a viva voz o en grandes 

letras impresas, los adefesios literarios de quienes están por encima 

de él o poseen grandes influencias; sólo él sabe mendigar; sólo él, 

por lo tanto, puede convertirse a tiempo, o sea, desde joven, en un 

epopte [iniciado] de esa verdad oculta que Goethe nos ha revelado 

en los términos siguientes: 

Über’s Niederträchtige 

Niemand sich beklage: 

Denn es ist das Mächtige, 

Was man dir auch sage[66]. 

W.-Ö. Divan. 

En cambio, quien sea rico de cuna tenderá a asumir una actitud 

altanera: está acostumbrado a andar tête levée [«con la cabeza 

erguida»]; no habrá aprendido todas aquellas artes, a no ser por 

algún que otro talento, cuya insuficiencia frente al médiocre et 

rampant [«mediocre y rastrero»] debería comprender; es casi 



inevitable que al final reconozca la inferioridad de sus superiores; y 

cuando llegue la hora de las indignidades supremas, se mantendrá 

inmóvil y no querrá agachar la cabeza. Así no se promociona uno en 

el mundo: al contrario, puede que nuestro personaje tenga que 

unirse al atrevido Voltaire y decir: nous n’avons que deux jours à 

vivre: ce n’est pas la peine de les passer à ramper sous des coquins 

méprisables [«No vivimos sino dos días: no vale la pena emplearlos 

en arrastrarse frente a pillos despreciables»][67]. Por desgracia, este 

coquin méprisable [«pillo despreciable»] es un atributo que en el 

mundo cuadra a un número endiabladamente grande de sujetos. Se 

echa, pues, de ver que las palabras de Juvenal: 

Haud facile emergunt, quorum virtutibus obstat 

Res angusta Domi[68] 

se aplican mejor a la carrera de los hombres virtuosos que a la de los 

mundanos. 

En lo que uno tiene no he contado a la esposa y a los hijos; pues 

sucede que uno es más bien tenido por ellos. A lo sumo habría que 

incluir aquí a los amigos; sólo que, en ese caso, el propietario tendría 

que ser, en la misma medida en que posee, propiedad del otro. 



4. De lo que uno representa 

Este aspecto, es decir, nuestra vida según la ven los demás, es 

continuamente sobrevalorado a causa de una debilidad especial de 

nuestra naturaleza; y ello, a pesar de que la más mínima reflexión 

permitiría entender que se trata de algo que, tomado por sí mismo, 

resulta accesorio para nuestra felicidad. Por lo tanto, es difícil 

entender por qué se alegra tanto cada hombre en su fuero interno 

cada vez que percibe signos de opinión favorable en los demás, o 

cuando su vanidad es halagada de cualquier manera. Así como un 

gato no puede por menos de ronronear cuando se lo acaricia, así se 

dibuja un dulce gozo en el rostro del hombre que es alabado, 

particularmente si la alabanza, por muy falsa que sea, cae dentro del 

ámbito de sus aspiraciones. Las manifestaciones del aplauso ajeno a 

menudo llegan a consolarlo de una desgracia real o de lo poco que 

ha sido favorecido por las dos mencionadas fuentes principales de 

nuestra felicidad: y, al revés, es asombroso ver cómo cualquier 

perjuicio a su amor propio, en el sentido, grado o relación que sea, 

cualquier desprecio, menoscabo o desconsideración, lo ofenden, y 

en ocasiones hasta lo hieren profundamente. Este rasgo quizás tenga 

consecuencias loables en el comportamiento de muchos, por ser la 

base del sentimiento del honor, que suele fungir como sucedáneo de 

la moralidad; pero para la verdadera felicidad del hombre, y, en 

concreto, para la serenidad e independencia que son tan esenciales a 

esta última, resulta ser más una perturbación y un defecto que una 

ventaja. Por ello es aconsejable, desde nuestro punto de vista, 

ponerle coto, moderando en lo posible, mediante una reflexión 



adecuada y una ponderación correcta del valor de los bienes, esta 

hipertrofiada susceptibilidad ante la opinión ajena, tanto si la 

opinión halaga dicha susceptibilidad como si la ofende; pues ambas 

cosas penden de un mismo hilo. Además, existe el peligro de que uno 

se haga esclavo de la opinión y del criterio de los demás: 

Sic leve, sic parvum est, animum quod laudis avarum 

Subruit ac reficit.[69] 

Según lo anterior, contribuirá mucho a nuestra dicha el sopesar 

correctamente el valor de lo que uno es en y para sí mismo, 

comparándolo con lo que uno es meramente a ojos de los demás. A lo 

primero corresponde la forma en que llenamos el tiempo de nuestra 

vida, el contenido intrínseco que esta tenga y, por consiguiente, 

todos los bienes que arriba hemos enumerado bajo los rubros de «lo 

que uno es» y «lo que uno tiene». Pues el lugar en que se despliega 

todo esto no es otro que la propia consciencia. En cambio, el lugar en 

el que se despliega lo que somos para los demás es la consciencia 

ajena: es la representación con que aparecemos en su mente, junto 

con los conceptos que sirven para describirla[70]. Se trata, 

obviamente, de algo que no está presente para nosotros de manera 

inmediata, sino sólo indirectamente, a saber, en tanto que influye en 

el comportamiento de los demás hacia nosotros. E incluso esto 

último sólo tiene verdadera relevancia en la medida en que puede 

modificar lo que somos en y para nosotros mismos. Además, lo que 

sucede en la consciencia ajena, tomado como tal, nos debería 

resultar indiferente, y nosotros mismos nos iremos acostumbrando 

a verlo así, a medida que nos familiaricemos con la superficialidad y 

futilidad de los pensamientos que pueblan la gran mayoría de las 

cabezas, su estrechez de miras, la mezquindad de sus actitudes, lo 

torcido de sus opiniones y la enorme cantidad de sus errores, 

además de aprender de primera mano con cuánto menosprecio se 

habla de aquellas personas a las que no se teme o de las que se 



piensa que no se van a enterar de lo dicho; pero, sobre todo, cuando 

observemos con cuánto desdén se refiere media docena de borregos 

al mejor de los hombres. Entonces habremos comprendido que 

quien se preocupa demasiado de las opiniones humanas les está 

rindiendo un tributo que no merecen. 

En todo caso, bien pobre es el recurso de quien busca la felicidad 

no en las dos clases de bienes ya examinadas, sino en esta tercera; es 

decir, no en aquello que él es en realidad, sino en la manera como los 

demás se lo representan. Pues sucede que la base fundamental de 

nuestro ser, y por ende también de nuestra felicidad, es nuestra 

naturaleza animal. De ahí que lo más esencial para nuestro bienestar 

sea la salud, y, junto a ella, los medios para nuestra conservación, es 

decir, el poder llevar una vida desahogada. El honor, el brillo, el 

rango y la fama, por mucho valor que les conceda más de uno, no 

pueden competir con aquellos otros bienes esenciales ni 

suplantarlos; al contrario, nadie vacilaría, si se le plantea la 

alternativa, en renunciar a ellos a cambio de los primeros. Por esta 

razón, no es poco lo que contribuye a nuestra felicidad el que 

evoquemos cada cierto tiempo la verdad de que cada cual vive, no 

en la opinión ajena, sino directa y principalmente en su propia piel, y 

que, por consiguiente, nuestro auténtico bienestar, que como tal es 

intransferible y está determinado por factores como la salud, el 

temperamento, las habilidades, los ingresos, la esposa, los hijos, los 

amigos, el lugar de residencia, etc., es cien veces más relevante para 

nuestra felicidad que aquello que a los demás les apetezca pensar de 

nosotros. Engañarse al respecto es precisamente lo que nos hace 

desdichados. Si se declara pomposamente «vale más el honor que la 

vida», esto equivale a decir «la vida y el bienestar no significan nada; 

sólo importa lo que los demás piensen de nosotros». Esa declaración 

podría tomarse a lo sumo como una hipérbole basada en la verdad 

prosaica de que para nuestra promoción y afianzamiento entre los 



hombres es a veces absolutamente indispensable el honor, es decir, 

la opinión que estos tengan de nosotros; algo a lo que volveré más 

tarde. Cuando, en cambio, se constata que casi todo lo que los 

hombres persiguen infatigablemente durante toda su vida, con 

esfuerzo denodado y a costa de mil peligros y penalidades, tiene 

como objetivo último elevarse frente a la opinión de los demás, 

hasta el punto de buscar por este motivo no sólo cargos, títulos y 

condecoraciones, sino también bienes de fortuna, e incluso la 

ciencia[71] y el arte, y que obtener el respeto de los demás es el fin 

último por el que trabajan, no hay que ver en ello sino una 

lamentable prueba de la enormidad de la estupidez humana. Dar 

excesiva importancia a la opinión ajena es una equivocación que 

prevalece entre la gente: ya tenga su origen en nuestra propia 

naturaleza o sea un producto de la sociedad y de la civilización, 

ejerce una influencia completamente desproporcionada en todo lo 

que hacemos o dejamos de hacer, la cual perjudica a nuestra 

felicidad, como se hace patente desde la consideración temerosa y 

servil al qu’en dira-t-on [«el qué dirán»], pasando por la daga que 

Virginio clava en el corazón de su hija, hasta llegar a la forma en que 

un hombre es inducido a sacrificar su tranquilidad, su fortuna, su 

salud o incluso su vida en aras de una gloria póstuma. Bien es cierto 

que este error se convierte en una herramienta útil para quien está 

encargado de gobernar a los hombres o guiarlos en algún otro 

sentido; por lo que en todo adiestramiento de la conducta humana la 

máxima de mantener vivo o fomentar el sentimiento del honor 

ocupa un lugar central; pero en relación con la verdadera felicidad 

del hombre, que es lo que nos interesa aquí, la situación es muy 

diferente, y lo indicado es recomendar que no se le dé demasiada 

importancia a la opinión ajena. Cuando, no obstante, vemos que la 

mayoría de las personas, como nos lo demuestra la experiencia 

cotidiana, valoran la opinión ajena más que cualquier otra cosa y se 



preocupan de ella mucho más que de aquello que, por transcurrir en 

su propia consciencia, les es dado de manera inmediata; cuando, 

invirtiendo el orden natural de las cosas, esas personas creen que 

aquello es la parte real, y esto, sólo la parte ideal de su existencia, y, 

por lo tanto, convierten lo derivado y secundario en asunto principal 

y ponen su corazón más en la manera en que su ser se refleja en la 

cabeza de los demás que en ese ser mismo; entonces esa valoración 

inmediata de algo no dado inmediatamente se transforma en lo que, 

con el fin de enfatizar el vacío y sinsentido de este empeño, se ha 

dado en llamar vanidad, vanitas. Lo cual, de paso, revela que se trata 

de una manera más de olvidar el fin por estar persiguiendo los 

medios, como ocurre, por ejemplo, en la avaricia. 

La importancia que atribuimos a la opinión de los otros, así como 

nuestra constante preocupación por la misma, superan por lo 

general los límites de cualquier finalidad racion al, por lo que ambas 

cosas podrían considerarse como una especie de manía 

generalizada, o, mejor dicho, innata. En todo cuanto hacemos o 

dejamos de hacer la opinión ajena es tomada en cuenta por encima 

de casi cualquier cosa, y si nos detenemos a pensar por un momento, 

descubriremos que la atención que le prestamos es la fuente de una 

buena mitad de todos los desvelos y angustias que experimentamos 

a lo largo de nuestra vida. Esta atención subyace, en efecto, a 

nuestro sentimiento de autoestima, tan fácil de ofender por ser tan 

patológicamente sensible, subyace a todas nuestras frivolidades y 

pretensiones, así como a nuestra ostentación y arrogancia. Sin esta 

preocupación y manía, el amor por el lujo sería apenas una décima 

parte de lo que es. Todas y cada una de las instancias de orgullo, 

point d’honeur y puntiglio [pique], por muy distinto que sean su 

género y su ámbito de aplicación, se basan en ella, y ¡a cuántas 

víctimas no suele arrastrar consigo! Se muestra ya en la niñez, pero 

también en las demás edades de la vida, y sobre todo en la más 



avanzada; porque en esta, una vez agotada la capacidad para los 

placeres sensoriales, la vanidad y la arrogancia sólo tienen que 

compartir su dominio con la avaricia. Donde más se puede percibir 

es en los franceses, en quienes es totalmente endémica y se suele 

revelar a través de la prepotencia más insolente, el nacionalismo 

más ridículo y la fanfarronería más desvergonzada; lo que 

precisamente ha dado lugar a que se desinfle por sí sola, 

convirtiéndolos en el hazmerreír de las demás naciones y haciendo 

de la grande nation un epíteto jocoso. Ahora bien, para explicar con 

más detalle el susodicho error de prestar una atención desmesurada 

a la opinión ajena, séame permitido incluir aquí un ejemplo —

afortunado como pocos y en verdad superlativo, por el juego de 

luces entre las circunstancias y el carácter— de esta necedad 

inherente a la naturaleza humana, ya que el mismo permite calibrar 

exactamente la fuerza de esta sorprendente motivación. Se trata de 

un fragmento tomado de un reportaje del Times del 31 de marzo de 

1846, sobre la ejecución, recién ocurrida, de un tal Thomas Wix, un 

obrero que había asesinado a su patrón por venganza: «En la 

mañana pautada para la ejecución, el reverendo capellán de la 

prisión se presentó ante el reo. Sólo que Wix, sereno, no pareció 

interesarse por sus exhortaciones: lo único que realmente parecía 

preocuparle era comportarse con la máxima entereza ante los 

testigos de su ignominioso fin […] Esto es algo en lo que, por cierto, 

tuvo éxito. En el patio donde debía subir al cadalso erigido muy 

cerca de la cárcel, exclamó: “Pues bien, como ha dicho el doctor 

Dodd, ¡pronto seré testigo del gran misterio!”. Ascendió las gradas 

sin ninguna ayuda, a pesar de llevar las manos atadas: una vez 

arriba, saludó a los espectadores con reverencias a derecha e 

izquierda, que fueron respondidas y recompensadas con una 

atronadora ovación de la multitud congregada», etc. He aquí un 

magnífico botón de muestra de la adicción al honor, de cómo alguien 



que se enfrenta a la muerte en una de sus formas más aterradoras, y 

a la eternidad subsiguiente, ¡no tiene otro escrúpulo que la 

impresión que va a causar en un grupo de mirones y la opinión que 

dejará en sus mentes! Y, sin embargo, también un tal Lecomte, 

ejecutado ese mismo año en Francia por haber atentado contra la 

vida del rey, estuvo igualmente molesto durante su juicio por no 

haber podido comparecer ante la Cámara de los Pares 

adecuadamente vestido, y una de las cosas que más sintió cuando 

iba a ser ejecutado fue que no se le hubiera permitido afeitarse. Que 

en épocas pasadas la situación no fue muy distinta es algo que 

podemos colegir de lo que dice Mateo Alemán en el Prefacio 

(«Declaración») a su famosa novela Guzmán de Alfarache, a saber, 

que muchos criminales sórdidos dedican las últimas horas de su 

vida no a salvar su alma, como deberían, sino a componer y 

memorizar un pequeño discurso con la intención de pronunciarlo 

desde las gradas del patíbulo. También nosotros, sin embargo, 

deberíamos vernos reflejados en tales personajes: pues la más clara 

explicación de cualquier cosa la brindan siempre instancias 

colosales. Los cuidados, preocupaciones, obsesiones, enfados, 

miedos, esfuerzos, etc., de todos nosotros están enfocados, quizás la 

mayoría de las veces, hacia la opinión ajena, y no son menos 

absurdos que los de aquellos pobres pecadores. E incluso nuestra 

envidia y nuestro odio tienen casi siempre el mismo origen. 

Ahora bien, es obvio que pocas cosas son más aptas para 

promover nuestra felicidad —la cual está basada en buena medida 

en la serenidad de ánimo y en la satisfacción personal— que el 

tratar de reducir este móvil de las acciones a su dimensión 

racionalmente justificable, la cual posiblemente no llegue a la 

quincuagésima parte de la presente, o, en otras palabras, que el 

sacar de nuestra carne esta espina permanentemente dolorosa. Se 

trata, sin embargo, de algo muy difícil, pues nos enfrentamos a un 



error natural e innato. Etiam sapientibus cupido gloriae novissima 

exuitur [«La pasión por la gloria es lo último en ser abandonado, 

incluso por los sabios»)[72], dice Tácito (Hist. IV, 6). Para librarnos de 

este error, el único remedio efectivo es reconocerlo como tal y, con 

esa finalidad, reflexionar sobre lo totalmente falsas, retorcidas, 

perniciosas y absurdas que suelen ser la mayoría de las opiniones de 

las cabezas de los hombres, lo que las hace indignas de la menor 

atención; en segundo lugar, debemos reflexionar sobre lo poco que 

debería afectarnos realmente la opinión ajena en casi todos los 

asuntos y circunstancias de la vida; cuán desfavorable suele ser, de 

modo que probablemente tendríamos que guardar cama del 

disgusto si supiéramos todo lo que los demás dicen de nosotros y en 

qué tono evocan nuestro nombre; finalmente, cómo el honor mismo 

sólo posee un valor indirecto y no inmediato, etc. Si de esta forma 

lográsemos desprendernos de aquella quimera colectiva, estaríamos 

más tranquilos y seríamos más alegres, confiaríamos más 

firmemente en nosotros mismos y nuestra conducta sería más 

desinhibida y natural. La influencia tan benéfica que ejerce una vida 

retraída sobre nuestra serenidad de ánimo se basa casi siempre en 

que evita que tengamos que estar continuamente bajo la mirada de 

los demás, nos libra de preocuparnos de cuáles puedan ser las 

opiniones de estos y nos restituye el control de nuestro ser. Al 

mismo tiempo nos evitaríamos muchos infortunios a los que nos 

arrastra ese empeño puramente ideal, o, mejor dicho, ese incurable 

desvarío, y podríamos encauzar nuestra energía hacia la obtención 

de bienes sólidos y disfrutarlos mucho más. Pero, como ya se dijo, 

χαλεπὰ τὰ καλά[73]. 

La aquí examinada insensatez de nuestra naturaleza tiene tres 

vástagos: la ambición, la vanidad y el orgullo. Los dos últimos se 

distinguen entre sí en que el orgullo es la convicción ya consolidada 

de la valía inusual que uno tiene en cualquier aspecto; mientras que 



la vanidad consiste en el deseo de suscitar dicha convicción en los 

demás, el cual está generalmente ligado a la esperanza secreta de 

convertir tal convicción en propia. Lo anterior implica que el orgullo 

es la alta valoración de sí mismo proveniente del fuero interno, una 

valoración por lo tanto inmediata; en cambio, la vanidad es el 

esfuerzo por obtener esta última desde fuera, es decir, de forma 

indirecta. De ahí que la vanidad convierta a la gente en locuaz, y el 

orgullo en taciturna. Pero el vanidoso debería saber que la alta 

opinión ajena que tanto anhela podría ser alcanzada de manera 

mucho más fácil y segura guardando un silencio implacable, aunque 

se tengan las cosas más hermosas que decir. Orgulloso no es el que 

quiere serlo, a lo sumo se podrá simular orgullo, pero pronto habrá 

que dejar de representar el papel, como sucede en general con 

cualquier actitud fingida. Pues sólo la convicción firme, interior e 

inconmovible de que se poseen cualidades sobresalientes y una 

valía específica propia es capaz de hacer que alguien se sienta 

orgulloso. Esta convicción podrá ser errada, o basarse incluso en 

cualidades puramente exteriores y convencionales; pero eso no 

perjudica al orgullo, siempre que sea sincera y esté realmente 

presente. Debido, pues, a que el orgullo hunde sus raíces en la 

convicción, se sustrae, como el conocimiento, a nuestro arbitrio. Su 

peor enemigo —y me refiero a su mayor obstáculo— es la vanidad, 

la cual pretende obtener el aplauso ajeno para fundar en él una 

elevada opinión de sí mismo, aunque la firmeza de esta última era, 

como se dijo arriba, una de las condiciones indispensables del 

orgullo. 

Ahora bien, es verdad que se suele criticar y proscribir el orgullo; 

pero sospecho que esto es algo que hacen sobre todo aquellos que 

no tienen nada de lo que estar orgullosos. Dado el descaro y la 

bellaquería de la mayoría de los hombres, todo el que tenga 

cualidades hará bien en no perderlas de vista, para que no se le 



olviden: pues quien las ignore candorosamente y se presente ante 

los demás como si fuera su igual será al punto considerado 

sinceramente como tal. Me gustaría encarecer esta precaución sobre 

todo a aquellas personas cuyas cualidades sean del tipo más 

elevado, es decir, reales y, por ende, personales; ya que estas, a 

diferencia de las condecoraciones y los títulos, no pueden ser 

evocadas a voluntad por medio de los sentidos: de lo contrario, 

verán ejemplificado demasiado a menudo lo del sus Minervam [«el 

puerco (enseña) a Minerva»][74]. «Bromea con un esclavo y pronto te 

enseñará el trasero» es un excelente proverbio árabe; y nada 

desdeñable es el horaciano sume superbiam, quesitam meritis 

[«Asume el orgullo que te ganaste con méritos»][75]. La virtud de la 

modestia es probablemente un invento notable de la canalla; pues, 

en un ejercicio de nivelación magnánima, obliga a cada cual a hablar 

como si perteneciera a esta, haciendo que al final todos sean canalla. 

La forma más accesible del orgullo es, no obstante, el orgullo 

nacional. Pues denota en su portador la carencia de cualidades 

individuales de las que este se pudiera sentir orgulloso, ya que, de 

otro modo, no estaría recurriendo a algo que comparte con millones 

de personas. Quien posee dotes sobresalientes, en efecto, tiende a 

reconocer abiertamente los errores de su propia nación, a los que 

nunca pierde de vista. Pero el pobre diablo que no tiene nada en el 

mundo de lo que estar orgulloso apela al último de los recursos, a 

saber, vanagloriarse de su nación, de la que él, justamente, forma 

parte: esto lo reconforta, suscitando su agradecimiento y su 
disposición a defender πύξ καὶ  λάξ [«con manos y pies»] todos los 

errores y torpezas que aquejan a la patria. De ahí que, por ejemplo, 

entre cincuenta ingleses difícilmente se hallará a más de uno que 

esté dispuesto a asentir cuando se habla con el debido desprecio del 

fanatismo estúpido y degradante de su nación; ese uno, sin embargo, 

suele ser un hombre con cabeza. Los alemanes están por lo general 



exentos del orgullo nacional, haciendo así justicia a su fama de 

honestos; a excepción de algunos pocos que se jactan de ese orgullo 

y alegan ridículamente poseerlo; esto se aplica sobre todo a los 

«hermanos alemanes» y a los demócratas, que halagan al pueblo con 

el fin de seducirlo. Es cierto que se suele alegar que los alemanes 

inventaron la pólvora en este particular; pero yo no puedo suscribir 

esta opinión. Lichtenberg, por ejemplo, pregunta: «¿Por qué no es 

fácil que alguien que no es alemán se vanaglorie de serlo y, en 

cambio, es frecuente que alguien que se quiere vanagloriar se haga 

pasar por francés o por inglés?»[76]. Sea como fuere, la individualidad 

prevalece mucho sobre la nacionalidad, y en una persona dada 

merece mil veces más reconocimiento la primera que la segunda. 

Sobre el carácter típico de los habitantes de una nación, nunca hay, 

si somos sinceros, mucho de bueno que decir, ya que nos estamos 

refiriendo a una masa de gente. Ocurre más bien que la incapacidad, 

la mentira y la maldad se presentan de forma particular en cada 

país, y es a esto precisamente a lo que suele denominarse carácter 

nacional. Asqueados de un carácter nacional, nos damos a la tarea de 

alabar a otro, hasta que a su vez le llega el turno a este último. Cada 

nación se burla de las demás, y todas tienen razón. 

El objeto de este capítulo, aquello que representamos en el 

mundo, es decir, lo que somos a ojos de los demás, puede 

subdividirse, como se dijo arriba, en el honor, el rango y la fama. 

El rango, por mucha importancia que le atribuyan la masa y los 

filisteos, por muy grande que sea su utilidad en el engranaje de la 

maquinaria estatal, es algo que, en lo que aquí nos concierne, 

podemos despachar en pocas palabras. Se trata de un valor 

convencional, es decir, realmente espurio: su efecto es una 

estimación ficticia, y todo el asunto se reduce a una comedia 

destinada a la gran masa. Las condecoraciones son letras de cambio, 

libradas a la opinión pública: su valor real depende del crédito del 



emisor. Y sin embargo, aparte de que le ahorran al Estado, como 

sustituto de compensaciones pecuniarias, enormes sumas de dinero, 

son indudablemente una institución muy útil; siempre y cuando, 

claro está, se otorguen con discernimiento y equidad. La gran masa 

tiene ojos y oídos, pero no mucho más: sus juicios son endebles, y su 

memoria, mala. Algunos méritos caen totalmente fuera del ámbito 

de su comprensión, mientras que otros, que entiende y aclama 

cuando por primera vez se presentan, los olvida muy pronto. Por eso 

me parece muy acertado valerse de cruces o estrellas para gritarle a 

la masa en todo tiempo y lugar: «¡Este hombre no es como ustedes: 

tiene méritos!». Pero las condecoraciones pierden este valor cuando 

son otorgadas de manera injusta, arbitraria o desproporcionada; de 

ahí que un gobernante deba ser tan cuidadoso al otorgarlas como un 

banquero que firma letras de cambio. La inscripción pour le mérite 

grabada sobre una cruz es un pleonasmo: toda orden debería ser 

pour le mérite ça va san dire [«por el mérito: se sobreentiende»]. 

Mucho más compleja y prolija que la discusión sobre el rango es 

la que versa sobre el honor. Debemos comenzar por definir a este 

último. Si con este propósito yo dijera que el honor es la conciencia 

exterior, y la conciencia, en cambio, el honor interior, más de uno se 

sentiría complacido; pero esta explicación sería más deslumbradora 

que clara y profunda. Por lo tanto, prefiero afirmar que el honor es, 

desde el punto de vista objetivo, la opinión de los demás sobre 

nuestra valía, y, desde el punto de vista subjetivo, nuestro temor 

respecto de dicha opinión. En esta última condición suele ejercer 

una influencia muy benéfica, aunque no puramente moral, siempre y 

cuando, por supuesto, se trate de un hombre honorable. 

La raíz y el origen del sentimiento del honor y del oprobio, 

inherente a toda persona que no esté totalmente corrompida, junto 

al valor que se le atribuye al mismo, residen en lo siguiente. Es poco 

lo que el hombre, esa especie de Robinson desvalido, puede hacer 



por sí mismo: sólo colaborando con otros es y puede lograr muchas 

cosas. Apenas clarea su entendimiento se da cuenta de esta situación 

y siente el deseo de ser reconocido como un miembro activo de la 

sociedad, es decir, como alguien capaz de cooperar pro parte virili 

[«como hombre de pleno derecho»] y, por lo tanto, con derecho a 

recibir los beneficios de la comunidad de los hombres. Para 

convertirse en tal, primero tiene que llevar a cabo lo que se espera 

de todos en todas partes, y luego, aquello que se exige y espera de él 

debido a la posición particular que haya decidido ocupar. Con igual 

presteza se da cuenta de que no se trata de que él mismo esté 

convencido de que es un miembro de la sociedad, sino de que lo 

estén los demás. De ahí su celo por ganarse la opinión favorable de 

estos, y el elevado valor que concede a la misma: ambas cosas se 

presentan con la espontaneidad de un sentimiento innato, conocido 

como sentimiento del honor y, en ciertos contextos, como 

sentimiento de pudor o vergüenza (verecundia). Esto es lo que 

provoca que nuestro hombre se sonroje cada vez que cree que 

puede desmerecer repentinamente a ojos de los demás, aunque se 

sepa inocente; incluso en las ocasiones en las que la falta 

descubierta es sólo relativa, por referirse a una obligación asumida 

voluntariamente; por otra parte, nada fortalece tanto su ánimo como 

la convicción adquirida, o reforzada, de que cuenta con la opinión 

favorable de sus congéneres; pues esta le augura la protección y el 

auxilio de las fuerzas mancomunadas del colectivo, las cuales operan 

como una muralla infinitamente más poderosa que la suya contra 

las adversidades. 

Las varias especies de honor surgen de las diferentes relaciones 

en las que el hombre se encuentra con los otros y a consecuencia de 

las cuales estos le otorgan su confianza, es decir, tienen una buena 

opinión de él. Dichas relaciones son principalmente la de lo mío y lo 

tuyo, luego, las prestaciones de quienes han adquirido compromisos, 



y, finalmente, las relaciones sexuales: de ellas surgen 

respectivamente el honor civil o burgués, el honor del cargo y el 

honor sexual, cada uno dotado de subespecies. 

La esfera de aplicación más amplia la tiene el honor civil o 

burgués: consiste en la demanda de que respetaremos 

incondicionalmente los derechos ajenos y que, por lo tanto, jamás 

emplearemos en nuestro propio beneficio medios injustos o 

prohibidos por la ley. Es la condición necesaria de que todos puedan 

convivir pacíficamente. Se pierde por una sola acción que se le 

oponga abierta y violentamente y, en consecuencia, también por 

cualquier condena criminal; aunque sólo en caso de que esta haya 

sido impartida de manera justa. Pero el honor siempre se basa, en 

última instancia, en la creencia en la inmutabilidad del carácter 

moral, debido a la cual una sola acción malvada permite inferir la 

misma índole moral de todas las sucesivas, siempre que se 

presenten circunstancias similares; esto lo confirma la expresión 

inglesa character, que designa el renombre, la reputación y el honor. 

Precisamente por ello no es posible recuperar el honor una vez que 

se ha perdido; a menos que la pérdida se deba a un error como una 

calumnia o una falsa apariencia. De ahí que existan leyes contra la 

maledicencia, los pasquines y las injurias: pues la injuria, el simple 

insulto, es una calumnia sumaria, sin especificación de razones, lo 

cual, dicho en griego, rezaría: ἔστι ἠ λοιδορία διαβολὴ σύντομος [«la 

injuria es una calumnia sumaria»][77], frase que, sin embargo, no está 

documentada. Es cierto que quien insulta pone de manifiesto que no 

tiene nada de real y verdadero que aducir contra el otro; pues, de lo 

contrario, lo habría presentado como premisa, confiando en que los 

oyentes extrajesen la conclusión; en lugar de ello se vale de la 

presunción de los demás de que están actuando así por razones de 

brevedad. El honor civil o burgués obtiene su nombre, claramente, 

del correspondiente estamento social; pero su validez se extiende 



indiferentemente a todos los estamentos, sin excluir a los más  

encumbrados: ningún hombre puede sustraérsele y se trata de una 

cuestión muy seria que nadie debería tomar a la ligera. Quien 

quebranta la lealtad y la confianza las pierde para siempre, no 

importa quién sea ni lo que haga más tarde, y los frutos amargos de 

esta pérdida no se harán esperar. 

El honor posee, hasta cierto punto, un carácter negativo, a saber, 

por contraposición a la fama, que lo tiene positivo. Pues el honor no 

es una opinión que se refiera a cualidades especiales, que sólo 

conciernen a un sujeto en particular, sino, por el contrario, a 

cualidades que se presuponen, y de las que, por lo tanto, tampoco se 

debe carecer. Significa únicamente que el individuo respectivo no es 

una excepción; mientras que la fama proclama que sí la es. La fama, 

por ende, tiene que conquistarse; el honor, conservarse. Y, a la 

inversa, la ausencia de fama denota oscuridad, y es algo negativo; 

mientras que la ausencia de honor es oprobio, una cosa positiva. 

Esta negatividad no debe, sin embargo, confundirse con pasividad: 

antes bien, el honor posee un carácter completamente activo. 

Procede sólo del sujeto en quien recae, depende de lo que este hace o 

deja de hacer, y no de lo que otros hacen ni de lo que le sobreviene: 

es, por lo tanto, τῶν ἐφ᾽  ἡμῖ ν [«perteneciente a las cosas que 

dependen de nosotros»][78]. Esto también constituye, como veremos 

enseguida, un rasgo distintivo del honor auténtico por contraste con 

el honor caballeresco, que es un honor espurio. La calumnia es la 

única manera en que el honor puede ser afectado desde fuera, y el 

único antídoto de esta es la refutación, acompañada de una 

adecuada publicidad y el desenmascaramiento del calumniador. 

El respeto a la edad parece estar basado en el hecho de que el 

honor de las personas jóvenes, aunque supuesto tácitamente, no ha 

sido comprobado aún y, por lo tanto, existe sólo a crédito. En las 

mayores, en cambio, debe haberse verificado a lo largo de la vida si 



pudieron, a través de sus cambios, mantener su honor. Pues ni los 

años —que también alcanzan, y a veces en mayor número que 

hombre, los animales irracionales— ni la experiencia, entendida 

como mera familiaridad con los asuntos del mundo, pueden por sí 

mismos ser considerados como la causa del respeto que los jóvenes 

rinden a sus mayores y que se exige en todas partes: la simple 

debilidad senil daría más derecho a la indulgencia que al respeto. Es 

curioso, sin embargo, que el respeto por las canas sea en el hombre 

hasta cierto punto innato y, por lo tanto, instintivo. Las arrugas, un 

signo mucho más inequívoco de envejecimiento, no producen ni de 

lejos el mismo efecto; nunca se habla de arrugas venerables, pero sí 

de canas venerables. 

El valor del honor es sólo indirecto. Pues como se mostró al 

comienzo de este capítulo, la opinión que los demás tienen de 

nosotros sólo puede importarnos en la medida en que afecta o 

puede afectar el comportamiento de ellos hacia nosotros. Este es el 

caso, no obstante, mientras convivamos con otras personas o nos 

movamos entre ellas. Pues como en el estado civilizado debemos 

nuestra seguridad y nuestro derecho a poseer bienes únicamente a 

la sociedad, y como necesitamos asimismo de los demás en lo que 

emprendemos y estos deben tenernos confianza para poder 

involucrarse con nosotros, la opinión que ellos tengan de nosotros 

nos afecta de manera significativa, aunque indirecta; en cambio, no 

puedo reconocerle a esta opinión una importancia directa. 

Coincidiendo con lo anterior, Cicerón nos dice: de bona autem fama 

Chrysippus quidem et Diogenes, detracta utilitate, ne digitum quidem, 

ejus causa, porrigendum esse dicebant. Quibus ego vehementer 

assentior [«De la buena reputación dicen Crisipo y Diógenes que 

uno, si no es por la utilidad, no debería mover ni un dedo por causa 

suya. A lo cual asiento totalmente»][79] (Fin. III, 17). De manera 

similar, Helvecio, en su obra maestra De l’esprit (Disc. III, cap. 13), da 



una explicación detallada de esta verdad, cuya conclusión es: nous 

n’aimons pas l’estime pour l’estime, mais uniquement pours les 

avantages qu’elle procure [«No amamos la estima por la estima 

misma, sino únicamente por las ventajas que nos procura»][80]. 

Puesto que el medio nunca puede ser más importante que el fin, la 

sentencia rimbombante «el honor vale más que la vida» es, como ya 

se dijo, una mera hipérbole. 

Hasta aquí el honor burgués o civil. El honor del cargo es la 

opinión generalizada de los demás de que un hombre que ocupa un 

cargo posee realmente todas las cualidades requeridas para el 

mismo y siempre cumple escrupulosamente con todas sus 

obligaciones administrativas. Cuanto más importante y grande sea 

el círculo de acción de un hombre en el Estado, es decir, cuanto más 

elevado e influyente sea el cargo que ocupa, tanto más elevada habrá 

de ser la opinión sobre las capacidades intelectuales y cualidades 

morales que lo capacitan para el mismo: ello acarrea un grado 

proporcionalmente más alto de honor, cuya expresión son tanto los 

títulos, condecoraciones, etc., como el comportamiento subordinado 

que los demás le dispensan. De acuerdo con este criterio, el 

estamento suele ser determinante para el respectivo grado de 

honor, aunque este depende también de la capacidad de la masa 

para juzgar sobre la importancia del mismo. Pero indefectiblemente 

se le reconoce a aquel que tiene y cumple obligaciones especiales 

más honor que al ciudadano común, cuyo honor está basado 

principalmente en cualidades negativas. 

El honor del cargo exige además que quien lo ocupa lo haga 

respetar, en consideración a sus colegas y sucesores, a través del 

mencionado cumplimiento escrupuloso de sus deberes, no dejando 

impunes los ataques dirigidos contra el cargo y su persona en 

calidad de titular del mismo, es decir, manifestaciones en el sentido 

de que no ejerce puntualmente las responsabilidades del cargo o no 



lo desempeña para provecho de la colectividad, y probando con 

sanciones legales que tales ataques carecían de fundamento. 

Subespecies del honor del cargo son el honor del funcionario 

público, el del médico, el del abogado, el de todo maestro de la 

enseñanza pública, es más, el de todo graduado, y en suma, el de 

todo el que habiendo sido oficialmente declarado apto para una 

actividad que involucra el uso de una facultad del espíritu, se haya 

comprometido, en virtud de ello, a ejercerla; en una palabra, el 

honor de todos los empleados públicos. De ahí que haya que incluir 

aquí el honor militar genuino: consiste en que quien se haya 

comprometido con la defensa de la patria común, posea realmente 

las cualidades que se requieren para ello, que son principalmente el 

arrojo, la valentía y la fuerza física, y esté seriamente dispuesto a 

defenderla hasta con su propia vida y a jamás abandonar por nada 

del mundo la bandera a la cual prestara juramento. He tomado aquí 

el honor del cargo en un sentido más amplio que el corriente, que 

denota el respeto que los ciudadanos deben a los cargos como tales. 

El honor sexual amerita, a mi parecer, un estudio detallado y la 

remisión de sus principios hasta las raíces del mismo, lo cual 

confirmará una vez más que todo honor se basa, en último término, 

en consideraciones de tipo utilitario. El honor sexual se divide, de 

acuerdo con su naturaleza, en honor femenino y masculino, y es en 

ambos casos un esprit de corps [«espíritu corporativo»] 

conscientemente asumido. El primero es, con mucho, el más 

destacado de los dos, puesto que en la vida de la mujer la relación 

sexual es lo más importante. El honor femenino consiste, entonces, 

en la opinión generalizada, con respecto a una joven, de que esta no 

se ha entregado a ningún hombre; y con respecto a una señora, de 

que sólo se ha entregado a aquel con quien se casó. La importancia 

de esta opinión se basa en lo siguiente. El género femenino exige y 

espera todo del masculino y, en especial, todo lo que desea y 



necesita; en cambio, el masculino exige de la mujer, en principio y de 

manera directa, sólo una cosa. De ahí que haya tenido que crearse 

un pacto para que el género masculino sólo pueda obtener lo que 

ansia del femenino a costa de asumir el cuidado de todo y, 

adicionalmente, el de los hijos nacidos de la unión entre ambos: de 

ese artificio depende el bienestar del conjunto del género femenino. 

Para poder darle solidez, el género femenino está obligado a 

mantenerse unido y demostrar esprit de corps . No es extraño, pues, 

que cierre filas y se enfrente en bloque, como ante un enemigo 

común, al conjunto del género masculino, el cual, dada la 

superioridad de sus fuerzas físicas e intelectuales, tiene el 

monopolio de los bienes de la tierra, con el fin, esto es, de vencerlo y 

conquistarlo para que, a través de su posesión, se pueda acceder a la 

de estos últimos. Con ese fin, se establece como máxima de honor de 

todo el género femenino el denegar al masculino los favores del sexo 

fuera del matrimonio; para que de esta forma todo hombre se vea 

obligado a contraer nupcias, las cuales son una especie de 

capitulación, y quede así asegurada la manutención del género 

femenino en su conjunto. Este fin sólo puede ser alcanzado, empero, 

si la máxima aludida es observada con rigurosidad; razón por la cual 

el género femenino vela en bloque, con auténtico esprit de corps, por 

que todos sus miembros la respeten. En consecuencia, toda joven 

que, teniendo relaciones sexuales sin estar casada, traicione al 

conjunto del género femenino, cuyo bienestar futuro quedaría 

socavado si la conducta de ella se generalizase, será expulsada del 

mismo y colmada de oprobio: habrá perdido su honor. Ninguna otra 

mujer podrá tratar con ella; y se la aislará como si tuviera la peste. El 

mismo destino le aguarda a la adúltera; pues al incumplir los 

términos de la capitulación suscrita por su esposo, disuade con su 

ejemplo a los hombres de pactar en el futuro una capitulación 

semejante, que era, sin embargo, la base de la felicidad del género 



femenino. Además, la adúltera pierde, debido a su burda falta de 

palabra y a su engaño, no sólo el honor sexual, sino también el 

burgués o civil. Por eso se suele hablar, con cierta indulgencia, de 

«una joven caída», pero no de «una esposa caída»; y el seductor 

puede restituirle el honor a aquella con el matrimonio; pero la 

adúltera no lo recuperará ni siquiera después de haberse divorciado. 

Así pues, esta clara explicación permite reconocer el fundamento del 

principio del honor femenino en un esprit de corps beneficioso e 

incluso indispensable, aunque calculado y basado en el interés; por 

lo que, si se quiere, se le podrá asignar a este la máxima importancia 

en la vida de la mujer, un gran papel relativo, pero nunca un papel 

absoluto, que vaya más allá de la vida y de sus metas, y que por lo 

tanto pueda llegar a ser obtenido a costa de estas. No cabe, pues, 

aplaudir las acciones desmesuradas de una Lucrecia y un Virginio, 

rayanas en farsa grotesca. Eso es precisamente lo irritante del final 

del drama Emilia Galotti, tras ver el cual uno abandona la sala de 

teatro totalmente malhumorado. En cambio, la Klärchen del drama 

Egmont provoca, a pesar del honor sexual, nuestra simpatía. Esta 

exacerbación del principio del honor femenino es una manera más 

de olvidar el fin por estar uno enfocado en los medios: pues con un 

extremismo semejante se le endilga al honor sexual un valor 

absoluto, mientras que lo tiene relativo, incluso más que los otros 

tipos de honor; y hasta podría decirse que es meramente 

convencional, cuando se constata, en el De concubinatu de 

Thomasius, que en casi todos los países y épocas históricas, hasta la 

llegada de la Reforma luterana, el concubinato había sido una 

relación legalmente permitida y reconocida, en la que la concubina 

conservaba su honor; para no hablar de la Mylitta de Babilonia[81] 

(Heródoto I, 199), etc. Por otra parte, hay muchos 

convencionalismos burgueses que no permiten la formalidad 

externa del matrimonio, sobre todo en países católicos, donde no 



existe el divorcio; pero ello vale universalmente para los 

gobernantes en ejercicio, los cuales, en mi opinión, actúan de forma 

moralmente más correcta manteniendo una amante que 

contrayendo un matrimonio morganático, cuyos descendientes 

pudieran alegar derechos sucesorios si falleciesen los herederos 

legítimos; con lo cual se genera la posibilidad, por muy remota que 

sea, de una guerra civil. Además, dicho matrimonio morganático, 

que en el fondo es un matrimonio pactado contra viento y marea, no 

es en realidad sino una concesión hecha a las mujeres y a los curas, 

dos grupos, por cierto, a los que nunca se debería hacer concesiones. 

Hay que tener en cuenta que cualquiera tiene derecho a escoger en 

cualquier país la mujer de su elección; solo una persona es privada 

de este derecho sobrenatural: el soberano. Su mano pertenece a su 

país y es otorgada siguiendo la razón de Estado, es decir, el 

bienestar de la nación. Pero ocurre que el soberano también es un 

hombre que quiere poder seguir algún día los dictados de su 

corazón. Por eso es tan injusto como ingrato, además de 

pequeñoburgués, denegar a un soberano el derecho a tener una 

amante, o quererlo censurar si la tiene; siempre y cuando, claro está, 

no se le permita a esta intervenir en los asuntos de Estado. Además, 

tal amante representa, con respecto al honor sexual, una especie de 

excepción a la regla general: pues únicamente se ha entregado a un 

hombre que quizás la ame y sea amado por ella, pero que jamás 

podrá desposarla. Ahora bien, quizá no haya nada que muestre con 

mayor claridad el origen no puramente natural del principio del 

honor femenino que los numerosos sacrificios sangrientos que se le 

rinden, desde casos de infanticidio hasta el suicidio de las madres. 

Desde luego, una joven que se prostituye transgrediendo la ley 

quebranta la fidelidad que debe a todo su género: pero esa fidelidad 

está sólo presupuesta, y no ha sido jurada. Y como casi siempre la 



persona más perjudicada resulta ser la muchacha misma, esta peca 

muchísimo más por imprudencia que por maldad. 

El honor sexual de los hombres es una reacción al de las mujeres, 

un esprit de corps opuesto al de ellas, que exige que quien haya 

consentido en una capitulación como la del matrimonio, que tan 

ventajosa es para la contraparte, ahora vele porque se cumplan sus 

términos; de modo que al menos ese pacto no pierda su firmeza a 

causa del resquebrajamiento derivado de una observancia laxa del 

mismo; no sea que los hombres, a pesar de haberlo entregado todo, 

ni siquiera tengan asegurado aquello único que han logrado obtener 

a cambio, esto es, la posesión exclusiva de la mujer. En consecuencia, 

el honor del marido exige que ponga al descubierto el adulterio de 

su esposa y que lo castigue como mínimo separándose de ella. Pero 

si lo tolera a sabiendas, será cubierto de oprobio por la cofradía de 

los varones: un oprobio, empero, que, lejos de ser tan grave como el 

que afecta a la mujer cuando pierde su honor sexual, constituye más 

bien una levioris notae macula [«una mancha de poca importancia»]; 

porque la relación sexual tiene un carácter subordinado para el 

varón, el cual participa también de muchas otras e importantes 

relaciones. Los dos grandes dramaturgos de la época moderna han 

tomado como tema este honor masculino, y por partida doble: 

Shakespeare, en Otelo y en el Cuento de invierno; y Calderón, en El 

médico de su honra y en A secreto agravio secreta venganza. Por lo 

demás, este tipo de honor exige únicamente el castigo de la mujer, 

no el de su amante; ya que esto último no sería sino un opus 

supererogationis [«prestación que supera lo exigido»): lo cual 

confirma la idea mencionada de que dicho honor se origina en el 

esprit de corps masculino. 

El honor, tal como lo he considerado hasta ahora, según sus 

géneros y principios básicos, aparece como algo universalmente 

válido en todos los pueblos y épocas; si bien se pueden constatar en 



el honor femenino variantes locales e históricas en sus principios 

fundamentales. Sin embargo, existe un género del honor que es 

totalmente distinto de aquel otro honor extendido y universalmente 

válido, un honor del cual no tuvieron la más mínima noción ni los 

griegos ni los romanos, y del que ni los chinos ni los hindúes ni los 

musulmanes han oído hablar hasta hoy. Pues surgió apenas en la 

Edad Media y sólo arraigó en la Europa cristiana, y, por cierto, no en 

toda ella, sino sólo en un pequeño núcleo de su población, a saber, 

en los estamentos superiores de la sociedad y en quienes los 

imitaban. Se trata del honor caballeresco o point d’honneur. Puesto 

que sus elementos básicos son totalmente diferentes de los 

discutidos anteriormente, e incluso se oponen parcialmente a ellos, 

en cuanto que los primeros dan lugar al hombre honorable, y estos 

últimos, en cambio, al hombre de honor, me propongo presentar aquí 

sus principios bajo la forma particular de un código o espejo del 

honor caballeresco: 

1. El honor no consiste en la opinión que los demás tengan de 

nuestra valía, sino sólo en las manifestaciones de tal opinión; no 

importa si en realidad la opinión manifestada existe o no; y menos, 

si tiene o no algún fundamento. De ahí que los demás puedan tener 

una pésima opinión sobre nosotros o despreciarnos profundamente 

a causa de nuestro modo de vida; mientras nadie se atreva a 

manifestarla en voz alta, nuestro honor no se verá afectado en nada. 

Y, viceversa, si a través de nuestras cualidades y nuestras acciones 

obligamos a todos los demás a tener una alta opinión de nosotros 

(pues esto no es algo que dependa de su arbitrio), basta con que una 

sola persona —por muy ruin o necia que sea— exprese en voz alta 

su menosprecio hacia nosotros para que nuestro honor quede 

inmediatamente mancillado e, incluso, perdido para siempre… a 

menos que sea restablecido. Una prueba adicional, si es que se 



necesitase, de que lo relevante aquí no es en modo alguno la opinión 

de los demás, sino únicamente la manifestación de la misma, es que 

los insultos pueden ser retirados o, en caso necesario, neutralizados 

por medio de súplicas, lo que hace que sea como si nunca hubiesen 

sido proferidos; el que la opinión que los provocó haya cambiado o 

no, y por qué, es irrelevante: si se anula la manifestación, todo 

vuelve a la normalidad. De lo que se trata aquí no es de ganarse el 

respeto, sino de imponerlo por la fuerza. 

2. El honor de un hombre no depende de lo que hace, sino de lo 

que padece, de lo que le pasa. Si de acuerdo con los fundamentos del 

honor examinado al comienzo, y vigente en todas partes, el honor 

dependía únicamente de lo que el sujeto mismo dice o hace, el honor 

caballeresco, en cambio, depende de lo que dice o hace otro 

individuo. De ahí que esté en las manos —o, simplemente, en la 

punta de la lengua— del primero que se presenta, y pueda, si este lo 

decide, perderse para siempre; a menos que el afectado lo recupere 

mediante un proceso de reparación que será mencionado en breve, 

pero que desde luego supone un riesgo para su vida, su salud, su 

libertad, su fortuna y su paz de espíritu. Según esto, lo que hace o 

deja de hacer un hombre podrá ser lo más honesto y desinteresado 

del mundo, su ánimo el más puro, su intelecto el más eminente; sin 

embargo, ese hombre podrá perder su honra desde el preciso 

instante en que a un individuo cualquiera se le ocurra insultarlo, 

siempre que este último no viole, eso sí, el susodicho código de 

honor, aunque pueda ser el granuja más indigno, el animal más 

bruto, un holgazán, un jugador o un acumulador de deudas, y, en 

suma, un hombre que no merece que otro le dirija una mirada. Es 

más, casi siempre será un sujeto así el que se incline a insultarlo; 

porque, como dice Séneca, ut quisque contemtissimus et ludibrio est, 

ita solutissimae linguae est («Cuanto más despreciable y ridículo es 

alguien, tanto más suelta tiene la lengua»][82] (De constantia, 11); 



además, ese sujeto tenderá a agredir más fácilmente a una persona 

como la descrita algo más arriba; pues los opuestos se repelen y la 

contemplación de cualidades de orden superior suele suscitar la 

furia callada del sentimiento de inferioridad; por lo que el propio 

Goethe dice: 

Was klagst du über Feinde? 

Sollten Solche je werden Freunde, 

Denen das Wesen, wie du bist, 

Im Stillen ein ewiger Vorwurf ist? [83] 

W.-Ö. Divan 

Se echa de ver por qué personas como las recién retratadas 

tienen tanto que agradecer al principio del honor; pues este las 

equipara a quienes de otra manera estarían en todo sentido fuera de 

su alcance. Si alguien así insulta a otra persona, es decir, le atribuye 

un defecto, esto vale de inmediato como un juicio objetivamente 

cierto y bien fundado, un decreto con fuerza de ley, algo que incluso 

permanecerá verdadero y válido por toda la eternidad a menos que 

sea inmediatamente lavado con sangre: el insultado se queda (a ojos 

de toda la «gente de honor») como aquello que el insultante (aunque 

sea el último entre los hijos de esta tierra) haya dicho que es; pues 

no en balde aquel dejó (y este es el terminus technicus al uso) «que la 

cosa quedara así». A partir de ese momento, la «gente de honor» lo 

despreciará completamente y huirá de él como si fuera un apestado, 

negándose, por ejemplo, a asistir a una reunión a la que haya sido 

invitado, etc. Estoy seguro de que esta sabia manera de ver las cosas 

se retrotrae al hecho de que en la Edad Media, hasta bien entrado el 

siglo XV (según los «Beiträge zur deutschen Geschichte, besonders des 

deutschen Strafrechts»[84], 1845, de C. G. von Wächter), en los 

procesos criminales el acusador no era quien debía demostrar la 

culpa, sino el acusado quien debía probar su inocencia. Esto podía 



ocurrir mediante un juramento purificador, para lo cual sin embargo 

el acusado necesitaba la asistencia de los denominados testigos de 

juramento (consacramentales), los cuales declaraban estar 

convencidos de que era incapaz de cometer perjurio. Pero si no 

disponía de ellos o el acusador no admitía los que presentaba, 

entonces tenía lugar un Juicio de Dios, el cual solía consistir en un 

duelo a muerte pues el acusado estaba ahora «ultrajado» y tenía que 

purificarse. Vemos aquí el origen de la noción del ultraje y del 

procedimiento en su conjunto, tal como sigue estando vigente entre 

la «gente de honor» salvo en lo que se refiere a la figura del 

juramento. Esto explica también la obligada y grandísima 

indignación con que la «gente de honor» reacciona ante el reproche 

de que es mentirosa y clama por una venganza sangrienta; lo cual, 

por cierto, no deja de ser curioso, dada la cotidianidad de las 

mentiras; pero que particularmente en Inglaterra ha crecido hasta 

convertirse en una superstición muy arraigada. (En el fondo, todos 

los que quisiesen castigar con la pena de muerte el reproche del 

mentiroso, deberían no haber mentido en toda su vida). Por cierto, 

en aquellos procesos criminales de la Edad Media la fórmula 

sumaria consistía en que el acusado replicase al acusador: 

«¡Mientes!», lo cual permitía inferir la proximidad de un Juicio de 

Dios; de ahí que, según el código de honor caballeresco, haya que 

contestar el reproche de mentiroso recurriendo inmediatamente a 

las armas. Hasta aquí lo concerniente a los insultos. Pero ocurre que 

hay algo todavía más indignante que el insulto, algo tan terrible que 

debo pedir excusas a las «gentes de honor» por su sola mención en 

este código del honor caballeresco, pues sé de sobra que a estas, con 

sólo imaginárselo, se les estremece la piel y se les erizan los cabellos, 

debido a que es el summum malum , el colmo de los males de este 

mundo, más grave aún que la muerte y la condenación eterna. Me 

refiero a que alguien pueda, horribile dictu [«horrible de decir»], 



propinarle a otro una bofetada o un golpe. Este acontecimiento 

espantoso supone una destrucción tan fulminante de la honra, que, 

mientras que todas las demás lesiones al honor pueden ser sanadas 

con algunas heridas de sangre, esta exige para su curación completa 

un auténtico homicidio. 

3. El honor no tiene nada que ver con lo que el hombre pueda ser 

en y para sí mismo, o con la cuestión de si su naturaleza moral podrá 

cambiar alguna vez, y todas esas pedanterías de letrado; sino que 

cuando es lesionado, o momentáneamente perdido, puede ser 

restituido de forma inmediata y completa, con tal de que se proceda 

de inmediato, a través de un remedio universal: el duelo. Pero si el 

ofensor no pertenece a los estamentos que respetan el código del 

honor caballeresco, o si lo ha violado ya alguna vez en el pasado, uno 

puede recurrir, sobre todo si la injuria ha sido física, pero también 

en el caso de que haya sido meramente verbal, a un remedio 

infalible, el cual consiste, si se está armado, en darle al otro una 

estocada de inmediato, o a lo sumo una hora después; con lo cual 

habrá quedado restablecido el honor. Ahora bien, si se quiere evitar 

este paso a causa de los inconvenientes que pudiera acarrear, o si no 

se está seguro de si el ofensor suscribe o no las leyes del honor 

caballeresco, o si se tiene cualquier otra duda, existe un paliativo, el 

avantage . Este consiste en que si aquel ha sido grosero, uno lo sea 

aún más; si para lograrlo no bastan los insultos, se pasa a los golpes, 

y también en este caso hay un clímax para restituir la honra: a las 

bofetadas las curan golpes de bastón, y a estos los latigazos de 

carretero; y no faltan los que recomiendan el escupitajo como modo 

de neutralizar a estos últimos. Pero si no se tienen a mano estos 

remedios, es completamente indispensable recurrir a operaciones 

sangrientas. El fondo de este método paliativo yace a su vez en la 

máxima siguiente. 



4. Si ser insultado es una afrenta, insultar es un honor. Por 

ejemplo, supongamos que a mi oponente le asisten la verdad, el 

derecho y la razón, pero yo lo insulto; entonces estos tienen que 

hacer sus maletas, y el derecho y el honor estarán de mi lado: él, en 

cambio, habrá perdido su honor, a menos que lo recupere, y no por 

medio del derecho y de la razón, sino por medio de disparos y 

estocadas. De acuerdo con esto, la grosería es una cualidad que en lo 

tocante al honor reemplaza y supera a cualquier otra; el más grosero 

siempre tiene razón: quid multa? [«¿para qué más?»]. No importa 

qué necedad, falta de educación o felonía cometa alguien; esta 

quedará inmediatamente borrada y legitimada por medio de una 

grosería. Por ejemplo, si alguien demuestra, durante una discusión o 

una simple charla, que dispone de un conocimiento más profundo de 

un asunto que nosotros, de un amor más riguroso hacia la verdad, 

de un juicio más ponderado o de una mayor inteligencia, o si, en 

general, despliega cualidades espirituales que nos hacen sombra, 

entonces podemos neutralizar inmediatamente todas esas 

cualidades, así como la menesterosidad que ellas hayan puesto de 

relieve en nosotros, y presentarnos en cambio como superiores, 

simplemente insultando y siendo groseros. Y es que una grosería 

vence cualquier argumento y eclipsa a cualquier ingenio: si el 

oponente no se involucra replicando con una grosería aún mayor —

lo cual nos arrastraría a la noble lid del avantage—, habremos salido 

victoriosos y el honor estará de nuestra parte; que la verdad, el 

conocimiento, la inteligencia, el espíritu y el ingenio vayan 

recogiendo sus cosas, pues han sido desplazados del campo por la 

divina grosería. De ahí que las «gentes de honor», cada vez que 

alguien asoma una opinión discrepante que refleja una inteligencia 

mayor que la suya, ensillen ese caballo de batalla; y basta con que en 

alguna controversia no encuentren cómo replicar un argumento 

para que comiencen inmediatamente a elucubrar alguna grosería, 



que por supuesto siempre será mucho más fácil de encontrar y 

surtirá el mismo efecto: y así, abandonan el campo victoriosos. A eso 

se reduce, nada más y nada menos, la afamada dignificación del tono 

social atribuida al principio del honor. Esta regla se basa a su vez en 

la siguiente, que constituye la verdadera máxima fundamental y 

como el alma misma de todo el código. 

5. La suprema instancia judicial, a la que siempre se podrá apelar 

en todas las divergencias que surjan con alguien en asuntos del 

honor, es la violencia física, es decir, la bestialidad. Toda grosería, en 

efecto, es realmente un recurso a la bestialidad, por cuanto declara 

como irrelevante la confrontación de fuerzas espirituales, o de 

derechos morales, sustituyéndola por la de fuerzas físicas, que, en el 

caso del hombre, el cual es definido por Franklin como un tool-

making animal (animal que fabrica herramientas), se lleva a cabo a 

través del duelo, por medio de las armas que, según esta concepción, 

serían características del hombre, el cual desemboca en una 

sentencia irrevocable. Como es sabido, esta máxima fundamental se 

suele sintetizar por medio de la palabra Faustrecht[85], la cual, 

análoga a aquella otra expresión Aberwitz[86], es no menos irónica 

que ella; por consiguiente, el honor caballeresco debería en realidad 

denominarse Faustehre[87]. 

6. Mientras que arriba habíamos constatado cómo el honor 

burgués era muy escrupuloso en asuntos de lo mío y lo tuyo, en las 

obligaciones contraídas y en la palabra empeñada, el código ahora 

considerado hace gala, en estos asuntos, de la más refinada 

liberalidad. En efecto, existe sólo una palabra que nunca puede ser 

rota: la palabra de honor; es decir, la que lleva puesta la coletilla de 

«¡por mi honor!»; lo cual, de paso, suscita indefectiblemente la 

impresión de que es lícito faltar a cualquier otra. Pero incluso si se 

traiciona la palabra de honor se dispone de un recurso universal 

para salvar la honra: el duelo, en este caso con aquellos que nos 



reclaman que habíamos dado nuestra palabra de honor. Asimismo, 

existe sólo una deuda que hay que saldar a toda costa: la adquirida 

en el juego, la cual no en balde ostenta el nombre de «deuda de 

honor». Con otro tipo de deudas se podrá, si se quiere, estafar a 

judíos y cristianos: eso no perjudicará en lo más mínimo el honor 

caballeresco. 

Ahora bien, que este código de honor insólito, bárbaro y ridículo 

no es inherente a la naturaleza humana ni se desprende de una 

concepción razonable de las circunstancias de la vida es algo que 

cualquier observador imparcial puede apreciar a simple vista. Pero 

además lo confirma el espacio extremadamente limitado donde está 

vigente: es exclusivo de Europa y sólo desde la Edad Media, y aquí 

incluso únicamente entre la nobleza, el estamento militar y sus 

correspondientes émulos. Pues ni los griegos ni los romanos, ni los 

pueblos culturalmente avanzados de Asia, antiguos o modernos, 

tuvieron noticia alguna de este tipo de honor y de sus principios. 

Ninguno de ellos conoció otro honor que el que analizamos en 

primer lugar. Para todos ellos un hombre valía por lo que hacía o 

dejaba de hacer, no por aquello que a un lenguaraz se le ocurre decir 

de él. Todos ellos pensaban que lo que alguien hace o dice puede 

ciertamente destruir su propio honor, pero jamás el de otra persona. 

Un golpe era para ellos sólo un golpe, como el más fuerte que 

pudiera asestar un caballo o un burro: tal vez suscitara, como 

máximo, la ira, o provocaba una venganza inmediata; pero era 

totalmente independiente del honor, y en aquel entonces no tenía 

sentido llevar la contabilidad de los golpes o de las palabras 

injuriosas, ni de las «satisfacciones» a que estos hubieran podido dar 

lugar, o dejar de dar lugar por no haber sido exigidos. Esas naciones 

no tuvieron nada que envidiar a los pueblos de la Europa cristiana 

en cuanto a valentía o arrojo. Los griegos y los romanos fueron 

auténticos héroes, pero desconocieron por completo el point 



d’honneur. La lucha cuerpo a cuerpo fue entre ellos no un asunto de 

ciudadanos nobles, sino de venales gladiadores, de esclavos 

abandonados a su suerte o de criminales convictos, que, en 

alternancia con las fieras, eran frecuentemente azuzados a pelear 

entre sí para entretenimiento del vulgo. Con el advenimiento del 

cristianismo, las luchas de gladiadores fueron eliminadas, pero en la 

era cristiana su lugar fue ocupado, primero, por el Juicio de Dios y, 

más tarde, por el duelo. Si antes se habían hecho crueles sacrificios 

para saciar el morbo de la multitud, ahora se harían crueles 

sacrificios para saciar el fanatismo del vulgo; pero no sacrificios de 

criminales, esclavos y prisioneros, sino de hombres libres y nobles. 

Que los antiguos fueron completamente ajenos a este prejuicio 

nos lo confirma una gran cantidad de testimonios llegados hasta 

nosotros. Así, cuando en cierta ocasión un caudillo teutón desafió a 

Marius a una lucha cuerpo a cuerpo, este héroe le mandó a decir que 

«si estaba cansado de vivir, era preferible que se ahorcase» [88], y le 

ofreció, para que se desahogara, un gladiador que ya había cumplido 

el servicio militar (Freinsh. suppl. in Liv., lib. LXVIII, c. 12). En Plutarco 

(Them. 11) se lee que cuando Euribíades, comandante de la flota, 

levantó el bastón para golpear a Temístocles cuando discutía con él, 

este, en lugar de asir la espada, dijo: πάταξον μὲν οὖν, ἄκουσον δέ 

[«Golpéame pero escúchame»]. ¡Cuánto no echará aquí de menos el 

lector «de honor» la noticia de que, a continuación, los oficiales 

atenienses renunciaron en bloque a seguir sirviendo bajo las 

órdenes de Temístocles! Muy correctamente dice, por lo tanto, un 

reciente escritor francés: si quelqu’un s’avisait de dire que 

Démosthène fut un homme d’honneur, on sourirait de pitié. […] 

Cicéron n’etait pas un homme d’honneur non plus [«Si a alguien se le 

ocurriera decir que Demóstenes fue un hombre de honor, habría que 

sonreír de lástima […] tampoco Cicerón fue un hombre de honor»][89] 

(Soirées littéraires, par C. Durand, Rouen, 1828, vol. 2, p. 300). 



Además, el pasaje de Platón (De leg. IX, últimas seis páginas; así como 

el XI, p. 131 Bip.) que se refiere a las αἰ κία, es decir, a los malos 

tratos, demuestra fehacientemente que los antiguos no tenían en 

tales casos la más remota idea de lo que era el punto de honor 

caballeresco. Sócrates, a raíz de sus frecuentes debates, fue a 

menudo objeto de agresiones físicas, que él siempre supo 

sobrellevar sin inmutarse; en cierta ocasión en que recibió una 

patada, no hizo nada al respecto, y le dijo a un asombrado testigo: 

«Si fuese un asno el que me hubiera golpeado, ¿lo demandaría por 

ello?» (Diog. Laert. II, 21). Cuando, en otra oportunidad, alguien le 

preguntó: «¿No te molesta que ese de ahí te insulte y te humille?», su 

respuesta fue: «No, pues lo que dice no se aplica a mí» (ibid. 36). 

Estobeo (Florileg., ed. Gaisford, vol. 1, pp. 327-330)[90] nos ha 

conservado un largo pasaje de Musonio que permite apreciar cómo 

concebían los antiguos las injurias: no conocieron otra satisfacción 

que la judicial; y aun esta era desdeñada por los sabios. Que los 

antiguos, en efecto, no conocieron para una bofetada recibida otra 

satisfacción que la proveniente de los tribunales se puede apreciar 

en el Gorgias de Platón (p. 86 Bip.); donde también, de paso (p. 133), 

figura la opinión de Sócrates al respecto. Lo mismo se infiere de la 

crónica de Gelio (XX, 1) acerca de un tal Lucius Veratius, que solía 

cometer el delito de asestar un golpe, sin justificación alguna, a los 

ciudadanos romanos que se iba encontrando por la calle, para lo 

cual se hacía acompañar de un esclavo con una bolsa llena de 

monedas de cobre, el cual le entregaba inmediatamente al 

sorprendido viandante la multa de veinticinco ases que la ley 

imponía como indemnización para esta ofensa. Crates, el famoso 

cínico, recibió del músico Nicódromo una bofetada tan fuerte que 

hizo que el rostro se le hinchara y amoratara: a continuación, ató a 
su frente un letrero con la inscripción Νικόδρομος ἐποίει 

(Nicodromos fecit) [«obra de Nicódromo»], para ulterior escarnio 



público del flautista que había cometido semejante brutalidad (Diog. 

Laert. VI, 89), y nada menos que contra un hombre al que toda 

Atenas veneraba como a un semidiós (Apul., Flor., p. 126 Bip.). De 

Diógenes de Sinope conservamos, acerca de la paliza que le 

propinaron unos jóvenes atenienses ebrios, una carta dirigida a 

Melesipo, en la que no atribuye importancia alguna a este hecho 

(Nota Casaub. ad Diog. Laert.[91] VI, 33). Séneca se ha ocupado 

extensamente de los agravios, contumelia, en el libro De constantia 

sapientis[92], desde el capítulo 10 en adelante, donde trata de 

demostrar que el sabio no debe prestarles atención. Así, en el 

capítulo 14, dice: at sapiens colaphis percussus, quid faciet? quod 

Cato, cum illi os percussum esset: non excanduit, non vindicavit 

injuriam: nec remisit quidem, sed factam negavit[93] [«Pero ¿qué 

debería hacer el sabio si es golpeado? Lo mismo que Cato, cuando lo 

golpearon en la cara: no encolerizarse, no vengar la injuria: tampoco 

perdonarla, sino darla por no ocurrida»]. 

«Sí —exclamaréis—, ¡pero ellos eran sabios!». Y vosotros, ¿sois 

acaso necios? De acuerdo. 

Vemos, pues, que los antiguos fueron por completo ajenos al 

código de honor caballeresco, precisamente porque siempre 

permanecieron fieles a la manera natural y desprejuiciada de 

entender las cosas, y en consecuencia no se dejaron convencer por 

tales muecas siniestras e infames. De ahí que considerasen un golpe 

en la cara como lo que efectivamente es, un pequeño perjuicio físico; 

mientras que este se ha convertido para los modernos en una 

catástrofe y un tema de tragedias como, por ejemplo, el Cid de 

Corneille, o un reciente drama burgués alemán titulado Die Macht 

der Verhältnisse [«La fuerza de las circunstancias»][94], al que 

cuadraría mejor el nombre de «Die Macht des Vorurteils»[95]: pero 

basta que se propine una bofetada en la Asamblea Nacional de París 

para que su eco se escuche en toda Europa. A las gentes «de honor», 



que acaso se sientan ofendidas por los ya mencionados recuerdos y 

ejemplos extraídos de la antigüedad, me permito recomendarles que 

lean como antídoto la historia del señor Desglands[96], singular 

ejemplo de la honorabilidad caballeresca moderna, en esa otra obra 

genial de Diderot, Jaques le fataliste[97], para que se deleiten y 

aprendan de ella. 

Lo aducido muestra fehacientemente que el principio del honor 

caballeresco no puede ser originario ni estar basado en la propia 

naturaleza humana. Es, por lo tanto, artificial, y su origen no es 

difícil de encontrar. Se trata, obviamente, de una criatura de la época 

en que se recurría con mayor frecuencia a los puños que a las 

cabezas, cuando los curas mantenían encadenada a la razón, es 

decir, es una criatura de la elogiada Edad Media y de su caballería. 

En esos tiempos se dejaba que Dios no sólo cuidara de uno, sino 

también hablara por uno. De ahí que los casos difíciles fueran 

dirimidos por medio de ordalías[98], o de Juicios de Dios; estos 

últimos consistían, con pocas excepciones, en duelos, y no sólo entre 

caballeros, sino también entre simples burgueses: como lo 

demuestra un cumplido ejemplo que figura en el Enrique VI de 

Shakespeare (p. 2, a. 2, esc. 3). Además, cualquier sentencia judicial 

caballeresca era susceptible de apelación, a saber, recurriendo a esa 

instancia superior que era el duelo, a través del cual se revelaba la 

decisión divina. De este modo, se estaba en realidad erigiendo como 

juez no a la razón, sino a la fuerza y a la destreza física, es decir, a la 

naturaleza animal, y sobre la absolución o la condena no decidía lo 

que uno hubiese hecho, sino lo que le aconteciese, tal como lo 

prescribe el aún vigente principio del honor caballeresco. Quien 

abrigue dudas sobre este origen de la costumbre del duelo puede 

leer el excelente libro de J. G. Mellingen The history of duelling, de 

1849. Es más, incluso hoy, entre las personas que rigen sus vidas de 

acuerdo con el principio del honor caballeresco —que no suelen 



destacarse precisamente por ser las más instruidas y reflexivas—, 

algunas consideran realmente al éxito en un duelo como una 

solución divina al conflicto que lo provocó; y en esto siguen 

seguramente una opinión tradicionalmente heredada. 

Prescindiendo de este origen del principio del honor 

caballeresco, su tendencia es a querer forzar con amenazas de 

fuerza física las manifestaciones explícitas del respeto ajeno cuya 

obtención por méritos se considera demasiado gravosa o 

innecesaria. Es como si alguien, sosteniendo la pequeña esfera de un 

termómetro en la palma de su mano, quisiera demostrar con la 

subida de la línea de mercurio que la calefacción del cuarto es la 

adecuada. Si miramos con atención, constataremos que el meollo de 

la cuestión es que así como el honor burgués, que tiene la mira 

puesta en el trato pacífico con los demás, consiste en la opinión 

ajena de que merecemos una confianza total porque respetamos 

absolutamente los derechos de cada individuo, así el honor 

caballeresco se basa en la opinión de que somos temibles porque 

estamos decididos a defender nuestros propios derechos a toda 

costa. El principio de que es más importante ser temido que gozar 

de confianza quizás no sería, debido a la poca confianza que merece 

el sentido de la justicia en los hombres, del todo falso si viviésemos 

en un estado de naturaleza, donde cada cual tuviera que protegerse 

a sí mismo y defender sus derechos de forma directa. Pero en un 

mundo civilizado, donde el Estado ha asumido la protección de 

nuestra persona y de nuestro patrimonio, ya no tiene aplicación, y 

yace inservible y solo, como esos castillos y atalayas de los tiempos 

del Faustrecht [«derecho del más fuerte») a los que hoy rodean 

campos bien cultivados y animadas carreteras, incluso vías férreas. 

De ahí que el honor caballeresco, que sigue apegado a aquel 

principio, se haya volcado hacia todos los agravios personales que el 

Estado, siguiendo el principio de minimis lex non curat [«la ley no se 



ocupa de minucias»][99], pasa totalmente por alto, debido a que se 

trata de ofensas insignificantes y hasta de meras chiquilladas. El 

honor caballeresco se ha ido exacerbando de tal modo con respecto 

a ellos, que ha llegado a sobrevalorar a la persona de una forma 

totalmente reñida con la esencia, la constitución y el destino del 

hombre, y que llega a convertir a la misma en algo sacrosanto; por lo 

tanto, considera como totalmente insuficientes las sanciones que el 

Estado señala para los pequeños desaires que pudiera sufrir el 

individuo, por lo que se da a la tarea de castigarlos por su cuenta, y 

nada menos que en carne y vida del agraviante. Es obvio que la culpa 

de esta situación la tienen el más desmesurado orgullo y la soberbia 

más indignante, los cuales, al olvidar lo que el hombre es en el fondo, 

reclaman para él una invulnerabilidad y una irreprochabilidad 

absolutas. Sólo que quien desee imponer estas exigencias por medio 

de la fuerza y, en consecuencia, proclame la máxima: «quien me 

insulte o incluso me golpee puede darse por muerto», merece ya por 

ese solo hecho ser desterrado del país[100]. No es extraño, pues, que se 

aduzcan todo tipo de pretextos para disculpar una arrogancia tan 

exagerada. Se dice, por ejemplo, que de dos personas que no tengan 

miedo ninguna dará su brazo a torcer, y que, por lo tanto, se pasará 

enseguida desde el más ligero empujón hasta los insultos, de estos a 

los golpes, y finalmente al asesinato; por lo que razones de dignidad 

aconsejan saltarse los pasos intermedios y acudir directamente a las 

armas. Los pormenores del procedimiento correspondiente han sido 

recogidos en un sistema rígido y pedante, con sus leyes y reglas, el 

cual constituye la bufonada más seria de este mundo y un verdadero 

monumento a la estupidez. Pero la premisa de todo este 

razonamiento es falsa: ocurre que en asuntos de poca monta (ya que 

para los importantes están los tribunales), de dos personas que no 

tengan miedo, sí habrá una que ceda, a saber, la más razonable, y en 

cuanto a las meras opiniones, no hay que hacerles caso. La prueba 



de esto la proporciona el pueblo llano, o, mejor dicho, los numerosos 

estamentos que no se adhieren al principio del honor caballeresco y 

que por lo tanto dejan que las disputas sigan su curso natural: entre 

los mismos, el asesinato es cien veces menos frecuente que entre 

aquella fracción que se adhiere a dicho principio, y que 

posiblemente no pase de una milésima parte del conjunto de la 

población; e incluso las peleas son allí una rareza. Luego, se aduce 

que el buen tono y las finas costumbres tendrían como último pilar 

fundamental dicho principio con sus respectivos duelos, y que estos 

obrarían como muro de contención frente a los desmanes de la 

barbarie y de la mala educación. Sólo que en Atenas, Corinto y Roma 

sí existió la buena sociedad —y muy buena, por cierto— y no 

faltaron las finas costumbres ni el buen tono, sin que por ello 

estuviera presente el espantajo del honor caballeresco. Aunque hay 

que reconocer que en esos lugares las mujeres no presidían, como 

ocurre entre nosotros, la vida social, lo cual, así como imprime un 

carácter frívolo y pueril a las conversaciones e impide que versen 

sobre temas serios, es sin duda en gran parte responsable de que en 

nuestra buena sociedad la valentía personal eclipse a cualquier otra 

cualidad, a pesar de que es una virtud bastante secundaria, propia 

de suboficiales, en la que, incluso, los animales llegan a superarnos, 

como lo demuestra el giro «valiente como un león». Además, 

contrario a la tesis enunciada, el principio del honor caballeresco 

suele ser muchas veces un refugio seguro, a gran escala, para la 

deshonestidad y la perfidia, y, a pequeña escala, para la mala 

educación, la desconsideración y la impertinencia, en cuanto que se 

toleran en silencio muchas groserías porque nadie está dispuesto a 

jugarse la vida censurándolas. Nada de extraño tiene, pues, que el 

duelo se encuentre en su apogeo y sea practicado con sanguinario 

celo, justamente en la nación que en asuntos políticos y financieros 

ha demostrado carecer de verdadera honorabilidad: respecto al 



estado de sus asuntos públicos, que opinen quienes tengan 

experiencia en ello. Pero en cuanto a urbanidad y nivel educativo, 

hace tiempo que es ya célebre como modelo negativo. 

Ninguno de aquellos alegatos es, por lo tanto, sostenible. Con 

tanto mayor derecho se podrá urgir, entonces, que así como un 

perro al que se molesta gruñirá, y uno al que se acaricia hará 

zalamerías, así es propio de la naturaleza del hombre responder 

agresivamente a toda agresión e irritarse y enfurecerse ante 

cualquier signo de menosprecio u odio; por lo que ya Cicerón dice: 

habet quendam aculeum contumelia, quem pati prudentes ac viri boni 

difficillime possunt [«Las injurias llevan aparejado tal aguijón, que 

incluso a los hombres prudentes y buenos les resulta difícil 

soportarlas»][101]; de otro lado, si prescindimos de algunas sectas 

piadosas, nadie en el mundo acepta pasivamente los insultos, y 

menos los golpes. Y, sin embargo, a lo más que empuja la naturaleza 

es a una retribución que sea proporcional a la ofensa recibida, y 

nunca a castigar con la muerte un reproche de un mentiroso, tonto o 

cobarde, de modo que la antigua máxima alemana «A una bofetada, 

una puñalada» no es más que un indignante ejemplo de superstición 

caballeresca. La respuesta y retaliación ante las ofensas es, a lo 

sumo, un asunto de la cólera, pero en ningún caso del honor o del 

deber, como la ha querido estigmatizar el principio del honor 

caballeresco. Por lo demás, es sabido que todo reproche sólo puede 

herir en la medida en que es cierto; eso se sigue del hecho de que la 

más ligera alusión, cuando es verdadera, hiere mucho más que el 

más grave reproche sin fundamento. Quien, por consiguiente, esté 

plenamente consciente de que no merece determinada acusación 

hará muy bien en pasarla por alto. El principio del honor, por el 

contrario, le exige que manifieste un disgusto que en realidad no 

siente, y que vengue con sangre ofensas que no lo hieren. Pero 

alguien debe de tener una muy pobre opinión de su propia valía si 



está dispuesto a meterle a otro un dedo en el ojo para que no ose 

expresar en voz alta cualquier frase que la ponga en duda. 

Consecuentemente, en las injurias, la verdadera confianza en sí 

mismo es garantía de auténtica indiferencia, y allí donde esta no se 

da, por hallarse ausente aquella, la prudencia y la educación 

aconsejan guardar las apariencias y ocultar la ira. Si se pudiera 

abandonar el fanatismo de la idea del honor caballeresco, de manera 

que ya nadie más pretendiera arrebatarle a otro su honor, o 

restituírselo a sí mismo por medio de los insultos, ni pudieran 

quedar inmediatamente justificados cualquier desmán, 

desconsideración o grosería por el hecho de estar alguien dispuesto 

a dar satisfacción, es decir, a batirse en duelo por su causa, entonces 

se impondría pronto la certeza de que, en punto a injurias e insultos, 

quien pierde la pelea es en realidad el triunfador, y que, como dice 

Vicenzo Monti, las injurias son como las procesiones, que siempre 

retornan al lugar de donde partieron. Entonces ya no bastaría, para 

ganar una discusión, con sacar a relucir alguna grosería, como 

sucede ahora; la prudencia y el entendimiento tendrían un 

protagonismo mucho mayor del que poseen en la actualidad, cuando 

deben siempre ponderar primero si no escandalizarán los prejuicios 

de la incapacidad y de la estupidez, a las que su sola presencia 

incomoda y alarma, viéndose así obligados a jugarse a los dados la 

cabeza donde moran, a cambio del cráneo hueco que aloja a aquellas 

otras. La superioridad intelectual alcanzaría rápidamente el 

primado social que le corresponde, el cual es detentado en este 

momento, aunque de forma solapada, por la superioridad física y un 

valor de húsares, y los hombres excelentes tendrían por lo tanto una 

razón menos para apartarse de la sociedad. Una transformación de 

esta clase nos traería el verdadero buen tono, allanándole el camino 

a la sociedad realmente buena, tal como la que sin duda existió en 



Atenas, Corinto o Roma. Para un botón de muestra, léase El 

banquete, de Jenofonte. 

La última defensa del código caballeresco podría consistir, muy 

probablemente, en lo siguiente: «Pero es que entonces, Dios nos 

ampare, ¡alguien podría asestarle un golpe a otra persona!». A lo que 

me permito responder brevemente que esto es algo muy común 

entre las novecientas noventa y nueve milésimas partes de la 

sociedad que no reconocen aquel código, sin que ello le haya costado 

la vida a nadie; mientras que entre los partidarios del mismo, un 

golpe significa, por regla general, la muerte. Pero permítaseme que 

me detenga un poco. Me he esforzado muchísimas veces tratando de 

encontrar una explicación —si no sólida, al menos plausible—, ya 

sea en la naturaleza animal del hombre, ya en su naturaleza racional, 

de la creencia en el carácter terrible de un golpe, que tan arraigada 

está en un sector de la sociedad humana, una explicación que no 

esté basada en meros discursos, sino en conceptos claros; pero todo 

en vano. Un golpe es y seguirá siendo un pequeño daño físico que 

cualquier hombre puede infligir a otro, pero que no demuestra sino 

que el primero fue más fuerte o más ágil que el segundo, o que este 

último estaba descuidado. El análisis no da más de sí. Pero poco 

después observo cómo ese mismo caballero que considera que un 

golpe de puño es la mayor de las desgracias posibles recibe de un 

caballo un golpe diez veces más fuerte, se aleja cojeando con 

expresión adolorida, y asegura que no ha sido nada. Se me ocurre, 

por lo tanto, que acaso todo se deba a la mano del hombre. Sólo que 

enseguida compruebo cómo ese mismo caballero recibe estocadas y 

sablazos en combate y afirma de nuevo que es algo que ni merece la 

pena mencionar. Y luego escucho que incluso los golpes dados con la 

hoja de la espada no son ni de lejos tan graves como los de bastón, 

razón por la cual los propios cadetes eran, hasta no hace mucho, 

expuestos a aquellos pero no a estos: y que el ser armado caballero 



con la hoja de la espada constituye el máximo honor. Entonces noto 

que se me han agotado todas las razones psicológicas y morales, y 

no encuentro otra salida que considerar el asunto como una vieja y 

enraizada superchería, un ejemplo más de la cantidad de mentiras 

que se les puede hacer creer a los hombres. Esto lo confirma 

también el hecho conocido de que en China los azotes con caña de 

bambú sean un castigo civil muy común, aplicable incluso a 

funcionarios de cualquier rango; nos demuestra, en efecto, que la 

naturaleza humana no significa lo mismo en aquel lugar, y no 

porque no esté altamente civilizada[102]. Pero es que, además, una 

mirada imparcial a la naturaleza del hombre nos enseña que los 

castigos corporales son para este algo tan natural como el acto de 

morder en los carnívoros o el de embestir en los animales con 

cuernos: el hombre es, simplemente, un animal que golpea. De ahí 

que nos indignemos cuando nos enteramos de que un hombre ha 

mordido a otro; mientras que el hecho de que dé o reciba golpes es 

tan natural como frecuente. Que la gente bien educada prefiera, por 

medio de un control recíproco, abstenerse de hacerlo se explica 

fácilmente. Pero querer convencer a una nación, o incluso a todo un 

grupo de personas, de que la recepción de un golpe es una desgracia 

funesta cuya secuela debe ser la muerte o el asesinato, es un acto de 

crueldad. Hay demasiados males verdaderos en el mundo como para 

que uno los acreciente añadiéndoles algunos que no por imaginarios 

dejan de arrastrar consigo a los reales; y sin embargo, ese es 

justamente el efecto de aquella tonta y pérfida superstición. De ahí 

que me sienta llamado incluso a desaprobar el que los gobiernos y 

los cuerpos legislativos la estimulen tratando de erradicar por todos 

los medios los castigos corporales, tanto en el ámbito civil como en 

el militar. Creen con ello estar proporcionando un beneficio a la 

humanidad; pero en realidad sucede lo contrario, pues ayudan a 

afianzar aquella quimera antinatural y siniestra que ya se ha 



cobrado tantas víctimas. Para todas las faltas, con excepción de las 

más graves, los golpes son el primer castigo en el que piensa el 

hombre y, por lo tanto, el natural: quien no escuchó razones 

aprenderá a golpes; y el hecho de que una persona a la que no se 

puede castigar quitándole sus bienes, porque no los tiene, ni 

privándole de su libertad, porque no se puede prescindir de sus 

servicios, sea castigada físicamente, es lo más legítimo y natural del 

mundo. Por cierto, en lugar de refutar esto, la gente recurre a 

expresiones retóricas sobre la «dignidad humana» que no están, en 

modo alguno, basadas en conceptos claros, sino en la funesta 

superstición ya mencionada. Que esta es la responsable de lo que 

aquí sucede lo confirma una prueba casi ridícula: hace poco, en 

algunos países, el castigo militar de golpear con una vara fue 

sustituido por la Lattenstraffe , o confinamiento en un calabozo 

provisto de estacas afiladas; el cual es un castigo no menos causante 

de dolor corporal, por más que se alegue que no afecta al honor ni es 

motivo de afrenta. 

Con el fomento de la mencionada superchería, sin embargo, se 

trabaja a favor del principio del honor caballeresco y, por 

consiguiente, del duelo, aunque mientras tanto se intente, o se haga 

ver que se intenta, eliminarlo por medio de la promulgación de 

leyes[103]. Como consecuencia de ello, este residuo del Faustrecht, 

traído como por una ráfaga de viento desde lo más bárbaro de la 

Edad Media hasta el siglo XIX, sigue causando estragos en nuestra 

era, para escándalo público: y va siendo hora de que sea expulsado 

ignominiosamente. Tanto más cuanto que hoy en día ya no se 

permite azuzar metódicamente a los perros o a los gallos para que 

peleen entre sí (al menos en Inglaterra, es castigado por la ley); y sin 

embargo, los hombres son azuzados a una lucha de vida o muerte, 

contra su voluntad, por la ridícula superstición del honor 

caballeresco y sus fanáticos defensores y funcionarios, los cuales les 



imponen la obligación de pelear entre sí como gladiadores cada vez 

que comenten la más mínima falta. Por lo tanto, les propongo a 

nuestros puristas sustituir la palabra Duell —que posiblemente no 

provenga del latín duellum, sino del español «duelo», que significa 

«sufrimiento», «lamento», «queja»— por la designación Ritterhetze 

[«instigamiento de caballeros»]. La pedantería con la que se practica 

esta quimera sería sin duda motivo de risa, si no fuera porque es 

indignante que aquel principio y su absurdo código hayan creado un 

Estado dentro del Estado, el cual, no reconociendo otro derecho que 

el del Faustrecht, tiraniza a los estamentos inferiores manteniendo 

permanentemente abierto un Santo Tribunal ante el cual un 

individuo cualquiera puede convocar a otro con sólo aducir un 

testigo, muy fácil de encontrar, que pronuncie una sentencia de vida 

o muerte sobre ambos. Naturalmente, esto pasa a ser el escondrijo 

desde donde hasta el más despreciable, con sólo que pertenezca al 

estamento indicado, puede amenazar, e incluso mandar al otro 

mundo, al más noble y bueno de los hombres, el cual, precisamente 

por serlo, le habrá de resultar antipático. Hoy, cuando la policía y los 

jueces han conseguido hasta cierto punto que cuando vamos por un 

camino un pillo cualquiera ya no nos pueda gritar «la bolsa o la 

vida», el sentido común debería finalmente haber logrado que un 

pillo cualquiera no nos pueda gritar «el honor o la vida» cada vez 

que nos ocupamos pacíficamente de nuestros menesteres. Y habría 

que quitarles a las clases superiores ese gran peso de encima que 

representa el que alguien se pueda ver obligado en un momento 

dado a responder con su vida por la rudeza, grosería, estupidez o 

maldad con que cualquier otra persona tenga ganas de agredirlo. El 

que dos jóvenes vehementes y sin experiencia que intercambian 

algunos insultos tengan que pagar ese error con su sangre, su salud 

o su vida es algo vergonzoso que clama al cielo. Se podrá apreciar la 

dureza de la tiranía de dicho Estado dentro del Estado y la fuerza de 



la susodicha superstición si se piensa en las numerosas personas 

que se han quitado la vida, de forma harto tragicómica, porque no 

pudieron recuperar su mancillado honor caballeresco debido al 

rango demasiado alto o demasiado bajo, o inapropiado en cualquier 

otro sentido, de quien las había ofendido. Así como lo falso y 

absurdo termina por quedar al descubierto cuando, alcanzada su 

cúspide, aflora en él la contradicción; así también vemos aquí brotar 

la contradicción bajo la forma de la antinomia más estridente: a 

saber, un oficial tiene prohibido batirse en duelo, pero, si se niega a 

hacerlo, es castigado con la degradación. 

Ya puesto a ello, quiero, sin embargo, seguir haciendo uso de 

esta parrhesía [«libertad de palabra»]. Considerada a plena luz y sin 

prejuicios, la distinción tan exagerada y a la que tanta importancia 

se da, respecto de si se ha eliminado al enemigo en una lid a cielo 

abierto y utilizando las mismas armas que él, o en cambio en una 

emboscada, se basa únicamente en que, como se dijo, aquel Estado 

dentro del Estado no reconoce otro derecho que el del más fuerte, es 

decir, el Faustrecht, al que ha erigido en pilar fundamental de su 

código. Pues la ocurrencia de lo primero no prueba otra cosa sino 

que el agresor era más fuerte o más hábil que su víctima. Así pues, la 

justificación que se le quiere atribuir al hecho de pelear al 

descubierto presupone que el derecho del más fuerte es realmente 

un derecho. Lo cierto, empero, es que la circunstancia de que el otro 

no sepa defenderse bien no lo inviste a uno, en absoluto, del derecho 

a matarlo; sino que este derecho, es decir, mi justificación moral, 

podría basarse a lo sumo en los motivos que yo tenga para quitarle la 

vida. Supongamos por un momento que estos existen de verdad y 

son suficientes; no hay razón para hacer depender esto del hecho de 

que yo, o él, podamos disparar o esgrimir la espada mejor que el 

otro; sino que dará lo mismo cómo le quito la vida, si de frente o por 

la espalda. Pues, moralmente hablando, el derecho del más fuerte no 



tiene más peso que el derecho del más astuto que se emplea en un 

asesinato a traición; el Kopfrecht[104] vale, en este caso, tanto como el 

Faustrecht; a lo que cabe añadir que en un duelo intervienen ambos 

factores, fuerza y astucia, ya que en la esgrima cada estocada es a la 

vez una manifestación de astucia. Además, si me consta que estoy 

moralmente justificado para quitarle la vida a alguien, es una 

tontería que me ponga a cavilar si el otro puede, por ejemplo, 

disparar o manejar la espada mejor que yo; pues si este fuera el 

caso, el otro, además de haberme ofendido, me estaría quitando la 

vida. Que las ofensas no deben ser vengadas con duelos, sino con 

emboscadas, es la opinión de Rousseau, asomada con mucha cautela 

en la nota 21 del cuarto libro del Émile[105] (p. 173, Bip.), pasaje del 

que se habla muy poco. Pero Rousseau está tan imbuido, sin 

embargo, de la quimera caballeresca, que considera el mero hecho 

de acusar a alguien de mentiroso como algo que justifica un 

asesinato a traición, cuando debería saber que todo hombre ha 

merecido este reproche innumerables veces, y él más que nadie. Es 

obvio, empero, que el prejuicio que hace depender de una lucha 

abierta con armas parejas la legitimación de un asesinato, considera 

al derecho del más fuerte como un derecho auténtico, y al combate 

entre dos como un Juicio de Dios. En cambio, un italiano que, 

ardiendo de ira y sin mediar palabra, le cae a puñaladas a su ofensor 

donde primero lo encuentra actúa por lo menos de manera 

consecuente y natural; es más listo, pero no peor, que quien se bate 

a duelo. Y si alguien quisiera alegar que estoy justificado en matar a 

mi oponente en un duelo porque este intentó a su vez matarme 

primero, se podría replicar que yo, al desafiarlo, lo estoy obligando a 

actuar en defensa propia. Este colocarse deliberadamente en 

situación de tener que defenderse no es en el fondo más que la 

búsqueda de un pretexto plausible para el asesinato. Una mejor 

justificación del duelo podría hallarse quizás en el principio de 



volenti non fit injuria [«Quien consiente no recibe injusticia»][106], en 

tanto que los contendientes han decidido de mutuo acuerdo 

arriesgar su vida en este juego; pero sucede que lo del volenti no 

funciona bien aquí, pues el verdadero esbirro que ha arrastrado ante 

este sangriento tribunal sumario a ambos duelistas, o al menos a 

uno de ellos, es la tiranía del principio del honor caballeresco y su 

absurdo código. 

Me he extendido bastante en lo que respecta al honor 

caballeresco, pero con buena intención y porque el único Hércules 

que puede vérselas con los monstruos morales e intelectuales de 

este mundo es la filosofía. Hay sobre todo dos cosas que diferencian 

el estado de la sociedad de la época moderna del de la antigüedad, 

para perjuicio de la moderna, a la que dan un aspecto serio, sombrío 

y siniestro, mientras que la antigüedad resplandeció alegre y 

despreocupada, como la aurora de la vida. Son: el principio del 

honor caballeresco y la enfermedad venérea: par nobile fratrum! 

[«¡Noble pareja de hermanos!»][107]. Los dos juntos han envenenado 
el νεῖ κος καὶ  φιλία[108] de la vida. La enfermedad venérea, en efecto, 

extiende su influencia mucho más allá de lo que podría parecer a 

simple vista, ya que se trata de una influencia no sólo física sino 

moral. Desde que Amor lleva en su carcaj también flechas 

envenenadas, se ha introducido un elemento extraño, hostil e 

incluso diabólico en la relación entre los géneros, a consecuencia del 

cual esta ha quedado ensombrecida por una terrible desconfianza; y 

el influjo indirecto de este cambio en el fundamento de toda 

asociación humana se extiende en mayor o menor medida al resto 

de las relaciones sociales; para explicar lo cual, sin embargo, yo 

tendría que apartarme demasiado de mi tema. Influencia análoga, 

aunque muy distinta, es la que ejerce el principio del honor 

caballeresco, esa pose seria y desconocida por los antiguos, que, en 

cambio, ha vuelto rígida, solemne y aprehensiva a la sociedad 



moderna, aunque sólo sea porque nos obliga a escudriñar y rumiar 

hasta la frase más fugaz. Pero ¡más que eso! Dicho principio es un 

Minotauro omnipresente, que cada año recibe como sacrificio un 

número considerable de jóvenes de buenas familias, y no sólo de un 

país, como en la antigüedad, sino de todas las naciones europeas. 

Por lo tanto, ha llegado la hora de atacar con determinación, como 

yo lo he hecho aquí, el cuerpo de este espantajo. ¡Ojalá que estos dos 

monstruos de la época moderna perezcan en este siglo XIX! Con 

respecto al primero de ellos, no hemos de perder la esperanza de 

que los doctores logren eliminarlo algún día mediante el uso de 

profilácticos. Pero lidiar con el espantajo es tarea del filósofo, a 

quien atañe corregir conceptos, ya que los mandatarios, 

responsables de promulgar leyes, no parecen querer hacer nada, 

además de que sólo aquella vía permite arrancar el mal de raíz. Pero 

si, entretanto, fuera cierto que los gobiernos quieren realmente 

eliminar la institución del duelo y que lo limitado del éxito de sus 

esfuerzos se debe únicamente a su incapacidad, entonces me 

permito proponerles que se valgan de una ley cuyo éxito puedo 

garantizar de antemano, y que no implica operaciones sangrientas, 

ni patíbulos, ni horcas, ni cadenas perpetuas. Más bien se trata de un 

pequeño remedio homeopático, muy fácil de aplicar: quien rete a 

otro o se preste a batirse en duelo recibirá del caporal, à la Chinoise, 

doce golpes de bastón a plena luz del día, ante el cuerpo formado de 

la Guardia Mayor, mientras que los amonestadores y padrinos 

recibirán seis cada uno. Para cualesquiera resultados de los duelos 

que, a pesar de todo, se lleven a cabo, quedaría, por otra parte, la 

legislación criminal vigente. Un partidario de la caballería acaso me 

objete que tras la aplicación de esta pena algún «hombre de honor» 

quizás esté dispuesto a pegarse un tiro; a lo que replico que es mejor 

que un loco se mate a sí mismo a que lo mate otra persona. Pero en 

el fondo sé muy bien que los gobiernos no se toman en serio la 



eliminación de los duelos. Los salarios de los funcionarios civiles, 

pero sobre todo los de los oficiales del ejército (con excepción de los 

cuadros más altos), están muy por debajo del valor de sus servicios. 

De ahí que la mitad faltante les sea cancelada con el honor. Este se 

encuentra representado, en primer lugar, por títulos y 

condecoraciones, y luego, en sentido más amplio, por el honor que 

corresponde al rango que ocupan. Para este honor estamental el 

duelo es un útil caballo de tiro; de ahí que encuentre en las 

universidades una escuela preparatoria. Así pues, las víctimas del 

duelo saldan con sangre las insuficiencias salariales. 

Para completar lo dicho mencionemos aquí el honor nacional. Se 

trata del honor de todo un pueblo entendido como parte de la 

comunidad de naciones. Como en esta última no existe más foro que 

el de la violencia, y por lo tanto cada miembro tiene que ocuparse de 

su propia protección, el honor de una nación no consiste únicamente 

en la opinión de que es de fiar (crédito), sino también en la opinión 

de que es de temer: de ahí que una nación jamás deba dejar impune 

la violación a sus derechos. Este tipo de honor conjuga, pues, el 

punto del honor civil o burgués con el del honor caballeresco. 

Habíamos incluido arriba a la fama como la última parte de 

aquello que uno representa ante los ojos del mundo: nos restaría, 

pues, examinarla. La fama y el honor son hermanos gemelos; pero al 

modo de los Dioscuros, de los cuales Pólux es inmortal y Castor 

mortal: la fama es el hermano inmortal del honor, que es 

perecedero. Aunque, a decir verdad, esto sólo se puede afirmar de su 

género más elevado, la fama auténtica y verdadera; pues más de una 

fama es sólo efímera. El honor, como decíamos, se refiere a aquellas 

cualidades que se exigen de cualquiera, bajo circunstancias 

similares; la fama, únicamente a aquellas cualidades que no se le 

pueden exigir a nadie; el honor, a aquellas que cualquiera se puede 

atribuir a sí mismo en público; la fama, a aquellas que nadie se debe 



atribuir a sí mismo. Mientras nuestro honor se propaga junto con el 

conocimiento que los demás tienen de nuestra persona, la fama, al 

revés, se adelanta a este último y lo obliga a seguirla. Todas las 

personas tienen derecho al honor; a la fama, sólo las excepcionales: 

pues excepcionales han de ser también los logros para obtenerla. 

Estos se subdividen en hechos y en obras; hay, pues, dos vías para 

acceder a la fama. Lo que mejor nos capacita para la vía de los 

hechos es un gran corazón; para la de las obras, una gran cabeza. 

Cada una de estas vías tiene sus propias ventajas y desventajas. La 

principal diferencia entre ellas es que los hechos pasan y las obras 

quedan. Así, hasta el hecho más grande tiene una influencia 

meramente pasajera; la obra genial, en cambio, vive y repercute 

para siempre, beneficiando y elevando a quienes la aprecian. De los 

hechos sólo queda el recuerdo, que se vuelve cada vez más débil, 

distorsionado e indiferente, y que no puede por menos de 

desaparecer a menos que la historia lo recoja y se lo transmita 

petrificado a la posteridad. Las obras, en cambio, son ellas mismas 

inmortales, y pueden, sobre todo las escritas, sobrevivir a todas las 

épocas. De Alejandro Magno queda el nombre y el recuerdo; pero 

Platón y Aristóteles, Homero y Horacio, siguen estando presentes, 

dotados de vida e influencia inmediatas. Los Vedas, con sus 

Upanishads, siguen ahí, pero de todos los hechos ocurridos en su 

tiempo no ha llegado hasta nosotros noticia alguna[109]. Otra 

desventaja de los hechos es que dependen de la oportunidad, cuyas 

condiciones deben estar dadas previamente, lo cual hace además 

que su fama no se rija únicamente por su valor intrínseco, sino 

también por las circunstancias, que les otorgan prestancia y brillo. 

Además, cuando los hechos son puramente de carácter personal, 

como en la guerra, la fama depende del testimonio de algunos pocos 

testigos: estos no siempre están disponibles y, si lo están, no 

siempre son justos e imparciales. Por otro lado, sin embargo, los 



hechos tienen la ventaja de que, debido a su naturaleza práctica, 

caen bajo el dominio de la facultad de juzgar del hombre, que se 

halla muy generalizada; por lo que, si esta tiene acceso fidedigno a 

los datos, los hechos obtienen de inmediato el reconocimiento que 

merecen, a menos que sus verdaderos motivos sólo sean conocidos 

o ponderados adecuadamente con posterioridad; pues para 

comprender una acción hace falta conocer lo que la motivó. Con las 

obras sucede al revés: su aparición no depende de la oportunidad, 

sino únicamente de su creador, y lo que son por sí y en sí mismas lo 

serán mientras existan. La dificultad en su caso reside en el juicio, y 

esta dificultad será tanto mayor cuanto más elevado sea el género al 

que pertenecen: a menudo faltan jueces competentes, otras veces, 

imparciales u honestos. Por otro lado, la fama de las obras no se 

decide en una sola instancia; tiene apelaciones. Pues mientras que, 

como se dijo, en el caso de los hechos sólo los recuerdos pasan a la 

posteridad, y bajo la forma con que su entorno inmediato haya 

querido transmitirlos, las obras llegan por sí mismas hasta las 

generaciones futuras, y, exceptuando los fragmentos perdidos, tal 

como son en realidad; aquí, por lo tanto, no existe la posibilidad de 

tergiversar los datos, y cualquier influencia negativa que haya 

tenido el entorno en el momento de su creación desaparece luego. 

Más bien ocurre frecuentemente que sólo el tiempo va aportando, 

poco a poco, los escasos jueces realmente competentes que, siendo 

excepcionales ellos mismos, han de sentenciar sobre casos aún más 

excepcionales: van emitiendo sucesivamente sus calificados votos, 

hasta que, finalmente, aunque tengan que pasar siglos, se alcanza un 

dictamen completamente justo que ninguna época ulterior será 

capaz de revocar. Así de segura, y hasta inevitable, es la fama de las 

obras. En cambio, el que su creador la experimente en vida depende 

ya de las circunstancias externas y del azar; y es tanto más 

improbable cuanto más elevado y complejo sea el género de la obra 



respectiva. En este sentido, Séneca dice de manera hermosísima (Ep. 

79) que a los méritos acompaña tan inexorablemente la fama como a 

un cuerpo su sombra, sólo que, al igual que en este caso, a veces la 

fama los precede y otras los sigue; y, tras haber explicado esto, 

añade: etiamsi omnibus tecum viventibus silentium livor indixerit, 

venient qui sine offensa, sine gratia judicent [«Aunque la envidia les 

selle los labios a todos los que viven contigo, vendrán otros que te 

juzgarán sin ofensas ni halagos»][110]; de donde podemos colegir, de 

paso, que el arte de menoscabar, silenciándolos, los méritos ajenos, 

con el fin de ocultar al público lo bueno y favorecer lo malo, ya era 

práctica corriente entre la canalla de tiempos de Séneca, como lo 

sigue siendo entre la nuestra, y que tanto entonces como ahora la 

envidia sellaba los labios. Por regla general ocurre incluso que 

cuanto más ha de durar la fama, más tarda en aparecer; pues lo 

excelente madura despacio. La fama que busca eternizarse se parece 

a un roble que va creciendo lentamente a partir de su semilla; la 

fama pequeña y efímera, a las plantas de un año que crecen pronto; 

y la fama espuria, a la maleza que prolifera por doquier pero es 

eliminada enseguida. Esta circunstancia se debe en el fondo a que 

cuanto más pertenece alguien a la posteridad, esto es, a la 

humanidad misma en su conjunto, tanto más alienado estará de sus 

contemporáneos; puesto que lo que produce no está dedicado 

especialmente a ellos, o por lo menos no a ellos como tales, sino en 

cuanto constituyen una parte de la humanidad, y, por lo tanto, 

tampoco está teñido del color particular de los mismos; a 

consecuencia de lo cual puede fácilmente suceder que aquellos lo 

dejen pasar de largo como a un extraño. Estos se inclinarán más a 

valorar a quienes estén dedicados a los asuntos de su corta jornada, 

a las modas del momento, a quienes, por ende, se identifiquen, 

nazcan y perezcan completamente junto con ellos. La historia del 

arte y de la literatura nos enseña, en efecto, que las aportaciones 



más elevadas del espíritu humano siempre fueron generalmente mal 

recibidas y permanecieron ignoradas hasta la llegada de espíritus 

superiores que, sintiéndose atraídos por ellas, les concedieron el 

prestigio que, gracias a la autoridad de ese respaldo, habrían de 

conservar en el futuro. Todo esto, sin embargo, se debe en última 

instancia a que cada uno sólo entiende y valora lo que es homogéneo 

a él. Ahora bien, lo simple es homogéneo de lo simple, lo vulgar de lo 

vulgar, lo poco claro de lo confuso, lo descerebrado de lo absurdo; y 

lo que más le gusta a cada uno son sus propias obras, que son lo más 

homogéneo que tiene. De ahí que ya el antiguo y legendario 

Epicarmo cantara: 

Θαυμαστὸν οὐδὲν ἐστί, με ταῦθ᾽  οὕτω λἐγειν, 

Καὶ  ἁνδάνειν αὑτοῖ σιν αὐτούς, καὶ  δοκεῖ ν 

Καλῶς πεφυκέναι · καὶ  γὰρ ὁ κύων κυνὶ  

Κάλλιστον εἶ μεν φαίνεται, καὶ  βοῦς βοΐ, 

Ὄνος δὲ ὄνῳ κάλλιστον, ὗ δὲ ὑΐ.[111] 

lo cual, para que nadie se pierda nada, me permito traducir de esta 

manera: 

No debe sorprender que yo hable a mi manera, 

y que aquellos, complacidos de sí mismos, se imaginen 

que son dignos de alabanza; pues a un perro le parece que un 

perro 

es lo más hermoso que hay, y al buey un buey, 

y al burro un burro, y al cerdo un cerdo. 

Así como ni siquiera el brazo más fuerte, cuando arroja un 

cuerpo ligero, es capaz de imprimirle un movimiento que lo haga 

llegar lejos y golpear con fuerza una superficie, sino que este cae 

pronto, débilmente, a corta distancia, porque le falta masa propia 

con la que absorber la fuerza extraña, así le sucede a los bellos y 

grandes pensamientos, e incluso a las obras maestras del genio, 

cuando no hay sino cabezas pequeñas, débiles o deformes que los  



capten. Esto es algo que los sabios de todos los tiempos han 

lamentado al unísono. Por ejemplo, Jesús de Sirá dice: «Quien habla 

con un necio habla con un sonámbulo. Una vez que aquel ha 

terminado de hablar, este pregunta: ¿qué pasó?»[112]. Y Hamlet: A 

knavish speech sleeps in a fool’s ear [«un discurso pícaro duerme en 

la oreja del necio»][113]. Y Goethe: 

Das glücklichste Wort es wird verhönt, 

Wenn der Hörer ein Schiefohr ist.[114] 

y, de nuevo: 

Du wirkest nicht, Alles bleibt so stumpf, 

Sei guter Dinge! 

Der Stein im Sumpf 

Macht keine Ringe,[115] 

y Lichtenberg: Wenn ein Kopf und ein Buch zusammenstoßen und es 

klingt hohl; ist denn das allemal im Buche? [«Cuando una cabeza y un 

libro se encuentran y suena a hueco, ¿es la culpa siempre del 

libro?»][116] y, de nuevo: Solche Werke sind Spiegel, wenn ein Affe 

hineinguckt, kann kein Apostel heraussehn [«Tales obras son espejos; 

si un mono se mira en ellas, difícilmente se reflejará un Santo»][117]. Y 

¿por qué no evocar de nuevo el bello y conmovedor lamento del 

Padre Gellert sobre este particular?: 

Daß oft die allerbesten Gaben 

Die wenigsten Bewunde’rer haben, 

Und daß der größte Teil der Welt 

Das Schlechte für das Gute hält; 

Dies Übel sieht man alle Tage. 

Jedoch, wie wehrt man dieser Pest? 

Ich zweifle, daß sich diese Plage 

Aus unsrer Welt verdrängen läßt. 

Ein einzig Mittel ist auf Erden, 

Allein es ist unendlich schwer: 



Die Narren müssen weise werden; 

Und seht! sie werden’s nimmermehr. 

Nie kennen sie den Wert der Dinge. 

Ihr Auge schließt, nicht ihr Verstand; 

Sie loben ewig das Geringe, 

Weil sie das Gute nie gekannt.[118] 

A esta incapacidad intelectual de los hombres, a consecuencia de 

la cual, como dice Goethe, es incluso más difícil reconocer y valorar 

lo excelente que encontrarlo uno mismo, se añade la maldad moral 

de los hombres, que se nos presenta bajo la forma de la envidia. En 

efecto, cada vez que alguien consigue la fama, hay un individuo más 

que se eleva por encima de sus congéneres; estos son, por 

consiguiente, rebajados en esa misma proporción; así, cada mérito 

excepcional obtiene su fama a costa de aquellos que no tienen 

ninguno. 

Wenn wir Andem Ehre geben, 

Müssen wir uns selbst entadeln[119]. 

Goethe: W.-Ö. Divan 

Esto explica que, no bien se presenta una excelencia del género 

que sea, la mediocridad, que tanto prolifera, conspira y cierra filas 

para no dejar que sea reconocida e incluso, de ser ello posible, para 

asfixiarla en el momento de su nacimiento. Su consigna secreta es: à 

bas le mérite [«¡Abajo el mérito!»]. Pero incluso quienes posean 

méritos propios y hayan obtenido la fama correspondiente verán 

con malos ojos el nacimiento de una nueva reputación, que tanto 

más eclipsará la de ellos cuanto más brille. Por eso dice el propio 

Goethe: 

Hätt’ ich gezaudert zu werden, 

Bis man mir’s Leben gegönnt, 

Ich wäre noch nicht auf Erden, 



Wie ihr begreifen könnt, 

Wenn ihr seht, wie sie sich gebärden, 

Die, um etwas zu scheinen, 

Mich gerne möchten verneinen[120]. 

Así pues, mientras que el honor suele toparse con jueces justos, y 

no es afectado por la envidia, hasta el punto de que se le concede a 

cada cual por anticipado y a crédito, la fama debe ser conquistada a 

pesar de la envidia, y recibir su laurel de un tribunal mucho menos 

benigno. Pues el honor es algo que podemos y estamos dispuestos a 

compartir con todos; la fama, en cambio, algo que todo el que la ha 

alcanzado nos escatima y dificulta. Ocurre, además, que la dificultad 

para obtener la fama mediante obras se encuentra en relación 

inversa al número de personas que integran su público potencial; y 

por razones fáciles de adivinar. De ahí que la fama sea mucho más 

grande con respecto a obras que imparten conocimientos que con 

respecto a las que sirven para entretener. Alcanza su grado máximo 

con las filosóficas, porque la enseñanza que estas prometen es 

incierta y no tiene utilidad práctica; lo que hace que su público 

cautivo esté formado únicamente por competidores. Los 

mencionados obstáculos a la consecución de la fama ponen de 

manifiesto que si los autores de obras famosas no las crearan por 

amor a ellas mismas y por el placer que sienten al hacerlas, sino que 

necesitasen el estímulo procedente de la fama, la humanidad habría 

recibido muy pocas obras inmortales, si es que alguna. Es más, todo 

aquel que se proponga promover el bien y la justicia y rehuir el mal 

debe oponer resistencia a la masa y a sus voceros, y no hacerles 

caso. En esto se basa lo acertado de la observación, destacada 

especialmente por Osorius (De gloria)[121], de que la fama huye de 

aquellos que la buscan, y persigue a aquellos que no le prestan 

atención: pues los primeros se adaptan al gusto de sus 

contemporáneos, mientras que los segundos lo desdeñan. 



Pero aunque la fama es, por esta razón, difícil de alcanzar, es fácil 

de conservar. También en esto contrasta con el honor. El honor se le  

otorga a cualquiera, incluso a crédito; sólo hay que conservarlo. Pero 

he ahí la dificultad: pues basta con que la persona realice una acción 

indigna para que lo pierda irreversiblemente. La fama, en cambio, 

nunca se pierde realmente: pues el hecho o la obra que sirvieron 

para obtenerla quedarán establecidos para siempre, y su autor 

conservará la fama respectiva aunque no la acreciente con nuevos 

méritos. Y si la fama se llega a extinguir o su autor no sobrevive a 

ella, se deberá a que no era auténtica, es decir, a que era inmerecida, 

producto de una sobrevaloración momentánea; si es que acaso no se 

trata de una fama como la de Hegel, o como la descrita por 

Lichtenberg: ausposaunt von einer freundschaftlichen Kadidatenjunta 

und vom Echo leerer Köpfe widergehallt; […] aber die Nachwelt, wie 

wird sie lächeln, wann sie dereinst an die bunten Wörtergehäuse, die 

schönen Nester ausgeflogener Mode und die Wohnungen 

weggestorbener Verabredungen anklopfen und alles, alles leer finden 

wird, auch nicht den kleinsten Gedanken, der mit Zuversicht sagen 

könnte: herein![122]. 

La fama se basa realmente en lo que alguien es en comparación 

con los demás. De ahí que sea esencialmente algo relativo, como 

relativo es su valor. Desaparecería por completo si los demás se 

convirtieran en lo que el famoso ya es. Sólo tiene valor absoluto lo 

que conserva su valor en cualquier circunstancia, y en nuestro caso, 

aquello que alguien es inmediata e íntimamente: en esto habrá de 

consistir, por lo tanto, el valor y la felicidad del que tiene un gran 

corazón y un gran espíritu. Así pues, lo verdaderamente valioso no 

es la fama, sino lo que hace merecerla. Esto último constituye, como 

si dijéramos, la sustancia de la cuestión, y aquello otro sólo su 

accidente: es más, la fama incide en el famoso como un síntoma 

externo que le proporciona una confirmación de la alta opinión que 



tiene de sí mismo; lo cual permite afirmar que, así como la luz no es 

visible a menos que sea reflejada por un cuerpo, así cualquier 

excelencia obtiene total certeza de sí misma sólo a través de la fama. 

Sin embargo, esta no es una señal inequívoca, toda vez que puede 

haber fama sin mérito y mérito sin fama; lo que muestra la agudeza 

de la siguiente sentencia de Lessing: Einige Leute sind berühmt, und 

andere verdienen es zu sein [«Algunas personas son famosas, 

mientras que otras merecen serlo»]. Por otro lado, bien pobre sería 

la vida si su valor, o ausencia de valor, dependiese de lo que los 

demás piensan de ella: pero así habría que concebir la vida del héroe 

y del genio si este valiera por su fama, es decir, por el aplauso que 

recibe de los demás. Lo cierto, sin embargo, es que cada ser vive y 

existe por causa de sí mismo y, por lo tanto, en y para sí. Lo que 

alguien es —sin importar qué sea o de qué forma haya llegado a 

serlo— lo es ante todo para sí mismo; y si ahí no hay mucho que 

buscar, entonces no hay nada en absoluto. En cambio, el reflejo que 

alguien proyecta en las mentes de los demás es algo secundario, 

derivado y sometido al azar, y sólo repercute en aquello otro de 

forma indirecta. Además, las mentes de la masa son un escenario 

demasiado pobre para ser la sede de la verdadera felicidad. A lo 

sumo podrían dar cobijo a una felicidad quimérica. ¡Cuán 

variopintas, no obstante, son las personas que hallamos reunidas en 

torno de aquel santuario de la fama vulgar! Generales, ministros, 

curanderos, malabaristas, bailarines, cantantes, millonarios y judíos: 

las cualidades de todos estos personajes son mucho más estimadas 

allí, encuentran una estime sentie («aprecio sentido»] mucho mayor 

que las espirituales, especialmente que las de tipo más elevado, que 

entre la masa sólo alcanzan una estime sur parole («aprecio de 

palabra»]. Por lo tanto, desde el punto de vista de la eudemonología, 

la fama no es sino el bocado más raro y exquisito que podemos 

brindar a nuestro orgullo y a nuestra vanidad. Orgullo y vanidad se 



encuentran, sin embargo, extremadamente desarrollados en la 

mayoría de los hombres, aunque estos se esfuercen por disimularlo, 

y acaso más en aquellos que reúnen ciertas condiciones que 

pudieran granjearles la fama, y que, por lo tanto, casi siempre tienen 

que cargar durante mucho tiempo con la insegura consciencia de su 

propia superioridad, antes de tener finalmente la oportunidad de 

ponerla a prueba y obtener el consiguiente reconocimiento público; 

hasta entonces se sentirán como si se les estuviera infligiendo una 

terrible injusticia[123]. En todo caso, el valor que, como se dijo al 

comienzo de este capítulo, el hombre atribuye a la opinión que los 

demás tienen de él es totalmente exagerado e irracional; por lo que 

la forma radical con que Hobbes ha formulado este tema quizás sea 

apropiada después de todo: omnis animi voluptas, omnisque alacritas 

in eo sita est, quod quis habeat quibuscum conferens se, possit 

magnifice sentire de se ipso («Cualquier placer espiritual, cualquier 

alegría, se basan en tener alguien de quien sentirse superior»)[124] 

(De cive, I, 5). De esta manera se explican tanto el gran valor que los 

hombres confieren a la fama como los sacrificios que están 

dispuestos a hacer para alcanzarla alguna vez: 

Fame is the spur, that the clear spirit doth raise 

(That last infirmity of noble minds) 

To scorn delights and live laborious days[125], 

así como: 

How hard it is to climb 

The heights where Fame’s proud temple shines afar.[126] 

En fin, así se explica también que la más vanidosa de las naciones 

siempre esté hablando de la gloire y no tenga reparo alguno en 

considerarla como el móvil de las grandes acciones y obras. Pero 

como la fama es indudablemente algo totalmente secundario, un 

mero eco, reflejo, sombra y síntoma del mérito, y como lo admirado 

siempre debe tener más valor que la admiración misma, la 



verdadera causa de la felicidad no puede yacer en la fama, sino en 

aquello que permite alcanzarla, es decir, en el mérito mismo o, para 

ser más exactos, en la actitud y las habilidades que lo hicieron 

posible; y no importa aquí si el mérito es de naturaleza moral o 

intelectual. Pues lo que de mejor tenga alguien debe tenerlo para sí 

mismo; lo que los demás puedan pensar sobre él, en cambio, es algo 

accesorio, que a lo sumo tendrá para él un interés subordinado. Por 

lo tanto, quien sólo merece la fama pero no llega a alcanzarla ya 

dispone, sin duda, de lo principal, que puede resarcirlo 

completamente de la carencia de aquella. Pues lo que hace 

envidiable a un hombre no consiste en que la masa sin criterio y a 

menudo embrutecida lo considere como grande, sino que en efecto 

lo sea; ni en ser recordado por la posteridad, sino en producir ideas 

dignas de ser conservadas y repensadas a través de los siglos. Se 
trata, además, de algo que nadie le puede quitar: es τῶν ἐφ᾽  ἡμῖ ν 

[«Una de las cosas que dependen de nosotros»], mientras que 

aquella pertenece a τῶν οὐκ ἐφ᾽  ἡμῖ ν [«Una de las cosas que no 

dependen de nosotros»]. Pero si la admiración misma fuese lo 

principal, lo admirado carecería de valor. Esto es lo que sucede en el 

fondo con la fama inmerecida, es decir, falsa. Su propietario se ve 

obligado a aferrarse a ella precisamente porque no dispone de 

aquello de lo que la fama debería ser un símbolo y un mero reflejo. Y 

puede que esa fama incluso le salga cara, como en esos casos en los 

que, pese a lo mucho que el amor propio de alguien pueda haberlo 

inducido a engañare a sí mismo, este se marea por la altura en la que 

se encuentra y para la que no está preparado, o se siente como si 

fuera un ducado de cobre[127]; entonces le sobreviene el temor a ser 

descubierto y recibir una merecida humillación, tanto más cuanto 

lee en la frente de los sabios cuál será el veredicto de la posteridad. 

Se parece entonces a alguien que hubiese accedido a una fortuna por 

medio de un testamento falso. La fama más auténtica, es decir, la que 



otorga la posteridad, ya no la percibe en vida quien es objeto de ella, 

lo cual no impide, sin embargo, que este sea considerado dichoso. 

Eso prueba que su felicidad residió desde el principio en las grandes 

cualidades mismas que le granjearían la fama y en el hecho de que 

tuviera oportunidad de desarrollarlas, es decir, en que lograse 

actuar como debía y realizase con placer y amor lo que llevó a cabo: 

pues sólo las obras hechas con placer y amor obtienen fama 

póstuma. Su felicidad se debió, pues, a su gran corazón o a la riqueza 

de su espíritu, cuya impronta, reflejada en sus obras, habría de 

recibir la admiración de los siglos venideros; consistió en las ideas 

mismas que en algún momento del futuro los espíritus más nobles 

se darían gozosos a la tarea de repensar. El valor de la fama póstuma 

consiste, pues, en llegar a merecerla, y esto es su propia 

recompensa. Si a veces los hechos que luego se harían famosos 

fueron aplaudidos por los contemporáneos, ello se debió 

probablemente a circunstancias fortuitas, y no tuvo jamás mayor 

significación. Pues como los hombres carecen generalmente de 

criterio para juzgar y no tienen la más mínima capacidad para 

evaluar obras complejas, se rigen en este punto por la autoridad de 

los demás, y la fama en asuntos de género elevado se basa en un 

noventa y nueve por ciento de los casos en simple buena fe. De ahí 

que la aprobación multitudinaria de los contemporáneos no tenga 

mucho valor para las personas reflexivas, que no perciben en ella 

sino el eco de unas pocas voces, influenciadas además por las modas 

del momento. ¿Acaso se sentiría halagado un solista por el fuerte 

aplauso de su público si supiera que este, a excepción de uno o dos 

individuos, se compone únicamente de sordos que, para ocultar su 

minusvalía, aplauden furiosamente cada vez que ven mover las 

manos de aquellos pocos? Y ¿qué pasaría si llegara a enterarse de 

que ese mismo público se deja sobornar frecuentemente a cambio 

de brindar el más estrepitoso aplauso al peor de los violinistas? Esto 



explica por qué la fama contemporánea se transforma tan raras 

veces en póstuma; lo que hace que D’Alembert, valiéndose de una 

hermosísima metáfora, describa el templo de la fama literaria de 

esta manera: «El interior del templo rebosa de muertos que no 

estuvieron en él cuando vivían, y de algunos vivos que, casi en su 

totalidad, serán expulsados de él cuando mueran». Y dicho sea de 

paso: el erigirle a alguien un monumento cuando todavía está vivo 

significa que uno no se fía de lo que la posteridad pueda decir de él. 

Si, a pesar de todo, alguien llega a experimentar en vida la fama que 

habrá de seguir teniendo cuando muera, es muy raro que esto 

suceda antes de la vejez; regla que, aunque tiene algunas 

excepciones entre artistas y poetas —y muy escasas, por cierto, 

entre filósofos—, viene confirmada por los retratos de hombres que 

se hicieron célebres por sus obras, y que generalmente fueron 

pintados después que les llegó la fama: por regla general se los 

representa viejos y con canas, sobre todo si son filósofos. Entretanto, 

desde el punto de vista eudemonológico, está bien que sea así. Gozar 

al mismo tiempo de fama y de juventud sería demasiado para un 

mortal. Nuestra vida es tan pobre, que hay que distribuir sus bienes 

con criterio de escasez. La juventud dispone de su propia riqueza y 

puede conformarse con ella. Pero en la vejez, cuando todo placer y 

alegría está marchito como si fuera una planta en invierno, es 

cuando mejor retoña el árbol de la fama, esa especie de hierbaluisa; 

y la fama se pudiera comparar también con las denominadas peras 

de invierno, que crecen en verano, pero que sólo maduran bien 

entrada la estación fría. No hay mayor consuelo en la vejez que la 

certeza de haber invertido toda la energía de la juventud en obras 

que no envejecen con uno. 

Si ahora queremos examinar con mayor detenimiento las formas 

en que se alcanza la fama en las ciencias, que es lo más afín a 

nuestros intereses, se puede formular aquí la regla siguiente. La 



superioridad intelectual distinguida con dicha fama se pone siempre 

de relieve mediante una nueva combinación de cualesquiera datos. 

Estos podrán ser de especies muy diferentes; pero la fama alcanzada 

por dicha combinación será tanto más grande y extendida cuanto 

mejor sean conocidos aquellos por el público y cuanto más estén a 

disposición de todo el mundo. Si por ejemplo, los datos consisten en 

algunas cifras, o curvas, o en algún hecho físico, zoológico, botánico 

o anatómico, o en ciertos pasajes corruptos de autores antiguos, o en 

inscripciones borrosas, fragmentarias o realizadas en un alfabeto 

desconocido por nosotros, o en puntos oscuros de la historia, 

entonces la fama alcanzable por la combinación correcta de los 

datos no se extenderá más allá de donde se extienda el conocimiento 

de los mismos, es decir, no rebasará un pequeño círculo de 

especialistas que viven casi permanentemente retirados del mundo 

y están ansiosos de hacerse famosos en su respectiva área de 

trabajo. Pero si, en cambio, se trata de datos conocidos por todo el 

género humano, como, por ejemplo, las cualidades esenciales del 

entendimiento humano o del carácter, o las fuerzas naturales a las 

que todos estamos sometidos y cuyos efectos sentimos a diario, 

entonces la gloria de haber arrojado luz sobre los mismos mediante 

una nueva, importante y evidente combinación se extenderá 

paulatinamente a lo largo y ancho del mundo civilizado. Pues si los 

datos son accesibles a cualquiera, lo será también casi siempre su 

respectiva combinación. Sin embargo, no por ello la fama dejará de 

corresponder a la magnitud de la dificultad superada. Pues cuanto 

más conocidos son los datos, tanto más difícil es combinarlos de una 

manera novedosa y correcta: un número extremadamente grande de 

cabezas se habrá ocupado de ellos, agotando sus posibles 

combinaciones mutuas. En cambio, aquellos datos que, por estar 

fuera del alcance del gran público, se pueden conocer sólo con gran 

esfuerzo, admiten casi siempre nuevas combinaciones; si, por lo 



tanto, se los aborda con un recto entendimiento y una sana 

capacidad de juzgar, es decir, con una moderada dosis de 

superioridad espiritual, es muy posible que se tenga la fortuna de 

dar con una correcta y novedosa combinación de los mismos. De 

todos modos, también en este caso la fama tendrá aproximadamente 

el mismo alcance que la familiaridad con los datos. Pues si bien es 

cierto que la solución de problemas de este tipo exige mucho estudio 

y trabajo, a saber, los necesarios para adquirir el conocimiento de 

los datos, mientras que en aquella otra especie que permite, 

precisamente, alcanzar la fama máxima y más extendida, los datos 

son dispensados sin costo alguno; sin embargo, en la misma medida 

en que esta última especie requiere menos laboriosidad, exige 

también más talento, e incluso genio, y no hay trabajo ni estudio que 

puedan competir con el talento y el genio en cuanto a méritos o a la 

obtención de reconocimiento público. 

De lo anterior se desprende que quienes detecten en sí mismos 

cierta capacidad intelectual y buen discernimiento, sin por ello 

atribuirse la posesión de las cualidades del espíritu más elevadas, no 

deben escatimar todo el esfuerzo y trabajo agotador que puedan 

soportar, para que de esa manera puedan sobresalir entre la gran 

masa de hombres que ya disponen de los datos harto conocidos, y 

lleguen hasta los lugares más apartados que sólo se alcanzan con la 

diligencia de la erudición. Aquí, en efecto, donde el número de 

competidores es infinitamente más pequeño, la cabeza que se eleve 

sólo un poco por encima del promedio estará en condiciones de 

encontrar una nueva y correcta combinación de los datos: incluso 

una parte considerable del mérito de su descubrimiento se basará 

en la dificultad misma para acceder a los datos. Sin embargo, el 

aplauso obtenido así de los colegas, que son los únicos expertos en 

la disciplina, es percibido por la multitud sólo a distancia. Ahora 

bien, si se quiere llevar hasta el extremo la tendencia esbozada aquí, 



se llegará a un punto en que los datos, debido a la dificultad con que 

se obtienen, bastan para alcanzar la fama, sin que además sea 

necesario combinarlos. Esto se logra mediante los viajes a países 

remotos y poco visitados: uno se hace famoso por lo que ha visto, no 

por lo que ha pensado. Esta vía tiene, por otra parte, la ventaja de 

que es mucho más fácil transmitir a los demás lo que uno ha visto 

que lo que uno ha pensado, lo cual rige también para su respectiva 

comprensión: por eso, es mucho más fácil encontrar lectores para lo 

primero que para lo segundo. Pues como ya dice Asmus: 

Wenn Jemand eine Reise thut, 

So kann er was erzählen.[128] 

De ahí que, al conocer gente famosa de este tipo, uno no pueda 

por menos de pensar en la siguiente observación de Horacio: 

Coelum, non animum, mutant, qui trans mare currunt.[129] 

Epist. I, 11, v. 27 

Por lo que respecta a la cabeza dotada de elevadas capacidades, 

que es la única que dispone de los medios para afrontar la solución 

de los grandes problemas, es decir, los que atañen a lo general y al 

todo, los cuales, precisamente por ello, son los más difíciles de 

resolver, ella hará bien en expandir su horizonte todo lo que pueda, 

pero siempre de forma equilibrada, en todas las direcciones y sin 

perderse nunca demasiado en alguna de las zonas específicas que 

sólo son conocidas por unos pocos; es decir, sin adentrarse 

demasiado en las especialidades de alguna ciencia particular y sin 

ocuparse, ni mucho menos, de micrologías. Pues no tiene necesidad 

de abordar asuntos difícilmente accesibles para escapar a la presión 

de los competidores; sino que aquello de lo que todos disponen le 

dará material suficiente para combinaciones insólitas, importantes y 

verdaderas. Justamente por ello, sus méritos podrán ser reconocidos 



por quienes estén familiarizados con los datos, vale decir, por 

amplios sectores del género humano. En esto se diferencia 

poderosamente la fama conquistada por los poetas y los filósofos de 

la que alcanzan los físicos, químicos, anatomistas, geólogos, 

zoólogos, filólogos, historiadores, etc. 



5. Parénesis[130] y máximas 

En ningún otro lugar me he propuesto menos que aquí alcanzar la 

exhaustividad; pues de hacerlo, habría tenido que repetir las 

numerosas reglas de vida, en parte excelentes, que numerosos 

pensadores de todos los tiempos, desde Teognis y Pseudo-Salomón 

hasta La Rochefoucauld, ya formularon; con lo que tampoco habría 

podido omitir muchos lugares comunes harto trillados. Pero con la 

exhaustividad desaparece también, en buena medida, la ordenación 

sistemática. Sirva de consuelo la reflexión de que ambas cosas, en 

asuntos de esta especie, suelen traer consigo el aburrimiento. Me he 

limitado, pues, a proporcionar lo que se me ha ido ocurriendo o me 

ha parecido digno de comunicarse, o no ha sido, hasta donde yo 

recuerdo, dicho todavía, o al menos no del todo, o no de la misma 

manera que yo lo voy a decir; a proporcionar, en suma, sólo un 

suplemento al ámbito casi inabarcable de lo ya logrado por otros. 

Sin embargo, para poner cierto orden en la enorme diversidad 

de opiniones y consejos relacionados con este tema, quisiera 

dividirlos en generales, luego en aquellos que tienen que ver con 

nuestra conducta respecto de nosotros mismos, con nuestra 

conducta respecto de los demás y finalmente con nuestra conducta 

respecto del curso del mundo y del destino. 

A. Generales 

1. Como regla suprema de toda sabiduría de la vida considero una 

afirmación que Aristóteles hace, como de pasada, en la Ética a 



Nicómaco (VII, 12): ὁ φρόνιμος τὸ ἄλυπον διώκει, οὐ τὸ ἡδύ (quod 

dolore vacat, non quod suave est, persequitur vir prudens) [«El 

hombre prudente persigue lo que está libre de dolor, no lo que es 

agradable»][131]. La versión latina de la frase es pobre. En alemán se 

podría traducir mejor, como: Nicht dem Vergnügen, der 

Schmerzlosigkeit geht der Vernünftige nach [«No la diversión, sino la 

ausencia del dolor, es lo que persigue el prudente»]; o: Der 

Vernünftige geht auf Schmerzlosigkeit, nicht auf Genuß aus [«El 

prudente orienta su conducta hacia la ausencia de dolor, no hacia el 

placer»]. Esta verdad se basa en que la naturaleza de todo placer y 

toda felicidad es negativa, mientras que el dolor tiene naturaleza 

positiva. El desarrollo y fundamentación de este último enunciado 

se pueden encontrar en el tomo I, § 58 de mi obra principal[132]. Sin 

embargo, me gustaría clarificarlo aquí con ayuda de un hecho 

observable a diario. Cuando el cuerpo en su conjunto está 

completamente sano, excepto por una pequeña herida o alguna 

parte que nos duele, el estado de salud como tal se borra de la 

consciencia, y la atención se dirige todo el tiempo hacia el dolor de la 

zona herida, haciendo que desaparezca la sensación de bienestar 

que corresponde al hecho de estar vivo. De forma similar, cuando 

todos nuestros asuntos transcurren de acuerdo con nuestros deseos, 

exceptuando uno solo que es contrario a nuestras intenciones, este 

último, por insignificante que sea, no se nos quita de la cabeza: 

pensamos frecuentemente en él, y poco, en cambio, en aquellas otras 

cosas, más importantes, que suceden conforme a nuestros deseos. 

Pues bien, en ambos casos lo que ha sido vulnerado es nuestra 

voluntad, primero, tal como se objetiva en el organismo, y luego, tal 

como se objetiva en las aspiraciones humanas; y en ambos 

comprobamos que la eventual satisfacción de la voluntad se lleva a 

cabo únicamente por vía negativa y, por lo tanto, no es 

experimentada directamente, sino que, a lo sumo, se hace consciente 



a través de la reflexión. En cambio, la inhibición de la voluntad es lo 

positivo, lo que se anuncia por sí solo. Todo placer consiste 

únicamente en la anulación de este impedimento, en nuestra 

liberación de él, y tiene, por ello, una corta duración. 

En esto se basa, pues, la regla aristotélica anteriormente 

encarecida, que nos aconseja no fijar nuestra atención en los 

placeres y las comodidades de la vida, sino sustraernos en la medida 

de lo posible a sus innumerables penalidades. Si este no fuera el 

camino correcto, también la sentencia de Voltaire, le bonheur n’es 

qu’un rève, et la douleur est réelle [«El placer no es sino un sueño, y el 

dolor es real»][133], tendría que ser tan falsa como verdadera es. 

Quien, por lo tanto, desee evaluar en sentido eudemonológico el 

resultado de su vida, debería hacer el balance tomando en cuenta no 

los placeres de que ha disfrutado, sino los males que ha logrado 

evitar. En efecto, la eudemonología ha de comenzar aclarando que 

su nombre no es más que un eufemismo, y que bajo «vivir feliz» sólo 

hay que entender vivir «menos infeliz», o sea, llevaderamente. Por 

otra parte, no cabe duda de que la vida no es para ser disfrutada, 

sino para sobreponerse a ella, para echarla a un lado; a ello se 

refiere más de una expresión, como degere vitam [«pasar la vida»], 

vita defungi [«cumplir con la vida» (i. e. morir)], el italiano si scampa 

cosi [«se sale de apuros»], el alemán man muß suchen 

durchzukommen [«hay que tratar de salir adelante»], er wird schon 

durch die Welt kommen [«él saldrá airoso del mundo»], etc. De 

hecho, uno de los consuelos de la vejez es que ya no hay que 

trabajar. Por eso, ha de considerarse como el más dichoso de los 

hombres quien pueda vivir su vida sin sufrimientos 

desproporcionados, sean corporales o anímicos; y no quien haya 

experimentado las alegrías más intensas o los placeres más grandes. 

El que quiera evaluar mediante estos últimos la dicha de una vida 

humana se habrá equivocado de patrón de medida. Pues los placeres 



son y seguirán siendo negativos: la idea de que pueden proporcionar 

la felicidad es una ilusión alimentada por la envidia, para tormento 

de sí misma. En cambio, los sufrimientos son experimentados 

positivamente; por eso su ausencia permite medir el grado de 

felicidad de una vida. Si a un estado sin dolor se une la ausencia del 

aburrimiento, la felicidad terrenal habrá sido alcanzada en lo 

fundamental; pues todo lo demás es quimera. De ahí que nunca se 

deban adquirir los placeres a costa de dolores o de la mera 

posibilidad de que estos ocurran; puesto que ello consistiría en 

pagar algo negativo y, por tanto, ilusorio, en divisas contantes y 

sonantes. En cambio, siempre se sale ganando si se renuncia a 

ciertos placeres por evitar sufrimientos. En ambos casos es 

indiferente si los dolores ocurren antes o después de los placeres. La 

equivocación más grande que se puede cometer es querer 

transformar este valle de lágrimas en un jardín de las delicias y, en 

lugar de trazarse como meta la mayor ausencia posible de dolor, ir 

en pos de goces y alegrías, como hace tanta gente. Mucho menos 

yerra quien, con el ceño fruncido, considera a este mundo como una 

especie de infierno, y por ende sólo se ocupa de construirse en él 

una morada a prueba de calamidades. El necio persigue los placeres 

de la vida y termina engañado; el sabio evita los pesares. Y si fracasa 

en el intento, la culpa será en todo caso del destino, y no de su falta 

de cordura. Pero si en cambio lo logra, no se habrá equivocado, pues 

los pesares de los que se apartó son algo muy real. E incluso si se 

apartara de ellos en demasía, sacrificándoles innecesariamente 

algunos placeres, no habría perdido nada: pues todos los placeres 

son quiméricos, y lamentar no haberlos disfrutado sería mezquino, 

cuando no ridículo. 

El no reconocer esta verdad —una actitud fomentada por el 

optimismo— es la fuente de numerosas desgracias. Mientras nos 

vemos libres de sufrimientos, nuestros inquietos deseos nos hacen 



imaginarnos las quimeras de una felicidad que no existe, haciendo 

que nos desviemos de nuestro camino para perseguirlas; pero al 

hacerlo estamos llamando al dolor, cuya realidad nadie puede negar. 

Entonces lamentamos, la ausencia del estado libre de sufrimientos 

que dejamos atrás, como un paraíso perdido y quisiéramos en vano 

desandar lo andado. Es como si un genio maligno nos sedujera 

continuamente, por medio de las imágenes tramposas de los deseos, 

para que nos apartemos de ese estado libre de pesares que 

constituye la más elevada y auténtica felicidad. El joven cree 

irresponsablemente que el mundo está ahí para ser disfrutado, que 

encierra una felicidad positiva que sólo dejan de alcanzar quienes 

carecen de la habilidad suficiente para conquistarla. Las novelas y 

los poemas, así como la hipocresía que el mundo siempre despliega 

por doquier en su aspecto exterior, y a la que pronto me referiré, 

refuerzan esta convicción suya. A partir de ese momento su vida se 

convierte en una cacería, más o menos premeditada, de la dicha 

positiva, es decir, aquella que supuestamente está compuesta de 

placeres positivos. Por supuesto, todo esto supone lidiar con los 

múltiples peligros a los que uno está expuesto. Esta cacería de una 

presa inexistente conduce por lo general a una desdicha positiva 

muy real, que se presenta como dolor, sufrimiento, enfermedad, 

pérdidas, preocupaciones, pobreza, ignominia y mil calamidades 

más. El desengaño llega demasiado tarde. Pero si, de conformidad 

con la regla aquí pergeñada, la vida se planifica para evitar el dolor, 

es decir, para alejar las necesidades, la enfermedad o cualquier otra 

desgracia, entonces la meta se vuelve real: es mucho lo que se puede 

hacer a este respecto, sobre todo si el plan no es obstaculizado por la 

quimera de la felicidad positiva. Esto concuerda también con lo que 

Goethe, en las Wahlverwandtschaften[134], pone en boca de Mittler, 

ese personaje siempre comprometido en promover la felicidad de 

los demás: Wer ein Übel los sein will, der weiß immer was er will: wer 



was Besseres will, als er hat, der ist ganz starblind [«Quien desea 

desprenderse de un mal sabe siempre lo que quiere; pero quien 

quiere algo mejor de lo que tiene, es porque está completamente 

ciego»][135]. Y recuerda también al hermoso dicho francés: le mieux 

est l’ennemi du bien [«lo mejor es enemigo de lo bueno»]. Es más, de 

aquí se puede derivar el pensamiento fundamental del cinismo, tal 

como yo lo he expuesto en el capítulo 16 del tomo II de mi obra 

principal. Pues, ¿qué motivó a los cínicos a rechazar los placeres sino 

la reflexión sobre los dolores que estos acarrean tarde o temprano, 

así como el hecho de que prefirieron evitar los segundos a conseguir 

los primeros? Estaban profundamente impresionados por el 

descubrimiento de la negatividad del placer y la positividad del 

dolor; por lo que se dispusieron consecuentemente a hacer todo lo 

posible por evitar los males, para lo cual consideraron necesario el 

rechazo completo y deliberado de los placeres; pues vieron en estos 

meras trampas que nos tiende el sufrimiento. 

Es cierto que todos nacemos en Arcadia[136], como dice Schiller; es 

decir, venimos al mundo llenos de anhelos de felicidad y de gozo y 

albergamos la insensata esperanza de poder satisfacerlos. Sin 

embargo, generalmente ocurre que pronto aparece el destino, nos 

da un sacudón y nos enseña que nada es nuestro y todo suyo, 

mostrándonos que tiene un derecho incontestable no sólo a nuestro 

patrimonio y a nuestras ganancias, a nuestra esposa y a nuestros 

hijos, sino también a nuestros brazos y piernas, ojos y oídos, y hasta 

la nariz misma que llevamos plantada en medio del rostro. De 

cualquier forma, poco después viene la experiencia y nos hace 

darnos cuenta de que la felicidad y el placer son un espejismo, 

visible de lejos, que se esfuma en cuanto nos acercamos; y que, en 

cambio, los sufrimientos y el dolor son entes reales que se presentan 

por sí solos y no necesitan recurrir a ilusiones o falsas esperanzas. Si 

la lección surte efecto, abandonaremos la cacería del placer y la 



felicidad, y nos concentraremos en hacer todo lo posible para no dar 

cabida al dolor y a los sufrimientos. Enseguida nos daremos cuenta 

de que lo mejor que el mundo nos puede ofrecer es una vida exenta 

de dolor, tranquila y soportable, y limitaremos nuestras 

aspiraciones a la consecución de este objetivo para asegurárnoslo 

mejor. Pues el medio más idóneo para no ser muy infeliz es no 

pretender ser muy feliz. Esto lo había reconocido ya Merk, amigo de 

juventud de Goethe, cuando escribió: die garstige Prätension an 

Glückseligkeit, und zwar an das Maß, das wir uns träumen, verdirbt 

Alles auf dieser Welt. Wer sich davon los machen kann und nichts 

begehrt, als was er vor sich hat, kann sich durchschlagen[137] (Briefe an 

und von Merk[138], p. 100). Es aconsejable reducir a un mínimo 

razonable las propias pretensiones al placer, a la propiedad, al 

rango, al honor, etc., ya que las causantes de las mayores desgracias 

son precisamente la ambición y la lucha por la felicidad, el brillo y el 

placer. Ello es tanto más sabio y aconsejable cuanto que ser muy 

infeliz es sorprendentemente fácil; mientras que ser muy feliz no es 

que sea difícil: es imposible. Tiene, pues, mucha razón el poeta de la 

sabiduría de la vida: 

Auream quisquis mediocritatem 

Diligit, tutus caret obsoleti 

Sordibus tecti, caret invidenda 

Sobrius aula. 

Saevius ventis agitatur ingens 

Pinus: et celsae graviore casu 

Decidunt turres: feriuntque summos 

Fulgura montes.[139] 

Pero quien haya asimilado completamente mi doctrina filosófica 

y sepa, por consiguiente, que habría sido preferible no haber nacido, 

y que la mayor sabiduría consiste en negar y rechazar nuestra vida, 



ese no abrigará mayores esperanzas respecto de ninguna cosa o 

situación, no se afanará apasionadamente por nada en el mundo, ni 

se lamentará en demasía por su fracaso en conseguir cualquier cosa; 

sino que se sentirá plenamente imbuido de las palabras de Platón 

οὔτε τι τῶν ἀνθρωπίνων ἄξιον μεγάλης οπουδῆς [«tampoco hay 

asunto humano digno de gran atención»][140] (Rep. X, 604), así como 

también de estas otras: 

Ist einer Welt Besitz für dich zerronnen, 

Sei nicht in Leid darüber, es ist nichts; 

Und hast du einer Welt Besitz gewonnen, 

Sei nicht erfreut darüber, es ist nichts. 

Vorüber gehn die Schmerzen und die Wonnen, 

Geh’ an der Welt vorüber, es ist nichts[141]. 

Anwari Soheili. 

(Véase el epígrafe al Gulistán de Saadi, traducido por Graf). 

Pero lo que realmente dificulta la adquisición de estas creencias 

tan saludables es la ya aludida hipocresía del mundo, sobre la que 

habría que advertir tempranamente a los jóvenes. La mayoría de las 

cosas que se consideran extraordinarias son, como las tramoyas del 

teatro, pura apariencia: les falta sustancia. Por ejemplo, los barcos 

engalanados y llenos de pendones, los cañonazos, la iluminación, los 

timbales y las trompetas, las exclamaciones de júbilo, los gritos, etc., 

no son sino el letrero, la alusión y el jeroglífico de la alegría: pero la 

alegría no se encuentra allí casi nunca, es el único invitado que no 

asistió a la fiesta. Cuando la alegría va a algún sitio, lo hace por regla 

general sin haber sido invitada y sin previo aviso, sans façon [«sin 

formalidades»], incluso introduciéndose sigilosamente, a menudo 

con las excusas más insignificantes y fútiles, bajo las circunstancias 

más cotidianas, y nunca menos que en las celebraciones brillantes o 



famosas; está, como el oro de Australia, regada por aquí y por allá, 

según los antojos del azar, sin seguir regla o ley alguna, casi siempre 

en vetas pequeñas y muy rara vez en grandes cantidades. La única 

finalidad de signos como los arriba mencionados es, en cambio, 

hacer creer a los demás que en los lugares respectivos la alegría está 

presente; crear esta ilusión en la cabeza de los demás es lo que se 

busca. Y con la tristeza sucede igual que con la alegría. ¡Qué solemne 

y parsimonioso se acerca el largo cortejo fúnebre! La hilera de 

carruajes no tiene fin. Pero miren en su interior: todos están vacíos; 

los únicos que realmente acompañan al difunto a su tumba son 

todos los cocheros que hay en la ciudad. ¡Qué bien se retratan aquí la 

amistad y el respeto de este mundo! Tal es la falsedad, el vacío y la 

hipocresía de la conducta humana. Otro ejemplo similar lo 

proporcionan los numerosos invitados que en sus trajes de gala son 

recibidos solemnemente en una reunión; son el augurio de un noble 

y distinguido espíritu de sociabilidad; pero en lugar de este, sólo han 

asistido a la reunión el compromiso, las incomodidades y el 

aburrimiento; pues donde hay muchos invitados hay mucha chusma, 

no importa que estos lleven prendidas del pecho todas las estrellas 

del firmamento. La verdadera buena sociedad es en todas partes 

muy reducida. Pero especialmente las fiestas y celebraciones 

espléndidas y estridentes llevan siempre un vacío, e incluso una 

nota discordante, en su seno; aunque sólo sea porque contradicen 

abiertamente la miseria y la fragilidad de nuestra existencia, y 

porque el contraste magnifica la verdad de cualquier cosa. Sin 

embargo, todo aquello surte su efecto, al menos para un espectador 

externo: y ese era su propósito. Chamfort lo expresa 

magníficamente: la société, les cercles, les salons, ce qu’on appelle le 

monde, est une pièce misérable, un mauvais opéra, sans intérêt, qui se 

soutien un peu par les machines, les costumes, et les décorations  [«La 

sociedad, los círculos, los salones, eso que llaman el mundo, es una 



miserable pieza de teatro, una mala ópera, sin interés alguno, que 

medianamente se sostiene gracias a las tramoyas, los disfraces y los 

decorados»][142]. De manera semejante, las academias y cátedras 

filosóficas son el anuncio y la apariencia externa de la sabiduría, 

pero también ella se ha excusado casi siempre de asistir y se 

encuentra en un sitio muy diferente. O el doblar de las campanas, la 

vestimenta de los sacerdotes, los ademanes piadosos y una 

actuación gesticulante son el reclamo, la apariencia exterior de la 

devoción, y así sucesivamente. En conclusión, casi todo en este 

mundo merece llamarse un cascarón vacío: su contenido mismo es 

raro, y más raro aún es que se halle dentro de la cascara. Hay que 

buscarlo en otro lugar y casi siempre se lo encuentra por casualidad. 

2. Cuando se quiere diagnosticar el estado de un hombre en lo 

que respecta a su felicidad, no se debe preguntar acerca de lo que le 

gusta, sino acerca de lo que le disgusta; pues cuanto más reducido 

sea esto último tomado por sí mismo, tanto más feliz habrá que 

considerar al hombre respectivo; porque para ser sensible a las 

pequeñeces es necesario hallarse primero en una situación de 

bienestar: en la desgracia, ni siquiera percibimos estas cosas. 

3. Cuídese uno de construir su propia felicidad sobre un 

fundamento amplio, pidiéndole demasiadas cosas a la vida, porque 

entonces será más fácil que aquella se venga abajo, dado que está 

expuesta a un mayor número de accidentes, y estos nunca se hacen 

de esperar. Así pues, el edificio de nuestra felicidad se comporta en 

este sentido al revés que todos los demás, que son más firmes 

cuanto más amplio sea el fundamento sobre el que reposan. De ahí 

que la vía más segura para evitar ser muy desgraciado es mantener 

lo más bajo posible el nivel de las aspiraciones propias, 

consideradas en relación con los medios de que se dispone. 

En general, una de las insensateces más grandes y frecuentes es 

elaborar proyectos demasiado ambiciosos para la vida, del tipo que 



sean. Pues, en primer lugar, estos se hacen con la vista puesta en una 

vida completa y perfecta, la cual es alcanzada por muy pocos. Luego, 

incluso si la persona vive muchos años, el tiempo resulta ser 

demasiado breve para los planes; pues la realización de estos 

siempre exige más tiempo del que se había previsto inicialmente; 

además, los proyectos, como cualquier otro asunto humano, pueden 

fracasar o encontrar obstáculos, por lo que muy rara vez consiguen 

su objetivo. Y, finalmente, incluso si todo esto lograra superarse, 

habríamos pasado por alto los cambios que el tiempo ocasiona en 

nosotros mismos; es decir, habríamos olvidado que las habilidades 

que necesitamos para trabajar y divertirnos no duran toda la vida. 

Esto explica que frecuentemente nos esforcemos por conseguir 

cosas que, una vez logradas, ya no nos sirven de nada; y que 

gastemos, en preparativos para una obra, muchos años que 

terminan por arrebatarnos, sin que nos demos cuenta, las fuerzas 

necesarias para llevarla a cabo. Por eso, a veces no logramos 

disfrutar de la riqueza que hemos acumulado tras largos esfuerzos y 

mil penalidades, y nos damos cuenta de que hemos estado 

trabajando para los demás; o no nos hallamos en condiciones de 

desempeñar el cargo finalmente obtenido tras muchos años de 

arduo trabajo y tesón; las cosas llegaron demasiado tarde para 

nosotros. O, al contrario, somos nosotros quienes llegamos muy 

tarde para las cosas; a saber, en el caso de méritos o producciones: 

el gusto de la época se ha transformado; una nueva generación ha 

aparecido que ya no se interesa por ellas; otras personas, 

empleando vías más expeditas, se nos han adelantado, etc. Horacio 

tenía todo esto en mente cuando escribió: 

Quid aeternis minorem 

Consiliis animum fatigas?[143] 

El motivo de este frecuente desatino es la inevitable ilusión 

óptica de nuestro ojo anímico, que hace que la vida parezca 



interminable cuando es vista desde su inicio, pero muy corta cuando 

es contemplada retrospectivamente al final del camino. Tal ilusión 

tiene, empero, una ventaja: pues sin ella sería muy difícil llevar a 

cabo algo grande. 

Y en general, en la vida nos pasa lo mismo que al caminante, para 

quien los objetos, a medida que avanza, adquieren formas diferentes 

de las que mostraban cuando eran divisados de lejos y se 

transforman en mayor o menor grado a medida que se aproxima a 

ellos. Así sucede especialmente con los deseos. Unas veces 

encontramos algo distinto, e incluso mejor, de lo que buscábamos; 

otras, encontramos lo mismo, pero por una vía diferente de la que 

emprendimos infructuosamente al comienzo. Además, muchas 

veces, en lugar del placer, la suerte o la dicha que buscábamos, 

encontramos enseñanza, sabiduría y conocimiento, o sea, un bien 

permanente y auténtico, en lugar de uno efímero e ilusorio. Esta es 

la idea que atraviesa como una grave nota dominante el Wilhelm 

Meister, que no en balde es una novela intelectual y, por lo mismo, 

más elevada que todas las demás, incluyendo las de Walter Scott, 

que son éticas en su totalidad, es decir, captan la naturaleza humana 

únicamente desde la faceta de la voluntad. Y también es la misma 

idea básica que está simbolizada con rasgos amplios y toscos, como 

todos los de los decorados teatrales, en La flauta mágica, ese 

jeroglífico grotesco pero significativo y sugerente cuya fábula sería 

perfecta si en el acto final, Tamino, tras haber sido disuadido de su 

empeño de poseer a Tamina, en lugar de esta demandara y 

consiguiera la admisión al templo de la sabiduría; en cambio, no está 

mal que a Papageno, su antípoda, le sea entregada su Papagena. Los 

hombres nobles y superiores asimilan muy pronto aquella moraleja 

del destino y se someten, dóciles y agradecidos, a ella; se dan cuenta 

de que el mundo tiene sólo moralejas, pero ninguna felicidad que 

brindar y, por lo tanto, se acostumbran a intercambiar de buena 



gana las esperanzas por los conocimientos, hasta llegar a decir a 

coro con Petrarca: 

Altro diletto, che’ mparar, non provo[144]. 

En algunas personas pudiera incluso darse el caso de que 

persiguen sus deseos y ambiciones por salvar las apariencias y 

medio en broma, pero que realmente, en la seriedad de su fuero 

interno, sólo buscan aprender, lo cual termina por infundirles un 

aire contemplativo, genial y sublime. En este sentido, se podría decir 

también que nos ocurre como a los alquimistas, los cuales, cuando 

buscaban el oro, descubrieron la pólvora, la porcelana, varias 

medicinas y hasta algunas leyes de la naturaleza. 

B. Concernientes a nuestra conducta en relación con nosotros mismos 

4. Semejante al obrero que ayuda a construir un edificio, que no 

necesita conocer el plan completo del mismo, o al menos tenerlo 

constantemente ante la vista, así se comporta el hombre, cuando 

devana sucesivamente los días y las horas de su existencia, con 

respecto al curso global de su vida y al carácter de la misma. Cuanto 

más digna, significativa, delineada y personal sea esta, tanto más 

necesario y beneficioso será, sin embargo, que el hombre tenga ante 

sus ojos cada cierto tiempo un bosquejo en miniatura del conjunto, o 

sea, un plan. También es cierto que debe haber dado un primer paso 
en cuanto al γνῶθι σαυτόν [«conócete a ti mismo»][145] dilucidando 

qué quiere verdaderamente y por encima de cualquier otra cosa, o 

sea, qué es lo más esencial para su felicidad, qué va en segundo y en 

tercer lugar; y es importante que sepa aproximadamente cuáles van 

a ser su profesión, su rol y su relación con el mundo. Si esto es de 

índole significativa y grandiosa, la visión a pequeña escala del plan 



de su vida lo fortalecerá, guiará, elevará y motivará más que 

cualquier otra cosa, evitando que se aparte del camino trazado. 

Así como un caminante no reconoce ni adquiere la visión de 

conjunto del sendero que ha dejado atrás, con todos sus vericuetos y 

obstáculos, hasta que llega a un promontorio, así nosotros no 

reconocemos hasta el final de alguna etapa de nuestra vida, o incluso 

de toda ella, la verdadera relación entre nuestros actos, logros y 

obras, sus repercusiones y concatenación, y aun su valor mismo. 

Pues mientras estamos sumergidos en el diario trajinar, obramos 

únicamente según los rasgos permanentes de nuestro carácter, 

motivados por ciertos intereses y llegando hasta donde nos lo 

permiten nuestras capacidades, es decir, obramos de forma 

enteramente necesaria, dado que a cada momento hacemos 

únicamente lo que nos parece más adecuado. Sólo el resultado final 

nos muestra si todo valió la pena, sólo una visión retrospectiva 

global nos revela el cómo y el porqué de todo. Es por ello por lo que 

mientras estamos realizando grandes acciones o creando obras 

inmortales no somos conscientes de ellas como tales, sino de lo que 

se adecua a los fines del momento, responde a nuestros intereses y 

es, por ende, correcto aquí y ahora; pero sólo el conjunto, en sus 

relaciones mutuas, hace que posteriormente salgan a relucir nuestro 

carácter y nuestras facultades, y luego, a menudo, constatamos en 

detalle que, como por arte de inspiración y siempre guiados por 

nuestro genio, habíamos escogido el único camino correcto entre mil 

extravíos posibles. Esto vale ya para la teoría, pero sobre todo para 

la práctica, e incluso para lo malo y lo equivocado, sólo que en 

sentido inverso. 

5. Un punto importante de la sabiduría de la vida consiste en 

hallar la recta proporción entre el cuidado que prestamos al 

presente y el que dedicamos al futuro, de modo que ninguno de los 



dos anule al otro. Muchos viven demasiado sumidos en el presente: 

son los frívolos; otros piensan demasiado en el futuro: son los 

pusilánimes y aprehensivos. Rara vez se encuentra a alguien que 

guarde el justo equilibrio. Aquellos que por sus deseos y esperanzas 

sólo viven en el futuro, que miran siempre hacia adelante y se lanzan 

impacientes hacia lo que viene, creyendo que les habrá de traer la 

verdadera felicidad y, mientras tanto, dejan pasar el presente sin 

prestarle atención o disfrutarlo, son comparables, no obstante su 

previsión petulante, a esos asnos a los que en Italia se les ata a la 

cabeza, para que aceleren su trote, un palo del que cuelga un haz de 

heno que ven continuamente ante sus ojos y creen poder alcanzar. 

Pues se engañan a sí mismos con respecto a su propia existencia, ya 

que viven siempre sólo ad interim [«de forma provisional»], hasta 

que mueren. Por consiguiente, en vez de ocuparnos exclusiva e 

incesantemente de planes y previsiones para el futuro o, 

alternativamente, entregarnos a la nostalgia del pasado, jamás 

deberíamos olvidar que sólo el presente es real y está asegurado, 

mientras que el futuro casi siempre termina siendo diferente de 

como nos lo habíamos imaginado; y, de hecho, también el pasado lo 

fue; ambos tienen, en términos generales, menos importancia de lo 

que parece. Pues la distancia, que empequeñece los objetos ante la 

vista, los agranda para el pensamiento. Sólo el presente es 

verdadero y real: constituye el tiempo empleado efectivamente, del 

que depende exclusivamente nuestra vida. Por eso, deberíamos 

brindarle siempre una cálida acogida, disfrutando consciente y 

plenamente cada hora llevadera y libre de contrariedades o de 

sufrimientos inmediatos, sin empañarla con caras amargadas por el 

hecho de que no se hayan cumplido nuestras expectativas o estemos 

preocupados por el futuro. Es un disparate, en efecto, renunciar a 

una buena hora presente, o arruinarla deliberadamente con 

disgustos sobre lo ocurrido o con temores sobre lo que vendrá. Eso 



no impide, ciertamente, que la previsión, e incluso el 

arrepentimiento, reciban su tiempo correspondiente; pero 

transcurrido este, lo sucedido debería llamarnos a la reflexión 

siguiente: 

Ἀλλὰ τὰ μὲν προτετύχθαι ἐάσομεν ἀχνύμενοί περ, 

Θυμὸν ἐνὶ  στήθεσσι φίλον δαμάσαντες ἀναγκῃ[146], 

y a esta otra, referida al futuro: 

Ἤτοι ταῦτα θεῶν ἐν γούνασι κεῖ ται[147], 

pero sobre el presente deberíamos pensar: singulas dies singulas 

vitas puta [«Valora cada día como si fuera una vida»][148] (Séneca), y 

deberíamos intentar pasar ese tiempo presente, el único real, de la 

manera más agradable posible. 

Sólo estamos justificados en preocuparnos por esos males 

futuros respecto de los cuales sabemos con certeza que van a ocurrir 

y cuándo van a ocurrir. Suelen ser muy escasos: pues los males o son 

posibles y, a lo sumo, probables, o son inevitables, pero sin que se 

sepa en qué momento sucederán. Y si uno se fuera a preocupar 

siempre por ellos, entonces no se tendría ni un momento de sosiego. 

Por lo tanto, para no arruinar la serenidad de nuestra vida a causa 

de los males inciertos o de los indeterminados, debemos 

acostumbrarnos a ver a los primeros como si nunca fueran a ocurrir; 

y a los segundos, como si fuera seguro que no van a ocurrir pronto. 

Ahora bien, cuanto menos nos agobia el temor, tanto más lo 

hacen los deseos, los instintos y las aspiraciones. La canción tan 

querida de Goethe, Jch hab’ mein’ Sach auf nichts gestellt[149] [«he 

puesto mi anhelo en nada»], quiere decir realmente que sólo cuando 

el hombre es obligado a renunciar a todas sus aspiraciones y se ve 

reducido a su existencia desnuda y yerma, puede alcanzar esa 

serenidad de ánimo que, como condición para disfrutar del presente 



y, por extensión, de la vida entera, constituye el fundamento de la 

felicidad humana. Con este propósito deberíamos ponderar 

constantemente que el día de hoy viene sólo una vez y no regresa 

jamás. Es cierto que nos figuramos que volverá mañana; pero se 

trata sólo de una ilusión, porque mañana es un día diferente, que 

también viene sólo una vez. Nosotros, olvidando que cada día es una 

parte integral y, por lo tanto, irremplazable de la vida, lo concebimos 

como si estuviera subsumido en ella del mismo modo en que los 

individuos se subordinan a un concepto genérico. También 

valoraríamos y disfrutaríamos más el presente si en los días buenos 

y saludables nos acordásemos de cómo, en la enfermedad o en la 

aflicción, el recuerdo nos hace representarnos cada hora 

transcurrida sin dolor y privaciones como un paraíso perdido, una 

especie de amigo que poseíamos sin saberlo. En lugar de ello, 

malgastamos nuestros días propicios sin reparar siquiera en que 

existen; y sólo cuando llegan los malos añoramos su regreso. Con 

rostro agrio dejamos que pasen, sin disfrutarlas, mil horas alegres y 

gratas, para luego, en tiempos difíciles, llorar su pérdida con vana 

nostalgia. Pero deberíamos venerar cualquier tiempo presente que 

sea medianamente llevadero, cuyo transcurso ahora presenciamos 

con indiferencia o incluso aceleramos para que termine pronto, y 

deberíamos estar siempre conscientes de que fluye en este preciso 

instante hacia esa apoteosis del pasado en la cual, bañado por una 

luz intemporal, habrá de ser conservado para siempre en la 

memoria, para que cuando esta, sobre todo en horas difíciles, quiera 

alzar el telón, pueda manifestarse como objeto de nuestra más 

entrañable añoranza. 

6. Toda limitación proporciona felicidad. Cuanto más limitados 

sean nuestro horizonte, nuestro campo de acción y nuestras 

relaciones sociales, tanto más dichosos seremos, y cuanto más se 



extiendan, más frecuentemente nos inquietaremos o angustiaremos. 

Pues a medida que aquellos crecen, se multiplican y agravan los 

afanes, los deseos y los temores. Por ello, ni siquiera los ciegos son 

tan infelices como a priori se pudiera creer: lo atestigua la expresión 

plácida y casi alegre de sus rasgos faciales. Esta regla explica 

también que la segunda parte de nuestra vida suela ser más triste 

que la primera. Pues el horizonte de nuestras metas y relaciones se 

ensancha incesantemente a medida que envejecemos. En la niñez 

está circunscrito al entorno más cercano y a los sucesos más 

íntimos; en la adolescencia se amplía considerablemente; y en la 

edad adulta abarca toda nuestra historia personal y se extiende 

además a los sucesos más lejanos, a estados y naciones enteras; en la 

vejez se incluye además a nuestra prole. En cambio, aquella 

limitación recomendada, incluso la espiritual, promueve nuestra 

felicidad. Cuanto menos se agita la voluntad, menos se sufre: y ya 

vimos que el sufrimiento es lo positivo, mientras que la felicidad es 

algo meramente negativo. Restringir el círculo de acción libra a la 

voluntad de potenciales causas externas de perturbaciones; y 

restringir el espíritu, de las internas. Esto último, sin embargo, tiene 

el inconveniente de abrir las puertas al aburrimiento, fuente de 

innumerables males, ya que para escapar de él se recurre a todos los 

medios posibles, tales como entretenimientos, reuniones sociales, 

lujos, juegos de azar, bebida, etc., los cuales arrastran consigo 

indefectiblemente dolores, ruinas y desgracias de todo tipo. Difficilis 

in otio quies [«Es difícil la serenidad en el ocio»]. En cambio, hasta 

qué punto la felicidad humana, en la medida en que es alcanzable, se 

ve favorecida, o incluso posibilitada, por la limitación de lo externo 

se pone de manifiesto por el hecho de que el único género literario 

que se da a la tarea de retratar hombres felices, a saber, el idílico, los 

representa básicamente en una situación y un entorno 

extremadamente acotados. El sentimiento correspondiente es 



seguramente lo que explica nuestra afición por las estampas de 

género. Por consiguiente, la máxima sencillez de nuestras 

condiciones materiales y la regularidad de nuestro estilo de vida, 

siempre que no generen aburrimiento, nos hacen dichosos; porque 

disminuyen nuestra sensibilidad hacia la vida misma, y por ende 

hacia su inevitable lastre; si logramos tenerlas, la vida fluirá de 

largo, como un torrente, sin formar olas o remolinos. 

7. En relación con nuestro bienestar o nuestra desdicha lo 

realmente determinante es el contenido y la actividad de la 

consciencia. En este sentido, toda actividad puramente intelectual 

aportará al espíritu capaz de desempeñarla mucho más que la vida 

real, con su incesante alternancia de éxitos y fracasos, sus trastornos 

y sus calamidades. Claro que, para ello, se requiere poseer dotes 

espirituales preponderantes. Vale la pena observar, sin embargo, 

que, así como la vida activa volcada hacia fuera nos distrae y aparta 

de los estudios, privando al espíritu de la tranquilidad y el 

recogimiento que este necesita para realizarlos, así también la 

permanente actividad espiritual nos incapacita por su parte, en 

mayor o menor grado, para los asuntos cotidianos de la vida. Por 

eso, cuando las circunstancias requieren algún tipo de labor práctica 

y enérgica, es aconsejable interrumpir completamente la actividad 

espiritual durante un tiempo. 

8. Para vivir con total sensatez y aprovechar la enseñanza que la 

experiencia propia puede ofrecer, se requiere mirar frecuentemente 

hacia atrás y recapitular lo vivido, hecho, experimentado o sentido, y 

comparar las opiniones pasadas con las presentes, los proyectos y 

los deseos con el éxito o la satisfacción con que hayamos podido 

coronar a estos últimos. Tal es la cartilla que la experiencia le lee a 

cada sujeto. La experiencia se puede concebir asimismo como un 

texto cuyos comentarios son la reflexión y los conocimientos. Mucha 

reflexión y conocimiento aunados a una escasa experiencia son 



como esas ediciones cuyas páginas contienen cuarenta líneas de 

comentarios por cada dos líneas de texto. Mucha experiencia y poca 

reflexión y conocimientos se asemejan, en cambio, a las ediciones 

bipontinas[150], que no poseen notas y dejan muchas dudas sin 

aclarar. 

A la aquí mencionada recomendación apunta asimismo la regla 

de Pitágoras respecto de que en la noche, antes de dormir, se pase 

revista a todo lo que uno ha hecho durante el día. Quien dedica todo 

su tiempo al barullo de los negocios o a los entretenimientos, sin 

jamás cavilar sobre su pasado, y así va devanando su vida 

incesantemente, termina por perder la luz de su buen tino: su estado 

de ánimo se vuelve caótico y una cierta confusión se apodera de sus 

ideas, de lo que no tarda en dar fe lo abrupto, entrecortado y casi 

atomizado de su conversación; tanto más cuanto mayores sean su 

agitación externa y el número de sus impresiones, y cuanto menor 

sea la actividad interior de su espíritu. 

Aquí encaja la observación de que cuando transcurre mucho 

tiempo y han pasado los sucesos y las circunstancias que nos 

influenciaron, ya no podemos recordar y reproducir en nosotros el 

estado de ánimo y los sentimientos que aquellos provocaron en 

nosotros: aunque sí podemos recordar las expresiones verbales a las 

que estos dieron lugar. Estas expresiones han de considerarse, por 

lo tanto, como el resultado, la manifestación y el síntoma de 

aquellos. De ahí que la memoria o el papel deberían conservarlas 

cuidadosamente cuando se refieran a ocasiones especiales. A este 

respecto son muy útiles los diarios. 

9. Bastarse a sí mismo, no depender de nadie en ningún asunto y 

poder declarar omnia mea mecum porto [«Llevo conmigo todas mis 

cosas»][151], es, sin lugar a dudas, la cualidad más útil para nuestra 

felicidad; por eso no puede repetirse lo suficiente la aseveración de 



Aristóteles ἡ εὐδαιμονία τῶν αὐτάρκων ἐστί (felicitas sibi 

sufficientium est [«La felicidad es de quienes se bastan a sí 

mismos»][152], Eth. Eud. VII, 2). (Se trata esencialmente del mismo 

pensamiento expresado por Chamfort de manera 

extraordinariamente ingeniosa en el pasaje que sirve de epígrafe a 

este tratado). Pues, por un lado, no se puede confiar nunca del todo 

en nadie que no sea uno mismo y, por otro, las molestias y 

desventajas, el peligro y los disgustos que la compañía de los demás 

acarrea son infinitos e inevitables. 

No hay camino más errado hacia la felicidad que la vida en el 

gran mundo, la «gran vida» (high life): su meta es convertir nuestra 

mísera existencia en una sucesión de alegrías, placeres y 

entretenimientos, la cual, sin embargo, termina necesariamente por 

decepcionarnos; como decepcionante es también su inevitable 

secuela, las mentiras que los hombres se dicen unos a otros[153]. 

Lo primero que exige una sociedad es que sus integrantes se 

acomoden y moderen recíprocamente; por lo tanto, cuanto más 

grande sea una sociedad, más insulsa será. Una persona no puede 

ser completamente ella misma sino cuando está sola; quien no ama 

la soledad es porque no ama la libertad, pues únicamente se es libre 

cuando se está solo. La coerción es la compañera inseparable de las 

relaciones humanas, las cuales, sin importar de qué tipo sean, 

siempre exigen sacrificios tanto más grandes cuanto más 

significativa sea la propia individualidad. Así, cada cual, 

dependiendo del valor de su persona, evitará, soportará o amará la 

soledad. En la soledad el desgraciado siente su propia desgracia, el 

espíritu grande toda su grandeza y, en suma, cada uno aquello que 

es. Además, cuanto más alto esté alguien en la escala natural, tanto 

más solitario estará, y, por cierto, de forma esencial e inexorable. 

Pero entonces, se sentirá aliviado si a la soledad anímica viene a 

unirse la física, ya que, de no ser así, el estar frecuentemente 



rodeado de seres heterogéneos tendrá en él un efecto perturbador e 

incluso hostil, que le arrebatará su propio yo sin darle nada a 

cambio. Además, mientras que la naturaleza ha establecido, en lo 

moral y en lo intelectual, las más amplias diferencias entre los 

hombres, la sociedad, pasándolas por alto, los ha declarado a todos 

iguales, o, para ser más exactos, ha sustituido aquellas por las 

distinciones y los grados artificiales del estamento y del rango, que 

suelen hallarse diametralmente opuestos a la escala natural. De este 

orden de cosas se benefician mucho aquellos a quienes la naturaleza 

ha dotado pobremente; los pocos, en cambio, que fueron 

privilegiados por ella reciben menos de lo que merecen; por eso 

estos suelen rehuir la compañía de los demás, y en las agrupaciones 

grandes prevalece la mediocridad. El mayor perjuicio que la 

sociedad inflige a los grandes espíritus es la igualdad de derechos y, 

por lo tanto, de las aspiraciones, no obstante la desigualdad en las 

capacidades de la gente y, por ende, en lo que esta puede producir 

(en lo social). La llamada «buena sociedad» reconoce todo tipo de 

méritos, excepto los intelectuales: a estos los mira como si fueran de 

contrabando. Nos obliga a soportar con paciencia ilimitada cualquier 

necedad, desvarío, inmoralidad o torpeza; y exige, de otro lado, que 

pidamos perdón por los méritos personales o los disimulemos; pues 

la superioridad espiritual ofende con su mera presencia, sin que se 

requiera el concurso de la voluntad. Así, la «buena sociedad» no sólo 

tiene la desventaja de depararnos individuos a los que jamás 

podríamos alabar o amar, sino que encima nos prohíbe ser 

auténticos; nos exige que nos encojamos o nos desfiguremos para no 

desentonar con los demás. Los discursos y las iniciativas inteligentes 

sólo encuentran cabida en los círculos inteligentes; en los de 

personas ordinarias, en cambio, son inexorablemente repudiados, 

pues para complacer a estas últimas hay que ser vulgar y corto de 

miras. En compañía de tales personas debemos, pues, traicionarnos 



a nosotros mismos y renunciar a tres cuartas partes de nuestra 

personalidad si queremos mimetizarnos con los demás. Bien es 

cierto que, a cambio, nos granjearemos su simpatía; pero cuanto 

más valga alguien, tanto más se dará cuenta de que aquí las 

ganancias no compensan las pérdidas, y que habrá salido perdiendo 

en el trueque; pues la gente es, por regla general, insolvent e, es 

decir, su compañía no tiene nada con qué compensar las molestias y 

los disgustos que ella nos provoca ni la falta de autenticidad que nos 

impone; en efecto, la mayoría de los círculos sociales es tal, que 

canjearlos por la soledad constituye un excelente negocio. A ello se 

añade que la sociedad, para reemplazar la verdadera superioridad, 

es decir, la espiritual, que, aparte de escasa, le resulta insoportable, 

ha asumido arbitrariamente una superioridad falsa, convencional, 

basada en criterios arbitrarios, la cual tradicionalmente se propaga 

entre los estamentos superiores y varía al son de las consignas de 

turno; y que no es otra que lo que se suele llamar «buen tono», bon 

ton, fashionableness [«estar a la moda»]; una superioridad que, no 

bien entra en contacto con la auténtica, se desmorona. 

Especialmente, porque quand le bon ton arrive, le bon sens se retire 

[«Cuando llega el buen tono, se retira el buen sentido»]. 

Y, en general, cabe afirmar que sólo consigo mismo se puede 

estar en completa armonía: no con el amigo ni con la amada, pues 

aun las diferencias de personalidad y de estado de ánimo producen 

cierta disonancia, por mínima que sea. De ahí que la verdadera y 

profunda paz de corazón y la perfecta serenidad de ánimo, que 

constituyen, junto con la salud, los más preciados bienes terrenales, 

sólo se puedan hallar en soledad y, como disposición permanente, 

en el recogimiento más absoluto. Si, además, se es poderoso y 

adinerado, se podrá gozar del estado más feliz que cabe encontrar 

sobre esta pobre tierra. Y digámoslo de una vez: por mucho que la 

amistad, el amor y el matrimonio vinculen entre sí a los hombres, 



lealtad real es sólo la que cada uno tiene consigo mismo, y a lo sumo 

con su hijo o hija. Cuanto menos necesite uno entrar en contacto, por 

razones objetivas o subjetivas, con las otras personas, tanto mejor le 

irá. La soledad y el aislamiento, aunque nos hacen sentir sus penas 

sólo paulatinamente, al menos nos permiten preverlas; en cambio, la 

sociedad es insidiosa: tras la fachada del entretenimiento, de la 

comunicación, del placer de la compañía, etcétera, esconde grandes 

y a veces irremediables sufrimientos. Una de las principales 

lecciones para la juventud debería ser aprender a soportar la 

soledad; pues esta es uno de los manantiales de la felicidad y de la 

serenidad de ánimo. De todo ello se sigue que está en mejor 

situación quien sólo cuenta consigo mismo y se vale por sí solo en 

todas las cosas; el propio Cicerón dice: Nemo potest non beatissimus 

esse, qui est totus aptus ex esse, quique in se uno ponit omnia [«Es 

imposible que no sea muy feliz aquel que se vale completamente por 

sí mismo y que tiene en su persona todo lo que necesita»][154]. 

(Paradox. II). Ello sin olvidar que cuanto más tiene alguien en sí 

mismo, tanto menos lo pueden afectar los demás. Cierto sentimiento 

de autosuficiencia lleva a las personas dotadas de valía y riqueza 

interiores a abstenerse de hacer los grandes sacrificios que 

demanda la compañía de los demás, y, sobre todo, a abstenerse de 

buscar esta misma a costa de la propia personalidad. Y es 

justamente lo contrario lo que vuelve a las personas corrientes tan 

sociables y acomodaticias: se les hace más fácil soportar a los demás 

que soportarse a sí mismas. Además, lo realmente valioso del 

mundo es poco estimado, y lo que en él se estima no vale nada. De 

esto es a la vez prueba y consecuencia el retraimiento de toda 

persona digna y excelente. Según lo anterior, todo el que tenga algún 

mérito debe considerar que actúa ajustado a una auténtica sabiduría 

de la vida si, llegado el caso, limita sus necesidades con tal de 

preservar o incrementar su libertad y, por lo tanto, se conforma con 



poco para no tener que vincularse demasiado con el mundo de los 

hombres. 

Lo que, por otra parte, hace a los hombres sociables es su 

incapacidad para soportar la soledad y, con esta, su propio yo. Son 

su vacío y desencanto interiores lo que los motiva a buscar la 

compañía ajena, mudar de residencia o emprender viajes. Su 

espíritu carece del dinamismo necesario para moverse por sí solo: 

de ahí que a menudo se quiera estimularlo con vino, y son muchos 

los que de este modo han parado en alcohólicos. También debido a 

ello estos hombres necesitan constantemente estímulos externos, y 

de la clase más intensa, o sea, la que proviene de seres como ellos. 

Sin tales estímulos, su espíritu se hunde bajo su propio peso, 

sumiéndose en una especie de letargo depresivo[155]. Cada uno de 

esos hombres representa únicamente una pequeña fracción de la 

idea de humanidad, por lo que necesita ser complementado por los 

demás para producir hasta cierto punto una consciencia humana 

plena, mientras que el hombre entero, el hombre par excellence, 

representa una unidad y no una fracción, y se basta por lo tanto a sí 

mismo. Se podría, en este sentido, comparar a la sociedad común y 

corriente con ese tipo de música rusa en la que cada corno toca una 

sola nota y donde la melodía surge únicamente gracias al concurso 

sincopado de todos. Pues monótonos, como cada uno de aquellos 

cornos invariables, son la mente y el espíritu de la gran mayoría de 

los hombres; no en balde muchos de ellos parecieran tener siempre 

el mismo y único pensamiento y ser incapaces de concebir algún 

otro. Esto explica no sólo que sean tan aburridos, sino también que 

sean tan sociables y tengan la costumbre de aparecer en público 

siempre en manadas: the gregariousness of mankind [«el gregarismo 

de la humanidad»]. Lo que ninguno de ellos puede soportar es la 

monotonía de su propio ser: omnis stultitia laborat fastidio sui 

[«Toda estulticia labra su propio aburrimiento»][156]: sólo juntos y 



gracias a la unión consiguen ser algo; justamente como aquellos 

cornos. En cambio, el hombre de talento es comparable a un 

virtuoso de la música que da un concierto a solas; o a un piano. Pues 

así como este instrumento musical, tomado por sí solo, constituye 

una pequeña orquesta, así aquel encarna un mundo en miniatura, y 

representa en la unicidad de su consciencia lo mismo que los demás 

sólo obtienen mancomunadamente. Como el piano, ese hombre no 

es parte de una sinfonía, sino que se presta mejor para una pieza de 

solo y para la soledad; y si tiene que actuar con los demás, lo hace, al 

igual que el piano, como solista principal en una orquesta; o para 

dar el tono, como lo hace un piano en la música vocal. Quien, a pesar 

de todo, guste de la compañía de los demás, podrá extraer de la 

comparación anterior la regla siguiente: que las personas de su 

entorno deben suplir con cantidad lo que les falta en calidad. Un solo 

hombre de talento es compañía más que suficiente: pero si sólo 

están disponibles hombres ordinarios, es mejor recurrir a mu chos, 

de modo que de su variedad y acción conjunta surja algo aceptable, 

para seguir, una vez más, con la analogía de la aludida música de 

cornos: pero que el cielo dé paciencia en esta empresa. 

Aquel vacío interior y aquella menesterosidad de los hombres 

son también los responsables de que cada vez que un grupo de 

personas de índole superior se asocian entre sí para perseguir un 

objetivo loable y desinteresado, casi siempre se infiltren o se 

entrometan algunos individuos provenientes de esa plebe de la 

humanidad que, en cantidades infinitas, lo cubre todo y todo lo 

invade como una plaga de insectos y siempre está dispuesta a 

intervenir en lo que sea, con tal de aliviar su aburrimiento y hasta 

sus defectos; y tales individuos pronto destruyen completamente el 

proyecto o lo modifican de tal modo que se convierte en lo contrario 

de lo que se buscaba inicialmente. 



Por lo demás, también cabe entender la sociabilidad como un 

abrigarse de las personas entre sí, parecido al que se produce 

físicamente por el roce mutuo de los cuerpos cuando hace un frío 

intenso. Pero quien esté provisto de suficiente calor espiritual en su 

propio ser no necesita recurrir a tal agolpamiento. Una fábula 

inventada por mí a este efecto[157] se encontrará en el último capítulo 

del segundo tomo de esta obra. Así pues, la sociabilidad de cada uno 

está aproximadamente en proporción inversa a su valor intelectual; 

y la expresión «es muy insociable» equivale casi a «es un hombre de 

grandes cualidades». 

Para el individuo intelectualmente descollante la soledad tiene 

una doble utilidad: en primer lugar, le permite estar a solas consigo 

mismo, y en segundo lugar, evita que esté con los demás. Para 

valorar la segunda, piénsese en la cantidad de obligaciones, 

molestias e incluso peligros que acarrea el trato social. Tout notre 

mal vient de ne pouvoir être seul [«Todo nuestro mal viene de 

nuestra incapacidad para estar solos»][158], dice Labruyère. La 

sociabilidad debe ser contada como una tendencia peligrosa, incluso 

perversa, ya que nos pone en contacto con seres que en su inmensa 

mayoría son moralmente malos o intelectualmente obtusos o están 

trastornados. Insociable es quien no los necesita. Tener tanto en sí 

mismo como para no requerir el trato social es por lo tanto una gran 

suerte, siquiera porque casi todos nuestros padecimientos 

provienen de la sociedad, pero también porque la serenidad de 

ánimo, elemento primordial, junto con la salud, de nuestra felicidad, 

corre peligro a causa de dicho trato y por lo tanto no puede perdurar 

sin una dosis considerable de soledad. Para hacerse partícipes de la 

dicha que supone la serenidad de ánimo, los cínicos r enunciaban a 

toda posesión material: quien, con ese mismo propósito, renuncie a 

la compañía de los demás, habrá optado por el remedio más sabio. 

Pues lo que dice Bernardin de St. Pierre es tan exacto como 



hermoso: la diète des alimens nous rend la santé du corps, et celle des 

hommes la tranquillité de l’âme [«La dieta de los alimentos nos 

proporciona la salud del cuerpo; y la de los hombres, la tranquilidad 

del alma»][159]. Quien a tiempo se haga amigo de la soledad o llegue 

incluso a amarla habrá adquirido una mina de oro. No todos, sin 

embargo, pueden lograrlo. Pues, así como lo hace al principio la 

necesidad, también el aburrimiento, que aparece tras haber sido 

superada esta, impulsa a los hombres a agruparse. De no ser por una 

y otro, no cabe duda de que cada uno permanecería aislado; pues la 

soledad es el único entorno que cuadra a la importancia 

sobresaliente, o incluso singular, que cada uno se atribuye a sí 

mismo, y que suele ser reducida a una insignificancia por el 

mundanal ruido; ya que este le imparte continuamente un penoso 

démenti [«mentís»] a esa importancia. En este sentido, se podría 

afirmar que la soledad es el estado natural de cada hombre: lo 

coloca, como si fuera un primer Adán, en la felicidad primigenia que 

cuadra a su naturaleza. 

Sí, pero ¡es que Adán no tuvo padre ni madre! Pero por eso, en 

otro sentido, la soledad no es natural al hombre; cuando este llega al 

mundo, en efecto, no está solo, sino rodeado de padres y hermanos, 

es decir, en compañía. No se puede decir, pues, que el amor a la 

soledad sea innato; se trata de algo que surge únicamente como 

resultado de la experiencia y de la reflexión: a saber, de forma 

paralela al desarrollo de la propia fuerza espiritual y de 

conformidad con el paso de los años; de ahí que, en términos 

generales, la sociabilidad de cada cual sea inversamente 

proporcional a la edad que tiene. El niño pequeño se asusta y 

prorrumpe en llanto en cuanto se lo deja solo unos minutos. Para el 

muchacho, estar solo constituye una dura penitencia. Los jóvenes 

traban amistad mutua con gran rapidez; y sólo los más nobles y 

elevados de miras buscan algunas veces la soledad: pero incluso 



pasar solos todo el día es algo que les cuesta trabajo. Para el adulto, 

en cambio, esto resulta fácil: puede estar solo mucho tiempo, y tanto 

más cuanto mayor sea su edad. El anciano que no sólo ha 

sobrevivido a varias generaciones, sino que ya ha perdido el gusto 

por los placeres de la vida, o incluso está muerto para ellos, 

identifica a la soledad como su verdadero elemento. En todos estos 

casos, sin embargo, la intensidad de la inclinación hacia el 

apartamiento y la soledad dependerá de cuánto valga la persona 

intelectualmente. Pues, como se dijo, dicha inclinación no es algo 

puramente natural o el efecto inmediato de las necesidades, sino el 

resultado de experiencias pasadas y de las reflexiones sobre las 

mismas, es decir, de haber comprendido lo moral e intelectualmente 

precaria que es la índole de la inmensa mayoría de los hombres, 

cuya más grave consecuencia es que, en cada individuo, las 

imperfecciones morales e intelectuales se aúnan y conspiran entre sí 

para dar lugar a toda suerte de fenómenos sumamente 

desagradables, que hacen que relacionarse con la mayoría de la 

gente sea muy difícil o imposible. Y así sucede que, a pesar de que 

este mundo contiene muchas cosas realmente malas, la peor de ellas 

sigue siendo la sociedad; por lo que incluso Voltaire, ese francés tan 

sociable, se vio obligado a decir: la terre est couverte de gens qui ne 

méritent pas qu’on leur parle [«La tierra está llena de gentes que no 

merecen que se les dirija la palabra»][160]. También el apacible 

Petrarca, quien tanto y tan fielmente amó la soledad, justificó esta 

inclinación con el mismo argumento: 

Cercato o sempre solitaria vita 

(Le rive il sanno, e le campagne e i boschi) 

Per fuggir quest’ ingegni storti e loschi, 

Che la strada del ciel’ anno smarrita.[161] 

En el mismo sentido expone este autor la cuestión en su hermoso 

libro De vita solitaria, que parece haber servido a Zimmermann 



como modelo para su famosa obra sobre la soledad. Dicho origen 

secundario e indirecto de la insociabilidad es corroborado por 

Chamfort en su peculiar estilo sarcástico: on dit quelquefois d’un 

homme qui vit seul, il n’aime pas la société. C’est souvent comme si on 

disait d’un homme, qu’il n’aime pas la promenade, sous le prétexte 

qu’il ne se promène pas volontiers le soir dans la forêt de Bondy  [«A 

veces se dice que un hombre que vive solo no ama la sociedad. Es 

como si se dijera que a un hombre no le gustan los paseos, sólo 

porque evita deliberadamente pasear de noche por el bosque de 

Bondy»][162]. Incluso el muy humilde y cristiano Angelus Silesius, a su 

modo y con su lenguaje mítico, dice exactamente lo mismo: 

Herodes ist ein Feind; der Joseph der Verstand, 

Dem macht Gott die Gefahr im Traum (im Geist) bekannt. 

Die Welt ist Bethlehem, Ägypten Einsamkeit: 

Fleuch, meine Seele! Fleuch, sonst stirbest du vor Leid.[163] 

Giordano Bruno se expresa en términos similares: tanti uomini, 

che in terra hanno voluto gustare vita celeste, dissero con una voce: 

«ecce elongavi fugiens, et mansi in solitudine» [«Muchos hombres que 

han querido disfrutar de una vida celestial en esta tierra han dicho 

al unísono: “Ved como he huido por mucho tiempo y he 

permanecido en soledad”»][164]. Y el persa Saadi se refiere a sí mismo 

en el Gulistán en estos términos: «Harto de mis amigos de Damasco, 

me retiré al desierto cercano a Jerusalén, buscando la compañía de 

las fieras». Así han hablado, en suma, todos aquellos a quienes 

Prometeo[165] modeló de la mejor arcilla ¿Qué placer podría 

brindarles a estos el trato con seres para convivir con los cuales es 

preciso recurrir a lo más bajo e innoble de la propia naturaleza —es 

decir, a lo cotidiano, trivial y vulgar que esta pueda contener—, 

seres que, por no poder elevarse ellos mismos al nivel de otros, los 

rebajan al de ellos? Esto demuestra que la tendencia al retraimiento 

y a la soledad se nutre de un sentimiento aristocr ático. Toda canalla 



es sociable, hasta el punto de que da lástima; en cambio, lo primero 

que permite reconocer la naturaleza noble de un hombre es el hecho 

de que no se siente a gusto en compañía de los demás, sino que 

prefiere cada vez más la soledad a la compañía ajena, hasta que 

finalmente, con el paso de los años, llega a la conclusión de que en 

este mundo, con pocas excepciones, no hay más alternativa que 

escoger entre la soledad, por un lado, y lo social y vulgar, por otro. 

Esto es algo que, a pesar de lo chocante que suena, ni siquiera 

Angelus Silesius, que estaba imbuido de mansedumbre y caridad 

cristianas, pudo dejar de mencionar: 

Die Einsamkeit ist not: doch sei nur nicht gemein: 

So kannst du überall in einer Wüste sein.[166] 

En lo que atañe a los grandes espíritus, es sin duda natural que 

estos auténticos educadores del género humano se sientan tan poco 

inclinados a buscar frecuentemente la compañía de los demás como 

lo estaría un pedagogo a mezclarse en el juego de un bullicioso 

grupo de niños que lo rodease. Pues aquellos que han venido al 

mundo para guiar hacia la verdad a quienes nadan en el océano de 

sus propios errores, sacándolos del abismo profundo de su aspereza 

y vulgaridad y atrayéndolos hacia la luz, hacia la instrucción y hacia 

el perfeccionamiento, están ciertamente obligados a habitar entre 

estos, pero sin pertenecer a su grupo, por lo que se sienten desde 

jóvenes como seres notablemente distintos del resto, aunque sólo 

llegan a ser plenamente conscientes de este hecho paulatinamente, 

con el advenimiento de la madurez, tras lo cual procuran que a su 

retiro espiritual concurra también un alejamiento físico, para 

garantizar que nadie que no esté exento de la vulgaridad 

generalizada pueda acercárseles. 

De todo lo anterior se sigue que el amor hacia la soledad no se 

presenta ni de forma inmediata ni como instinto originario, sino que 

se desarrolla de forma indirecta, sobre todo en espíritus nobles, sólo 



poco a poco, no sin previa superación del instinto natural de 

sociabilidad e incluso bajo ocasional tentación mefistofélica: 

Hör’ auf, mit deinem Gram zu spielen, 

Der, wie ein Geier, dir am Leben frißt: 

Die schlechteste Gesellschaft läßt dich fühlen, 

Daß du ein Mensch mit Menschen bist.[167] 

La soledad es el destino de todos los espíritus sobresalientes: 

puede que en ocasiones estos la deploren; pero al final la aceptarán 

como un mal menor. Con el paso de los años, sin embargo, se va 

haciendo más fácil y natural el sapere aude [«atrévete a saber»][168] 

en este particular, y a los sesenta años la introversión se convierte 

en algo realmente asimilado y hasta instintivo, pues ahora todo se 

conjuga para promoverla. Lo que más incita a la sociabilidad, es 

decir, el amor a las mujeres y el impulso sexual, ya no está presente; 

la ausencia de deseo sexual en la vejez da pie a cierto sentido de 

independencia que termina por absorber completamente el impulso 

de sociabilidad. Uno está de vuelta de mil ilusiones y bagatelas; la 

vida activa ha concluido en su mayor parte, ya no se espera nada, se 

carece de planes y metas; la generación a la que uno pertenecía ya 

no existe; en medio de gentes extrañas, se está objetiva y 

esencialmente solo. El tiempo pasa ahora más rápido, y se lo quiere 

aprovechar intelectualmente. Pues basta con que el cerebro haya 

conservado su vigor para que la abundancia de experiencias y 

conocimientos adquiridos, la asimilación de ideas lentamente 

alcanzada y el entrenamiento de todas las capacidades mentales 

hagan que ahora todo tipo de estudio sea más interesante y fácil que 

nunca. Se ven con claridad miles de cosas que antes estaban como 

envueltas en la niebla: se llega a resultados sólidos y uno es 

consciente de su superioridad. A raíz de una larga experiencia, se ha 

dejado de esperar mucho de los hombres, que en su mayoría no 

salen bien parados cuando se los conoce de cerca; al contrario, uno 



sabe que, a excepción de algún que otro individuo, no es posible 

hallar sino ejemplares muy defectuosos de la especie humana, con 

los que es preferible no involucrarse demasiado. No se está 

expuesto, por lo tanto, a las ilusiones acostumbradas, se capta al 

punto quién es un sujeto y rara vez se sienten ganas de intimar con 

él. A todo ello se agrega, finalmente, la costumbre de estar solo y de 

ocuparse de sí mismo, la cual se convierte en segunda naturaleza, 

sobre todo si se tiene el privilegio de reconocer en la soledad a una 

vieja amiga de los años mozos. El amor a la soledad, que antes se 

practicaba a costa del impulso gregario, ahora se convierte en algo 

completamente natural y sencillo: se está en la soledad como pez en 

el agua. De ahí que toda individualidad sobresaliente, y, por ende, 

distinta de las demás y solitaria, perciba en su juventud, como una 

carga, el mencionado y para ella tan esencial aislamiento, pero en su 

vejez, como un alivio. 

Pues, aunque cada uno se beneficia de esta auténtica ventaja de 

la edad en proporción a sus fuerzas intelectuales, y nadie se 

beneficia más, por ende, que la cabeza eminente, casi todos sacan 

provecho de ella. Sólo las naturalezas muy mediocres y vulgares 

siguen siendo tan sociables en su vejez como lo fueron en su 

juventud: se convierten en un fastidio para la sociedad, en la que ya 

no encajan, y donde a lo sumo logran ser toleradas; mientras que 

antes eran muy populares. 

La mencionada relación inversa entre nuestra edad y nuestro 

grado de sociabilidad posee también una dimensión teleológica. 

Cuanto más joven es alguien, tanto más tiene que aprender, en todo 

sentido: la naturaleza remite a este al aprendizaje recíproco que 

obtendrá al relacionarse con sus semejantes, y que permite 

caracterizar a la sociedad humana como una gran institución Bell-

Lancaster[169]; pues los libros y las escuelas como tales sólo son 

instituciones artificiales, en tanto se apartan de los planes de la 



naturaleza. No es extraño, pues, que el hombre acuda 

frecuentemente a aquella otra institución natural de enseñanza, 

sobre todo cuando es más joven. 

Nihil est ab omni parte beatum [«Nada es completamente 

perfecto»][170], dice Horacio, y «No hay loto sin tallo», reza un 

proverbio indio: también la soledad tiene, junto a numerosas 

ventajas, sus pequeños inconvenientes y molestias, que sin embargo, 

comparados con los de la sociedad, son prácticamente desdeñables; 

razón por la cual el hombre de valía interior siempre encontrará 

más fácil desenvolverse sin los demás que con ellos. Entre esos 

inconvenientes hay uno, no obstante, más difícil de notar que el 

resto, a saber: que así como nuestro cuerpo, debido a una larga 

permanencia en casa, se hace tan sensible a los influjos externos que 

hasta una pequeña corriente de aire es capaz de afectar su salud, así 

nuestro ánimo, por un retraimiento y una soledad persistentes, se 

hace tan susceptible, que el más mínimo suceso, palabra o gesto 

basta para hacer que nos sintamos nerviosos, molestos u ofendidos; 

en cambio, el que se la pasa con otras personas no presta atención a 

este tipo de cosas. 

A quien, sin embargo, no logre soportar a la larga el tedio de la 

soledad a pesar de haberse sentido numerosas veces atraído hacia 

ella a consecuencia de una legítima indignación con los hombres, le 

recomiendo, especialmente si es joven, que se acostumbre a llevar 

consigo una parte de la misma cuando se reúna con los demás, es 

decir, que en cierta forma aprenda a estar solo en compañía; que 

evite decir inmediatamente a los otros todo lo que piensa, y no se 

tome, a su vez, demasiado a pecho lo que estos digan, antes bien, que 

reste importancia moral e intelectual a sus palabras; y, por lo tanto, 

que cultive esa indiferencia en relación con las opiniones ajenas que 

es el medio más seguro para ejercer siempre una loable tolerancia. 

Si así lo hace, no estará, aunque se encuentre entre ellos, del todo 



con ellos, lo que le permitirá tratarlos más objetivamente: eso lo 

protegerá de un contacto demasiado estrecho con la sociedad y, 

consiguientemente, de un eventual contagio o incluso de una lesión. 

Un retrato dramático, y muy digno de leerse, de esta sociabilidad 

restringida o, mejor dicho, atrincherada, lo tenemos en la obra 

jocosa El café o sea la comedia nueva[171], de Moratín, específicamente 

en el personaje de Don Pedro, sobre todo en la segunda y la tercera 

escenas del primer acto. En este sentido, se puede comparar a la 

sociedad con una hoguera de la que el sabio se mantiene a distancia 

prudencial, sin llegar a tocarla, a diferencia del necio, quien, después 

de quemarse con ella, se retira hacia el frío de la soledad bajo 

protesta de que el fuego quema. 

10. La envidia es algo connatural a los hombres, pero no por eso 

deja de ser tanto un vicio como una desgracia[172]. Conviene, pues, ver 

en ella a un enemigo de nuestra felicidad y tratar de ahogarla como a 

un genio maligno. Así nos lo encarece Séneca con estas hermosas 

palabras: nostra nos sine comparatione delectent: nunquam erit felix 

quem torquebit felicior [«Que nuestras cosas nos complazcan sin que 

las comparemos con las de los demás; jamás será feliz quien se 

atormenta pensando en una felicidad mayor»][173] (De ira III, 30); y, 

de nuevo: quum adspexeris quot te antecedant, cogita quot sequantur 

[«Cuando te exaspere pensar en cuántos están por delante de ti, 

piensa en cuántos te siguen»][174] (Ep. 15): prestemos, pues, más 

atención a aquellos que están en peor situación que nosotros que a 

aquellos a los que pareciera irles mejor. Cuando nos aquejan males 

auténticos, uno de los consuelos más efectivos, aunque tenga la 

misma procedencia que la envidia, es, no sólo pensar en 

sufrimientos mayores que los nuestros, sino en relacionarnos con 

las personas que están en nuestra misma situación, con los sociis 

malorum [«compañeros de desgracia»]. 



Esto en lo se refiere al lado activo de la envidia. Sobre su lado 

pasivo, tómese en cuenta que ningún odio es tan implacable como 

ella; por lo que no deberíamos empeñarnos con tanto denuedo y 

diligencia en suscitarla; haríamos mejor en renunciar, debido a sus 

peligrosas consecuencias, al placer que nos proporciona. 

Hay tres aristocracias: 1) la de cuna y de rango; 2) la aristocracia 

del dinero, y 3) la aristocracia del espíritu. Esta última es realmente 

la más sobresaliente, como termina por reconocérsele con el paso 

del tiempo; pues ya lo dijo Federico el Grande: les âmes privilégiées 

rangent à l’égal des souverains [«Las almas privilegiadas están a par 

de los soberanos»], y lo dijo, por cierto, cuando hablaba con el jefe 

de su Casa Real, quien se había molestado porque, mientras que los 

ministros y generales comían en la mesa del jefe de la Casa Real, a 

Voltaire se le había asignado una mesa a la que sólo se sentaban 

reyes y príncipes. Cada una de estas formas de aristocracia está 

rodeada de un ejército de envidiosos secretamente irritados contra 

sus integrantes a cada uno de los cuales se dan a la tarea de hacer 

saber, siempre que no tengan nada que temer de ellos, aquello de 

que «¡Tú no eres más que nosotros!». Pero estos esfuerzos 

demuestran justamente que están convencidos de lo contrario. Lo 

que los individuos envidiados deberían hacer por su parte, es 

mantener a raya a los miembros de este enjambre, evitando al 

máximo cualquier contacto con ellos y separándose de ellos por 

medio de un profundo foso; y si no lo consiguen, soportar con 

mucha entereza sus ataques para neutralizar la fuente de los 

mismos: un remedio que, dicho sea de paso, vemos emplear 

continuamente. En cambio, los miembros de cada aristocracia 

suelen llevarse bien y sin envidias con los miembros de las otras 

dos; porque cada uno tiene méritos propios que contraponer a los 

ajenos. 



11. Por más que se pondere repetidamente un proyecto antes de 

ponerlo en práctica y se analicen con detenimiento todos sus 

pormenores, es preciso reconocer en el conocimiento humano un 

factor de incertidumbre que hace que siempre puedan surgir de 

repente circunstancias que era imposible prever y que echen por 

tierra el cálculo previamente realizado. Este reparo habrá de ejercer 

siempre su peso en el platillo negativo de la balanza de la 

deliberación, y nos aconseja no tocar las cosas en asuntos de 

importancia a menos que sea indispensable: quieta non movere [«No 

mover lo que está quieto»][175]. Pero si ya se tomó una decisión y se 

pusieron manos a la obra, de modo que ya sólo quede esperar el 

resultado, entonces no vale angustiarse cavilando una y otra vez 

sobre la decisión tomada o sopesando el riesgo que se corre: es 

preferible desprenderse por completo del asunto y considerar como 

cerrado el respectivo expediente de ideas, consolándose con la 

certeza de que a su debido momento ya se consideró todo con 

ecuanimidad. Esta es la moraleja que imparte el refrán italiano 

legala bene, e poi lascia la andare, y que Goethe traduce como Du, 

sattle gut und reite getrost [«Cincha bien y cabalga confiado»]; por 

cierto, una gran parte de las sentencias agrupadas por este autor 

bajo el título de Sprichwörtlich[176] no son sino refranes italianos 

traducidos al alemán. Y si, a pesar de todo, el resultado es malo, ello 

se habrá debido a que todos los asuntos humanos están sujetos al 

azar y al error. El que Sócrates, el más sabio de los hombres, 

requiriese de las exhortaciones de un daimonion [«demon»] para 

tomar decisiones correctas en asuntos personales, o al menos evitar 

las incorrectas, es sólo una confirmación adicional de que ningún 

entendimiento humano basta en estos menesteres. Por eso, la 

sentencia, atribuida a un papa, de que somos responsables, total o 

parcialmente, de todo lo que hacemos, no es cierta ni de manera 

irrestricta ni en todas las circunstancias: aunque sí, desde luego, en 



la gran mayoría de ellas. La intuición de esta verdad parece ser la 

causa de que las personas traten por todos los medios de ocultar sus 

desgracias y de plantar sobre su rostro, si consiguen esto último, 

una sonrisa de satisfacción. Lo que en realidad les preocupa, sin 

embargo, es que sus sufrimientos delaten su culpabilidad. 

12. Respecto de un hecho desafortunado, una vez que ha 

ocurrido, es decir, que ya es irreversible, uno no debería ponerse a 

pensar que hubiese podido no ocurrir, y menos todavía que uno 

habría podido evitar que ocurriese: pues esta última idea 

incrementa el dolor hasta límites insoportables; y uno termina 
convertido en un ἑαυτοντιμωρούμενος [«torturador de sí 

mismo»][177]. Más bien hay que hacer como el rey David, que, 

mientras que su hijo yacía en la cama enfermo, no cesaba de 

implorar a Jehová con súplicas y oraciones; pero que, una vez 

muerto este, se sobrepuso al hecho y no pensó más en el asunto. 

Pero quien no sea lo suficientemente despreocupado, refúgiese en el 

punto de vista fatalista, meditando sobre la gran verdad de que todo 

lo que sucede sucede por necesidad y, por lo tanto, es inevitable. 

A pesar de todo lo anterior, la regla mencionada peca de 

unilateral. Bien es verdad que tiene el efecto inmediato de aliviarnos 

y tranquilizarnos cuando nos sobreviene una desgracia; pero si la 

culpa de esta recae, como sucede en la mayoría de los casos, parcial 

o totalmente sobre nuestra negligencia, o sobre nuestra temeridad, 

la reflexión repetida y dolorosa de cómo habría podido evitarse lo 

sucedido opera como un autocastigo saludable que aguza nuestro 

ingenio y nos hace mejores, o sea, nos prepara para el futuro. Y no 

deberíamos, como acostumbramos a hacerlo, justificar ante 

nosotros mismos los errores crasos que cometemos, ni maquillarlos, 

ni restarles importancia, sino confesárnoslos y exponerlos en toda 

su gravedad ante nuestros ojos, para poder adoptar con firmeza la 

resolución de evitarlos en el futuro. Esto, sin duda, equivale a 



infligirse a sí mismo el gran dolor resultante de estar descontento 

consigo mismo; pero ὁ μὴ δαρεὶ ς ἄνθρωπος οὐ παιδεύεται [«El 

hombre no aprende a menos que sea castigado»][178]. 

13. En todo lo que toca a nuestro bienestar y a nuestra desgracia 

deberíamos mantener a raya a la fantasía: me refiero, ante todo, a no 

hacer castillos en el aire; porque estos son demasiado onerosos, ya 

que al poco tiempo, sollozantes, nos vemos obligados a demolerlos. 

Pero menos aún deberíamos agobiar nuestro corazón pintándonos 

desgracias meramente posibles. Es cierto que si estas no tuvieran 

ningún asidero, o si fueran totalmente traídas por los pelos, 

sabríamos inmediatamente que todo no había sido más que un 

engaño, y nos alegraríamos mucho más de la realidad, que saldría 

ganando de la comparación, y a lo sumo habríamos extraído de 

dicha alucinación una advertencia sobre desgracias que, aunque 

posibles, son muy lejanas. Sucede, sin embargo, que a nuestra 

fantasía no le resulta fácil manejar estas cosas: lo único que 

construye de manera despreocupada son sus alegres castillos de 

aire. En cambio, el material de sus pesadillas son desgracias que, 

aunque lejanas, suponen para nosotros cierta amenaza real: son 

ellas las que la fantasía agranda, colocando la posibilidad de su 

ocurrencia mucho más cerca de nosotros de lo que en realidad está, 

y dibujándonosla con los colores más terribles. De un sueño así no 

es tan fácil desprenderse al despertar como de los alegres: pues a 

estos los contradice pronto la realidad, dejando a lo sumo una débil 

esperanza en el pecho de la posibilidad. Pero no bien damos cabida a 

fantasías sombrías (blue devils), cuando estas nos traen imágenes 

que no se van fácilmente: pues la posibilidad del asunto ha quedado, 

en términos generales, demostrada, y no siempre estamos en 

condiciones de evaluar el índice de su gravedad; es fácil, pues, que se 

convierta en probabilidad, y de ahí al miedo no hay sino un paso. Por 



eso, las cosas que atañen a nuestro bienestar y a nuestra desgracia 

las debemos considerar sólo con el ojo de la razón y de la facultad de 

juzgar y, en consecuencia, con el de la reflexión sobria y serena, que 

funciona únicamente con conceptos, in abstracto. La fantasía no 

debe desempeñar aquí papel alguno: pues es incapaz de discernir, y 

se limita a presentar imágenes ante la vista, que afectan al ánimo de 

forma adversa y a menudo muy dolorosa. Esta regla debería ser 

observada de manera estricta sobre todo en las noches. Pues así 

como la oscuridad nos vuelve asustadizos y nos hace ver formas 

espantosas por doquier, de manera análoga opera la imprecisión de 

las ideas; toda duda, en efecto, genera inseguridad: de ahí que en la 

noche, cuando la falta de inhibiciones ha cubierto al entendimiento y 

al juicio con un oscuro manto de subjetividad, cuando el intelecto 

está cansado y θορυβούμενος [«alterado»] y no puede llegar hasta 

el fondo de la realidad, los objetos de nuestras cavilaciones, si están 

referidos a nuestros asuntos personales, adquieren fácilmente un 

cariz peligroso y se convierten en espectros. Esto ocurre sobre todo 

cuando nos hallamos en el lecho, porque entonces el espíritu está 

completamente relajado y la facultad de juzgar no está a la altura de 

su función, y, sin embargo, la fantasía sigue activa. Entonces la noche 

tiñe a todo y a todos de tinieblas. Por eso, nuestros pensamientos 

antes de dormir, o cuando nos despertamos a medianoche, 

producen, casi tanto como los sueños, una deformación e inversión 

de las cosas, hasta el punto de que cuando atañen a asuntos 

personales pueden llegar a ser negros como la pez, incluso 

pavorosos. En la mañana todos estos espectros, al igual que los 

sueños, se habrán disipado: a ello se refiere el refrán español 

«Noche tinta, blanco el día». Pero también ocurre que en la noche, 

no bien se enciende la luz artificial, el entendimiento, al igual que el 

ojo, ya no ve tan claro como de día: por lo que ese período no se 

presta para meditar sobre asuntos graves, sobre todo si son 



desagradables. Para esto último, el momento más propicio es la 

mañana; que lo es también, por cierto, para cualquier labor, sea de 

índole espiritual o corporal. Pues la mañana es la juventud del día: 

en ella todo es alegre, fresco y fácil, nos sentimos fuertes y tenemos 

todas nuestras facultades a nuestra entera disposición. No se la 

debería abreviar levantándose tarde, ni malgastarla en tareas o 

conversaciones insignificantes, sino considerarla como la 

quintaesencia de la vida y tratarla casi como algo sagrado. En 

cambio, la noche es la vejez del día: en ella estamos apagados y 

somos locuaces y frívolos. Todo día es una vida en miniatura, todo 

despertar y levantarse un nacimiento breve, toda mañana fresca una 

juventud corta; y, asimismo, todo acostarse y dormirse, una pequeña 

muerte. Incluso, para completar la imagen, se podría comparar lo 

incómodo y difícil de levantarse en la mañana con los dolores que se 

experimentan al nacer. 

Pero, en general, el estado de salud, el sueño, la alimentación, la 

temperatura, el clima, el entorno y muchos otros factores externos 

tienen una poderosa influencia sobre nuestro estado de ánimo, que 

a su vez influye sobre nuestros pensamientos. De ahí que nuestra 

capacidad para realizar una obra esté tan supeditada a la época y el 

lugar en que surge como nuestra opinión sobre cualquier tema. Por 

ello: 

Nehmt die gute Stimmung wahr, 

Denn sie kommt so selten[179]. 

G. 

No sólo en el caso de las concepciones puramente objetivas y de 

las ideas originales debe uno esperar a ver si vienen, y cuándo 

vienen; incluso la reflexión concienzuda sobre un asunto personal 

no siempre se logra en el momento que habíamos reservado para 

ella o cuando nos considerábamos preparados para abordarla; 



mientras que, otras veces, la adecuada ilación de ideas se presenta 

sin previo aviso y capta toda nuestra atención. 

Otro medio de lograr el ya recomendado control de la fantasía es 

no permitir que esta nos traiga a la memoria y nos pinte las 

injusticias, los daños, las pérdidas, las ofensas, los menosprecios, los 

ultrajes, etc., que sufrimos en el pasado; porque de lo contrario 

reviviríamos la antipatía, la ira y toda una retahíla de pasiones que 

estaban dormidas desde hace tiempo y enturbiaríamos nuestro 

ánimo. Y es que, para usar una bella metáfora del neoplatónico 

Proclo, así como en cada ciudad, aparte de los nobles y distinguidos, 
también vive todo la más variopinta plebe (ὄχλος), así también en 

cada hombre, sin exceptuar al más noble y elevado, está presente en 

potencia lo más bajo y vulgar de la naturaleza humana, e incluso de 

la animal. No se debe alborotar a esa plebe, porque podría 

convertirse en turba, y ni siquiera permitir un asomo de esa 

posibilidad; porque entonces sus desmanes serán incontables: pero 

las aludidas imágenes de la fantasía no son sino los demagogos de 

esa plebe. Aquí encaja también el hecho de que la más mínima 

contrariedad, provenga de hombres o de cosas, si es incubada 

continuamente o pintada en colores vivos y grandes proporciones, 

puede crecer hasta convertirse en un monstruo que nos haga perder 

el control de nosotros mismos. Todo lo desagradable debería, más 

bien, manejarse de manera comedida y prosaica, para que pueda ser 

sobrellevado lo más fácilmente posible. 

Al igual que los objetos pequeños limitan nuestro campo de 

visión y ocultan el mundo cuando son acercados al ojo, también los 

hombres y las cosas de nuestro entorno inmediato frecuentemente 

absorben nuestra atención y nuestros pensamientos más de lo 

debido, y muchas veces, para colmo, de forma desagradable, 

desalojando otras ideas y asuntos importantes. No deberíamos 

permitir que esto suceda. 



14. Al contemplar aquello que no poseemos, es fácil que surja en 

nosotros la idea: «¡Ah, si esto fuera mío!», que nos haga conscientes 

de nuestra carencia. En vez de ello, deberíamos preguntarnos 

frecuentemente: «Y ¿qué tal si esto no fuera mío?»; me refiero a que 

cada cierto tiempo deberíamos esforzarnos en pensar en aquello 

que poseemos como si ya lo hubiéramos perdido; y hablo de 

cualquier cosa: bienes, salud, amigos, amante, esposa, hijo, caballo y 

perro; pues casi siempre sólo la pérdida nos muestra el valor de las 

cosas. Pero si las contemplamos como nos lo sugiere la regla aquí 

propuesta, su posesión nos alegrará directamente mucho más que 

antes, y en segundo lugar haremos todo lo posible para evitar su 

pérdida, es decir, no arriesgaremos nuestro patrimonio, no 

irritaremos a nuestros amigos, no pondremos a prueba la fidelidad 

de nuestra esposa, no descuidaremos la salud de nuestros hijos, etc. 

A menudo tratamos de iluminar lo sombrío del presente 

especulando sobre posibles oportunidades favorables, y al hacerlo 

inventamos toda suerte de esperanzas quiméricas y preñadas de 

desengaño, el cual se presenta tan pronto aquellas se estrellan 

contra la realidad. Sería mucho mejor concentrar nuestra 

especulación en las múltiples adversidades a las que estamos 

expuestos, lo que daría pie a medidas para prevenirlas o, en caso de 

que no llegasen a materializarse, a agradables sorpresas. Pues cada 

vez que nos sobreponemos a algún temor estamos más contentos. Y 

hasta es conveniente que nos imaginemos cada cierto tiempo 

grandes males que pudieran amenazarnos; de modo que la idea de 

que no llegaron a ocurrir pueda luego consolarnos de los más leves 

que nos sobrevengan. La observancia de esta última regla, sin 

embargo, no debe hacernos descuidar la precedente. 

15. Como los asuntos y sucesos que nos atañen se presentan de 

forma aislada y se entrecruzan sin orden ni concierto, en franca 



oposición mutua y sin nada en común salvo el hecho mismo de ser 

nuestros asuntos, también nuestras reflexiones y previsiones acerca 

de los mismos, han de ser no menos abruptas para poder hacerles 

justicia. De ahí que cuando tenemos algo en la mira debamos hacer 

abstracción de todo lo demás y consagrarnos del todo a nuestra 

empresa, para que, despreocupados de lo restante, podamos 

disfrutar y soportar cada cosa a su debido tiempo: debemos 

disponer de especies de gavetas para guardar nuestros 

pensamientos, de modo que podamos siempre abrir una de ellas 

mientras mantenemos cerradas las demás. Así evitaremos que una 

preocupación molesta menoscabe hasta el más mínimo placer que 

nos brinda el presente y nos robe la paz de ánimo; que una reflexión 

desplace a otra; que la atención a un asunto importante nos haga 

descuidar otros muchos de menor envergadura, etc. Pero sobre 

todo, la persona capaz de pensamientos elevados no debe dejar que 

su espíritu se sumerja y concentre tanto en cuestiones personales y 

preocupaciones mezquinas que se le haga imposible acceder a 

aquellos; pues sería, en verdad, como propter vita vivendi perdere 

causas [«malograr los fines de la vida por estar viviendo»][180]. Claro 

que para guiar y conducir nuestro yo de este modo, al igual que para 

tantas otras cosas, se necesita mucho autocontrol: a adquirir este 

último debería estimularnos la reflexión de que el hombre 

experimenta desde fuera múltiples y enormes coacciones, de las 

cuales no está libre ninguna vida, y que a veces un poco de 

autocontrol en el momento oportuno puede librarnos de una buena 

cantidad de coacción externa; del mismo modo que a un pequeño 

segmento de circunferencia próximo al centro le corresponde un 

segmento cien veces mayor en la periferia. Nada nos libra tanto de la 

coerción externa como la propia: esto es lo que expresa la sentencia 

de Séneca: si tibi vis omnia subjicere, te subjice rationi  [«Si quieres 

someter a ti mismo todas las cosas, sométete tú mismo a la 



razón»][181] (Ep. 37). Además, somos dueños de nuestro autocontrol, 

por lo que podemos, si se exagera demasiado, o si nos resulta 

insoportable, relajarlo un poco; mientras que la coerción externa no 

tiene contemplaciones, es severa e inmisericorde. Sabio es, pues, 

prevenir esta última cultivando aquel. 

16. Acotar nuestros deseos, moderar nuestros instintos y 

domeñar nuestra ira, sin perder nunca de vista que al individuo sólo 

le es dado alcanzar una ínfima parte de todo lo deseable, y que, en 

cambio, son muchos los males que aquejan a cada cual, en una 

palabra, ἀπέχειν καὶ  ἀνέχειν (abstinere et sustinere) [«abstenerse y 

resistir»][182], es una regla cuya inobservancia hace que ni la riqueza 

ni el poder puedan evitar que nos sintamos desdichados. A esto 

apunta Horacio: 

Inter cuncta leges, et percontabere doctos 

Qua ratione queas traducere leniter aevum; 

Ne te semper inops agitet vexetque cupido, 

Ne pavor, et rerum mediocriter utilium spes.[183] 
17. Ὀ βίος ἐν τῇ κινήσει ἐστί [«La vida está en movimiento»] (vita 

motu constat) [«La vida consiste en movimiento»][184], dice 

Aristóteles, y con mucha razón: y así como nuestra vida física 

consiste, por ende, en un movimiento constante y se sostiene gracias 

a él, así también nuestra vida interior y espiritual exige una 

constante ocupación, práctica o especulativa, con un objeto 

determinado; prueba de ello es la costumbre de tamborilear con los 

dedos o con algún objeto, a la que recurren de inmediato los 

hombres desocupados o distraídos. Nuestra existencia es, en efecto, 

esencialmente inquieta: la inactividad completa se nos hace pronto 

insoportable, porque conduce al más terrible hastío. Ahora bien, se 

debería regular este impulso para poder satisfacerlo metódica y, por 

lo tanto, eficientemente. De ahí que una condición indispensable 

para que un hombre sea feliz es que esté activo, se ocupe de algo y, 



de ser ello posible, produzca algo, o al menos aprenda algo: sus 

fuerzas reclaman ser usadas, y a él le gustaría ver que rinden sus 

frutos. La mayor satisfacción a este respecto la proporciona, sin 

embargo, el producir o fabricar algo, ya sea una cesta o un libro; el 

hecho de presenciar cómo una obra crece a diario bajo nuestras 

manos, hasta alcanzar la perfección, nos transmite una dicha 

inmediata. Esto se consigue a través de una obra de arte, un escrito o 

un simple trabajo manual; aunque sin duda el grado de satisfacción 

será mayor cuanto más noble sea la clase de obra. Los más felices, en 

este sentido, son los mejor dotados, pues están conscientes de su 

capacidad para producir obras más significativas, grandes y 

perfectas. Esto reviste el conjunto de su existencia de un interés de 

índole superior, y le otorga un atractivo del que carece la vida de los 

demás, que, en comparación, es harto superficial. Para ellos, la 

existencia y el mundo tienen, además del interés material que es 

común a todos, un segundo interés más elevado, formal, ya que 

encierra la materia prima de sus obras, cuya recopilación los 

mantendrá ocupados toda su vida, con tal que la satisfacción de sus 

necesidades personales les dé un respiro. También su intelecto es, 

hasta cierto punto, de naturaleza doble: una parte de él se ocupa de 

las relaciones ordinarias (asuntos de la voluntad), y se asemeja en 

tal sentido al de los demás; y la otra, de la captación puramente 

objetiva de las cosas. Así, viven por partida doble, son espectadores 

y actores a la vez, mientras que los demás son sólo actores. En todo 

caso, que cada cual se ocupe de algo, y que este algo se corresponda 

con sus capacidades. El efecto nocivo de no tener actividad 

planificada alguna en el ámbito que sea puede apreciarse durante 

los largos viajes de placer, en los que no es raro que el viajero se 

sienta a ratos muy desdichado; y la razón es que, al carecer de una 

ocupación verdadera, se siente arrancado de su elemento natural. 

Afanarse y vencer obstáculos es para el hombre tan necesario como 



escarbar lo es para un topo. Si pudiera hallarse perennemente en un 

estado de goce, la inactividad resultante se le haría insoportable. 

Superar impedimentos significa para él disfrutar plenamente de su 

vida; estos podrán ser de tipo material, como en el comercio o en el 

trabajo, o de tipo espiritual, como en el aprendizaje y en la 

investigación: pero luchar contra ellos y vencerlos es lo que lo hace 

feliz. Y si no tiene dificultades para vencer, se las inventa como 

puede: según sea su personalidad, saldrá de caza, jugará 

bilboquet[185], o, guiado por una tendencia inconsciente de su 

naturaleza, se dedicará al comercio, urdirá intrigas o cometerá todo 

tipo de engaños y de malas acciones, todo con tal de poner fin a 

aquel estado de quietud que se le hace insoportable. Difficilis in otio 

quies [«La tranquilidad es difícil en el ocio»]. 

18. Uno debería tomar como norte de sus aspiraciones no las 

imágenes de la fantasía, sino ciertos conceptos pensados con 

claridad. Pero casi siempre sucede lo contrario. Basta con 

reflexionar un poco para constatar que lo realmente determinante 

en última instancia en nuestras decisiones no son casi nunca los 

conceptos y los juicios, sino alguna figura de la imaginación, que 

representa a una de las alternativas disponibles y las sustituye. Ya 

no recuerdo en qué novela de Voltaire, o quizás de Diderot, la virtud 

siempre se le aparecía al héroe, un joven Hércules en la encrucijada 

de su vida, bajo la forma de su antiguo mayordomo, que, con una 

caja de tabaco en la mano izquierda y una dosis de rapé en la 

derecha, lo exhortaba a ser bueno; mientras que el vicio se le 

aparecía siempre bajo la forma de la doncella de su madre. La meta 

de la felicidad se decanta, sobre todo cuando somos jóvenes, en 

determinadas imágenes que guardamos en la mente y que a menudo 

perduran media vida, si es que no la vida entera. Se trata en el fondo 

de fantasmas burlones: cada vez que los alcanzamos, se esfuman en 



el aire, a saber, cuando nos damos cuenta de que no cumplen nada 

de lo que prometían. De este tipo son determinadas imágenes 

aisladas de la vida doméstica, ciudadana, social y rural; estampas del 

hogar o del vecindario; figuras de las distinciones honoríficas, 

condecoraciones, signos de respeto, etc., chaque fou a sa marotte 

[«cada loco con su tema»]: también la imagen de la amada suele 

contarse entre ellas. Que nos pase esto es comprensible: pues la 

representación, por ser algo inmediato, actúa sobre nuestra 

voluntad de forma más directa que el concepto o el pensamiento 

abstracto, que sólo transmite lo general sin lo individual, a pesar de 

que lo individual es precisamente el constitutivo básico de la 

realidad: por lo que el concepto sólo puede influir en nuestra 

voluntad de forma indirecta. Y, sin embargo, sólo él cumple sus 

promesas: es señal de educación confiar sólo en él. A veces 

necesitará, ciertamente, ser explicado y parafraseado por medio de 

algunas imágenes; pero cum grano salis[186]. 

19. La regla anterior puede ser subsumida bajo otra más general 

según la cual siempre se deberían controlar las impresiones de lo 

que está efectivamente presente o nos es dado de cualquier manera 

en la representación intuitiva. Esas impresiones son mucho más 

vigorosas que lo simplemente pensado o sabido, y no, por cierto, a 

causa de su materia y su contenido, que suelen ser muy pobres, sino 

a causa de su forma, de su visibilidad y de su inmediatez, que 

penetran en nuestro ánimo y destruyen su tranquilidad o subvierten 

sus propósitos. Pues lo presente, lo intuitivamente captado, por ser 

fácil de comprender, ejerce toda su fuerza de una sola vez: mientras 

que los pensamientos y los principios requieren de tiempo y ocio 

para poder ser pensados metódicamente, razón por la cual no se los 

puede tener completamente presentes a cada instante. He aquí por 

qué una cosa agradable, aunque hayamos renunciado a ella como 

consecuencia de la deliberación, nos sigue atrayendo cada vez que la 



vemos; y por qué nos enoja una opinión cuya falta de fundamento 

conocemos; o nos irrita una ofensa que sabemos desdeñable; o, por 

la simple sospecha de que un peligro se halla presente, son 

ignoradas diez razones que niegan su existencia, etc. Todo esto pone 

de manifiesto la irracionalidad innata de nuestro ser. Muchas 

mujeres suelen ser víctimas de una impresión semejante, y pocos 

hombres son tan racionales que escapen a sus efectos. Si no la 

podemos controlar valiéndonos sólo de pensamientos, lo mejor es 

que la neutralicemos por medio de la impresión contraria; por 

ejemplo, que neutralicemos la impresión que produce una ofensa, 

acudiendo a las personas que nos aprecian; o la de un peligro 

inminente, trayendo a nuestra consciencia aquello real que pudiera 

contrarrestarlo. Leibniz nos cuenta (en los Nouveaux essais, liv. I, c. 2, 

§ 11) que cierto personaje italiano pudo incluso resistir los 

sufrimientos de la tortura gracias al hecho de que durante la misma 

no dejó ni por un momento que se borrara de su mente la imagen 

del cadalso al cual lo habría conducido inexorablemente su 

confesión, lo cual lo hacía exclamar cada cierto tiempo: io ti vedo; 

palabras que explicaría después. Por esta razón, cuando las 

personas que nos rodean tienen una opinión distinta de la nuestra y 

se comportan de conformidad con ella, es difícil evitar que nos 

hagan vacilar en nuestras convicciones, aun cuando estemos 

seguros de que esas personas se equivocan. Para un rey fugitivo, 

perseguido, que viaja de incógnito, el ceremonial que su mayordomo 

de confianza le presta cuando están a solas debe de resultarle un 

verdadero bálsamo que evita que al final dude hasta de sí mismo. 

20. Tras haber subrayado en el segundo capítulo el gran valor de 

la salud, factor primordial de nuestra felicidad, quiero dar aquí un 

par de reglas de conducta muy generales para su fortalecimiento y 

conservación. 



Uno debe endurecerse a sí mismo imponiéndole a su cuerpo, 

tanto en todo el organismo como en cada una de sus partes, 

mientras se está sano, mucho esfuerzo y fatigas, y acostumbrarlo a 

resistir penalidades de todo tipo. Pero cuando haya síntomas de 

alguna patología, sea en todo el organismo o en alguna de sus partes, 

hay que aplicar inmediatamente el procedimiento contrario, 

evitando esfuerzos y cuidando del cuerpo entero o de la parte 

afectada: pues lo que está enfermo o débil no es susceptible de 

fortalecimiento alguno. 

El músculo se fortalece si se lo ejercita vigorosamente; pero el 

nervio se debilita por ese mismo medio. Ejercítense, pues, los 

músculos mediante un esfuerzo apropiado, pero protéjanse los 

nervios de todo tipo de esfuerzo; por ejemplo, los ojos, de una luz 

demasiado intensa, sobre todo cuando está reflejada, así como de la 

fatiga que produce la penumbra al atardecer o la observación 

prolongada de objetos diminutos; también los oídos, de un ruido 

demasiado fuerte; pero sobre todo el cerebro, de cualquier esfuerzo 

impuesto, demasiado prolongado o inoportuno; asimismo, hay que 

dejar que este descanse durante la digestión; porque entonces la 

fuerza vital que sirve para formar los pensamientos se desvía para 

trabajar intensamente en el estómago y en los intestinos en la 

preparación del chymus y el chylus [«el quimo y el quilo»]; también 

hay que dejar que descanse el cerebro durante, o inmediatamente 

después de, esfuerzos musculares considerables. Pues con los 

nervios motores sucede como con los sensibles; y así como el dolor 

que sentimos en los miembros tiene su verdadero asiento en el 

cerebro, así también no son realmente las piernas y los brazos los 

que caminan y trabajan, sino el cerebro; o más exactamente, la parte 

del mismo que, por medio del bulbo raquídeo y de la médula espinal, 

estimula los nervios de aquellos miembros y les infunde 

movimiento. Consecuentemente, el cansancio que sentimos en las 



piernas o en los brazos tiene su auténtica fuente en el cerebro; por 

lo que sólo se cansan aquellos músculos cuyo movimiento es 

voluntario, es decir, procede del cerebro, pero no aquellos otros en 

los que no interviene nuestro arbitrio, como el corazón. Es obvio, 

pues, que el cerebro resulta afectado cuando se le somete 

simultáneamente a una intensa actividad muscular y a una gran 

tensión intelectual, o se le obliga a realizar una de ellas a 

continuación de la otra. Esto no impide que alguien, al comienzo de 

un paseo, o generalmente en trayectos cortos, pueda experimentar 

una actividad intelectual intensa: porque ahí no se ha iniciado aún el 

cansancio de las mencionadas partes del sistema nervioso, y porque, 

además, tal actividad ligera de los músculos, así como la respiración 

acelerada que resulta de ella, favorecen la ascensión de la sangre  

arterial, ahora mejor oxigenada, al cerebro. Pero sobre todo ha de 

dársele al cerebro una cantidad suficiente de sueño, la cual necesita 

para su refacción; pues el sueño es para el hombre como la cuerda 

para un reloj (Cf. El mundo como voluntad y representación, II, p. 217; 

3.ª ed. II, 240)[187]. Dicha cantidad será tanto mayor cuanto más 

desarrollado y activo esté el cerebro; pero dormir más de la cuenta 

sería, sin embargo, una pérdida de tiempo, pues el sueño perdería 

entonces en intensión lo que ganase en extensión. (Cf. El mundo 

como voluntad y representación, II, 247; 3.ª ed. II, 275)[188]. Téngase en 

cuenta que, de hecho, nuestro pensamiento no es otra cosa que la 

función orgánica del cerebro, y que, por lo tanto, opera en lo que 

toca a la fatiga y al reposo de manera análoga a como lo hace 

cualquier otra actividad orgánica. Así como un esfuerzo exagerado 

arruina los ojos, lo mismo sucede con el cerebro. Con razón se ha 

dicho: el cerebro piensa como el estómago digiere. La quimera de un 

alma inmaterial, simple, esencial, siempre pensante y, por lo tanto, 

incansable, de la que el cerebro sería tan sólo un alojamiento 

pasajero, un alma que no requiere de nada en el mundo, ha 



conducido a más de uno a realizar cosas absurdas y a provocar el 

embotamiento de sus fuerzas intelectuales; así por ejemplo, 

Federico el Grande intentó en cierta ocasión acostumbrarse a  

prescindir completamente del sueño. Los catedráticos de filosofía 

harían bien, por cierto, en abstenerse de promover, mediante su 

filosofía de comadres filocatequética, este desvarío, cuyas 

consecuencias prácticas son por lo demás funestas. Uno debería 

acostumbrarse a considerar sus fuerzas mentales como funciones 

fisiológicas, para que estas puedan recibir el trato, cuidado, ejercicio, 

etc., que merecen; y a tener siempre presente que todo dolor, 

molestia y desorden del cuerpo en cualquiera de sus partes afecta 

también al intelecto. Una inmejorable ayuda en este sentido la 

proporciona Cabanis, con su obra Des rapports du physique et du 

moral de l’homme[189]. 

La inobservancia del anterior consejo ha sido la causa de la 

obtusidad, puerilidad y a veces senilidad que ha aquejado en su 

vejez a algunos grandes espíritus, e incluso a numerosos eruditos. El 

que, por ejemplo, algunos de los más celebrados poetas ingleses del 

siglo XIX, como Walter Scott, Wordsworth, Southey, etc., perdieran en 

su vejez, y a veces a partir de los sesenta años, sus facultades 

espirituales y mentales, hasta llegar, en algunos casos, a un estado 

de imbecilidad, se explica sin duda porque todos ellos, tentados por  

los elevados sueldos que recibían, practicaron la escritura como una 

profesión, es decir, escribieron para ganar dinero. Esto conduce a un 

esfuerzo antinatural, y quien unce su Pegaso a un yugo y fustiga su 

Musa con un látigo lo pagará tan caro como aquel que realiza 

trabajos forzados para Venus. Sospecho que también Kant, en su 

vejez, después de alcanzar finalmente la fama, trabajó más de la 

cuenta y ocasionó así esa segunda infancia en que consistieron los 

cuatro últimos años de su vida. 



Cada mes del año ejerce una influencia peculiar y directa, es 

decir, independiente del clima, sobre nuestra salud y, en general, 

sobre nuestro estado corporal, e incluso espiritual. 

C. Concernientes a nuestra conducta en relación con los demás 

21. Para salir airoso en la vida es útil llevar consigo una buena 

provisión de precaución y tolerancia: la primera nos protege de 

daños y pérdidas, la segunda, de discusiones y riñas. 

Quien tenga que vivir entre sus semejantes no debe rechazar de 

manera tajante individualidad alguna, debido a que todas ellas están 

puestas y sostenidas por la naturaleza; ni siquiera a la peor, a la más 

deplorable o la más ridícula. Debe reconocer a cada individualidad 

como algo inalterable, que, como consecuencia de un principio 

eterno y metafísico, no puede por menos de ser como es, y en los 

casos más irritantes pensar: «es inevitable que haya tipos raros» [190]. 

Ahora bien, supongamos que no lo hace; entonces cometerá una 

injusticia, y es como si desafiara al otro a una guerra de vida o 

muerte. Pues nadie puede cambiar su verdadera individualidad, es 

decir, su carácter moral, sus capacidades cognoscitivas, su 

temperamento, su fisionomía, etc. Si, por lo tanto, condenamos 

irremisiblemente el ser de alguien, este no tendrá más remedio que 

luchar contra nosotros como si fuésemos su mortal enemigo, pues 

hemos supeditado nuestro reconocimiento de su derecho a existir a 

la condición de que se convierta en alguien distinto de la persona 

inalterable que efectivamente es. De ahí que si queremos vivir entre 

los hombres, debemos dejar que cada uno de ellos exista y medre en 

su individualidad respectiva, sin importar cuál sea esta, y a lo más 

que podemos llegar es a valemos de ellos según lo permitan sus 

respectivas especie e índole; pero en ningún caso aspirar a que 

cambien, ni condenarlos por la naturaleza que tienen [191]. He ahí el 



verdadero sentido del dicho «vivir y dejar vivir»[192]. La tarea no es, 

sin embargo, tan fácil como justa; y dichoso aquel que puede evitar 

definitivamente la compañía de ciertas personas. Entretanto, le 

recomiendo a quien desee aprender a soportar a los hombres que 

desarrolle su paciencia con esos objetos inanimados que entorpecen 

tenazmente nuestras acciones debido a alguna regularidad mecánica 

o física; tendrá a diario ocasiones para ejercitarse. Uno aprende 

luego a trasladar a los hombres la calma así adquirida, porque se 

acostumbra a pensar que también estos, cada vez que obstaculizan 

nuestros designios, lo hacen forzados por una necesidad tan 

implacable y connatural como aquella que rige la causalidad de los 

objetos inanimados; molestarse por sus acciones sería tan irracional 

como molestarse porque una piedra pequeña venga rodando a 

interponerse en nuestro camino. 

22. Es asombroso con cuánta facilidad y rapidez sale a relucir en 

cualquier conversación la homogeneidad o heterogeneidad de los 

hombres en lo que se refiere a su intelecto y su talante: estas se 

revelan en cada detalle. Supongamos que la conversación versa 

sobre los más extraños y triviales asuntos: si se trata de personas 

esencialmente heterogéneas cada oración de un interlocutor habrá 

de disgustar o irritar, en distintos grados, al otro. En cambio, los 

individuos homogéneos perciben inmediatamente en todas las cosas 

una cierta concordancia, la cual, si la homogeneidad es grande, 

puede llegar a alcanzar una perfecta armonía o incluso la 

unanimidad. Esto explica en primer término por qué la gente 

corriente es tan sociable y encuentra amigos en todas partes: se 

trata de la llamada gente correcta, amable y cabal. Con las personas 

poco corrientes sucede lo contrario, y tanto más cuanto más 

excelentes sean; por lo que algunas veces, debido precisamente a su 

excelencia, pueden alegrarse si logran encontrar en el otro alguna 



fibra común a ambos, por pequeña que sea. Pues nadie puede ser 

para otro mucho más de lo que el otro es para él. Los espíritus 

verdaderamente grandes anidan, como las águilas, en las alturas, 

solos. En segundo lugar, esto explica también por qué los que tienen 

un mismo talante congenian tan fácilmente, como si se atrajeran 

magnéticamente entre sí: las almas afines se reconocen de lejos. Es 

cierto que esto es más fácil de constatar en las gentes que poseen un 

talante ruin o están pobremente dotadas; pero sólo porque son 

legión, mientras que las naturalezas mejores y destacadas son 

escasas y difíciles de encontrar. Así se explica, por ejemplo, que en 

cualquier asociación enfocada hacia fines prácticos dos completos 

pillos se reconozcan entre sí tan rápidamente como si llevaran 

puesta una insignia, y se reúnan enseguida para tramar una estafa o 

maquinar una traición. Si hubiera, per impossibile [«por un supuesto 

negado»], una comunidad grande formada únicamente de gente muy 

razonable e ingeniosa, excepto por dos tontos que formasen parte 

de ella, estos se atraerían entre sí con simpatía, y pronto cada uno se 

alegraría en su corazón de haber encontrado al menos a un hombre 

sensato. Es todo un espectáculo ver cómo dos sujetos, sobre todo si 

son moral e intelectualmente deficientes, se reconocen a primera 

vista, se esfuerzan afanosamente por encontrarse y cada uno sale al 

encuentro del otro saludándolo amable y alegremente, como si 

fueran viejos conocidos; es tan llamativo, que uno está tentado a 

suponer, apelando a la doctrina budista de la metempsicosis [193], que 

ya eran amigos en una vida anterior. 

Lo que, en cambio, por mucha afinidad que exista, mantiene a los 

hombres mutuamente distanciados, hasta el punto de hacer que se 

enemisten algunas veces entre sí, es la divergencia entre sus 

respectivos estados de ánimo en un momento particular, estados 

que varían para cada cual según cuál sea su situación presente, su 

ocupación y su entorno, su estado corporal, el curso momentáneo de 



sus ideas, etc. Ello provoca discrepancias hasta entre las 

individualidades más armoniosas. Aplicar constantemente el 

correctivo que demanda semejante perturbación e introducir un 

clima propicio es, sin duda, el signo de la más elevada educación. 

Para comprobar cómo contribuye la homogeneidad de ánimo a la 

convivencia armónica de un grupo, basta con observar que hasta los 

miembros de sociedades grandes propenden a una comunicación 

recíproca vivaz y a un sincero interés mutuo, para alegría general, 

en cuanto aparece algún factor objetivo, ya sea un peligro, una 

esperanza o una noticia, una perspectiva inusitada, una obra de 

teatro, una melodía o lo que sea, que tenga un efecto idéntico y 

simultáneo en todos: pues este, al subyugar todos los intereses 

privados, suscita la unificación global de los ánimos. A falta de un 

factor semejante, se suele recurrir a uno subjetivo, y las botellas de 

licor son por lo general el medio más socorrido para promover en 

un grupo una atmósfera compartida. Incluso el té y el café pueden 

servir de sucedáneos. 

La misma falta de armonía que tan fácilmente produce la 

desavenencia en el ánimo momentáneo de cualquier círculo de 

personas explica en parte que en el recuerdo —el cual está libre de 

este y otros influjos semejantes, perturbadores pero transitorios— 

cada uno se represente a sí mismo de forma idealizada y, a veces, 

como un dechado de perfección. El recuerdo tiene aquí el mismo 

efecto que la lente convergente de una cámara oscura[194]: lo 

concentra todo en una superficie reducida y logra una imagen más 

bella que el original. Hasta la ausencia más corta nos proporciona la 

ventaja de que otros nos vean así. Pues aunque el recuerdo 

idealizador requiere de un tiempo considerable para llevar 

completamente a cabo su obra, sus efectos empiezan a sentirse de 

inmediato. Por esta razón es incluso prudente dejar pasar algún 

tiempo antes de presentarse de nuevo ante los conocidos o los 



buenos amigos; uno notará, al reencontrarse, que el recuerdo ha 

hecho lo suyo. 

23. Nadie puede ver por encima de sí mismo. Con esto quiero 

decir que cada cual descubre en el otro lo que él mismo es: pues sólo 

puede apreciar y comprender al otro de acuerdo con su propia 

inteligencia. Si esta es de la más baja especie, ni todas las cualidades 

espirituales reunidas, incluyendo las más elevadas, lo impresionarán 

en lo más mínimo, y no percibirá en el portador de las mismas sino 

lo menos valioso de su persona, es decir, sus flaquezas y los defectos 

de su temperamento y de su carácter. De eso se compondrá un gran 

hombre ante los ojos del otro. Sus elevadas cualidades espirituales 

serán para él tan inexistentes como el color para un ciego. Pues 

todas las personas de talento son invisibles para quien carece del 

mismo: y toda valoración es el producto que resulta de multiplicar la 

valía del evaluado por la esfera de conocimientos del evaluador. De 

ello se sigue que uno se rebaja siempre al nivel de su interlocutor, 

pues cualquier cualidad en que pudiera aventajarlo desaparece, 

mientras que la autonegación con que debe sacrificarse quien 

condesciende a conversar pasa desapercibida. Y si se considera cuán 

malintencionados y mal dotados, es decir, cuán completamente 

vulgares son la mayoría de los hombres, se dará uno cuenta de que 

no es posible hablar con ellos sin hacerse uno mismo vulgar durante 

el tiempo que dura la conversación (según la analogía de la 

transmisión de la electricidad), y entonces se entenderá el sentido 

profundo y la exactitud de la expresión sich gemein machen 

[«hacerse popular»][195], y se tratará de evitar cualquier compañía 

que nos exija recurrir a la partie honteuse [«la parte vergonzosa») de 

nuestra naturaleza. También se entenderá que la única manera de 

hacer valer la razón ante los obtusos y los insensatos es no hablando 

con ellos. Pero entonces más de uno se sentirá en compañía de los 



demás como un bailarín que asiste a un baile y descubre que allí 

todos son inválidos: ¿con quién bailará? 

24. Merece todo mi respeto, como si fuera uno entre cien, aquel 

hombre que, estando sentado sin hacer nada porque espera algo, no 

empieza de inmediato a martillar o tabalear rítmicamente con lo 

primero que cae entre sus manos, como un bastón, un tenedor, un 

cuchillo o lo que sea. Lo más probable es que esté pensando en algo. 

En cambio, a muchos se les nota que en ellos la vista ha usurpado 

por completo el puesto del pensamiento: con su tableteo tratan de 

recordarse a sí mismos que existen; si es que acaso no tienen a mano 

un cigarro que cumpla esa función. Y por la misma razón, son 

completamente ojos y oídos para lo que pasa a su alrededor. 

25. Rochefoucauld ha observado atinadamente que es difícil 

admirar mucho a alguien y amarlo a la vez [196]. Según esto, 

tendríamos que escoger entre buscar la admiración o el amor de los 

hombres. El amor en la especie humana es algo totalmente egoísta, 

aunque el egoísmo asuma aquí formas harto peculiares. Por otra 

parte, no siempre lo obtenemos por medio de algo de lo que 

podamos sentirnos orgullosos. Llega a ser muy querido de los demás 

quien les exige muy poco en punto de inteligencia y corazón, y 

además lo hace plenamente convencido, sin fingir o basarse en la 

condescendencia que procede del desdén. Si se reflexiona sobre la 

sentencia muy cierta de Helvetius: le degré d’esprit nécessaire pour 

nous plaire, est une mesure assez exacte du degré d’esprit que nous 

avons [«El grado de espíritu necesario para complacernos es una 

medida bastante exacta del grado de espíritu que tenemos»][197], se 

podrá extraer fácilmente de sus premisas la conclusión pertinente. 

Con respecto a la admiración de los hombres ocurre todo lo 

contrario: suele obtenerse contra la voluntad de los mismos y, 

justamente por ello, mantenerse casi siempre en secreto. Nos 

proporciona, en consecuencia, una satisfacción interna mucho 



mayor: depende de nuestra valía, lo cual no sucede necesariamente 

con el amor: pues este es subjetivo, mientras que la admiración es 

objetiva. Aunque hay que reconocer que el amor nos resulta mucho 

más útil. 

26. La mayoría de los hombres son tan subjetivos que en el fondo 

nada les interesa, salvo su propia persona. A ello se debe que 

piensen inmediatamente en sí mismos cada vez que alguien dice 

algo, y que cualquier cosa que esté vinculada, siquiera remotamente, 

con un asunto que les atañe atraiga y consuma toda su atención, con 

lo que ya no les quedan fuerzas para comprender el contenido 

objetivo mismo del discurso; y no se les puede convencer con 

razones cuando estas contravienen su interés o su vanidad. Son tan 

fáciles de distraer, herir, ofender o molestar, que cuando uno habla 

con ellos de forma objetiva acerca del tema que sea, no puede 

cuidarse lo suficiente de no decir algo que tenga la más leve relación, 

acaso desfavorable, con esa persona valiosa y tierna que uno tiene 

ante su vista: pues eso es lo único que les preocupa, y, aunque no 

tienen sentido ni sensibilidad para lo verdadero y lo exacto, para lo 

bello, lo fino o lo gracioso del discurso ajeno, son sumamente 

delicados respecto de todo lo que pudiera, incluso de la manera más 

lejana o indirecta, lastimar su mezquina vanidad o proyectar alguna 

sombra sobre su inapreciable persona; por lo que se parecen en su 

susceptibilidad a esos perritos falderos a los que uno pisa sin querer 

y cuyos aullidos de dolor tiene luego que soportar; o a un enfermo 

cubierto de llagas y heridas, con quien tenemos que tener sumo 

cuidado de evitar todo contacto posible. Algunos llegan al extremo 

de considerar el ingenio y el buen juicio desplegados, o no 

suficientemente disimulados, durante una conversación, como una 

auténtica ofensa, aunque se cuidan, naturalmente, de reconocerlo; lo 

cual hace luego que el novato se pregunte y devane los sesos 



tratando de averiguar qué cosa en el mundo pudo granjearle el 

resentimiento y el odio de sus interlocutores. Pero esa misma 

subjetividad hace que sea muy fácil, en cambio, halagarlos y ganarse 

su confianza. Por eso, la mayoría de las veces, su juicio es venal, una 

simple declaración a favor de su propio partido o clase; y no un 

dictamen objetivo y ecuánime. Todo lo cual se debe a que en ellos la 

voluntad prevalece sobre el conocimiento, y a que su inteligencia 

mediocre está al servicio exclusivo de la voluntad, sin que pueda 

desprenderse de esta ni por un instante. 

Una prueba magnífica de la subjetividad deplorable de los 

hombres, que hace que todo lo relacionen con sus personas y tracen 

inmediatamente una línea recta desde cualquier pensamiento hasta 

sí mismos, nos la proporciona la astrología, que reconduce el curso 

de los grandes astros a ese mísero yo y establece vínculos entre los 

cometas del firmamento y los quehaceres y miserias terrenales. Esto 

es algo que ha sucedido siempre, aun desde las épocas más remotas. 

(Véase por ejemplo Estob., Eclog., l. I, c. 22, 9, p. 478). 

27. Cada vez que alguien dice una tontería en público o los libros 

la recogen con beneplácito, o al menos sin criticarla, uno no debe 

desesperarse pensando que todo va a quedar así; debe tener más 

bien el consuelo de saber que con toda seguridad el asunto será 

posterior y gradualmente rumiado, iluminado, pensado, evaluado, 

discutido y por último, casi siempre, juzgado correctamente; por lo 

que, tras un plazo acorde con la dificultad del asunto, casi todos 

terminan entendiendo lo que una cabeza clara había visto desde un 

principio. Es cierto que, mientras llega ese momento, uno debe 

armarse de paciencia. Pues un hombre lúcido entre necios se parece 

a alguien que posee un reloj que funciona bien, pero vive en una 

ciudad donde todos los relojes de torre están averiados. Sólo él sabe 

qué hora es: pero ¿de qué le sirve?; todos se rigen por los relojes de 



torre que marcan mal la hora; incluso aquellos que saben que sólo 

funciona bien el reloj que él tiene. 

28. Los hombres se parecen a los niños en que se hacen 

malcriados si uno los mima; por lo tanto, no se debe ser demasiado 

complaciente o amable con nadie. Y es falso que se pierda a un 

amigo por negarle un préstamo, aunque sí muy fácil que ello ocurra, 

en cambio, si se le concede; ni tampoco por comportarse orgullosa y 

algo displicentemente, aunque sí por exceso de amabilidad y 

atenciones, que harán que el otro se vuelva arrogante e 

insoportable, con lo que se producirá la ruptura. Pero, 

definitivamente, lo que los hombres no pueden tolerar en absoluto 

es la idea de que uno los necesite; la prepotencia y el atrevimiento 

son la inevitable secuela de la misma. En algunos, esta idea surge ya, 

al menos en parte, por el simple hecho de que uno converse 

frecuentemente, o con demasiada sinceridad, con ellos: no tarda en 

ocurrírseles que también uno debería aguantar sus caprichos, e 

intentan rebasar los márgenes de la buena educación. Muy pocos 

están, por lo tanto, capacitados para mantener una amistad cercana 

de cualquier tipo, por lo que hay que tener especial cuidado en no 

hacer causa común con las naturalezas mediocres. Pues basta con 

que alguien conciba la idea de que yo lo necesito más a él que él a mí 

para que se sienta como si yo le hubiera robado algo: tratará de 

vengarse y recuperarlo. La superioridad en el trato se deriva 

únicamente de que uno no necesite de los demás en ningún 

respecto, y además lo dé a entender. Por esa razón conviene hacer 

sentir cada cierto tiempo al otro, sea hombre o mujer, que uno 

pudiera perfectamente prescindir de él o ella: es algo que afianza la 

amistad; incluso, la mayoría de las personas no toman a mal que uno 

las trate con cierto desdén de vez en cuando, al contrario, eso nos 

eleva ante sus ojos: chi non istima vien stimato [«quien no estima es 

estimado»], dice un agudo refrán italiano. Pero si, a pesar de todo, 



apreciamos mucho a alguien, debemos ocultárselo como si se tratara 

de un crimen. Esto, por supuesto, no es nada agradable; pero así es 

la vida. Ni los perros pueden soportar una amistad desbordada; y 

menos los hombres. 

29. El que las personas de naturaleza más noble y facultades más 

elevadas manifiesten tan a menudo, sobre todo en su juventud, una 

notable falta de prudencia y de conocimiento de los hombres, y el 

que, por lo tanto, puedan ser tan fácilmente engañadas o 

confundidas, mientras que las naturalezas inferiores se saben 

desenvolver más rápido y mejor en el mundo, se debe a que, a falta 

de experiencia, se ha de juzgar a priori, y a que ninguna experiencia 

se equipara a lo que es a priori. Pues este a priori proporciona a las 

gentes de clase ordinaria el pleno control sobre su propio yo, pero 

no a las nobles y superiores, las cuales, precisamente por ser tales, 

son muy diferentes del resto. Y como las personas nobles juzgan las 

ideas y acciones de las demás según las propias, nunca les sale bien 

la cuenta. 

Pero incluso cuando la persona noble llegue finalmente a 

aprender a posteriori —es decir, mediante la enseñanza ajena o la 

experiencia propia— lo que cabe esperar del conjunto de los seres 

humanos, o sea, que, debido a la índole moral e intelectual de sus 

cinco sextas partes, quien no haya sido puesto por las circunstancias 

en el entorno inmediato de estos últimos tendrá razón si los evita de 

plano o los trata lo menos posible; incluso esa persona difícilmente 

obtendrá jamás una noción suficiente del carácter mezquino y 

miserable de aquellos, por lo que deberá ampliarla y completarla 

por el resto de sus días, y entretanto no podrá evitar equivocarse 

frecuentemente, en detrimento suyo, en los cálculos que haga. Por 

ello pudiera suceder también que, una vez que ha internalizado la 

enseñanza recibida, se tope con un círculo de personas a las que no 

conocía, y no deje de sorprenderse de lo razonables, sinceras, 



honestas, honorables y virtuosas, amén de lo recatadas e ingeniosas, 

que parecen ser en todas sus palabras y gestos. Pero que no se deje 

confundir: esta ilusión se debe únicamente a que la naturaleza no 

obra como los malos poetas, que cuando van a representar a 

canallas o a tontos proceden de forma tan tosca y previsible que es 

como si uno estuviera viendo detrás de esos personajes al poeta 

mismo, el cual desautoriza a cada paso lo que ellos expresan y 

piensan, exclamando continuamente: «este es un canalla y aquel 

otro un tonto; no presten atención a lo que dicen». La naturaleza, en 

cambio, procede como Shakespeare o Goethe, en cuyas obras cada 

personaje, así se trate del mismísimo diablo, tiene la razón mientras 

esté presente y hable; porque el personaje es concebido tan 

objetivamente, que no podemos por menos de sentirnos atraídos y 

cautivados por sus intenciones: pues, al igual que ocurre con las 

obras de la naturaleza, ha sido desarrollado a partir de un principio 

interior, que hace que lo que dice y hace parezca natural y, por lo 

tanto, necesario. Así pues, quien en este mundo espere reconocer al 

diablo por sus cuernos y a los bufones por sus cascabeles siempre 

les servirá de víctima o juguete. A esto se añade además que la gente 

se comporta en sus relaciones como la luna y los jorobados, que sólo 

muestran una de sus caras, y que además cada individuo tiene un 

talento innato para mimetizarse y cubrir su fisonomía con una 

máscara que representa exactamente lo que él debería ser, la cual, 

como ha sido diseñada especialmente para su individualidad, le 

cuadra y encaja tan perfectamente, que el efecto que produce es 

capaz de engañar al más listo. Máscara que, por cierto, se pone cada 

vez que quiere abrirse paso por medio de lisonjas. Se le debería dar 

tanto valor a esta máscara como a un cartón, y recordar el excelente 

refrán italiano: non è si tristo cane, che non meni la coda [«no hay 

perro tan malo que no menee la cola»]. 



En todo caso, debemos evitar cuidadosamente forjarnos una 

opinión demasiado favorable de una persona recién conocida; de lo 

contrario, nos decepcionaremos más tarde, para vergüenza o 

perjuicio nuestros. Al respecto, vale la pena considerar una frase de 

Séneca: argumenta morum ex minimis quoque licet capere [«También 

de pequeñeces se pueden obtener pruebas sobre los hábitos»][198] 

(Ep. 52). El hombre revela su carácter precisamente a través de los 

detalles, cuando suele estar distraído, por lo que podemos observar 

cómodamente su infinito egoísmo fijándonos en sus acciones 

menudas y hasta en sus simples modales, un egoísmo sin 

miramientos hacia los demás, que luego no es desmentido, aunque sí 

disimulado, cuando se pasa a mayores. No se pierda esta 

oportunidad de oro. Cuando alguien procede sin escrúpulos en los 

pequeños quehaceres y circunstancias de la vida, en las cosas en las 

que rige el de minimis lex non curat [«La ley no se ocupa de 

nimiedades»] y busca sólo su propio provecho o su comodidad a 

costa de los demás; cuando se apodera de lo que es de todos, etc., 

téngase la certeza de que en su corazón no mora la justicia, y que 

también en los asuntos importantes será un granuja mientras la ley 

y la fuerza no le aten de manos; y jamás se le permita traspasar el 

umbral de la casa. Es más, quien no se avergüence de violar las 

normas del club al que pertenece también violará las del Estado, 

siempre que pueda hacerlo sin riesgo para su persona[199]. 

Cada vez que alguna de las personas con las que tenemos algún 

contacto o trato nos causa alguna molestia o disgusto, debemos 

preguntarnos si la apreciamos lo suficiente como para permitir (o 

no) que nos vuelva a hacer lo mismo, o incluso algo peor. (Perdonar 

y olvidar significa arrojar por la ventana las preciosas experiencias 

vividas). En caso afirmativo, no habrá mucho que decir, pues las 

palabras son aquí de poca ayuda: nos veremos obligados, con o sin 

amonestación previa, a dejar pasar la cosa; pero debemos saber que 



con ello estaremos llamando a que se repita de nuevo. En caso 

negativo, empero, no nos queda más remedio que romper con el 

bueno de nuestro amigo de una vez para siempre, o, si se trata de un 

sirviente, deshacernos de él. Pues es inevitable que, llegado el caso, 

nos vuelva a hacer lo mismo, o algo completamente análogo, por 

mucho que ahora nos jure solemne y sinceramente lo contrario. Uno 

puede olvidarse de todo, absolutamente de todo, salvo de uno 

mismo, de su propia esencia. El carácter es sencillamente 

incorregible, porque todas las acciones del hombre proceden de un 

solo principio, según el cual, dadas las mismas circunstancias, este 

hará siempre lo mismo y no otra cosa. Léase mi trabajo de concurso 

sobre el denominado libre albedrío y uno se habrá desembarazado 

de la correspondiente quimera. Reconciliarse, pues, con un amigo 

con el que uno había roto relaciones es una debilidad que se expía 

desde el momento en que este, en la primera oportunidad que se le 

presenta, hace justa y exactamente lo mismo que dio lugar a la 

ruptura, e incluso con más atrevimiento, ya que ahora piensa que no 

se puede prescindir de él. Lo mismo sucede con los sirvientes que 

fueron despedidos y son contratados de nuevo. Sin embargo, 

tampoco —y por el mismo motivo— se debe esperar que alguien, en 

circunstancias distintas, haga lo mismo que hizo en el pasado. Al 

contrario, los hombres modifican su manera de pensar y actuar a 

medida que se van transformando sus intereses; y sus intenciones 

giran sus letras de cambio a tan corto plazo, que uno mismo tendría 

que ser miope para no elevar protesta[200]. 

Supongamos que queremos saber, por ejemplo, cómo obraría un 

sujeto si estuviera en una situación en la que pensamos colocarlo; no 

deberíamos fiarnos de sus promesas y aseveraciones. Pues, incluso 

si fuera sincero, estaría hablando de algo que no conoce. Debemos, 

pues, calcular su reacción considerando exclusivamente las 



circunstancias con las que va a tener que lidiar y el conflicto que 

pueda existir entre estas y su carácter. 

En general, para alcanzar esa comprensión tan necesaria, clara y 

profunda de la naturaleza verdadera y harto triste de los hombres, 

tal y como estos son en su mayoría, es sumamente instructivo 

recurrir a la forma en que actúan y se comportan en la literatura, 

como comentario sobre la forma en que actúan y se comportan en la 

vida práctica; y viceversa. Tal medida es muy útil para no 

confundirse uno mismo ni dejarse confundir por ellos. Pero, al 

aplicarla, los casos de perfidia o estupidez particularmente graves 

con que nos topemos, ya sea en la literatura o en la vida, no deben 

jamás dar cabida al disgusto o a la amargura, sino únicamente al 

conocimiento, lo cual lograremos si los consideramos como un 

nuevo aporte a la caracterización del género humano y los 

registramos como tal en nuestra memoria. Hemos de mirarlos, esto 

es, casi como un geólogo observa un raro trozo de mineral que ha 

encontrado. Excepciones las hay, y más de las que imaginamos, y las 

diferencias entre las individualidades son enormes; pero, en 

términos generales, el mundo es malo, como se viene diciendo desde 

hace mucho tiempo: los salvajes se comen unos a otros y los 

civilizados se engañan mutuamente, y a eso es a lo que damos el 

nombre de progreso. Pues, ¿qué otra cosa son los Estados, con toda 

su artificiosa maquinaria interna y externa y todos sus instrumentos 

de fuerza, que dispositivos para tratar de controlar la infinita 

injusticia de los hombres? ¿Acaso no vemos cómo, a lo largo de la 

historia, cada rey, apenas se ha afianzado en el trono y su país goza 

de cierta prosperidad, utiliza a esta última para abalanzarse con su 

ejército —como si fuera el líder de una banda de ladrones— sobre 

los estados vecinos? ¿No son todas las guerras, en el fondo, 

campañas de pillaje? En la temprana antigüedad, al igual que en una 

parte de la Edad Media, los vencidos se convertían en esclavos de los 



vencedores, es decir, tenían básicamente que trabajar para ellos; 

pero nada distinto están obligados a hacer quienes pagan impuestos 

de guerra: entregan el fruto de su trabajo previo. Dans toutes les 

guerres il ne s’agit que de voler [«Todas las guerras se emprenden 

para robar»][201], dice Voltaire, y los alemanes merecerían escuchar 

esta verdad. 

30. Ningún carácter es tal que se lo pueda dejar a la deriva para 

que haga lo que le apetezca; sino que todos precisan de la guía de 

conceptos y máximas. Pero si se está decidido a avanzar por esta 

senda con el fin de adquirir un carácter que no proceda de nuestra 

naturaleza innata, sino de una reflexión puramente racional, un 

carácter artificial que haya sido adquirido deliberadamente, 

entonces pronto se corroborará aquello de que 

Naturam expelles furca, tamen usque recurret.[202] 

En efecto, alguien puede, ciertamente, reconocer la validez de 

una regla de comportamiento hacia los demás, e incluso descubrirla 

y formularla muy acertadamente, y sin embargo ello no le impedirá 

infringirla en cuanto retorne a la vida real. Sin embargo, no por ello 

hay que desmayar y creer que en la vida pública es imposible regir 

la propia conducta por reglas y máximas abstractas, y que, por lo 

tanto, mejor es dejarse llevar por la rutina. Antes bien, aquí pasa lo 

mismo que con todas las normas e indicaciones teóricas sobre la 

práctica: lo primero es entender la regla, y lo segundo aprender a 

aplicarla. Aquello se consigue, de una vez, por medio de la razón; 

esto, paulatinamente, por medio del ejercicio. Uno enseña al alumno 

las distintas posiciones en el traste de un instrumento musical, o las 

fintas y estocadas en la esgrima: este falla al principio, a pesar de 

que pone todo su empeño, y aduce que es imposible seguir las 



instrucciones por la prisa con que hay que leer la partitura o por lo 

acalorado de la pelea. Y, sin embargo, va aprendiendo poco a poco, 

en medio de tropiezos, caídas y recuperaciones. Lo mismo ocurre 

con las reglas de la gramática cuando se aprende a escribir o hablar 

latín. No hay otra forma en que el torpe se convierta en mayordomo, 

el impetuoso en un curtido hombre de mundo, el franco en 

reservado o el noble en irónico. Esta autoeducación, adquirida 

mediante una larga costumbre, conservará siempre, sin embargo, el 

aspecto de una coerción impuesta desde fuera, a la que la naturaleza 

jamás deja de oponerse y de la que a veces logra liberarse 

inesperadamente. Pues toda conducta guiada por máximas 

abstractas se comporta con respecto a la conducta que surge de una 

inclinación originaria e innata del mismo modo que se comporta un 

artefacto humano (por ejemplo, un reloj), en el que forma y 

movimiento son impuestos a una materia que les es extraña, con 

respecto a un organismo vivo, en el que forma y materia están 

compenetrados y constituyen una unidad. A la luz de esta relación 

entre el carácter innato y el adquirido se confirma un dicho del 

emperador Napoleón: tout ce qui n’est pas naturel est imparfait 

[«Todo lo que no es natural es imperfecto»][203]; lo cual, por cierto, es 

una regla aplicable a todas y cada una de las cosas, sean físicas o 

morales, y cuya única excepción es, se me ocurre, el cuarzo 

aventurina natural, conocido por los geólogos, que es inferior al 

artificial. 

Por lo tanto, vale la pena advertir aquí contra cualquier tipo de 

afectación. Esta provoca siempre desprecio: primero, por ser un 

engaño, que como tal es cobarde porque procede del miedo; y en 

segundo lugar, por ser una autoinculpación, pues se quiere aparecer 

como lo que no se es y, por lo tanto, como algo que se valora más 

que a sí mismo. La afectación de cualquier cualidad, el presumir de 

ella, equivale a confesar que no se posee. Si un individuo se 



vanagloria de ser valiente o erudito, inteligente o agudo, de tener 

éxito con las mujeres o de ser rico, de tener un alto rango o de 

cualquier otra cosa, podemos inferir con seguridad de dónde cojea: 

pues quien realmente posee una cualidad de modo perfecto no va 

por ahí exhibiéndola o presumiendo de ella, sino que la asume con 

tranquilidad. A eso apunta también el refrán español: «herradura 

que chacolotea clavo le falta». Sin embargo, como se dijo al principio, 

no hay necesidad de irse al otro extremo y mostrarse tal y como se 

es; pues los numerosos aspectos ruines y bestiales de nuestra 

naturaleza necesitan ser ocultados: pero ello justifica lo negativo, 

que es el disimulo, y no lo positivo, que es la simulación. También 

conviene saber que la afectación es detectada incluso antes de que 

se haya descubierto cuál es la cualidad que se está afectando. Y, por 

último, que no se sostiene durante mucho tiempo, pues algún día la 

máscara se cae. Nemo potest personam diu ferre fictam. Ficta cito in 

naturam suam recidunt [«Nadie puede llevar una máscara durante 

mucho tiempo. Las cosas fingidas vuelven pronto a su estado 

natural»][204] (Séneca, De Clementia, l. I, c. 1). 

31. Así como se lleva a cuestas el peso del propio cuerpo sin 

sentirlo, a diferencia de lo que sucedería si uno quisiera mover de 

lugar el de cualquier otra persona, así no se perciben los errores y 

los vicios propios, pero sí los ajenos. En compensación, cada cual 

tiene en el otro un espejo donde puede ver reflejados con claridad 

sus propios vicios, errores, malas costumbres y toda clase de 

características repulsivas. Aunque, a decir verdad, pasa casi siempre 

como con el perro que le ladra al espejo porque ignora que se está 

viendo a sí mismo y cree que está presente otro perro. Quien critica 

a los demás trabaja en el mejoramiento propio. Por consiguiente, 

quienes tienen la inclinación o la costumbre de someter a una crítica 

severa y minuciosa, en silencio y para sí mismos, el comportamiento 



público de los demás, y en general todo su quehacer, están 

contribuyendo sin saberlo a su propia superación y 

perfeccionamiento; ya que se supone que tendrán la suficiente 

ecuanimidad, o al menos el suficiente orgullo y vanidad, como para 

evitar incurrir ellos mismos en lo que tan severamente critican. En 

el caso de las personas tolerantes sucede lo contrario: o sea, hanc 

veniam damus petimusque vicissim [«Damos esta venia y a cambio la 

pedimos»][205]. El Evangelio moraliza hermosamente sobre la astilla 

en el ojo ajeno y la viga en el propio: pero está en la naturaleza del 

ojo el ver únicamente hacia afuera y no verse a sí mismo; de ahí que 

un medio idóneo para percatarse de los propios errores sea 

observar y criticar su presencia en los demás. Para mejorarnos a 

nosotros mismos necesitamos un espejo. 

Esta regla también vale con respecto al estilo literario y a la 

redacción: quien admira las nuevas extravagancias y no las critica, 

termina imitándolas. De ahí que estas se propaguen tan 

rápidamente en Alemania. Se nota que los alemanes son un pueblo 

muy tolerante; su consigna predilecta es, justamente, hanc veniam 

damus petimusque vicissim. 

32. El hombre de índole superior cree, en su juventud, que las 

condiciones esenciales y decisivas y los vínculos entre los hombres 

que surgen de ellas son las ideales, es decir, las que se basan en la 

afinidad de propósitos, de forma de pensar, de gusto, de fuerzas 

espirituales, etc.: pero luego se percata de que las que cuentan son 

las reales, o sea, las que se basan en algún interés material. Estas 

subyacen a casi todos los vínculos: la mayoría de la gente no 

concibe, incluso, ningún otro tipo de condición. De ahí que a cada 

cual se le valore según su empleo, negocio, nación, familia y, en 

general, según la posición y el rol que le ha sido asignado por 

convención: es clasificado y tratado, de acuerdo con los 



convencionalismos, como si fuera un producto industrial. En 

cambio, lo que un individuo es en y para sí mismo, es decir, en 

cuanto hombre y en virtud de sus cualidades personales, es tomado 

en consideración de forma aleatoria y por ende excepcional, y es 

puesto de lado e ignorado cada vez que a alguien le apetece hacerlo; 

o sea, casi siempre. Sin embargo, cuanto más valga una persona, 

tanto menos gustará de aquella jerarquización, a cuya influencia 

tratará, por consiguiente, de sustraerse. El origen de la misma se 

debe, sin embargo, a que en este mundo de privaciones y 

necesidades lo esencial y determinante son siempre los medios para 

paliarlas y satisfacerlas. 

33. Así como los billetes han sustituido a las monedas de plata, 

así las divisas de curso legal en este mundo ya no son la admiración 

sincera y la amistad auténtica, sino sus exteriorizaciones y la 

gesticulación que trata de imitarlas de la manera más realista 

posible. Entretanto, cabría preguntarse si en el fondo hay personas 

que realmente merezcan dicha admiración y amistad. Yo por lo 

menos soy de los que dan más por el sincero movimiento de la cola 

de un perro que por un centenar de aquellos signos y ademanes. 

La amistad verdadera y auténtica presupone un interés 

profundo, puramente objetivo y completamente desinteresado en 

las alegrías y pesares de la contraparte, y ese interés, a su vez, una 

real identificación con el amigo. A esta, sin embargo, se opone hasta 

tal punto el egoísmo de la naturaleza humana, que la verdadera 

amistad es de esas cosas de las que uno no sabe bien si no serán, 

como los dragones marinos, producto de la fábula, y si realmente 

existen en alguna parte. Sin embargo, hay algunos vínculos entre los 

hombres que, a pesar de estar basados predominantemente en 

ocultas motivaciones egoístas de la más diversa índole, están 

provistos de un grano de aquella verdadera y auténtica amistad, lo 

cual los ennoblece tanto, que hace que, en este mundo de 



imperfecciones, puedan ostentar con cierto derecho el nombre de 

amistad. Están muy por encima de las liaisons [«relaciones»] 

comunes, cuya naturaleza, en cambio, es tal, que dejaríamos de 

hablar con la mayoría de nuestros conocidos cercanos si oyésemos 

lo que dicen de nosotros a nuestras espaldas. 

La mejor oportunidad de comprobar la sinceridad de un amigo, 

aparte de los casos en los que se necesita ayuda urgente y sacrificios 

considerables, se presenta cuando se le informa acerca de alguna 

desgracia que acaba de ocurrirle a uno. Pues entonces o bien se 

dibuja en sus rasgos faciales una aflicción verdadera, sentida e 

incondicional; o bien esos rasgos corroboran, mediante una 

serenidad contenida o un gesto fugaz, la célebre sentencia de 

Rochefoucault: dans l’adversité de nos meilleurs amis, nous trouvons 

toujours quelque chose qui ne nos déplait pas [«En la adversidad de 

nuestros mejores amigos siempre hallamos algo que no nos 

desagrada»][206]. Los típicamente llamados amigos apenas logran 

contener, en situaciones parecidas, el rictus de una leve sonrisa de 

satisfacción. Hay pocas cosas que pongan tan de buen humor a las 

personas como el que les contemos acerca de alguna desgracia 

importante que nos ha acaecido recientemente, o les confesemos 

abiertamente alguna debilidad personal. ¡Típico! 

La distancia y una ausencia prolongada perjudican, mal que nos 

pese, la amistad. Pues las personas a las que no vemos, aunque sean 

nuestros amigos más queridos, se van reduciendo a meros 

conceptos abstractos con el paso de los años, lo que hace que 

nuestro sentimiento hacia ellas sea cada vez más puramente 

racional e incluso rutinario: el vivo y profundo está reservado para 

aquellos seres que tenemos ante nuestra vista, incluso si se trata de 

mascotas queridas. Así de dependiente es la naturaleza humana de 

los sentidos. Se confirma, pues, una vez más la sentencia de Goethe: 



Die Gegenwart ist eine mächt’ge Gottin.[207] 

Tasso, acto 4, esc. 4 

Los amigos de la casa suelen llevar con todo derecho este título, 

ya que son más amigos de la casa que de su dueño, lo cual los 

asemeja, por cierto, más a los gatos que a los perros. 

Los amigos se precian de sinceros; los enemigos lo son: razón de 

más para utilizar sus críticas para conocerse mejor a sí mismo, como 

si se tratara de una medicina amarga. 

¿Que los amigos son escasos en las dificultades? ¡Al contrario! 

Apenas se ha trabado amistad con alguien, este ya se encuentra en 

dificultades y quiere que le presten dinero. 

34. ¡Qué ingenuo aquel que se figura que hacer gala de espíritu y 

entendimiento es una forma de hacerse amar por los demás! Estas 

cualidades, por el contrario, suelen suscitar en la inmensa mayoría 

de la gente un odio y un resentimiento tanto más acerbos cuanto 

que quien los experimenta no tiene derecho a señalar en público la 

verdadera causa de ellos, la cual esconde incluso de sí mismo. El 

mecanismo concreto es el siguiente: cada vez que alguien observa y 

detecta en su interlocutor una considerable superioridad espiritual, 

extrae en silencio y de forma semiconsciente la conclusión de que 

este, a su vez, percibe y siente en igual proporción su inferioridad. Y 

dicho entimema[208] suscita su odio, su rencor y su rabia más 

enconados. (Cf. El mundo como voluntad y representación, 3.ª ed., 

tomo II, 256, las palabras citadas del Dr. Johnson y de Merck [209], el 

amigo de juventud de Goethe).[210] Con razón dice Gracián: «Para ser 

bien quiso, el único medio es vestirse la piel del más simple de los 

brutos»[211]. (Véase Oráculo manual, y arte de prudencia, 240. [Obras, 

Amberes 1702, parte II, p. 287]). Hacer gala de inteligencia y sentido 

común es, en efecto, una manera indirecta de reprochar al resto de 



la gente su incapacidad y su estupidez. Además, las naturalezas 

corrientes se sublevan tan pronto divisan su polo opuesto, y el 

azuzador secreto de esta sublevación es la envidia. Pues, como se 

puede comprobar a diario, satisfacer la propia vanidad es un gozo 

que la gente valora más que ninguna otra cosa, pero que exige que 

uno se compare primero con los demás. Ahora bien, de ninguna 

superioridad se enorgullece tanto el hombre como de su 

inteligencia, ya que es la que fundamenta su primacía sobre las 

bestias[212]. Por lo tanto, echar en cara a otro la propia superioridad 

intelectual, y encima ante testigos, constituye el colmo del 

atrevimiento. El otro se siente desafiado a vengarse, y casi siempre 

encuentra la oportunidad de hacerlo por medio de la injuria, la cual 

le permite pasar desde el terreno de la inteligencia al de la voluntad, 

en el que en este particular todos somos iguales. Por lo tanto, 

mientras que el rango y la riqueza pueden contar con que obtendrán 

siempre el reconocimiento de la sociedad, las virtudes intelectuales 

no deben esperar recibirlo: en el mejor de los casos serán ignoradas; 

de resto, serán consideradas como una especie de impertinencia o 

como una ventaja que su poseedor ha obtenido ilegítimamente y con 

la que ahora se pavonea; de ahí que los demás abriguen la secreta 

esperanza de infligir a este algún tipo de humillación, y sólo esperen 

el momento idóneo para hacerlo. Es probable que ni el más humilde 

comportamiento logre hacerse perdonar una superioridad de la 

inteligencia. Saadi dice en el Gulistán (p. 146 en la traducción 

alemana de Graf): «Sépase que los necios sienten cien veces más 

antipatía hacia los sensatos que la que estos sienten hacia ellos». En 

cambio, la inferioridad de la inteligencia constituye una auténtica 

carta de presentación. Pues lo que es la calidez para el cuerpo, eso es 

el sentimiento reconfortante de aventajar a los demás para la 

inteligencia; de ahí que todos busquen aproximarse al objeto que 

sea capaz de brindar ese sentimiento, así como en invierno se busca 



instintivamente una estufa o los rayos del sol. Y dicho objeto no es 

otro que el hombre que está muy por debajo, ya sea en cualidades 

intelectuales, si se trata de un hombre, ya en belleza, si se trata de 

una mujer. Sin embargo, mostrar sinceramente inferioridad ante 

ciertas personas, eso es algo para lo que hay que armarse de valor. 

En cambio, obsérvese con cuánto afecto y amabilidad acoge una 

joven medianamente hermosa a una muy fea. Entre los nombres, las 

virtudes corporales no desempeñan un papel muy destacado; 

aunque uno se siente mucho más a gusto en compañía de alguien 

más bajo de estatura que en la de alguien más alto. De ahí que, entre 

los varones, los tontos e ignorantes sean los más populares y 

buscados, y entre las mujeres, las que son feas: es fácil que estas 

personas adquieran fama de poseer un gran corazón; pues todos 

necesitan una excusa para justificar ante sí mismos y ante los demás 

sus preferencias. Y, por lo mismo, cualquier tipo de superioridad 

intelectual tiene un efecto aislador: la gente la evita y aborrece, y 

como pretexto para hacerlo le endilgan a su poseedor todo tipo de 

defectos[213]. El mismo resultado tiene la belleza entre las mujeres: 

las muchachas muy bellas no encuentran amigas, y ni siquiera 

acompañantes. Más les vale no aspirar a un empleo como damas de 

compañía; pues su sola presentación hará que se nuble el rostro de 

su potencial nueva dueña, que lo último que necesita es semejante 

ornamento para sí o para su hija. Con las ventajas del rango sucede 

al revés; porque estas, a diferencia de las personales, no destacan 

mediante el contraste y la distancia, sino, como los colores del 

entorno reflejados sobre el rostro, mediante la irradiación. 

35. La confianza que otorgamos a los demás se debe básicamente 

a nuestra pereza, a nuestro egoísmo y a nuestra vanidad: a nuestra 

pereza, cuando nosotros, para no indagar, estar atentos o hacer algo, 

se lo encomendamos a otro; a nuestro egoísmo, cuando la necesidad 

de hablar de nuestros asuntos personales nos induce a confiar un 



secreto a alguien; y a nuestra vanidad, cuando lo que confiamos a la 

otra persona nos favorece. No por ello dejamos de exigir que los 

demás respeten la confianza que hemos depositado en ellos. 

La desconfianza, en cambio, no es algo que deba irritarnos: pues 

es un cumplido a la honestidad, en la medida en que reconoce 

sinceramente la gran escasez de esta última, que hace que se la  

incluya entre las cosas de cuya existencia hay razones para dudar. 

36. He enunciado uno de los fundamentos de la cortesía, esa 

virtud cardinal china, en mi Ética, p. 201 (2.ª ed. 198)[214]: el otro 

consiste en lo siguiente: se trata de un acuerdo tácito de dos 

individuos respecto de ignorar recíprocamente su miserable 

naturaleza moral e intelectual, y no evocarla por ninguna 

circunstancia, lo cual hace más improbable que esta salga a relucir, 

para provecho de ambos. 

La cortesía es prudencia; por lo tanto, la descortesía, necedad: 

utilizar a esta última para hacer enemigos de forma innecesaria e 

intencional es tan descabellado como incendiar la propia casa. Pues 

la cortesía es, al igual que los centavos espurios usados para 

calcular, una falsa moneda: ser avaro con ella denota poco tino, y 

usarla generosamente, un signo de sensatez. Todas las naciones 

concluyen una carta con votre très-humble serviteur, your most 

obedient servant, suo devotisimo servo [«su más humilde servidor»); 

sólo los alemanes se detienen ante «servidor» —¡alegando que no es 

cierto!—. Sin embargo, exagerar la cortesía hasta el punto de 

sacrificarle intereses auténticos es como regalar monedas de oro 

sólido en lugar de centavos espurios. Así como la cera, que, por 

naturaleza, es dura y quebradiza, al ser calentada se torna tan suave 

que puede adoptar una forma cualquiera; así, con algo de cortesía y 

amabilidad, uno puede hacer que incluso personas obstinadas y 



hostiles se vuelvan flexibles y complacientes. Según esto, la cortesía 

es al hombre lo que el calor es a la cera. 

Es cierto que la cortesía es una tarea ardua, porque nos exige 

respetar rigurosamente a todo el mundo, a pesar de que la mayoría 

de la gente no merece nuestro respeto; también, porque nos obliga a 

aparentar que estamos muy preocupados por su bienestar, cuando 

en realidad nos debería alegrar el no estarlo en absoluto. Saber 

combinar la cortesía con el orgullo es todo un arte. 

Dejaríamos de indignarnos tanto por las ofensas recibidas, las 

cuales en el fondo no son sino un signo de falta de respeto, si, en 

primer lugar, no tuviéramos una opinión tan exagerada de nuestra 

valía y de nuestra dignidad, es decir, si no fuéramos tan soberbios, y 

si, en segundo lugar, tuviéramos siempre presente lo que cada uno 

suele pensar del otro en el fondo de su corazón. ¡Qué contraste tan 

brusco existe entre la susceptibilidad de la mayoría de las personas 

hacia el más ligero amago de crítica que pueda afectarlas y aquello 

que oirían si pudiesen escuchar las conversaciones de sus 

conocidos! Deberíamos recordar que la cortesía ordinaria no es sino 

una máscara sonriente: si lo hiciéramos, no pondríamos el grito en 

el cielo cuando esta se desencaja o alguien se la quita 

temporalmente. Pero cuando una persona adopta una actitud 

rayana en lo grosero, es como sí se quitara toda su ropa y se quedara 

in puris naturalibus [«desnudo»]. Y, al igual que la mayoría de los 

hombres cuando se encuentran en este estado, esa persona suele 

entonces comportarse bastante mal. 

37. No se debe tomar a ninguna otra persona como modelo de lo 

que se hace o se deja de hacer; porque el lugar, las dificultades y las 

circunstancias nunca son los mismos, y porque la diferencia del 

carácter da un cariz diferente incluso a la acción, por lo que duo cum 

faciunt idem, non est idem [«cuando dos hacen lo mismo, no es lo 



mismo»]. Se debe actuar de conformidad con el propio carácter tras 

una madura reflexión y un penetrante examen. Por lo tanto, también 

en los asuntos prácticos es indispensable la originalidad; de lo 

contrario, lo que se haga no concordará con lo que uno es. 

38.No contradecir a otro; piénsese que si uno quisiera disuadirlo 

de todos los disparates en los que cree, alcanzaría la edad de 

Matusalén y aún no habría terminado. 

También hay que abstenerse de hacer cualquier observación 

crítica, por muy bienintencionada que sea, al conversar con los 

demás: pues es fácil ofender a la gente, pero difícil, si no imposible, 

mejorarla. 

Cuando los disparates de una conversación que nos vemos 

obligados a escuchar nos empiecen a irritar, debemos imaginar que 

se trata de una escena entre dos locos de una comedia. Probatum est 

[«y ya está probado»]. Quien haya venido al mundo para instruirlo 

seriamente en los asuntos más trascendentes puede considerarse 

dichoso si no deja el pellejo en el empeño. 

39. Quien desee que su juicio encuentre crédito debe enunciarlo 

de manera fría y sin apasionarse. Pues toda vehemencia procede de 

la voluntad: de manera que el juicio pudiera ser atribuido a esta, y 

no al conocimiento, que por naturaleza es frío. Lo radical en el 

hombre, en efecto, es la voluntad, mientras que el conocimiento es 

algo meramente secundario y sobrevenido; de ahí que 

probablemente se concluya que el juicio surgió de la voluntad 

excitada, y no que la excitación de la voluntad surgió del juicio. 

40. No ceder a la tentación de alabarse a sí mismo, por mucha 

razón que se tenga para hacerlo. Pues la vanidad es algo tan 

corriente, y el mérito en cambio algo tan insólito, que basta con que 

aparentemos alabarnos a nosotros mismos, aunque sea 

indirectamente, para que todos apuesten cien a uno que lo que habla 



por nuestra boca es la vanidad, la cual carece del tino suficiente para 

percibir lo ridículo de la situación. A pesar de ello, quizá Baco de 

Verulamio no esté del todo descaminado cuando dice que lo de 

semper aliquid haeret [«Algo queda siempre»][215] vale no sólo con 

respecto a la calumnia, sino también con respecto a la alabanza de sí 

mismo, por lo que recomienda también esta última, aunque en dosis 

moderadas. 

41. Cuando sospechemos que alguien miente, hagámonos los 

crédulos: entonces el otro se confiará, seguirá mintiendo y quedará 

expuesto. Pero si, en cambio, nos damos cuenta de que se le escapa 

parte de una verdad que desea esconder, hagámonos los incrédulos, 

de modo que el otro, provocado por la discrepancia, haga avanzar la 

retaguardia de toda la verdad. 

42. Debemos tratar cualquier asunto personal como si fuera un 

secreto, y nuestros amigos más cercanos no han de saber de 

nosotros más de lo que puedan ver con sus propios ojos. Pues su 

conocimiento de las cosas más inofensivas podría, al cambiar el 

tiempo y las circunstancias, llegar a perjudicarnos. En general, es 

mejor poner de manifiesto el propio buen juicio callando que 

hablando. Lo primero es cuestión de prudencia, lo segundo, de 

vanidad. Ambas cosas se presentan con igual frecuencia: pero 

solemos preferir la satisfacción efímera de la segunda a la utilidad 

duradera de la primera. Incluso se debería renunciar al desahogo 

emotivo, practicado a me nudo por las personas inquietas, de hablar 

de vez en cuando en voz alta consigo mismo, para no convertirlo en 

costumbre; porque entonces la idea se concilia y fraterniza tanto con 

la palabra, que de hablar con otros se pasa imperceptiblemente a 

pensar en voz alta, mientras que la prudencia nos aconseja 

mantener siempre una brecha amplia entre lo que pensamos y lo 

que decimos. 



A veces nos imaginamos que es casi imposible que otros lleguen 

a creer algo sobre nosotros, mientras que a estos ni siquiera se les 

había pasado por la mente ponerlo en duda: pero si hacemos que se 

les pase por la cabeza, dejarán de creerlo. A menudo nos vamos de la 

lengua sólo porque nos figuramos que nadie puede dejar de darse 

cuenta de algo; así como cuando nos caemos desde una altura 

porque pensamos que es imposible mantenernos firmes donde 

estamos, y como la angustia de estar allí es tan grande, preferimos 

acortarla: me refiero a la ilusión conocida como vértigo. 

Por otro lado, hay que tener en cuenta que los hombres, incluso 

los que por lo general no delatan demasiada agudeza, son excelentes 

algebristas cuando se trata de los asuntos personales de los demás, 

hasta el punto de que, si se les proporciona una magnitud 

determinada, son capaces de resolver incluso las ecuaciones más 

complicadas. Por ejemplo, supongamos que se les narra algún hecho 

sin mencionar el nombre o cualquier descripción de los 

involucrados; más vale que no se añada la mención, por muy nimia 

que parezca, de alguna circunstancia positiva y concreta, como un 

lugar o una fecha, el nombre de un personaje secundario o cualquier 

otra cosa que tenga una relación aun indirecta con el asunto: porque 

entonces dispondrán de un dato positivo a partir del cual su aptitud 

algebraica podrá inferir enseguida todo lo demás. En efecto, el 

entusiasmo de la curiosidad es aquí tan grande, que, gracias a él, la 

voluntad espolea al intelecto, y este no descansa hasta obtener los 

resultados más remotos. Pues aunque la gente es insensible e 

indiferente a las verdades generales, se desvive por las individuales. 

Conforme a todo ello, los maestros del arte de la prudencia 

coinciden al unísono en recomendar la discreción con la mayor 

insistencia y los más variados argumentos; por lo que no diré más al 

respecto. Pero sí deseo añadir algunas máximas árabes muy 

elocuentes y poco conocidas: «Lo que tu enemigo no deba conocer 



no se lo digas al amigo». «Si callo mi secreto, él es mi prisionero; si lo 

revelo, me convierto en el suyo». «El fruto del árbol de la discreción 

es la paz.»[216] 

43. No hay dinero mejor empleado que el que perdemos cuando 

nos dejamos estafar: pues a cambio de él obtenemos prudencia 

instantánea. 

44. En lo posible, no debemos abrigar animosidad hacia nadie, 

aunque sí tomar nota de los procédés [«comportamientos»] de cada 

sujeto y conservarlos en la memoria, para luego poder determinar lo 

que este vale, al menos en lo que nos afecta, y así regular nuestra 

actitud y nuestra conducta hacia él, siempre convencidos de la 

inmutabilidad del carácter: olvidar algún rasgo negativo de una 

persona es como tirar a la basura un dinero ganado con mucho 

esfuerzo. Así se protege uno de la confianza y de la amistad necias. 

«Ni ames ni odies» condensa la mitad del arte de prudencia: «No 

digas ni creas nada», la otra mitad. Aunque hay que reconocer que 

un mundo que tiene necesidad de reglas como estas y las que siguen 

merece que le demos la espalda. 

45. Dejar entrever con palabras o gestos nuestra ira o nuestro 

odio es inútil, peligroso, imprudente, ridículo y vulgar. Nunca se 

debería mostrar la ira o el odio sino a través de acciones. Se podrá 

hacer esto último de manera tanto más eficiente cuanto más se haya 

evitado lo primero. Los animales de sangre fría son los más 

venenosos. 

Parler sans accent [«hablar sin énfasis»]: esta vieja regla de los 

hombres de mundo encarece dejar al entendimiento ajeno el 

discernimiento de lo que uno dice: este es lento, y para cuando haya 

concluido su tarea, uno se hallará bien lejos. En cambio, parler avec 

accent [«hablar con énfasis»] significa dejarse llevar por la pasión; lo 



cual hace que todo salga al revés. A más de uno se le pueden espetar, 

con gesto cortés y tono amistoso, hasta las más grandes 

barbaridades sin correr peligro inmediato. 

D. Concernientes a nuestra conducta en relación con el curso del 
mundo y con el destino 

47. No importa la forma que asuma la existencia del hombre; esta 

consta siempre de los mismos elementos y, por lo tanto, es 

esencialmente igual en todas partes: ya se viva en una choza, en la 

corte, en un convento o en el ejército. Y por muy variados que sean 

sus hechos, sus avatares y sus momentos de éxito o fracaso, pasa con 

ella como con los panecillos dulces de los panaderos. Hay muchas y 

muy diversas figuras, abigarradas y variopintas, pero todo ha sido 

amasado con una misma pasta; y lo que le sucede a un individuo es 

mucho más parecido a lo que le sucede a otro de lo que uno 

imaginaría al oírlo contar. Los sucesos de nuestra vida también se 

asemejan a las imágenes de un caleidoscopio, en el que vemos algo 

diferente cada vez que lo hacemos girar, aunque en el fondo 

tengamos siempre lo mismo ante nuestros ojos. 

48. Tres grandes fuerzas tiene el mundo, dice muy 
acertadamente un pensador de la antigüedad: σύνεσις, κράτος καὶ  

τύχη[217], prudencia, fuerza y azar. Creo que la más poderosa es la 

tercera, pues el curso de nuestra vida se parece a la navegación de 

un barco. El azar, τύχη, la secunda aut adversa fortuna [«fortuna 

favorable o adversa»], desempeña el papel del viento, que nos hace 

avanzar o retroceder rápidamente; contra él pueden muy poco 

nuestros esfuerzos y actuaciones. Estos corresponden a la función 

de los remos en nuestro ejemplo: cuando los remos nos han hecho 

avanzar un trecho determinado, gracias a muchas horas de arduo 



trabajo, aparece súbitamente una ráfaga de viento que nos hace 

retroceder otro tanto. En cambio, si el viento es favorable, nos 

impulsa de tal modo que podemos prescindir de los remos. Este 

poder de la fortuna lo expresa insuperablemente un refrán español: 

«Da ventura a tu hijo y échalo en el mar»[218]. 

Es cierto que el azar como tal es una fuerza maligna de la que 

uno debe depender lo menos posible. Sin embargo, ¿qué otro 

donante, al mismo tiempo que nos concede algo, nos da a entender 

de manera tan clara que no tenemos ningún derecho a sus dones, 

que debemos los mismos no a nuestra valía sino exclusivamente a su 

magnanimidad y a su compasión, y que, justamente por ello, 

podemos aún albergar la esperanza de recibir humildemente otro 

don inmerecido? Sólo el azar: él domina el arte soberano de 

hacernos entender que, comparado con su favor y su compasión, 

cualquier merecimiento es impotente y carente de valor. 

Cuando se vuelve la vista atrás y se contempla el «camino 

laberíntico y extraviado de la vida»[219] e inevitablemente se percibe 

más de una oportunidad malgastada, más de una desgracia de la que 

uno mismo es responsable, entonces es muy fácil excederse en 

reproches contra uno mismo. Pues el curso de nuestra vida dista de 

ser simplemente obra nuestra; es el producto de dos factores, a 

saber, la serie de los acaecimientos y la serie de nuestras decisiones, 

series que están siempre entrelazándose y modificándose 

recíprocamente. A ello se añade que en ambas nuestro horizonte es 

muy restringido, pues no podemos predecir de lejos cuáles serán 

nuestras decisiones, y menos prever los acontecimientos, sino que 

en las dos sólo conocemos realmente lo que se da en el presente. De 

ahí que, mientras nuestra meta se halle aún lejos, no podamos ir 

derecho a ella; debemos fijar nuestro rumbo aproximadamente, por 

medio de conjeturas, es decir, bandearnos como podamos. Tenemos 

siempre que tomar nuestras decisiones de acuerdo con las 



circunstancias del momento, con la esperanza de que lo elegido nos 

acerque al fin principal que buscamos. De ahí que podamos 

comparar los acaecimientos y nuestras metas básicas con dos 

fuerzas que apuntan en distintas direcciones, y el curso de nuestra 

vida, con la diagonal que resulta de estas últimas. Terencio dijo: in 

vita est hominum quasi cum ludas tesseris: si illud, quod maxime opus 

est jactu, non cadit, illud quod cecidit forte, id arte ut corrigas  [«La 

vida humana es como una partida de dados: si no sale el dado con la 

cifra deseada, hay que suplir con arte lo que el azar concedió»] [220]; 

donde hay que suponer que tenía delante una especie de triktrak[221]. 

Y nosotros podemos glosarlo así: la fortuna mezcla las cartas y 

nosotros jugamos. Pero una comparación más apropiada para 

expresar mi punto de vista sería la siguiente. La vida es como una 

partida de ajedrez: elaboramos un plan, pero el plan está 

condicionado a lo que se le ocurra hacer, en el ajedrez, al oponente, 

y en la vida, a la fortuna. Las modificaciones que aquel plan 

experimenta debido a ello son casi siempre tan grandes, que si no 

fuera por algunos rasgos básicos no podríamos reconocerlo durante 

su ejecución. 

Por lo demás, hay algo en el curso de nuestra vida que trasciende 

todo lo demás. Se trata de una verdad trivial, confirmada con 

demasiada frecuencia, a saber, que por lo general somos mucho más 

insensatos de lo que sospechamos; en cambio, que solamos ser más 

sabios de lo que creemos es algo que sólo descubren, y de manera 

tardía, los que efectivamente se hallan en esa situación. Hay algo 

más sabio en nosotros que la cabeza. En los lineamientos generales 

de nuestra vida, en los pasos principales que damos en ella, solemos 

actuar no tanto según un reconocimiento claro de lo recto, sino 

según un impulso interior, que uno está casi tentado a llamar 

instinto y que procede de lo más profundo de nuestro ser; y más 

tarde objetamos nuestras acciones según conceptos ciertamente 



claros, pero también deficientes, que hemos adquirido o incluso 

tomado en préstamo de otras personas, o acaso según reglas 

generales, ejemplos ajenos, etc., sin considerar suficientemente 

aquello de que «No a todos les conviene lo mismo»[222]; entonces 

resulta muy fácil que seamos injustos con nosotros mismos. Pero al 

final queda al descubierto quién ha tenido razón; y sólo una vejez 

felizmente alcanzada capacita para juzgar la cuestión desde un 

punto de vista tanto subjetivo como objetivo. 

Quizás aquel impulso interior esté bajo la dirección, inconsciente 

para nosotros, de ciertos sueños proféticos que olvidamos al 

despertar y que le otorgan a nuestra vida esa regularidad y unidad 

dramática que la consciencia cerebral, tan frecuentemente insegura 

y extraviada, tan voluble, no es capaz de infundirle, y a consecuencia 

de la cual, por ejemplo, el predestinado a llevar a cabo grandes obras 

de una clase determinada intuye esto mismo interna y ocultamente 

desde su juventud y trabaja para ello como las abejas en construir su 

panal. Esto viene a ser para cada cual lo que Baltasar Gracián 

denomina «la gran sindéresis»[223]: la gran custodia instintiva de sí 

mismo, sin la cual el individuo acabaría por perecer. Obrar de 

acuerdo con principios abstractos es asunto difícil, y sólo se consigue 

tras mucha práctica, e incluso así, no siempre: muchas veces, 

además, no bastan los principios. En cambio, cada cual tiene ciertos 

principios concretos innatos , con los que está plenamente 

identificado porque son la quintaesencia de todo lo que piensa, 

siente y quiere. Casi nunca los percibe in abstracto, sino que, al 

volver la vista hacia su vida pasada, se da cuenta de que siempre los 

ha observado y ha sido guiado por ellos como por un hilo invisible. 

Dependiendo de su índole, esos principios innatos lo conducirán 

hacia su felicidad o hacia su desdicha. 



49. Se deberían tener siempre presentes la acción del tiempo y la 

inestabilidad de las cosas y, por lo tanto, imaginar constantemente 

lo contrario de cuanto ahora sucede; es decir, en la dicha, la 

desdicha, en la amistad, la enemistad, en el día soleado, el lluvioso, 

en el amor, el odio, en la confianza y la adhesión, la deslealtad y la 

animadversión, y viceversa. Esto sería un manantial inagotable de 

auténtica prudencia, al permitirnos preservar la sensatez y no ser 

tan fácilmente engañados. En la mayoría de los casos sólo nos 

estaríamos adelantando a los acontecimientos. Pero quizás en 

ningún respecto es tan imprescindible la experiencia como en la 

correcta apreciación de la precariedad y el cambio constante de las 

cosas. En efecto, así como cada situación está, mientras dura, 

presente de manera necesaria, y por lo tanto existe de pleno 

derecho, así pareciera que cada año, mes o día que pasan van a 

seguir conservando ese derecho por toda la eternidad. Pero ninguno 

lo hace, y sólo el cambio es permanente. El prudente es aquel que no 

se deja engañar por esa falsa estabilidad, y además prevé qué rumbo 

va a tomar el próximo cambio[224]. Pero los hombres consideran 

generalmente que el cariz de las cosas en un momento dado, o su 

tendencia, son permanentes, porque sólo captan los efectos, pero no 

comprenden sus causas, a pesar de que sólo estas contienen el 

germen de las transformaciones futuras; y en cambio, los efectos, 

que es lo único que ellos reconocen, no contiene nada de eso. Estos 

se ciñen, pues, a los efectos, presuponiendo que las causas, que ellos 

ignoran, seguirán siendo capaces de producirlos. Tienen la ventaja 

de que cuando se equivocan, siempre lo hacen al unísono; por lo que 

el perjuicio que los afecta a consecuencia de su error siempre es 

general, mientras que la cabeza pensante, cuando se equivoca, está 

además sola. De paso tenemos aquí una confirmación de mi tesis de 

que el error siempre surge de un razonamiento que va del efecto a la 



causa. Véase El mundo como voluntad y representación, tomo I, p. 90 

(3.ª ed. 94)[225]. 

Sin embargo, uno debería anticipar el tiempo sólo de forma 

teórica, previendo sus efectos; y no de forma práctica, es decir, 

saliéndole al paso para pedirle antes de tiempo lo que sólo viene con 

el tiempo. Pues quien haga esto último descubrirá que no hay mayor 

ni más implacable usurero que justamente el tiempo, el cual, cuando 

es forzado a anticipar un préstamo, cobra intereses más altos que 

los de cualquier judío. Por ejemplo, se puede abonar un árbol con cal 

pura y calor hasta el punto de hacer que en pocos días le broten 

hojas, flores y frutos: pero luego morirá. Si un adolescente pretende 

ejercer a su edad, aunque sólo sea por algunas semanas, la 

capacidad reproductiva de un adulto, y lograr en este sentido a los 

diecinueve años lo que no le costaría trabajo conseguir a los treinta, 

puede que el tiempo le conceda el anticipo deseado, pero a cambio le 

exigirá que pague, como interés, una parte del vigor de sus años 

futuros, o incluso de su vida entera. Hay enfermedades de las cuales 

uno se cura como es debido y a fondo sólo dejando que sigan su 

curso natural, tras lo cual desaparecen sin dejar rastro. Pero si en 

cambio se pretende estar sano de inmediato, justo en este momento, 

el tiempo tiene que realizar un adelanto: la enfermedad será 

expulsada: pero el interés a pagar es debilidad y molestias crónicas 

por el resto de la vida. Cuando en tiempos de guerra o de revolución 

se necesita dinero, y de forma urgente, justo ahora; uno se ve 

obligado a vender inmuebles, o bonos del Tesoro, por un tercio o 

menos de su verdadero precio, el cual uno obtendría íntegramente si 

se le diera tiempo al tiempo, es decir, si se esperase algunos años: en 

lugar de ello, se le obliga a conceder un anticipo. O se requiere una 

suma de dinero para un largo viaje: uno habría podido reuniría en 

uno o dos años si la hubiese ido separando de sus ingresos 

regulares. Pero no se quiere esperar: por lo tanto, se toma prestada 



la suma, o se decide retirarla del capital, es decir, el tiempo tiene que 

adelantarse. Entonces, el costo resulta ser un terrible desorden de 

caja, un déficit duradero y creciente, que no habrá ya manera de 

quitarse de encima. Helo aquí, pues, el usurero tiempo: sus víctimas 

son todos aquellos que no pueden esperar. Querer acelerar el curso 

del tiempo, que siempre transcurre con periodicidad, es la más 

dispendiosa de las empresas. Por lo tanto, evítese tener que pagarle 

intereses. 

50. Una diferencia típica entre las cabezas comunes y las 

precavidas, la cual es fácilmente observable en la vida corriente, es 

que las primeras, cuando consideran y evalúan posibles peligros, se 

limitan siempre a tomar en cuenta lo que en este sentido ya ha 

sucedido y a inquirir sobre ello; en cambio, las segundas reflexionan, 

por sí solas, sobre lo que es probable que ocurra, conscientes, como 

dice un refrán español, de que «lo que no acaece en un año acaece en 

un rato». La diferencia en cuestión es, por cierto, bastante natural: 

pues abarcar con la vista lo que pudiera suceder exige 

entendimiento, mientras que para lo que ya sucedió sólo se requiere 

percepción. 

Que nuestra máxima sea, sin embargo: ¡conjuremos los espíritus 

malignos! Es decir, no se escatimen esfuerzos, tiempo, 

incomodidades, planificación, dinero o privaciones para evitar que 

ocurra una desgracia: de modo que cuanto mayor sea la eventual 

desgracia, tanto menor, más alejada e improbable sea su posibilidad. 

La ejemplificación más clara de esta regla es la prima de seguros. Se 

trata del sacrificio institucionalizado que todos están dispuestos a 

hacer en el altar de los espíritus malignos. 

51. No saltar de alegría ni prorrumpir en lamentos por 

acontecimiento alguno; en parte, debido a la mutabilidad de las 



cosas, que puede hacer que aquel cambie en cualquier momento; en 

parte por lo engañoso de nuestro juicio acerca de lo que nos 

conviene o perjudica; el cual es responsable de que no haya 

prácticamente nadie que no se haya quejado de algo que luego se 

revelaría como lo mejor que le pudo pasar, o se haya alborozado por 

lo que luego se convertiría en la fuente de sus mayores sufrimientos. 

La actitud aquí recomendada para afrontar este mal ha sido 

bellamente descrita por Shakespeare: 

I have felt so many quirks ofjoy and grief, 

That the first face of neither, on the start, 

Can woman me unto it[226]. 

All’s well, acto 3, escena 2 

Quien, en cambio, se mantiene sereno en medio de las 

adversidades revela que está consciente de lo colosales e 

infinitamente diversos que son los posibles males de la vida, por lo 

que contempla lo que sucede ahora como una pequeña fracción de lo 

que pudiera acaecer: en esto consiste la actitud estoica, conforme a 

la cual cada uno, en lugar de convertirse en un conditionis humanae 

oblitus [«olvidado de la condición humana»][227], debe tener siempre 

presente cuán triste y miserable es el destino del hombre y cuán 

numerosos los males a los que está expuesto. Para refrescar esta 

verdad basta con echar una mirada alrededor: sin importar dónde se 

esté, aparece siempre la misma permanente lucha, agitación y 

angustia en aras de una existencia desgraciada, yerma e inútil. 

Entonces uno reduce sus demandas, aprende a conformarse con la 

imperfección de todas las cosas y situaciones y prevé las desgracias 

para esquivarlas o soportarlas, según convenga. Pues las desgracias, 

sean grandes o pequeñas, son el elemento de nuestra vida: esto es 

algo que nunca se debe olvidar; por lo tanto, no nos lamentemos ni 
hagamos muecas como un δύσκολος, como sugiere Beresford, sobre 



las miseries of human life [«miserias de la vida humana»][228] que se 

presentan a cada paso, ni arruguemos el ceño, y menos queramos in 

pulicis morsu Deum invocare [«invocar a Dios cada vez que nos pica 

una pulga»][229]; sino, como un εὐλαβής [«discreto»], desarrollemos y 

refinemos tanto la habilidad en el remedio y la prevención de las 

desgracias, provengan estas de hombres o de cosas, que estemos en 

condiciones de superar con garbo, como un zorro astuto, cualquier 

contrariedad (que casi siempre es una torpeza encubierta) grande o 

pequeña que se presente. 

El que una desgracia nos parezca menos difícil de soportar 

cuando previamente hemos considerado la eventualidad de que 

ocurra y, como suele decirse, nos hemos preparado mentalmente 

para ella, quizás se deba sobre todo a que cuando pensamos con 

tranquilidad sobre un hecho antes de que se produzca, esto es, como 

una mera posibilidad, estamos en condiciones de apreciar el alcance 

de su daño en todas sus ramificaciones, y, en esa medida, de 

reconocerlo como algo finito y manejable; por lo que, cuando 

finalmente ocurre, no nos afecta sino con su verdadero peso. Pero si, 

en cambio, no lo hemos previsto y nos toma por sorpresa, entonces 

el espíritu conmocionado es incapaz de apreciar con exactitud, en un 

primer momento, la magnitud del daño causado: este no puede ser 

abarcado por su mirada, y por lo tanto, es fácil que parezca inmenso, 

o al menos mucho mayor de lo que en realidad es. Ocurre igual que 

con la oscuridad y la incertidumbre, que magnifican todos los 

peligros. Sin olvidar que no sólo habremos reflexionado sobre la 

desgracia, sino también sobre sus posibles consuelos y remedios, y 

nos habremos acostumbrado a representárnosla. 

Nada, sin embargo, nos capacitará mejor para sobrellevar con 

calma las desgracias que nos ocurran, que convencernos de la 

verdad que yo he deducido y asentado en mi trabajo de concurso 

sobre el libre albedrío a partir de sus fundamentos últimos, a saber, 



allí donde se dice, en la p. 62 (2.ª ed. 60): «Todo lo que sucede, desde 

lo más trascendente hasta lo más insignificante, sucede 

necesariamente». Pues el hombre aprende pronto a conformarse con 

lo necesario que no puede evitar, y aquella verdad le permite 

enfocar todas las cosas, incluso las que son el resultado de los 

accidentes más extraños, como igual de necesarias que lo que se 

origina según reglas conocidísimas y bajo la supervisión más 

estricta. Remito aquí a lo dicho por mí (El mundo como voluntad y 

representación, tomo I, p. 345 s. [3.ª ed. 361])[230] sobre el efecto 

tranquilizador que ejerce en nosotros el reconocimiento de lo 

inevitable y necesario. Quien esté plenamente imbuido de esta idea 

hará, primero que nada, lo que pueda hacer y, luego, soportará 

voluntariamente lo que tenga que soportar. 

Las pequeñas contrariedades que nos vejan a toda hora se 

pueden considerar como destinadas a mantenernos en forma para 

que la fuerza de soportar las grandes no se adormezca del todo 

cuando estamos contentos. Frente a las adulaciones, los roces 

mezquinos en el trato, las pequeñas agresiones, las groserías ajenas, 

los chismes, etcétera, que se presentan a diario hay que 

transformarse en una especie de curtido Sigfrido, es decir, no 

percibir estas cosas en absoluto, ni menos tomárselas a pecho o 

irritarse por ellas, sino impedir que lleguen hasta uno, apartarlas 

como si fueran piedrecillas en el camino y jamás franquearles el 

paso al recinto de nuestro yo interior ni permitir que den pie al 

resentimiento. 

52. Pero en cuanto a lo que la gente suele llamar el destino , la 

mayoría de las veces este no consiste sino en sus tontas acciones. Es 

difícil excederse, por lo tanto, en el esfuerzo por asimilar el 

contenido del hermoso pasaje en el que Homero (Ilíada XXIII, 313 

ss.)[231] alaba a μῆτις la prudente reflexión. Pues aunque las malas 



acciones se paguen sólo en el otro mundo, las necias se saldan en 

este, lo que no quita que la justicia pueda a veces ser indulgente. 

No es la mirada del iracundo sino la del prudente la que inspira 

respeto y temor: lo cual es tan cierto como que el cerebro humano 

constituye un arma mucho más terrible que las garras de un león. 

El perfecto hombre de mundo sería aquel que jamás se 

paralizase por indecisión ni se apresurase por cosa alguna. 

53. Junto con la prudencia, la valentía es también una cualidad 

sumamente importante para nuestra felicidad. Lamentablemente, 

nadie se puede otorgar a sí mismo ninguna de las dos, ya que aquella 

se hereda de la madre, y esta última, del padre: sin embargo, con 

determinación y ejercicio se puede complementar lo que ya se tenga 

de ambas. En este mundo, donde la suerte «está echada 

férreamente», hay que tener una resolución de hierro, blindada 

contra el destino y armada frente a los hombres. Pues la vida entera 

es una lucha, cada paso debemos ganárnoslo a pulso, y Voltaire tiene 

razón cuando dice: on ne réussit dans ce monde, qu’à la pointe de 

l’épée, et on meurt les armes à la main [«No se triunfa en este mundo 

sino a punta de espada, y se muere empuñando las armas»][232]. De 

ahí que haya que considerar cobarde al alma que, en cuanto se cubre 

el cielo de nubarrones o estos se vislumbran en el horizonte, se 

encoge, desanima y lamenta. Más bien, que nuestra consigna sea: 

Tu ne cede malis, sed contra audentior ito.[233] 

Mientras el resultado de un asunto peligroso sea incierto, 

mientras exista alguna esperanza de que el mismo tenga un final 

feliz, no se debe titubear, sino resistir; como tampoco debe uno 

desesperarse por el estado del tiempo mientras quede una mancha 

azul en el cielo. Sí, ármese uno de valor y exclame: 



Si fractus illabatur orbis, 

Impavidum ferient ruinae.[234] 

Ni la vida en su totalidad ni, por descontado, sus bienes, merecen 

que uno les dedique siquiera un temblor y encogimiento del corazón 

tan cobarde como ese: 

Quocirca vivite fortes, 

Fortiaque adversis opponite pectora rebus.[235] 

Y, sin embargo, también en este punto cabe excederse: pues la 

valentía puede degenerar en temeridad. Nuestra supervivencia en el 

mundo exige incluso una cierta dosis de miedo: la cobardía es 

meramente la exacerbación de este último. Esto lo ha expresado con 

mucho acierto Baco de Verulamio en su explicación etimológica del 

terror panicus, que supera con mucho la que nos trasmite Plutarco 

(De Iside et Osir., c. 14). Aquel autor deriva dicho término de Pan, 

entendido como la personificación de la naturaleza, y dice: Natura 

enim rerum omnibus viventibus indidit metum, ac formidinem, vitae 

atque essentiae suae conservatricem, ac mala ingruentia vitantem et 

depellentem. Verumtamen eadem natura modum tenere nescia est sed 

timoribus salutaribus semper vanos et inanes admiscet; adeo ut omnia 

(si intus conspici darentur) Panicis terroribus plenissima sint, 

praesertim humana[236] (De sapientia veterum VI). Por cierto, lo 

característico del miedo pánico es que no está claramente 

consciente de sus causas, a las que presupone en lugar de conocer, 

hasta el punto de que, en caso necesario, está dispuesto a alegar al 

miedo mismo como causa del miedo. 



6. De la diferencia de las edades de la vida 

Con belleza suprema ha dicho Voltaire: 

Qui n’a pas l’esprit de son âge, 

De son âge a tout le malheur[237]. 

De ahí que al final de las presentes reflexiones eudemonológicas 

sea apropiado echar un vistazo a los cambios que las edades de la 

vida producen en nosotros. 

A lo largo de toda nuestra vida sólo disponemos realmente del 

presente, y nada más que del presente. La única diferencia en este 

último consiste en que al comienzo vemos cómo se despliega un 

largo futuro ante nosotros, y, en cambio, hacia el final de la vida, 

vemos cómo se despliega un largo pasado tras nosotros; además, 

nuestro temperamento —aunque no nuestro carácter— va 

experimentando algunos cambios harto conocidos, lo que le da cada 

vez al presente un tinte peculiar. 

En mi obra principal, tomo II, cap. 31, pp. 394 ss. (3.ª ed. 449 

ss.)[238], he afirmado que en la infancia adoptamos un 

comportamiento mucho más cognoscitivo que volitivo, y he 

explicado además la causa de este fenómeno. Precisamente a esto se 

debe esa dicha que experimentamos en el primer cuarto de nuestra 

vida, la cual hace que ese período quede luego en nuestro pasado 

como un paraíso perdido. En la infancia tenemos pocas relaciones y 

nuestras necesidades son muy limitadas, es decir, hay poco estímulo 

para la voluntad: la mayor parte de nuestro ser, pues, está dedicado 

a la actividad de conocer. El intelecto, al igual que el cerebro, que 

alcanza su plena dimensión ya a los siete años, se desarrolla 



tempranamente, aunque sin llegar todavía a su madurez, y busca 

incesantemente nutrirse del universo de esta aún tierna existencia, 

donde todo, absolutamente todo, está barnizado por el estímulo de 

la novedad. De ahí que los años de nuestra infancia sean un poema 

perpetuo. La esencia de la poesía, al igual que la de todo arte, 

consiste en la captación de la idea platónica, es decir, de lo que es 

esencial a cada individuo y por lo tanto común a toda su clase; lo 

cual permite que cada cosa figure como representante de su 

respectivo género, y que un solo caso valga por mil. Ahora bien, 

aunque pareciera que en las escenas de nuestra infancia siempre 

estamos ocupados del objeto o la actividad que nos depara cada 

ocasión sólo en la medida en que nuestra voluntad se interesa en 

ellos, en el fondo no es así. A saber, la vida se presenta ante nosotros 

en toda su significación de una manera todavía tan novedosa, fresca 

y desprovista del embotamiento que resulta de la repetición, que 

nosotros, en medio de nuestro quehacer infantil, estamos 

permanentemente dedicados, en silencio y sin proponérnoslo, a 

captar, por medio de las escenas y acontecimientos individuales, la 

esencia de la vida misma y los tipos básicos de sus formas y 

representaciones. Como dice Spinoza, vemos todas las cosas y 

personas sub specie aeternitatis [«desde el punto de vista de la 

eternidad»][239]. Cuanto más jóvenes somos, tanto más representa 

cada cosa al conjunto de su género. Esto va disminuyendo 

progresivamente, año tras año: de ahí que las cosas en nuestra 

juventud nos impresionen de manera harto diferente a como lo 

hacen cuando somos mayores. Las experiencias y las relaciones de 

nuestra infancia y nuestra adolescencia se convierten después en los 

tipos y los rubros permanentes de todos los conocimientos y 

experiencias posteriores, en suerte de categorías de estos, en las 

que, no necesariamente de forma consciente, vamos subsumiendo 

todo lo que acaece después. Por eso, ya en los años de la niñez se 



forma la base fija de nuestra manera de ver el mundo, así como 

también la correspondiente superficialidad o profundidad de la 

misma: ella será luego desarrollada y completada, pero no 

modificada en lo esencial. Así pues, a raíz de esta visión puramente 

objetiva y por ello poética que caracteriza a la infancia y que viene 

reforzada por el hecho de que la voluntad dista aún de aparecer en 

todo su vigor, nos comportamos en nuestra niñez mucho más como 

seres cognoscentes que como seres volitivos. Eso explica la mirada 

seria y atenta de algunos niños, que Rafael ha empleado con tanto 

éxito en sus ángeles, especialmente los de la Virgen de la Capilla 

Sixtina. Y esa es también la razón de que los años de la infancia sean 

tan felices que su recuerdo siempre viene acompañado de nostalgia. 

Mientras estamos, así, embelesados tan seriamente en la primera 

captación intuitiva de las cosas, la educación, por su lado, se esfuerza 

en transmitirnos conceptos. Sólo que estos no proporcionan lo 

realmente esencial: el fondo y el auténtico contenido de todos 

nuestros conocimientos consisten, más bien, en la comprensión 

intuitiva del mundo. Y esta sólo puede ser adquirida por nosotros 

mismos, no es susceptible de enseñársenos en forma alguna. Por 

ende, nuestro valor intelectual, al igual que el moral, no nos viene de 

fuera, sino de lo profundo de nuestro propio ser, y ni toda la ciencia 

pedagógica de un Pestalozzi podría hacer que un tonto de 

nacimiento se convirtiera en un hombre que piensa por sí solo: 

¡jamás! Nació tonto y tonto morirá. La referida captación profunda 

de la imagen intuitiva y primigenia del mundo externo explica 

también por qué los paisajes y experiencias de nuestra infancia se 

graban tan firmemente en nuestra memoria. Hemos estado 

totalmente entregados a ellos, sin distraernos en cosa alguna, y 

hemos mirado las cosas que teníamos frente a nosotros como si 

fueran las únicas de su especie, e incluso como si fueran las únicas 

existentes. Más tarde, el gran número de objetos que llegamos a 



conocer nos despojan de la audacia y la paciencia. Si ahora 

recordamos lo que he expuesto en las pp. 372 ss. (3.ª ed. 423 ss.) [240] 

del tomo arriba citado de mi obra principal, a saber, que la 

existencia objetiva de todas las cosas, es decir, su existencia en la 

mera representación, es siempre agradable, mientras que su 

existencia subjetiva, que consiste en la actividad volitiva, está 

fuertemente impregnada de dolor y de aflicción, estaremos 

dispuestos a sintetizar este asunto por medio del enunciado 

siguiente: todas las cosas son maravillosas de ver, pero terribles en 

su ser. Según lo dicho antes, conocemos las cosas en nuestra infancia 

más desde el lado del ver, es decir, de la representación, de la 

objetividad, que del lado de ser, que es el de la voluntad. Y como 

aquel constituye el lado agradable de las cosas, mientras que el 

subjetivo y terrible aún nos resulta desconocido, el joven intelecto 

considera a todas las figuras que la realidad y el arte le presentan, 

como otros tantos seres afortunados: piensa que así como es 

hermoso verlas, sería igual o más hermoso que fueran. El mundo 

yace, pues, ante sus ojos como un edén: se trata de esa Arcadia en la 

que todos hemos nacido[241]. De ahí surge luego esa sed de vida 

auténtica, el ansia de hacer y padecer, que nos empuja hacia la 

vorágine del mundo. Una vez en este, aprendemos a conocer el otro 

lado de las cosas, el del ser, esto es, el de la voluntad, que debemos 

traspasar en cada uno de los pasos que damos. Y así nos vamos 

aproximando al gran desengaño, cuyo advenimiento nos hace 

exclamar l’âge des illusions est passé [«ha pasado el tiempo de las 

ilusiones»]; desengaño que, sin embargo, jamás se detiene, sino que 

se hace cada vez más completo. Se podría decir, en este sentido, que 

en la infancia la vida se nos presenta como un decorado teatral visto 

desde lejos; en la vejez, como ese mismo decorado, pero visto desde 

muy cerca. 



Hay algo más, finalmente, que contribuye a la dicha de la 

infancia. Así como al comienzo de la primavera todo follaje tiene el 

mismo color y casi la misma forma, así en la infancia temprana todos 

nos parecemos unos a otros, y por lo tanto congeniamos 

maravillosamente. Pero con la pubertad comienzan las divergencias, 

que, como los radios de un círculo, van creciendo gradualmente. 

Ahora bien, lo que enturbia e incluso hace infeliz al resto de la 

primera mitad de la vida —la cual tiene tantas ventajas sobre la 

segunda—, es decir, a la edad juvenil, es la persecución de la 

felicidad, que se lleva a cabo bajo la firme creencia de que esta es 

algo que sí se puede alcanzar en la vida. Dicha creencia da lugar a 

una esperanza indefectiblemente frustrada y al descontento 

consiguiente. Ante nuestros ojos revolotean imágenes de una 

felicidad soñada y vaporosa, con figuras caprichosamente escogidas, 

cuyo origen nos esforzamos en vano por identificar. Por eso en 

nuestra juventud solemos estar descontentos con nuestro entorno y 

nuestra situación, por muy buenos que estos sean; pues les 

achacamos lo que en realidad es típico de la vacuidad y mezquindad 

del conjunto de la vida humana, aspectos con los que ahora, tras 

haber aspirado a otras cosas, tenemos un primer encontronazo. Se 

ganaría mucho si se pudiera erradicar en los jóvenes, mediante una 

instrucción oportuna, la quimera de que el mundo tiene mucho que 

ofrecer. Pero sucede todo lo contrario, porque casi siempre 

conocemos primero el mundo a través de la literatura, y sólo más 

tarde a través de la realidad. Las escenas que aquella retrata 

resplandecen, ante nuestra vista, en la aurora de nuestra juventud, 

haciendo que nos atormente la impaciencia de verlas realizadas, de 

asir el arco iris con nuestras manos. El joven espera que su vida 

transcurra como una novela emocionante. Así surge la ilusión que ya 

he descrito en la p. 374 (3.ª ed. 428) del mencionado segundo tomo. 

Pues lo que otorga su encanto a todas aquellas imágenes es 



justamente el hecho de que son meras imágenes, esto es, que no son 

reales y que, por lo tanto, nos situamos en la serenidad y 

autosuficiencia del conocimiento puro cuando las contemplamos. 

Para que esas imágenes se hagan realidad tienen que ser insufladas 

de voluntad, y esta acarrea ineludibles sufrimientos. Me permito 

remitir de nuevo al lector interesado a un pasaje de la p. 427 (3.ª ed. 

488)[242] del mencionado tomo. 

Así pues, lo propio de la primera mitad de la vida es una 

insatisfecha añoranza de felicidad; pero lo propio de la segunda 

mitad es el temor a ser infeliz. En efecto, con el advenimiento de esta 

última, surge la certeza más o menos diáfana de que toda felicidad es 

quimérica, mientras que el sufrimiento es real. A partir de ese 

momento se persigue no tanto el placer como la simple ausencia de 

dolor y un estado imperturbable, al menos si la persona 

correspondiente es sensata[243]. Cuando en mis años mozos tocaban a 

mi puerta, me alegraba: pensaba que al fin había llegado lo que 

esperaba. Pero con el tiempo, mi sensación ante el mismo hecho ha 

terminado por parecerse a un susto: temo que me den alguna mala 

noticia. En relación con la sociedad, los individuos sobresalientes y 

talentosos, que en realidad no encajan del todo en ella y por lo tanto 

están, dependiendo de cuáles sean sus méritos, más o menos solos, 

pueden experimentar dos sensaciones contrapuestas: en su 

juventud tienen la sensación de haber sido abandonados por la 

sociedad; y en sus años maduros, de haber escapado a ella. La 

primera sensación, desagradable, se debe a que no se conoce la 

sociedad; la segunda, agradable, a que se la conoce muy bien. Debido 

a ello, la segunda parte de la vida contiene, como la segunda parte de 

una pieza musical, menos ímpetu que la primera, pero a la vez más 

serenidad, lo cual se debe a que cuando se es joven se piensa que el 

mundo rebosa de felicidad y placeres, sólo que estos son difíciles de 

alcanzar, mientras que en la vejez se sabe que no hay nada que 



buscar en el mundo, se ha llegado a aceptar con tranquilidad este 

hecho, se disfruta de un presente llevadero e incluso se experimenta 

la alegría de las pequeñas cosas. 

Lo que el hombre maduro ha alcanzado gracias a la experiencia 

de su vida y le permite apreciar el mundo de otra manera que el 

joven o el niño es sobre todo la desinhibición. Él más que nadie ve las 

cosas de manera muy sencilla y las toma por lo que son; mientras 

que para el niño o el joven el mundo verdadero está oculto o 

desfigurado por una quimera que lo recubre, formada de manías 

inventadas, prejuicios heredados y fantasías extravagantes. Pues la 

primera tarea a la que se enfrenta la experiencia es la de librarnos 

de los devaneos y las concepciones falsas que se han ido 

acumulando durante la juventud. No habría mejor educación, 

aunque fuera de orden negativo, que la que consiguiera proteger a la 

edad juvenil de estos últimos; pero es muy difícil. Con este fin, 

habría que comenzar por restringir al máximo el campo visual del 

niño, y, dentro del mismo, proporcionarle únicamente conceptos 

claros y correctos; sólo cuando hubiese aprendido todo lo que está 

contenido en dicho campo se podría ir ampliándolo poco a poco, 

siempre teniendo cuidado de que nada quedase oscuro ni fuese 

entendido a medias o erradamente. Si se hiciera así, sus conceptos 

de las cosas y de los asuntos humanos serían ciertamente limitados 

y muy sencillos, pero en contrapartida, claros y correctos, por lo que 

en lo sucesivo sólo necesitarían ser ensanchados, mas no corregidos; 

y se podría proceder de esta forma hasta bien entrada la 

adolescencia. Este método exige sobre todo que se prohíba leer 

novelas, y se las reemplace por biografías, como la de Franklin o la 

escrita por Moritz sobre Anton Reiser. 

Cuando somos jóvenes nos figuramos que los sucesos y las 

personas importantes y transcendentes en nuestra vida harán su 

aparición con bombos y platillos; pero cuando llegamos a la vejez 



una mirada retrospectiva nos revela que todos ellos se introdujeron 

en ella en silencio, por la puerta trasera, casi subrepticiamente. 

Uno puede, además, comparar la vida en el aspecto aquí 

considerado con un bordado, del cual a cada uno le fuera dado 

contemplar, en la primera mitad de su vida, el anverso, y en la 

segunda, el reverso: esto último no es tan hermoso, pero es más 

instructivo; pues permite reconocer el entramado de los hilos. 

La superioridad espiritual, incluso la más excelsa, hace valer su 

preponderancia en la conversación sólo a partir de los cuarenta 

años de edad. Pues la madurez de los años y la experiencia que estos 

brindan podrán ser aventajadas por aquella, pero son insustituibles, 

y es la experiencia la que dota incluso al más común de los hombres 

de un cierto aplomo que sirve de contrapeso a las capacidades de un 

espíritu superior, mientras este todavía sea joven. Me refiero 

únicamente a los aspectos personales, no a las obras. 

Un hombre que se destaque en algún sentido, es decir, que no 

pertenezca a esas cinco sextas partes de la humanidad que la 

naturaleza ha dotado tan tristemente, difícilmente se verá libre, a 

partir de los cuarenta años de edad, de cierto aire de misantropía.  

Pues habiendo juzgado, como es natural, a los demás desde sí 

mismo, se habrá ido decepcionando paulatinamente de ellos, hasta 

darse cuenta de que ni en la cabeza ni en el corazón, ni, casi siempre, 

en ambos, aquellos están o estarán a su altura; por lo que preferirá 

no tratarlos; así como, en general, cada individuo amará u odiará la 

soledad, es decir, la compañía consigo mismo, en proporción a su 

valía interior. De este tipo de misantropía se ocupa también Kant en 

su Crítica del juicio, hacia el final de la nota general al § 29 de la 

primera parte[244]. 

Es mala señal, tanto desde el punto de vista intelectual como 

moral, que un joven se adapte tanto a la actividad y al modo de 

proceder de la gente, que enseguida se sienta a gusto entre esta e 



ingrese a su círculo como si estuviera preparado para ello: presagia 

vulgaridad. En cambio, un comportamiento vacilante, sorprendido, 

torpe y fuera de lugar denota una naturaleza noble. 

La jovialidad y el entusiasmo que nos caracterizan cuando somos 

jóvenes se basan en parte en que, cuando iniciamos el ascenso a la 

montaña, no percibimos la muerte, porque esta se halla agazapada al 

pie de la ladera del otro lado. Pero una vez que hemos traspasado la 

cima, la muerte, a la cual hasta entonces conocíamos sólo de oídas, 

se muestra realmente a nuestros ojos, lo cual hace que disminuya 

nuestra ilusión de vivir, sobre todo porque nuestras fuerzas vitales 

comienzan a declinar a partir de este momento; por lo que ahora 

una seriedad sombría desplaza a la prepotencia juvenil e imprime su 

sello en nuestro rostro. Mientras somos jóvenes, sin importar lo que 

se nos diga, consideramos la vida como infinita y actuamos como si 

lo fuera. Y cuanto más envejecemos, más economizamos nuestro 

tiempo. Pues a una edad avanzada cada día perdido suscita una 

sensación afín a la que experimenta un delincuente cada vez que da 

un paso hacia el cadalso. 

Vista desde los años mozos, la vida es un futuro 

interminablemente largo; en cambio, vista desde la vejez, es un 

pasado extremadamente breve; por lo que al principio se nos 

presenta como si acercáramos a nuestros ojos el lente del objetivo 

de unos gemelos de ópera; pero luego, como si les acer cáramos el 

lente del ocular. Uno debe haber envejecido, es decir, vivido mucho, 

para darse cuenta de lo corta que es la vida. Cuanto más viejo se es, 

más pequeñas aparecen todas las cosas humanas, en conjunto y por 

separado: la vida, que en nuestra juventud se erguía ante nosotros 

sólida y estable, se nos muestra ahora como una rápida sucesión de 

imágenes efímeras: la inanidad de todo se hace patente. El tiempo 

mismo transcurre en nuestra juventud de manera mucho más lenta; 

en consecuencia, el primer cuarto de nuestra vida no sólo es el más 



feliz, sino el más largo, por lo que deja más recuerdos, y cualquiera, 

si fuera instado a ello, podría contar de él más cosas que de los dos 

siguientes. Incluso, en la primavera de la vida, al igual que en la del 

año, los días se alargan pesadamente. Mientras que se hacen cortos 

en el otoño de ambos, aunque también más alegres y estables. 

Pero ¿por qué en la vejez se percibe la vida, que ahora ha 

quedado atrás, como tan breve? Porque se estima su brevedad por la 

de su recuerdo. De este, en efecto, ha sido excluido todo lo trivial y 

mucho de desagradable, de forma que es poco lo que queda. Pues así 

como nuestro intelecto es, en general, muy imperfecto, otro tanto 

ocurre con la memoria: lo aprendido debe ser ejercitado, el pasado, 

rumiado, si no se quiere que ambos se hundan lentamente en el 

abismo del olvido. Pero ocurre que no solemos rumiar lo trivial, y 

casi nunca lo desagradable; lo cual sería necesario para conservarlos 

en la memoria. Ahora bien, la proporción de lo trivial se vuelve cada 

vez mayor: pues debido a una repetición frecuente y finalmente 

interminable, muchas cosas que al principio nos parecían 

significativas comienzan a perder su sentido; razón por la cual 

recordamos mejor los años mozos que los tardíos. Cuanto más 

vivimos, menos sucesos nos parecen importantes o suficientemente 

significativos como para someterlos a una posterior reflexión, que es 

lo único que pudiera hacer que se fijaran en el recuerdo: son, por lo 

tanto, olvidados tan pronto como concluyen. Y así va pasando el 

tiempo, cada vez de manera más imperceptible. A esto se añade que 

no nos gusta rumiar lo desagradable, sobre todo cuando, como 

sucede casi siempre, hiere nuestra vanidad; lo cual, a su vez, sucede 

porque pocas son las desgracias que nos afectan de las que no 

seamos, al menos en parte, responsables. Y esto explica también que 

olvidemos muchas cosas desagradables. Ambos fenómenos son los 

responsables de que nuestro recuerdo sea tan reducido, e incluso 

proporcionalmente tanto más reducido cuanto más extenso sea su 



material. Así como los objetos de un puerto del que uno se aleja en 

un barco se hacen cada vez más pequeños, irreconocibles y difíciles 

de distinguir unos de otros, así sucede con nuestros años pasados, 

con sus vivencias y afanes. A esto se añade el hecho de que a veces el 

recuerdo y la fantasía nos traen a la memoria una escena de nuestro 

pasado tan vivazmente como si hubiera sucedido ayer, lo que hace 

que se nos vuelva muy cercana. Esto sucede porque es imposible 

traer de manera igualmente vivida a la memoria el largo período de 

tiempo transcurrido entre el ahora y el entonces; ya que este no 

puede ser abarcado por medio de una imagen, aparte de que los 

sucesos acaecidos en él han sido olvidados en su mayoría, de 

manera que sólo ha quedado de ellos una aprehensión general in 

abstracto , un mero concepto, y no una intuición. De ahí que lo 

transcurrido hace mucho tiempo, tomado individualmente, nos 

parezca tan próximo como si hubiera sucedido ayer y, en cambio, el 

tiempo que media entre el suceso y el presente se esfume, y la vida 

en su conjunto se nos antoje incomprensiblemente corta. Incluso, 

cuando somos mayores, el largo pasado que dejamos atrás, y por lo 

tanto nuestra propia edad, pueden parecemos ilusorios por un 

instante; y esto sucede principalmente porque siempre tenemos 

delante un mismo presente inmóvil. Sin embargo, todo este tipo de 

fenómenos internos se deben a que no es nuestro ser, sino su 

manifestación fenoménica, lo que está sumido en el tiempo, y a que 

el presente constituye el punto de contacto entre el objeto y el 

sujeto. Entonces, ¿por qué en la juventud la vida que se tiene ante sí 

parece tan larga? Porque se requiere de espacio para el sinnúmero 

de esperanzas con que se quiere poblarla, para cuya puesta en 

práctica Matusalén habría muerto muy pronto; también, porque 

para medirla se toman como referencia los pocos años que hasta ese 

momento se han vivido, cuyo recuerdo es muy rico en materiales y, 

por ende, largo, ya que la novedad hizo que todo pareciera estar 



preñado de significado, y que, en consecuencia, fuera rumiado con 

posterioridad, es decir, frecuentemente repetido en la memoria y, 

consiguientemente, grabado en ella. 

En ocasiones creemos añorar un lugar apartado cuando en 

realidad lo que añoramos es el tiempo que hemos pasado en él 

cuando éramos jóvenes y lozanos. Lo cual es como si el tiempo nos 

engañara poniéndose la máscara del lugar. Basta con viajar al sitio 

en cuestión para advertir el engaño. 

Suponiendo que se tenga una constitución sana, hay dos 

condiciones sine qua non para alcanzar una edad avanzada, y que 

podrían compararse a dos lámparas encendidas: una de ellas arde 

mucho tiempo porque, aunque tiene poco aceite, también tiene una 

mecha muy delgada; la otra arde mucho tiempo porque, aunque 

tiene una mecha muy gruesa, también tiene mucho aceite; el aceite 

es la fuerza vital, y la mecha, el consumo que se haga de esta en la 

forma que sea. 

Con respecto a la fuerza vital, se nos puede comparar, hasta 

nuestro cumpleaños número treinta y seis, con aquellos sujetos que 

viven de sus intereses: lo que hoy se gasta mañana se repone. Pero a 

partir de ese momento se nos puede comparar con el rentista que 

empieza a echar mano de su capital. Al principio no se nota en 

absoluto: la mayor parte de lo que se gasta se sigue restituyendo por 

sí solo, el pequeño déficit que se produce pasa desapercibido. Pero 

este crece cada vez más, se hace considerable, su misma tasa de 

crecimiento aumenta todos los días: cada vez es más voraz, el día de 

hoy es siempre más pobre que el de ayer, sin que quepa esperar que 

se revierta la tendencia. Y así, las pérdidas, como los cuerpos que 

caen, se aceleran cada vez más, hasta que al final no queda nada. Un 

caso verdaderamente deplorable es aquel en el que ambas cosas 

aquí comparadas, la fuerza vital y el patrimonio, se encuentran 

sometidas a un mismo proceso de disolución: esta es la razón de que 



el amor hacía los bienes materiales aumente con la edad. En cambio, 

al principio y hasta la mayoría de edad, e incluso hasta un poco 

después, nos parecemos en lo que toca a nuestra fuerza vital a 

aquellos que reservan parte de sus intereses para abonarlos al 

capital: lo gastado no sólo se restablece por sí solo, sino que el 

capital crece. Y otro tanto se cumple a veces con el dinero, gracias a 

la previsión de un tutor honesto que esté encargado de administrar 

el patrimonio. ¡Oh dichosa juventud! ¡Oh triste vejez! No por ello se 

han de dejar de administrar bien las fuerzas juveniles. Aristóteles 

observa (Política, último libro, c. 5) que de los vencedores olímpicos 

sólo dos o tres triunfaron primero en su juventud y luego en su 

madurez; debido al esfuerzo temprano que exigen los 

entrenamientos, las fuerzas corporales quedan tan agotadas que 

luego declinan en la madurez. Esto es cierto no sólo con respecto a la 

fuerza muscular, sino todavía más con respecto a la nerviosa, que se 

expresa a través de todo tipo de obras intelectuales: por eso los 

ingenia praecocia, los niños prodigio, fruto de una educación de 

invernadero, que tanto asombro despiertan en su infancia, suelen 

convertirse luego en cabezas muy corrientes. Incluso puede que el 

esfuerzo temprano y compulsivo realizado para aprender lenguas 

antiguas sea el culpable de la posterior esterilidad y falta de criterio 

de tantos eruditos. 

Ya he formulado la observación de que el carácter de casi todos 

los hombres parece adaptarse sobre todo a una edad en particular; 

esto les permite desempeñarse mejor en ella que en las demás. 

Algunos son amables cuando son jóvenes, pero no vuelven a serlo; 

otros son adultos fuertes y enérgicos, a quienes luego la vejez les 

arrebata todas sus prendas; y finalmente están los que alcanzan su 

esplendor en su vejez, cuando la experiencia y el sosiego los hace 

bondadosos: suele ser el caso de los franceses. Probablemente ello 

se deba a que el carácter como tal posee algo de juvenil, maduro o 



anciano, que puede concordar con la edad real u operar como su 

correctivo. 

Así como, si uno está en un barco, advierte que está avanzando 

sólo gracias al alejamiento y consiguiente reducción de los objetos 

situados en la costa, así uno se da cuenta de que madura y envejece 

porque cada vez son mayores las personas a las que uno considera 

jóvenes. 

Ya se explicó arriba hasta qué punto y por qué todo lo que uno 

ve, hace o experimenta deja cada vez menos huellas en su espíritu a 

medida que trascurren los años. En este sentido, se podría afirmar 

que sólo se es plenamente consciente en la juventud; en la vejez, 

sólo se es consciente a medias. Cuanto mayor es alguien, menos se 

da cuenta de lo que le pasa; las cosas se suceden velozmente sin 

dejar rastro alguno; como no lo deja la obra de arte que uno ha visto 

mil veces: se hace lo que se tiene que hacer, y luego no se sabe si se 

ha hecho. Así como la vida se torna tanto más inconsciente cuanto 

más se precipita hacia el estado de inconsciencia plena, así, y por la 

misma razón, el tiempo pasa cada vez más rápido. En la infancia, la 

novedad de todos los objetos y acontecimientos hace que estemos 

conscientes de cada uno: de ahí que el día sea interminablemente 

largo. Lo mismo nos sucede en los viajes, en los que un solo mes 

parece más largo que cuatro en casa. Esta novedad de las cosas no 

impide, sin embargo, que a menudo el tiempo que en ambos casos 

parece más largo sea también realmente «largo», más que en la 

vejez o que cuando estamos en casa. Pero al acostumbrarse durante 

mucho tiempo a las mismas percepciones, el intelecto se desgasta 

progresivamente de tal manera, que todo comienza a deslizarse 

frente a él sin dejar huella; lo que hace que los días resulten cada vez 

más carentes de significado y por lo tanto más cortos: las horas de 

un niño son más largas que los días de un anciano. Por ello el tiempo 

de nuestra vida posee un movimiento de aceleración, como el de una 



esfera rodante; y así como en un disco que gira los puntos se 

mueven con mayor rapidez cuanto más distan del centro, así para 

cada uno, dependiendo de lo alejado que esté del comienzo de su 

vida, el tiempo pasa más y más rápido. Por lo tanto, se puede 

aseverar que, según la evaluación directa de nuestro ánimo, la 

duración de un año está en proporción inversa al cociente de este 

dividido por nuestra edad: por ejemplo, si el año representa un 

quinto de nuestra edad, nos parecerá diez veces más largo que el 

que represente la quincuagésima parte de la misma. Esta variación 

en la velocidad del tiempo tiene muchísima influencia sobre todos 

los aspectos de nuestra vida en cada una de sus edades. Para 

empezar, hace que la infancia, que comprende apenas unos quince 

años, sea la época más larga de la vida y, por lo tanto, la más rica en 

recuerdos; pero también nos hace generalmente susceptibles al 

aburrimiento en relación inversamente proporcional a nuestra 

edad: los niños necesitan estar siempre ocupados, ya sea en juegos o 

en tareas; y si dejan de estarlo, un terrible aburrimiento se apodera 

de ellos. También los jóvenes son bastante vulnerables al 

aburrimiento, y miran con angustia las horas desocupadas. En la 

madurez el aburrimiento va disminuyendo cada vez más: para los 

ancianos el tiempo es demasiado corto y los días pasan raudos como 

flechas. Se sobreentiende que hablo de hombres enteros, y no de 

ganado viejo. Esta aceleración del paso del tiempo es, pues, la 

responsable de que en los años tardíos casi siempre desaparezca el 

aburrimiento; y como además enmudecen las pasiones con su 

respectivo tormento, se puede decir que, siempre que se esté 

saludable, el peso de la vida se torna generalmente más llevadero 

que en la juventud: de ahí la expresión «años dorados» para 

designar al período que precede al inicio del debilitamiento y de los 

achaques de la edad avanzada. Con respecto a nuestra sensación de 

bienestar, es muy posible que lo sean; en cambio, los años de la 



juventud, en los que todo deja una huella y se introduce vivamente 

en la consciencia, tienen la ventaja de ser la época fructífera para el 

espíritu, la primavera que hace que este florezca. Pues las verdades 

profundas sólo se pueden intuir, no inferir, es decir, su primera 

captación es inmediata y es suscitada por una impresión 

momentánea: sólo puede darse, por ende, mientras esta última sea 

intensa, vivaz y profunda. De ahí que, con respecto a este punto, 

todo dependa del empleo que se haga de los años mozos. En los 

tardíos podemos más bien influir en los demás, e incluso en el 

mundo: porque hemos alcanzado la madurez y la completitud, y ya 

no estamos a merced de las impresiones: pero, a la vez, el mundo 

nos afecta menos. Estos años, por consiguiente, se prestan para la 

acción y el logro de metas; aquellos otros, en cambio, para la 

comprensión y el aprendizaje iniciales. 

En la juventud predomina la intuición, y en la vejez el 

pensamiento: de ahí que aquella sea un tiempo para la poesía, y esta, 

sobre todo, para la filosofía. También en lo práctico ocurre que en la 

juventud nos dejamos llevar más por lo intuido y su consiguiente 

impresión en nosotros, y en la vejez sólo por el raciocinio. Esto se 

debe en parte a que sólo la vejez permite acumular un número 

suficiente de casos intuitivos y subsumirlos bajo conceptos, de modo 

que adquieran significado, contenido y credibilidad plenos, y quepa 

así moderar al mismo tiempo, por medio de la costumbre, los efectos 

de la intuición. En cambio, en la edad juvenil, la impresión de lo 

intuitivo y, en consecuencia, del lado exterior de las cosas, es tan 

arrolladora, sobre todo cuando se trata de cabezas vivaces e 

imaginativas, que los jóvenes contemplan el mundo como si fuera un 

cuadro; lo que explica que se preocupen sobre todo por cómo 

figuran y se destacan en él, y no tanto por cómo se sienten frente a 

él. Esto se muestra ya en la vanidad personal de los jóvenes y en su 

afán de acicalarse. 



La energía y tensión de las fuerzas del espíritu nunca son más 

intensas que en la juventud, y se mantienen cuando mucho hasta los 

treinta y cinco años de edad: a partir de ese momento comienzan a 

declinar, aunque muy lentamente. Pero los años posteriores, e 

incluso la vejez, no dejan de compensar espiritualmente por esa 

pérdida. La experiencia y el conocimiento alcanzan por fin su 

plenitud: uno ha tenido tiempo y oportunidad de ver las cosas desde 

todos los ángulos posibles y de ponderarlas, las ha comparado unas 

con otras y ha descubierto cuáles son sus conexiones mutuas y 

eslabones intermedios; por lo que apenas ahora se tiene una visión 

de conjunto. Todo se ha aclarado. Por eso, ahora se conoce más 

exhaustivamente incluso aquello que ya se sabía de joven; se 

dispone, en efecto, de más evidencias para cada idea. Lo que se creía 

conocer en la juventud se conoce realmente apenas en la vejez, 

además de que en esta se conocen muchas más cosas y se posee un 

saber que ha sido examinado en todos sus aspectos y que, por 

consiguiente, es mucho más coherente; mientras que en la juventud 

nuestro conocimiento resulta siempre incompleto y fragmentario. 

Sólo quien llega a viejo alcanza una noción completa y exacta de la 

vida, porque percibe a esta en su totalidad y en su desenvolvimiento 

natural, pero especialmente porque la contempla no sólo como lo 

hacen los otros, esto es, desde su punto de partida, sino también 

desde su punto de llegada, lo que le permite, sobre todo, captar 

enteramente su inanidad; mientras que los demás siguen presos de 

la ilusión de que algún día la justicia triunfará. Por otra parte, la 

juventud tiene más creatividad; lo cual permite sacar mayor partido 

a lo poco que se sabe: pero en la vejez hay más tino, perspicacia y 

profundidad. El material para los conocimientos más 

auténticamente propios, para las ideas fundamentales más 

originales y, en fin, para todo aquello que un gran espíritu está 

destinado a legar al mundo, este último lo va reuniendo desde que 



es joven; pero el dominio de todo ese material sólo se alcanza en los 

años de la madurez. Así, se comprueba casi siempre que los grandes 

escritores han producido sus obras maestras cuando rondaban los 

cincuenta años de edad. Y, sin embargo, la juventud permanece 

como la raíz del árbol del conocimiento, por más que los frutos sólo 

se den en la copa. Cada época histórica, hasta la más miserable, se 

jacta de ser mucho más sabia que la anterior y, por descontado, que 

todas las anteriores, y lo mismo sucede con cada edad de la vida del 

hombre: y no obstante, ambas, época histórica y edad, suelen 

equivocarse. Así, en los años de crecimiento corporal, en los que 

también crecen a diario nuestras facultades mentales y nuestros 

conocimientos, el hoy acostumbra a mirar con desdén al ayer. Esta 

costumbre se afianza y se mantiene incluso hasta que comienza el 

declive de las fuerzas del espíritu, cuando el hoy debería más bien 

mirar con veneración al ayer; de donde surge nuestra tendencia a 

minusvalorar los logros y las opiniones de nuestros años tempranos. 

En general hay que observar aquí que aunque el intelecto, o sea 

la cabeza, —lo mismo que el carácter, el corazón del hombre—, sea 

innato en sus rasgos esenciales, no se mantiene tan inalterable como 

este último, sino que llega a experimentar algunas transformacion es, 

las cuales, vistas en conjunto, se manifiestan con cierta regularidad; 

transformaciones que se deben en parte al hecho de que aquel tiene 

un fundamento físico, y en parte a que su material es empírico. De 

ahí que su fuerza intrínseca se desarrolle progresivamente, hasta 

llegar a su acmé[245], y luego decaiga poco a poco, hasta desembocar 

en la senilidad. Por otro lado, el material en el que se enfoca toda 

esta fuerza y que la mantiene activa, es decir, el contenido del 

pensamiento y del saber, la experiencia, los hechos conocidos, la 

repetición y el consiguiente perfeccionamiento del saber, es una 

magnitud que crece sin cesar hasta que por fin el advenimiento de 

una debilidad extrema hace que todo se derrumbe. Este darse del 



hombre a partir de algo completamente inalterable y de algo 

alterable, pero que cambia regularmente en dos sentidos 

mutuamente contrapuestos, explica las distintas facetas y momentos 

de apogeo en las diferentes edades de la vida. 

Y, de manera más amplia, se podría también decir: los primeros 

cuarenta años de nuestra vida nos proporcionan el texto principal, 

mientras que los treinta años siguientes nos brindan el respectivo 

comentario, que nos enseña a entender el verdadero significado e 

ilación interna de aquel, junto con la moraleja y las sutilidades del 

mismo. 

Hacia el final de la vida, por otra parte, ocurre como en un baile 

de disfraces cuando se caen las máscaras. Uno ve ahora cómo han 

sido siempre en realidad aquellas personas con las que uno se ha 

relacionado durante toda su vida. Pues los caracteres han quedado 

de manifiesto, los hechos han dado sus frutos, los logros han 

obtenido su justa valoración y todas los espejismos se han disipado. 

Lo más extraño, sin embargo, es que uno llega a reconocerse y 

comprenderse verdaderamente a sí mismo, a su destino y a sus 

metas, sólo hacia el final de su propia vida, sobre todo en lo que 

atañe a la relación con el mundo, con los demás. A menudo, pero no 

siempre, uno tendrá que asignarse a sí mismo una posición más baja 

que la que antes creyó merecer; a veces, sin embargo, hasta una más 

elevada, lo cual sucede cuando no se tuvo una imagen 

suficientemente clara de la inferioridad del mundo y se colocaron 

las metas propias por encima de este. Se descubre, de paso, lo que 

uno vale. 

Se acostumbra a llamar a la juventud la edad feliz de la vida, y a 

la vejez, la triste. Eso sería cierto si las pasiones pudiesen 

proporcionar la felicidad. Pero las pasiones zarandean a la juventud 

de un lado a otro, para poca alegría y mucha desgracia suya. A la 

vejez la dejan en paz, con lo que esta adquiere pronto un halo 



contemplativo, pues el conocimiento queda en libertad y asume el 

control. Y como este es en sí mismo indoloro, la conciencia se torna 

tanto más feliz cuanto más esté dominada por él. Basta con recordar 

que todo gozo es de naturaleza negativa y todo dolor de naturaleza 

positiva, para entender que las pasiones no pueden hacernos felices, 

y que la vejez no merece ser aborrecida por el simple hecho de que 

algunos placeres le estén vedados. Pues todo placer no es sino la 

satisfacción de una necesidad: el que con esta última desaparezca 

también aquella es algo tan poco digno de lamentar como el que 

alguien que acaba de levantarse de la mesa no pueda seguir 

comiendo, o el que alguien que haya dormido bien tenga que 

permanecer despierto. Mucho más acertado es Platón cuando (al 

comienzo de la República) califica de feliz a la senectud porque esta 

se habría finalmente desembarazado de ese apetito sexual que tanto 

nos había obsesionado hasta entonces. Incluso se podría decir que 

los variados e incontables caprichos procedentes del apetito sexual, 

así como los sentimientos a que estos dan lugar, alimentan en el 

hombre, mientras se encuentra bajo el influjo de ese apetito o 

demonio, que lo acosa sin cesar, una especie de locura benigna y 

continuada; por lo que sólo con la desaparición del mismo se 

recupera la razón. En todo caso, lo cierto es que, en general y 

prescindiendo de circunstancias y situaciones determinadas, la 

juventud se caracteriza por una especie de melancolía y tristeza, y la 

vejez, por una especie de jovialidad; y la causa de ello no es otra que 

el hecho de que la juventud se halla todavía bajo el dominio o 

incluso el vasallaje del mencionado demonio, que no le deja libre ni 

por un instante, y que, al mismo tiempo, es el responsable directo o 

indirecto de casi todas las calamidades que afectan o amenazan al 

género humano; en cambio, la vejez posee la jovialidad de quien, 

liberado de los grilletes que había tenido que arrastrar durante 

muchos años, ahora se desplaza a su gusto. Por otra parte, habría 



asimismo que reconocer que al apagarse el apetito sexual, también 

se apaga el verdadero meollo de la vida, dejando únicamente un 

cascarón vacío; es más, que la vida se parece a una comedia que 

fuera comenzada por hombres y terminada por autómatas que 

visten sus ropas. 

Sea como fuere, la juventud es tiempo de intranquilidad, y la 

vejez de lo contrario: esto por sí solo bastaría para colegir la 

naturaleza de los placeres respectivos. El niño extiende ansioso sus 

manos en el aire tratando de alcanzar todas las cosas variopintas y 

multiformes que ve; pues estas lo estimulan, debido a lo fresco y 

tierno de su sensorium [«sensibilidad»]. Otro tanto ocurre, aunque 

con más intensidad, en el joven. También él se siente estimulado por 

el mundo multicolor y sus diversos contornos: su fantasía hace 

pronto de todo esto más de lo que el mundo podrá jamás ofrecer. 

Por eso está repleto de un deseo y una nostalgia de lo 

indeterminado, en desmedro de la tranquilidad, la cual es la 

condición indispensable de cualquier forma de dicha. En la vejez, en 

cambio, todo se ha apaciguado; en parte porque la sangre se ha 

enfriado y el sensorium es menos impresionable; en parte porque la 

experiencia sobre el valor de las cosas y el contenido de los placeres 

lo ha hecho a uno más sabio, ayudándolo a desprenderse 

paulatinamente de las ilusiones, quimeras y prejuicios que antes 

encubrían y deformaban la visión clara de la realidad; por lo que 

ahora se percibe todo de una manera más nítida y exacta y se toma 

por lo que es, y, en mayor o menor medida, se está convencido de la 

inanidad de todos los asuntos terrenales. Esto es justamente lo que 

le da al anciano, incluso a aquel cuyas cualidades son bastante 

ordinarias, cierto aire de sabiduría que lo distingue de los jóvenes. 

Pero, sobre todo, se alcanza la serenidad de ánimo: ahora bien, esta 

es un elemento muy valioso de la felicidad; incluso, su condición y su 

parte esencial. Mientras que el joven cree poder obtener del mundo, 



una vez que descubra dónde están, las mil y una maravillas, el 

anciano está plenamente convencido del «todo es vanidad» del 

Qoheleth[246] y sabe que todas las nueces, y no sólo esta o aquella, son 

huecas por dentro, incluso si están bañadas en oro. 

Sólo a una edad avanzada logra el hombre alcanzar plenamente 

el horaciano nil admirari [«no admirarse de nada»][247], es decir, la 

inmediata, sincera y firme convicción acerca de la vanidad de todas 

las cosas y la vaciedad de todas las maravillas del mundo: las 

quimeras han desaparecido. Deja de soñar con que en algún lugar, 

sea palacio o choza, more algún tipo especial de dicha, mayor que 

aquella de la que ya disfruta siempre que se encuentra libre de 

dolores corporales o anímicos. Las distinciones que hace el mundo 

entre lo grande y lo pequeño, lo distinguido y lo vulgar, han perdido 

para él su validez. Esto le da al anciano una peculiar serenidad de 

ánimo que le permite contemplar con una sonrisa en los labios las 

artimañas del mundo. Está totalmente desengañado y sabe que la 

vida humana, por mucho que se la pula y disfrace, pronto trasluce en 

toda su precariedad a través de sus abalorios de feria, por lo que, a 

pesar de sus tintes y adornos, sigue siendo en todas partes 

esencialmente la misma, es decir, una existencia cuyo verdadero 

valor siempre se mide por la ausencia de sufrimiento, y no por la 

presencia de placeres, ni menos por la del fasto (Hor. Epist. L. I, 12, v. 

1-4)[248]. El rasgo característico básico de la edad avanzada es el 

desengaño: las ilusiones, que hasta entonces habían sido el encanto 

de la vida y el acicate de las acciones, se han esfumado; uno se da 

cuenta de la nulidad y vaciedad de todas las glorias del mundo, del 

fasto, el brillo y las pompas; uno ha descubierto por experiencia que 

tras las cosas más deseadas y los placeres más codiciados hay muy 

poco que buscar, y ha llegado de este modo a convencerse de la gran 

indigencia y oquedad de nuestra existencia. Apenas a los setenta 

años se comprende completamente el primer verso del Qoheleth. 



Pero eso es también lo que le da a la vejez un cierto dejo de 

amargura. 

Por lo general, se cree que el destino inexorable de la vejez es la 

enfermedad y el aburrimiento. Pero la primera no es en absoluto 

esencial a la vejez, sobre todo si se logra que esta última se alargue 

mucho; pues crescente vita, crescit sanitas et morbus [«Cuanto más 

avanza la vida, más crecen la salud y la enfermedad»][249]. Y en lo que 

respecta al aburrimiento, ya he mostrado más arriba por qué la 

vejez está incluso menos expuesta que la juventud a sus estragos: ni 

hay por qué suponer que el aburrimiento sea un compañero 

inseparable de la soledad, a la que sí, en cambio, nos conduce la 

vejez, y por razones muy fáciles de comprender; sólo lo es para 

aquellas personas que no han conocido más placeres que los 

sensoriales y los provenientes de la vida en sociedad, aquellas que 

no han enriquecido su espíritu o desarrollado sus capacidades. Es 

cierto, sin embargo, que en edad avanzada disminuyen también las 

fuerzas del espíritu, pero donde había mucho, de seguro quedará 

suficiente para combatir el aburrimiento. Además, como se dijo 

arriba, la experiencia, los saberes, el ejercicio y la reflexión 

perfeccionan el conocimiento, afinan el juicio y ayudan a entender 

las cosas; en todo se obtiene, cada vez más, una visión sintética de la 

realidad: de ese modo, gracias a la acumulación de conocimientos 

previamente adquiridos y al concurso de algunos nuevos, el 

conocimiento de uno mismo por uno mismo sigue progresando, y 

mantiene ocupado al espíritu para su íntima satisfacción y 

recompensa. Todo esto resarce hasta cierto punto del ya 

mencionado debilitamiento. A esto se añade que en la vejez, como se 

dijo, el tiempo pasa mucho más rápidamente, lo cual es un dique de 

contención contra el hastío. El declive de las fuerzas corporales es 

poco dañino cuando estas no se requieren para la subsistencia. Ser 

pobre en la vejez es una gran desgracia. Pero si se ha conjurado la 



pobreza y conservado la salud, la vejez puede ser una parte muy 

llevadera de la vida. La comodidad y la seguridad son sus principales 

necesidades: por eso en la vejez se ama el dinero más que antes; 

porque este proporciona el reemplazo de las fuerzas perdidas. 

Repudiado por Venus, uno acude gustosamente a los placeres de 

Baco. Y el anhelo de ver, viajar y aprender es sustituido por el de 

enseñar y hablar. Pero la mayor dicha se produce cuando el anciano 

logra conservar el amor a sus estudios, a la música, al teatro y, en 

general, una cierta receptividad hacia lo externo; rasgos que en 

algunos perduran hasta la edad más avanzada. Nunca como en la 

senectud aprovecha tanto lo que alguien «lleva consigo en su 

interior». Por supuesto, la mayoría de las personas, que siempre 

fueron obtusas, terminan por convertirse en autómatas en su vejez: 

piensan, dicen y hacen siempre lo mismo, y ninguna impresión 

externa será capaz de evitarlo o de provocar en ellos alguna 

novedad. Hablar con esos ancianos es como escribir en la arena: la 

huella dejada se borra casi inmediatamente. Una ancianidad de ese 

tipo es ciertamente el caput mortuum[250] de la vida. La naturaleza 

parece querer simbolizar el inicio de una segunda infancia en la 

edad avanzada por medio de la aparición, en algunos casos 

excepcionales, de una tercera dentadura. 

La mengua progresiva de todas las fuerzas en la edad avanzada 

es, sin duda, muy triste: pero es necesaria, e incluso beneficiosa; 

porque de lo contrario la muerte, para la que ella nos prepara, sería 

muy difícil de soportar. De ahí que la mayor recompensa que nos 

puede brindar una edad muy avanzada sea la eutanasia, es decir, 

una muerte extremadamente benigna, no inducida por enfermedad 

alguna, carente de convulsiones, y casi imperceptible; de la cual se 

encontrará un retrato en la segunda parte de mi obra principal, cap. 

41, p. 470 (3.ª ed. 534)[251]. 



En los Upanishads del Veda (vol. II, p. 53) se estima que la 

duración natural de la vida es de cien años. Yo creo que con razón; 

pues he dicho en otra parte que sólo quienes pasan la barrera de los 

noventa años reciben el beneficio de la eutanasia, es decir, mueren 

sin enfermedades o apoplejía, sin convulsiones o jadeos, y a veces 

incluso sin perder el color de la tez, casi siempre sentados y tras 

haber comido; o mejor dicho: no mueren, sino que dejan de vivir. En 

cualquier edad anterior, en cambio, sólo se muere por enfermedad, 

es decir, precozmente[252]. 

La vida humana no se puede calificar en el fondo ni de larga ni de 

corta[253]; ya que en principio ella es la unidad de medida con la que 

estimamos todas las demás duraciones. 

La diferencia fundamental entre la juventud y la vejez es y 

seguirá siendo que aquella tiene la vida por delante y esta la muerte 

por delante; es decir, que la primera posee un pasado breve y un 

futuro largo; y la segunda, todo lo contrario. Es cierto que cuando se 

es viejo sólo se tiene la muerte por delante; pero cuando se es joven 

se tiene a la vida por delante; y habría que preguntar cuál de las dos 

perspectivas es la más inquietante, y si a final de cuentas la vida, 

vista en su conjunto, no será algo que es preferible tener tras de sí 

que delante de sí; pues ya dice el Qoheleth (7, 2): «el día de la 

muerte es mejor que el día del nacimiento». Anhelar tener una vida 

muy larga es, en todo caso, un deseo muy peligroso. Pues «quien 

larga vida vive mucho mal vive», como dice el refrán español. 

Si bien el curso de la vida de un individuo no está escrito de 

antemano en los planetas, como pretende la astrología, sí lo está, sin 

duda, el de la vida humana como tal, porque a cada una de sus 

edades le corresponde, en un mismo orden, un planeta diferente, y 

la vida en su conjunto está gobernada sucesivamente por todos 

ellos. A los diez años de edad rige Mercurio. Al igual que este, el 

hombre se mueve con soltura y rapidez, en una órbita muy reducida: 



se altera por pequeñeces; pero aprende mucho y sin dificultad, bajo 

el influjo del dios de la astucia y de la persuasión. Con el vigésimo 

cumpleaños comienza el reinado de Venus: el amor y las mujeres 

absorben por completo al individuo. A los treinta años gobierna 

Marte: el hombre es ahora vehemente, fuerte, atrevido, belicoso y 

pertinaz. A los cuarenta rigen los cuatro asteroides; la vida, en 

consecuencia, se diversifica: se es frugal, es decir, se venera lo útil, 

bajo la influencia de Ceres; el sujeto tiene su propio rebaño, gracias a 

Vesta; ha aprendido lo que necesita saber, merced a Palas, y su casa 

es administrada por su esposa, una especie de Juno[254]. Pero en el 

año cincuenta Júpiter asume el mando. En cuanto el hombre ha 

superado en edad a la mayoría de sus congéneres, se siente superior 

a ellos. Aún goza de la plenitud de sus fuerzas y es rico en 

experiencias y conocimientos: tiene (de acuerdo a su personalidad y 

su posición) autoridad sobre todos los que le rodean. Por lo tanto, ya 

no está dispuesto a recibir órdenes, quiere darlas. Es ahora cuando 

está más calificado para fungir como guía y jefe en su respectiva 

esfera de influencia. Así culmina el reinado de Júpiter y, con él, el del 

quincuagenario. Pero luego, al cumplirse el año sesenta, aparece 

Saturno, y con él el peso, la parsimonia y la rigidez del plomo: 

But old folks, many feign as they were dead; 

Unwieldy, slow, heavy and pale as lead.[255] 

Rom. y Jul., acto 2, escena 5 

Por último viene Urano: con él ya se está, como suele decirse, a 

un paso del otro mundo. A Neptuno (bautizado así por descuido) no 

lo incluyo aquí; porque no me es dado llamarlo por su verdadero 

nombre, que no es otro que el de Eros. De lo contrario, me habría 

gustado mostrar cómo el fin se conecta con el principio, es decir, 

cómo Eros se encuentra en una secreta conexión con la muerte, que 

permite que Orco —el Amentes de los egipcios (según Plutarco, De 



Iside et Os. c. 29), el λαμβάνων καὶ  διδούς [«el que quita y da»], es 

decir, el que no sólo da sino que también quita, o sea, la muerte— 

sea el gran réservoir de la vida. De aquí, de este Orco, provienen 

todas las cosas, y por él ha tenido que pasar cada ser vivo: si sólo 

fuésemos capaces de entender el truco de magia que permite que 

todo esto suceda, ¡todo estaría claro! 



Cronología 

1788 Arthur Schopenhauer nace el 22 de febrero en Danzig 

(Heiligengeistgasse Nr. 114), como hijo del 

comerciante mayorista Heinrich Floris y su esposa 

Johanna Trosiener. 

1793 Al caer bajo dominio prusiano la ciudad libre de 

Danzig, la familia de Schopenhauer se muda a 

Hamburgo (Neuer Wandrahm Nr. 92). 

1797 Nacimiento de su hermana Adele. 

1797-99 Arthur se aloja en Le Havre como huésped de la 

familia de Grégoire de Blésimaire, un amigo de su 

padre, y aprende francés. 

Tras su regreso a Hamburgo, ingresa en el reconocido 

colegio privado de Runge. 

1800 Viaja por tres meses con su familia a Karlsruhe y 

Praga. Deja un testimonio de sus impresiones en el 

Diario de un viaje de Hamburgo a Carlsbad, y de ahí 

a Praga; regreso a Hamburgo. 

1803-04 Emprende otro viaje largo con su familia, a través 

de Holanda, Inglaterra, Francia, Suiza, Austria, 

Silesia y Prusia. En Wimbeldon se queda tres meses 

para aprender inglés. Recoge sus experiencias en 

los Diarios de los años 1803 y 1804. 

1805 Por deseo de su padre, comienza en Hamburgo es 

tudios de comercio. 

El 20 de abril muere su padre (posiblemente por suicidio). 



1806 Tras la disolución del negocio de su padre, su madre y 

hermana se mudan a Weimar, donde la madre abre 

un salón, al que asiste, entre otros, Goethe. 

1807 En junio Arthur interrumpe sus estudios de comercio 

y se traslada a Gotha, donde recibe clases 

particulares de latín y griego. Su maestro privado 

renuncia en diciembre debido a un poema satírico 

del joven Arthur contra sus compañeros del 

Gimnasio. 

Arthur se muda a Weimar, donde vive en la casa de su 

nuevo maestro de griego, el conocido filólogo clásico Franz 

Passow. 

1809 Schopenhauer se matricula el 9 de octubre en la 

Facultad de Medicina de la Universidad de 

Göttingen, pero pronto cambia de carrera, a 

Filosofía, tras haber asistido a las lecciones del 

famoso Gottlob Ernst Schulze, autor de Aenesidemo, 

o sobre los fundamentos de la filosofía elemental del 

Profesor Reinhold, de Jena, y Defensa del escepticismo 

frente a la arrogancia de la razón crítica (1792). 

Gracias a Schulze descubre al «divino Platón» y al 

«sorprendente Kant». 

1811 En otoño Schopenhauer se muda a la recién fundada 

Universidad de Berlín, donde enseñan Fichte y 

Schleiermacher. 

Durante las vacaciones, visita a su madre en Weimar, en 

cuyo salón conoce al ya anciano Wieland, a quien le confiesa 

su adhesión al pesimismo: «La vida es un asunto bien 

desagradable; me he propuesto reflexionar detenidamente 

sobre el punto». 



1813 Durante la invasión de Napoleón y los sobresaltos de 

la guerra, Schopenhauer se retira a Rudolstadt, 

donde escribe con calma su disertación. 

El 18 de octubre de 1813 obtiene en Jena su doctorado, en el 

que recibe magna cum laude, con una disertación 

presentada in absentia, titulada Sobre la cuádruple raíz del 

principio de razón suficiente, la cual publica ese mismo año. 

1813-14 Vive en Weimar en casa de su madre, en cuyo 

salón conoce a Goethe, con quien discute sobre la 

teoría de los colores de este último. 

El investigador de mitos y orientalista Friedrich Mejer lo 

anima a leer sobre la sabiduría hindú antigua. 

Tras desavenencias y la ruptura definitiva con su madre, se 

muda a Dresde. 

1816 Publica el tratado Sobre la vista y los colores. 

1818 Entre diciembre y comienzos de 1819 aparece en la 

editorial Brockhaus de Leipzig su obra 

fundamental: El mundo como voluntad y 

representación. 

1818-19 Primer viaje a Italia: Venecia, Roma, Nápoles, 

Paestum, de nuevo Roma y Venecia, y Milán. 

Regresa apresuradamente a Alemania en cuanto se 

entera de que la casa de comercio L. A. Muhl, de 

Danzig, en la que tenía depositada una parte de su 

fortuna, se había declarado en bancarrota. 

En Dresde tiene una hija ilegítima con una doncella de 

servicio, que muere a los pocos meses de haber nacido. 

1820 Recibe su habilitación en Berlín, y da el 23 de marzo 

su «Lección de prueba» Sobre las distintas especies 

de causas. En el semestre de verano imparte su 

primera y única Lección como catedrático, titulada 



Sobre la filosofía en su conjunto, o Doctrina sobre la 

naturaleza del mundo y el espíritu humano, que 

pauta a la misma hora que Hegel, con el resultado 

de que casi nadie asiste a sus clases. 

Entabla una relación amorosa con la cantante coral y actriz 

Caroline Richter, alias Medon. 

Una vecina, Caroline Marquet, a la que agrede físicamente 

acusándola de haber perturbado la tranquilidad que 

necesitaba para pensar, lo denuncia ante los tribunales por 

«injuria efectiva». 

1822-23 Segundo viaje a Italia, a través de Suiza; visita 

Milán, Venecia y Florencia. 

Tras su regreso en mayo, se enferma gravemente y sufre 

una depresión en Múnich. Queda sordo del oído derecho y 

decide tomar unas vacaciones en Bad Gastein. 

1825 Regresa a Berlín, pero encuentra que nadie asiste a 

sus Lecciones. 

Jean Paul reseña positivamente su obra en la revista Kleine 

Bücherschau. 

Aprende español y comienza a traducir al alemán el Oráculo 

manual de Gracián. 

1828 Conoce a una joven, Flora Weiss, a la que propone 

matrimonio, pero su oferta es rechazada por la 

diferencia de edad. 

1830 Publica una versión en latín de su doctrina sobre los 

colores: Theoria colorum. 

1831-32 Huye de Berlín a causa de una epidemia de cólera, 

de la que es víctima su archienemigo Hegel. 

Primera residencia en Francfort del Meno. 



Concluye su traducción del Oráculo manual y arte de 

prudencia, de Gracián, la cual, sin embargo, sólo aparecerá 

póstumamente, en 1862. 

1833 Se establece definitivamente en Fráncfort. 

1836 Publica el tratado Sobre la voluntad en la naturaleza. 

1837 Recomienda con éxito ante los editores de las Obras 

Completas de Kant, Karl Rosenkranz y Wilhelm 

Schubert, que se recoja en ellas la primera edición 

de la Crítica de la razón pura, en lugar de la 

segunda. 

Presenta a la Academia Real de Noruega su escrito Sobre la 

libertad de la voluntad humana . Este resulta premiado entre 

tres concursantes, pero Schopenhauer sólo se entera de ello 

en 1839. 

1838 Fallece su madre. 

1839 Entrega a concurso un segundo trabajo, Sobre el 

fundamento de la moral, esta vez a la Real Sociedad 

Danesa de las Ciencias, pero no se lleva el galardón. 

1841 Publica juntos los dos trabajos anteriores, bajo el 

título de Los dos problemas fundamentales de la 

ética. 

1844 Publica la segunda edición, aumentada en un tomo, de 

El mundo como voluntad y representación. 

1847 Segunda edición, muy aumentada, de su disertación. 

1849 Fallece su hermana. 

1851 En una pequeña librería e imprenta (A. W. Hayn) ven 

la luz los dos tomos de Parerga y Paralipomena, 

cuya parte más importante son los Aforismos sobre 

la sabiduría de la vida. El éxito y la fama no se hacen 

esperar. 



1854 Segunda edición de las obras Sobre la voluntad en la 

naturaleza y Sobre la vista y los colores. 

Richard Wagner le hace llegar su Anillo de los Nibelungos. 

1855 Jules Lunteschütz y otros pintores comienzan a 

retratarlo. 

1856 La Universidad de Leipzig abre un concurso de 

monografías sobre el tema: «Exposición y crítica de 

la filosofía de Schopenhauer». 

1857 En Bonn y Breslau se dictan las primeras Lecciones 

sobre su filosofía. 

Recibe la visita de Friedrich Hebbel. 

1859 Tercera edición de El mundo como voluntad y 

representación. 

La joven escultora Elisabeth Ney termina un busto suyo. 

1860 Schopenhauer muere el 21 de septiembre de 

neumonía. Es enterrado en el Cementerio Principal 

de Fráncfort. 



 

ARTHUR SHOPENHAUER. Danzing (República de las Dos Naciones), 

1788 - Fráncfort del Meno (Reino de Prusia), 1860. Filósofo alemán 

conocido por su filosofía del pesimismo. 

Nacido en Danzig (actual Gdansk, Polonia), Schopenhauer estudió en 

las universidades de Gotinga, Berlín y Jena. Se instaló en Fráncfort 

del Meno donde llevó una vida solitaria y se volcó en el estudio de 

las filosofías budista e hinduista y en el misticismo. También estuvo 

influenciado por las ideas del teólogo dominico, místico y filósofo 

ecléctico alemán Meister Eckhart, del teósofo y místico alemán Jakob 

Boehme, y de los eruditos del Renacimiento y la Ilustración. En su 

obra principal, El mundo como voluntad y representación (1819), 

expone los elementos éticos y metafísicos dominantes de su filosofía 

atea y pesimista. Schopenhauer, en desacuerdo con la escuela del 

idealismo, se opuso con dureza a las ideas del filósofo alemán Georg 

Wilhelm Friedrich Hegel, que creía en la naturaleza espiritual de 

toda realidad. En su lugar, Schopenhauer aceptaba, con algunas 

reservas, la teoría del filósofo alemán Immanuel Kant, de que los 

fenómenos existen sólo en la medida en que la mente los percibe 

como representaciones. Sin embargo, no estaba de acuerdo con este 

en que la «cosa-en-sí» (Ding an sich), o realidad última, exista más 

allá de la experiencia. La identificaba por su parte con la voluntad 

experimentada. No obstante, la voluntad no está limitada a una 



acción voluntaria previsible, sino que toda actividad experimentada 

por la personalidad es voluntad, incluidas las funciones fisiológicas 

inconscientes. Esta voluntad es la naturaleza innata que cada ser 

experimenta y adopta en el tiempo y el espacio como apariencia del 

cuerpo, que es así su representación. Partiendo del principio de que 

la voluntad es la naturaleza innata de su propio cuerpo, como una 

apariencia en el tiempo y en el espacio, Schopenhauer llegó a la 

conclusión de que la realidad innata de todas las  apariencias 

materiales es la voluntad; y que la realidad última es una voluntad 

universal. Para Schopenhauer la tragedia de la vida surge de la 

naturaleza de la voluntad, que incita al individuo sin cesar hacia la 

consecución de metas sucesivas, ninguna de las cuales puede 

proporcionar satisfacción permanente a la actividad infinita de la 

fuerza de la vida o voluntad. Así, la voluntad lleva a la persona al 

dolor y a un ciclo sin fin de nacimiento, muerte y renacimiento. Sólo 

se puede poner fin a esto a través de una actitud de renuncia, en la 

que la razón gobierne la voluntad hasta el punto en que esta cese. 

Esta filosofía influyó también su concepción del origen de la vida, 

partiendo de una idea de la naturaleza como conciencia impulsora. 

Mostró una fuerte influencia budista en su metafísica y un logrado 

sincretismo de ideas budistas y cristianas en sus reflexiones éticas. 

Desde el punto de vista epistemológico, las ideas de Schopenhauer 

pertenecen a la escuela de la fenomenología. Famoso por su 

misoginia, aplicó sus ideas también a la actividad sexual humana, 

para afirmar que los individuos se unen no por un sentimiento de 

amor, sino por los impulsos irracionales de la voluntad. 

Huellas de la filosofía de Schopenhauer pueden distinguirse en las 

primeras obras del filósofo y poeta alemán Friedrich Nietzsche, en 

las óperas del compositor alemán Richard Wagner y en muchos de 

los trabajos filosóficos y artísticos del siglo XX. 
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de esta tierra / radica sólo en la personalidad. (Goethe, Diván de 
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tienen ni procuran tener. (Horacio, Epistulae, II, 2, 180-182). << 

[20] Así como en el día que te trajo al mundo / ya el sol reinaba 

saludando a los planetas, / y comenzaste a medrar y seguirás 

medrando / según la ley que marcó tu nacimiento. / Así tendrás que 

ser, no puedes huir de ti mismo, / ya lo anunciaron sibilas y 

profetas; / y no hay tiempo ni poder capaz de hacer pedazos / una 

forma ya estampada que, viva, se despliega. (Goethe, Gott und Welt, 

Urworte, Orphisch, Weimarer Ausgabe, vol. III, p. 95). << 

[21] Cf. San Agustín, De spiritu et littera, 14, según la doctrina de la 

antigüedad: simile simili cognoscitur (lo semejante es conocido por 

lo semejante). Ya se la encuentra en Homero (Odisea, XVII, 218) y 

Empédocles (Frag. 109; Diels-Kranz 31 B 109), y a ella alude 

Schopenhauer en numerosas ocasiones. << 

[22] Petronio, Satyricon, LXXVII, 6. << 

[23] Aristóteles, Ethica Eudemia, VII 2, 1238a12 << 

[24] Juvenal, Saturae, IV, 10, 356. << 

[25] Cf. Aristóteles, De anima, I, 2, 403b25. << 

[26] Epicteto, Encheiridion, V. << 

 



 

 

[27] De los nervios (cf. p. 60). << 

[28] También: movilidad (cf. p. 60). << 

[29] Aristóteles, Problemata, XXX, 1, 953a10. << 

[30] Cicerón, Tusculanae disputationes, I, 33, 80. << 

[31] La naturaleza produjo otrora sujetos extraños: / algunos, que 

siempre mirarán alegres, / riéndose, como loros, hasta de un 

gaitero; / y otros, de semblante tan avinagrado, / que no mostrarían 

sus dientes en una sonrisa, / aunque Néstor en persona jurase que el 

chiste es gracioso. (N. del A.). (Shakespeare, El mercader de Venecia, 

I, 1). << 

[32] Sobre las enfermedades mentales. (Jean-Etienne-Dominique 

Esquirol, Des maladies mentales, París 1838). << 

[33] Buena disposición de ánimo / disposición alegre del ánimo. << 

[34] Nada despreciables son los honrosos regalos de los dioses: / los 

dioses los dan cuando quieren y nadie se los puede exigir. (Homero, 

Ilíada, III, 65). << 

[35] Séneca, Epistulae, 9, 22. << 

[36] Jesús de Sirá: 22, 12. << 

[37] Ariosto, Orlando furioso, XXXIV, 75. << 

[38] Goethe, Dichtung und Wahrheit, tercera parte, libro 15, al inicio. 

<< 

[39] Aunque estemos siempre confinados en nosotros mismos, / 

Construimos o encontramos nuestra propia dicha en todas partes. 

(Oliver Goldsmith, The Traveller, v. 431). << 

[40] Aristóteles, Ethica Eudemia, VII, 2, 1238a12. << 



[41] A. Baillet, La vie de Mr. Descartes, París 1691, libro I, cap. 10, p. 

310. << 

[42] Libro del Eclesiastés. << 

[43] Horacio relata la historia de Volteyo, un comerciante callejero 

bastante desordenado que, habiendo sido premiado con una finca, 

acude de nuevo a su benefactor Filipo y le ruega que lo devuelva a su 

anterior condición. «Quien se dé cuenta de cuánto aventaja lo 

desechado a lo pretendido, regrese rápidamente y recupere lo 

dejado. Conviene que cada cual se talle y calce en sus medidas» 

(Horacio, Epistulae, I, 7, 96-98). (Traducción de Horacio Silvestre. 

Horacio: Sátiras. Epístolas. Arte poética. Madrid: Ediciones Cátedra, 

2000). << 

[44] Arnold Hermann Ludwig Heeren, véase Apéndice, p. 307. << 

[45] Eclogae ethicae, II, 7; Schopenhauer cita según la edición de 

Arnold Hermann Ludwig Heeren: Eclogarum physicarum et 

ethicarum libri duo, Göttingen, 1792. << 

[46] Pues sale a menudo afuera de sus grandes mansiones aquel al que 

lo ha aburrido estar en casa, y pronto [regresa], porque fuera en 

absoluto siente él estar mejor. Corre precipitadamente a su finca 

aguijando sus potros, como apresurándose a llevar auxilio a la casa 

en llamas; bosteza al instante, cuando ha pisado los umbrales de la 

casa de campo, o se retira incómodo al sueño y busca los olvidos, o 

incluso se dirige presuroso a la ciudad y vuelve a verla. [Traducción 

de Miguel Castillo Bejarano, Lucrecio, La naturaleza de las cosas, 

Madrid: Alianza Edit., 2003]. << 

[47] Lucrecio, De rerum natura, III, 1073; en realidad: 1060-1070. << 

[48] La naturaleza va elevándose gradualmente, al principio desde los 

efectos mecánicos y químicos del mundo inorgánico hasta el vegetal, 

con su sordo goce propio; pasa desde allí hasta el mundo animal, 



sede de la inteligencia y la consciencia, donde se eleva paulatina e 

ininterrumpidamente desde sus frágiles rudimentos hasta dar el 

último y mayor paso con el hombre, con cuyo intelecto la naturaleza 

alcanza la cima y finalidad de sus producciones, es decir, brinda lo 

más perfecto y difícil que es capaz de crear. Pero incluso dentro de la 

especie humana el intelecto presenta todavía numerosos grados 

característicos, y muy rara vez alcanza el más alto, es decir, la 

inteligencia realmente extraordinaria. Esta última, por lo tanto, 

constituye en sentido estricto y riguroso el producto más difícil y 

elevado de la naturaleza, y con ello, lo más raro y valioso que el 

mundo pueda ofrecer. En una inteligencia semejante surge la 

consciencia más diáfana, y el mundo se manifiesta en ella de forma 

más nítida y completa que en cualquier otro lugar. Quien la tenga 

poseerá por lo tanto lo más noble y preciado de la tierra y, en 

consecuencia, dispondrá de una fuente de placeres muy superior a 

todas las demás; por lo que no requerirá de nada externo, a no ser 

tiempo de ocio para disfrutar a sus anchas de este tesoro y pulir su 

diamante. Pues todos los demás placeres, es decir, los no 

intelectuales, son de una especie inferior: se reducen sin excepción a 

movimientos de la voluntad, es decir, a desear, abrigar esperanzas, 

temer y alcanzar, independientemente de cuál sea el objetivo 

correspondiente, todo lo cual va necesariamente acompañado de 

sufrimiento, además de que cuando se alcanza lo buscado surge una 

mayor o menor decepción, en lugar de que la verdad sea cada vez 

más límpida, como sucedía con los placeres intelectuales. En el reino 

de la inteligencia no opera dolor alguno, sino que todo es 

conocimiento. Ahora bien, los goces intelectuales son alcanzables 

únicamente por medio de la inteligencia del individuo respectivo y 

son proporcionales a ella: pues tout l’esprit, qui est au monde, est 

inutile à celui qui n’en a point[48.1]. Hay, sin embargo, una desventaja 

real que acompaña a este privilegio, y es el hecho de que, en la 



naturaleza toda, junto con el grado de inteligencia, se eleva la 

susceptibilidad al sufrimiento, la cual, por lo tanto, alcanza su 

estadio más elevado al mismo tiempo que aquel. [N. del A.]. << 

[48.1] Todo el ingenio de este mundo es inútil para quien no tiene nada 

de ingenioso. << 

[49] La vulgaridad consiste realmente en que, en la consciencia, la 

voluntad se imponga completamente al conocimiento, con lo cual se 

alcanza ese grado en que el conocimiento se pone al servicio 

exclusivo de la voluntad; por lo que, si este servicio no es requerido, 

es decir, si no hay motivo alguno, grande o pequeño, que esté 

presente, la actividad cognoscitiva cesa por completo, con lo que se 

implanta un verdadero desierto de ideas. Ahora bien, la voluntad sin 

conocimiento es lo más común del mundo: cualquier pedazo de 

alcornoque la tiene y lo demuestra cada vez que se cae al suelo. En 

eso consiste precisamente la vulgaridad de ese estado. En él sólo 

permanecen activos los órganos de los sentidos, junto con esa 

mínima expresión de entendimiento que basta para captar sus datos 

respectivos; de ahí que el hombre vulgar siempre esté abierto a 

cualquier impresión, es decir, perciba instantáneamente todo lo que 

sucede a su alrededor, de forma tal que hasta el más mínimo sonido, 

cualquier circunstancia, por pequeña que sea, captura enseguida su 

atención, igual que les sucede a los animales irracionales. Ese estado 

se refleja en su rostro y en el conjunto de su apariencia exterior; de 

donde surge el llamado aspecto vulgar, cuya impresión es tanto más 

chocante cuanto que la voluntad que en estos casos se apodera 

completamente de la consciencia es casi siempre baja, egoísta y, en 

general, mala. [N. del A.] (Jean de La Bruyère, Les caractères ou Les 

mœurs de ce siècle, en Œuvres complètes, ed. de Julien Benda, 

Bibliothèque de la Pléiade, París 1951, p. 320). << 

[50] Homero, Ilíada, VI, 138; Odisea, IV, 805. << 



[51] Voltaire, Précis de l’Ecclésiaste, v. 30, en Œuvres complètes, ed. de 

Arien-Jean-Quentin Beuchot, 72 vols., París 1831-1841, vol. XII, p. 

215. << 

[52] Séneca, Epistulae, 82, 3. << 

[53] La riqueza del alma es la única riqueza verdadera, / lo demás trae 

consigo más desgracias que beneficios. (Luciano, Epigrammata, 12). 

<< 

[54] Aristóteles, Ethica Nicomachea X, 7,1177b4. << 

[55] Diógenes Laercio, Vitae philosophorum, II, 5, 31; cf. Jenofonte, 

Symposion, 4, 44. << 

[56] Aristóteles, Política IV, 11, 1295a36-37. << 

[57] Goethe, Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister , libro I, cap. 

14, hacia la mitad. << 

[58] Lo más valioso para ser feliz es, con mucho, la prudencia. 

(Sófocles, Antígona, I, 328). << 

[59] La vida más feliz no tiene nada que ver con la prudencia. 

(Sófocles, Áyax, 550). << 

[60] Voltaire, Précis de l’Ecclésiaste, v. 30, en Œuvres complètes, ed. de 

A.-J.-Q. Beuchot, 72 vols., París 1831-1841,vol. XII, p. 215. << 

[61] En el opúsculo premiado Sobre el fundamento de la moral, el 

pasaje del § 22 al que se alude en el texto dice así: «La 

predominancia de una u otra forma de conocer se revela no sólo en 

las acciones particulares, sino en toda la índole de la consciencia y 

del estado de ánimo, que, no en balde, es tan esencialmente distinta 

en el carácter bueno que en el carácter malo. Este carácter percibe 

en todas partes una fuerte barrera entre sí mismo y todo lo externo 

a él. El mundo le resulta un No-yo absoluto, y su relación con el 

mismo es fundamentalmente hostil: ello hace que el tono general de 



su ánimo sea el resentimiento, la suspicacia, la envidia y la 

malevolencia. El buen carácter, en cambio, vive en el seno de un 

mundo exterior que le es homogéneo: los otros no son para él un 

“No-yo”, sino un “Yo también”. De ahí que esté amistosamente 

dispuesto hacia cada sujeto: en su fuero interno se siente 

emparentado con todos los seres, se preocupa por su bienestar y no 

duda ni por un momento de que los demás se preocupan también 

por él. Tal es el origen de la paz profunda de su yo interior, y de ese 

estado de ánimo confiado, sereno y satisfecho que hace que todos se 

sientan a gusto en su compañía. El carácter malo no confía en la 

ayuda de los demás en los momentos difíciles: si la solicita, lo hace 

sin convicción, y si la obtiene, la recibe sin verdadero 

agradecimiento: pues no puede por menos de considerarla como 

fruto de la ingenuidad ajena. Es incapaz de reconocer su propio ser 

en el ser de otro, incluso después de que este se ha visto reflejado de 

forma inequívoca. En esto reside lo verdaderamente indignante de 

la ingratitud. Este aislamiento moral en el que esencial e 

indefectiblemente se encuentra lo conduce con frecuencia a la 

desesperanza. El carácter bueno exige la ayuda de los demás con 

tanta mayor naturalidad cuanto que él mismo está plenamente 

consciente de su propia disposición a ayudarlos. Pues, como ya se 

dijo, para el uno el mundo de los hombres es el No-yo; para el otro, el 

“Yo también”. El magnánimo, que perdona al enemigo y devuelve 

con bien el mal que ha recibido, está en un plano superior y obtiene 

las mayores alabanzas, porque fue capaz de reconocer su propio ser 

incluso cuando este renegaba de sí mismo». << 

[62] Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos ilustres, X, 149: «De los 

deseos los unos son naturales y necesarios; los otros naturales y no 

necesarios; y otros no son ni naturales ni necesarios, sino que se 

originan en la vana opinión». Escolio que aparece a continuación: 



«Naturales y necesarios considera Epicuro a los que eliminan el 

dolor, como beber cuando se tiene sed. Naturales, pero no 

necesarios los que sólo diversifican el placer, pero no eliminan el 

sentimiento de dolor, como la comida refinada. Ni naturales ni 

necesarios (considera), por ejemplo, las coronas y la erección de 

estatuas honoríficas». Ibíd. § 127 (De una carta de Epicuro a 

Meneceo): «Además debemos reflexionar en que los deseos son en 

parte naturales y en parte superfluos; y que algunos de los naturales 

son además necesarios, mientras que otros son sólo naturales; y que 

de los necesarios unos lo son para alcanzar la felicidad, otros para 

liberar al cuerpo de desórdenes y otros incluso para la vida misma». 

<< 

[63] Los pasajes en Cicerón, De finibus bonorum et malorum, son: I, 13: 

«Pues, ¿qué distinción es acaso más útil y más apta para vivir bien 

que la de Epicuro? En una clase de deseos colocó aquellos que son 

naturales y a la vez necesarios; en una segunda, los que son 

naturales pero no necesarios; y en la tercera aquellos que ni son 

naturales ni necesarios, y se comportan de tal manera que los 

necesarios se pueden satisfacer sin mucho esfuerzo ni gastos; los 

necesarios tampoco exigen mucho, pues la naturaleza misma provee 

y limita los bienes que bastan para satisfacerlos; sólo en los deseos 

superfluos es imposible encontrar una medida o un final». Capítulo 

16: «Pues los deseos que proceden de la naturaleza pueden ser 

satisfechos fácilmente y sin perjudicar a los demás; y ante los 

superfluos no hay que ceder, ya que lo que persiguen no es deseable; 

y es mayor el daño que producen que la ventaja de las cosas que se 

obtienen por medio del mismo». << 

[64] Pues el talante de los habitantes de la tierra, / se ajusta al día que 

el padre de hombres y dioses nos va enviando. (Homero, Odisea, 

XVIII, 136-137). << 



[65] James Boswell, Life of Samuel Johnson, Londres 1848, p. 288. << 

[66] Sobre lo rastrero / que nadie se queje: / pues mueve montañas, / 

aunque te digan lo contrario. (Goethe, Diván de Oriente y Occidente, 

Libro del desasosiego, La serenidad del viajero). << 

[67] Voltaire: Œeuvres complètes, ed. de A.-J.-Q. Beuchot, 72 vols., París 

1831-1841, vol. XXVI, p. 116. << 

[68] No ascienden fácilmente aquellos cuyas virtudes son opacadas 

por / la penuria de su familia. (Juvenal, Saturae, 3, 164). << 

[69] Así de tenue y pequeño es lo que al ávido de alabanza / deprime o 

eleva. (Horacio, Epistulae, II, 1, 179). << 

[70] Los estamentos más elevados, con todo su brillo, ostentación y 

lujo, solemnidad, señorío y títulos variados podrían afirmar: nuestra 

felicidad yace completamente fuera de nosotros mismos: está 

situada en las cabezas de los demás. [N. del A.]. << 

[71] Scire tuum nihil est, nisi te scire hoc sciat alter.[71.1] [N. del A.]. << 

[71.1] Lo que sabes es inútil si los demás no saben que tú lo sabes. 

(Persio, Saturae, I, 27). << 

[72] Tácito, Historiae, IV, 6; de manera similar ya en Platón y Ateneo, 

Deipnosophistae, XI, 507. << 

[73] Platón, De república, VI, 435 c, 497d; Kratylos, 384 b; Hippias 

major, 304; la sentencia se le atribuye a Solón. << 

[74] Cicerón, Academica posteriora, I, 5, 18. << 

[75] Horacio, Carmina, II, 30, 14. << 

[76] Georg Christoph Lichtenberg, Vermischte Schriften, nueva edición, 

Göttingen 1844, vol. II, p. 122. << 

[77] cf. Pandectae, 289a. << 

[78] Término de los estoicos, que dividía según dos puntos de vista las 



cosas en relación con la felicidad que debía ser alcanzada: lo que 

depende de nosotros (ta eph’hemin), y lo que no depende de 

nosotros (ta ouk eph’hemin). Cf. la síntesis de esta doctrina en 

Epicteto, Encheiridion, 1-6. << 

[79] Cicerón, De finibus bonorum et malorum, II, 17, 57. << 

[80] Claude-Adrien Helvétius, De l’esprit, París 1758 (nouvelle édition 

empleada por Schopenhauer), III, cap. 13, parágrafo 15. << 

[81] Heródoto (Historiae, I, 199): «Por contra, la costumbre sin duda 

más ignominiosa que tienen los babilonios es la siguiente: toda 

mujer del país debe, una vez en su vida, ir a sentarse a un santuario 

de Afrodita y yacer con un extranjero. Muchas de ellas, que 

consideran impropio de su rango mezclarse con las demás en razón 

del orgullo que les inspira su poderío económico, se dirigen al 

santuario, seguidas de una numerosa servidumbre que las 

acompaña, en carruaje cubierto y aguardan en sus inmediaciones. 

Sin embargo, las más hacen lo siguiente: muchas mujeres toman 

asiento en el recinto sagrado de Afrodita con una corona de cordel 

en la cabeza; mientras unas llegan, otras se van. Y entre las mujeres 

quedan unos pasillos, delimitados por cuerdas, que van en todas 

direcciones; por ellos circulan los extranjeros y hacen su elección. 

Cuando una mujer ha tomado asiento en un templo, no regresa a su 

casa hasta que algún extranjero le echa dinero en el regazo y yace 

con ella en el interior del santuario. Y, al arrojar el dinero, debe decir 

tan sólo: “Te reclamo en nombre de la diosa Milita” (ya que los 

asirios, a Afrodita, la llaman Milita). La cantidad de dinero puede ser 

la que se quiera; a buen seguro que no la rechazará, pues no le está 

permitido, ya que ese dinero adquiere un carácter sagrado: sigue al 

primero que se lo echa sin despreciar a nadie. Ahora bien, tras la 

relación sexual, una vez cumplido el deber para con la diosa, regresa 

a su casa y, en lo sucesivo, por mucho que les des no podrás 



conseguir sus favores. Como es lógico, todas las mujeres que están 

dotadas de belleza y buen tipo se van pronto, pero aquellas que son 

poco agraciadas esperan mucho tiempo sin poder cumplir la ley; 

algunas llegan a esperar hasta tres y cuatro años. Por cierto que, en 

algunos lugares de Chipre, existe también una costumbre muy 

parecida a esta». (Traducción de Carlos Schrader, Heródoto, 

Historia, vol. 1. Madrid: Gredos, 1977). << 

[82] Citado libremente de Séneca, De constantia sapientis, II, 3. << 

[83] ¿Por qué te quejas de tus enemigos? / ¿Acaso alguna vez podrás 

hacerte amigo de / aquellos para quien un ser como el tuyo / 

constituye un tácito reproche permanente? (Goethe, Diván de 

Oriente y Occidente, Libro de los refranes, refrán número 14). << 

[84] Contribuciones a la historia de Alemania, en especial en lo que se 

refiere al derecho penal alemán. << 

[85] Derecho del más fuerte; literalmente: derecho del puño. << 

[86] Desvarío; literalmente: exceso de ingenio. << 

[87] Honor del más fuerte; literalmente: honor del puño. << 

[88] Schopenhauer se refiere al suplemento (Freinshemii 

supplementum) a la edición de Tito Livio utilizada por él: Historiarum 

libri qui superstunt. Ex recensione Drakenborchii cum integris 

Freinshemii supplementis. Praemittitur vita ab Jac. Phil. Tomasino 

conscripta cum notitia literaria. Accedit index stud. Societatis 

Bipontinae, 13 vols., Zweibrücken 1784-1786. << 

[89] Charles-Étienne Durand, Soirées littéraires, Rouen 1828, vol. II, p. 

300. << 

[90] Schopenhauer utilizó la siguiente edición: Johannis Stobaei 

Florilegium, ad manuscriptorum fidem emendavit et supplevit, 

Thomas Gaisford, 4 vols., Leipzig 1823-1824. << 



[91] Schopenhauer se refiere a los comentarios (Notae) de Isaak 

Casaubon a las Vitae philosophorum de Diógenes Laercio, que poseía 

en la edición en dos volúmenes del editor de Leipzig C. F. Koehler: 

Isaaci Casauboni Notae atque Aegidii Menagii Observationes et 

emendationes in Diogenem Laertium. Addita est Historia mulierum 

philosopharum ab eodem Menagio scripta. Editionem ad exemplar 

Wetstenianum expressam atque indicibus instructam curavit Henricus 

Gustavus Huebnerus Lipsiensis, Leipzig 1830-1833. Schopenhauer 

poseía asimismo la edición en griego y latín de las Vitae 

philosophorum que el mismo editor había impreso en 1828-1831. << 

[92] De la constancia del sabio. << 

[93] Séneca, De constantia sapientis, 14, 3; cf. De ira, III, 11. << 

[94] Ludwig Robert, Die Macht der Verhaltnisse, Stuttgart-Tübingen 

1819. El drama fue estrenado en 1815 en el Teatro Real de Berlín e 

incluido hasta 1828 trece veces en la programación, por lo que es 

probable que Schopenhauer lo viera. << 

[95] La fuerza de los prejuicios. << 

[96] La historia del señor Desglands es relatada por Schopenhauer en 

su Bosquejo de un tratado sobre el honor (en Der handschriftliche 

Nachlaß, ed. de A. Hübscher, 5 vols., Fráncfort del Meno 1966-1975, 

vol. III, pp. 472-496, aquí p. 490) de la manera siguiente: «Dos 

hombres de honor, uno de ellos llamado Desglands, le hacen la corte 

a una misma mujer. Mientras están sentados a la mesa, el uno junto 

al otro frente a ella, Desglands se esfuerza por atraer la atención de 

la dama a través de la más animada conversación; pero esta, 

distraída, no parece escucharle, sino que suspirando dirige todo el 

tiempo sus miradas hacia su rival; he ahí que los celos provocan una 

contracción espasmódica en la mano de Desglands, que sostiene en 

ese momento un huevo fresco, el cual estalla, salpicando con su 



contenido el rostro de su competidor; este hace un movimiento con 

la mano, que sin embargo es atajada por Desglands, quien murmura 

al oído del otro: “Señor, me doy por enterado”. A continuación, un 

profundo silencio se cierne sobre el grupo. Un día después, 

Desglands aparece con un gran parche negro y redondo en su mejilla 

derecha. Tiene lugar el duelo: el contrincante de Desglands recibe 

una herida grave pero no mortal. Desglands reduce entonces el 

tamaño del parche. Tras la recuperación del oponente un segundo 

duelo; una vez más, Desglands hace sangrar a su oponente, por lo 

que empequeñece su parche una vez más. Y así hasta cinco o seis 

veces: tras cada duelo, Desglands iba disminuyendo las dimensiones 

de su parche, hasta que finalmente su contrincante expiró. ¡Oh, 

noble espíritu de los viejos tiempos de la caballería! Pero ahora en 

serio: ¿quién, al comparar esta tan reveladora historia con la 

anterior, no se verá forzado a exclamar aquí, al igual que en 

ocasiones similares: ¡Cuán grandes los antiguos y cuán 

insignificantes los modernos!?». El relato aparece en Denis Diderot, 

Jacques le Fataliste et son Maître, en Œuvres, ed. de André Billy, París 

1951, pp. 685-690. La exclamación del final es una versión libre de 

un verso de Ludovico Ariosto: «Oh gran bontà de’ cavalieri antichi!» 

(Orlando furioso, I, v. 22). << 

[97] Santiago el fatalista. << 

[98] Del antiguo alemán = sentencia, pruebas de inocencia. << 

[99] Expresión jurídica medieval, más precisamente: de minimis non 

curat praetor. << 

[100] El honor caballeresco es hijo de la arrogancia y la irracionalidad. 

(La verdad opuesta la expresa El príncipe constante con las palabras: 

«Esa es la herencia de Adán»). Resulta muy curioso que este 

superlativo de toda arrogancia se encuentre única y exclusivamente 



entre los miembros de una religión que impone a sus prosélitos un 

voto de humildad extrema; ya que el principio del honor 

caballeresco no fue conocido ni en épocas anteriores ni en otras 

partes del mundo. Sin embargo, no debe atribuirse este rasgo a la 

religión, sino al feudalismo, donde todo noble se consideraba a sí 

mismo como un pequeño soberano que no reconocía la autoridad de 

ningún juez terrenal por encima suyo, y que, por lo tanto, aprendió a 

revestir su propia persona de una invulnerabilidad y una santidad 

completas, y a considerar cualquier atentado contra la misma, es 

decir, cualquier palabra o golpe, como un delito digno de la pena de 

muerte. De ahí que el principio del honor y los duelos fueran al 

comienzo un asunto exclusivo de la nobleza, y sólo en épocas 

posteriores, y por el mismo motivo, de los oficiales del ejército; a los 

cuales se unieron luego esporádicamente, para no ser menos, los 

demás estamentos superiores, aunque no de forma homogénea. A 

pesar de que los duelos surgieron de las ordalías, estas no son el 

origen, sino la consecuencia y la aplicación del principio del honor: 

quien no reconoce ningún juez humano recurre a uno divino. Las 

ordalías como tales no son, por otra parte, exclusivas del 

cristianismo; también se las puede encontrar en el hinduismo, sobre 

todo en la antigüedad, aunque sus vestigios llegan hasta nuestros 

días. [N. del A.]. El príncipe constante, III, 8. << 

[101] Cicerón, In Verrem, II, III, 41, 95; en el original dice pudentes 

[pudorosos] en lugar de prudentes [prudentes]. << 

[102] Vingt ou trente coups de canne sur le derrière, c’est, pour ainsi dire, 

le pain quotidien des Chinois. C’est une correction paternelle du 

mandarin, laquelle n’a rien d’infamant, et qu’ils reçoivent avec action 

de grâces.[102.1] Lettres édifiantes et curieuses, edición de 1819, vol. II, p. 

454. [N. del A.]. << 

[102.1] Veinte o treinta golpes de caña en el trasero son, por así decirlo, 



el pan de cada día entre los chinos. Se trata de un correctivo 

paternal del mandarín, que no tiene nada de infamante y que la 

gente recibe con gratitud. << 

[103] La verdadera razón por la que los gobiernos actúan como si 

quisieran, pero no pudieran, eliminar el duelo, a pesar de que sería 

algo muy sencillo de lograr, sobre todo en las universidades, creo 

que es la siguiente: el Estado no está en condiciones de sufragar la 

totalidad de los servicios prestados por sus oficiales y funcionarios; 

por ello, hace consistir la mitad de su sueldo en honor, representado 

por títulos, uniformes y condecoraciones. Ahora bien, con el fin de 

mantener alto el valor de curso de esta remuneración ideal por los 

servicios prestados, es necesario alimentar, acrecentar y en algunos 

casos exagerar todo lo que se pueda el sentimiento del honor; pero 

como para este fin no basta con el honor civil, ya que de este 

participan todos, se recurre al honor caballeresco, preservándolo de 

la manera descrita. En Inglaterra, donde los sueldos de militares y 

civiles son más elevados que en la Europa continental, no hace falta 

recurrir a esta providencia; de ahí que en ella el duelo haya ido 

desapareciendo durante los últimos veinte años, hoy no se dé casi 

nunca y la gente lo vea como una locura digna de burla; sin duda la 

Anti-duelling Society (Asociación Contra el Duelo) debe de haber 

contribuido mucho a este estado de cosas, por lo que ahora el 

Moloch debe arreglárselas sin sus víctimas. [N. del A.]. << 

[104] Derecho de la cabeza, de la astucia. << 

[105] El Emilio. << 

[106] Cf. Aristóteles, Ethica Nicomachea, V, 15, 1138a12: αδιχεῖ ται δ᾽  

ονδεὶ ς ἑχών. << 

[107] Horacio, Saturae, II, 3, 243. << 

[108] El Amor y el Odio (las dos fuerzas cosmogónicas de Empédocles). 



<< 

[109] Según esto, resulta un pobre cumplido tratar de honrar a las 

obras, como hoy es costumbre, tildándolas de hechos: pues las obras 

tienen esencialmente una categoría superior. Un hecho es siempre 

una acción que responde a un motivo, y por lo tanto, algo aislado y 

pasajero, perteneciente al elemento genérico y primigenio del 

mundo, la voluntad. En cambio, una obra grandiosa o bella es algo 

permanente, por estar dotada de una significación universal y haber 

nacido de la inteligencia; algo inocente y puro, que se eleva como un 

aroma por encima de este mundo de la voluntad. 

Una ventaja de la fama de los hechos es que, por regla general, surge 

de repente, acompañada de una fuerte explosión, la cual a veces es 

tan grande, que se escucha en toda Europa; mientras que la fama de 

las obras se presenta lenta y paulatinamente, primero en voz queda 

y luego en voz cada vez más perceptible, hasta el punto de que a 

menudo alcanza su máximo volumen sólo cien años después; pero 

entonces es para quedarse, porque las obras perduran, y en algunos 

casos por miles de años. Aquella otra fama, en cambio, una vez que 

ha pasado la primera explosión, se va tornando progresivamente 

más débil, menos conocida y cada vez por menos personas, hasta 

que por último sólo tiene una existencia fantasmagórica en la 

historia. [N. del A.]. << 

[110] Séneca, Epistulae, 79, 17. << 

[111] Fr. 5 (Diels-Kranz 23 B 5). << 

[112] Jesús de Sirá, 22, 8-9. << 

[113] Shakespeare, Hamlet, XV, 2. << 

[114] Hasta la palabra más feliz es objeto de burla / si el oyente no 

sabe escuchar. (Goethe, Diván de Oriente y Occidente, Libro de las 

reflexiones, primer poema). << 



[115] Si lo que haces no surte efecto, y todo se queda inerte, / ¡no te 

desanimes! / la piedra en el lodo / no forma anillos. (Goethe: 

Sprichwörtlich, Weimarer Ausgabe, vol. II, p. 240). << 

[116] Lichtenberg, Aphorismen, ed. de Albert Leitzmann, Berlín 1902-

1908, D396. << 

[117] Lichtenberg, Vermischte Schriften, Göttingen 1844, vol. IV, p. 47; 

Aphorismen, ed. de A. Leitzmann, Berlín 1902-1908, F III. << 

[118] Que a menudo las mejores cualidades / sean las menos 

admiradas, / y que la mayor parte de la gente / considere a lo malo 

como bueno, / es un mal que se ve a diario. / Pero ¿cómo evitar esta 

peste? / Dudo que esta plaga / se pueda erradicar de nuestro 

mundo. / Un solo medio hay en la tierra, / sólo que es infinitamente 

difícil de aplicar: / los necios deben transformarse en sabios; / y 

¡fijaos!, jamás lo harán. / Nunca descubren el valor de las cosas, / 

descansan sus ojos, no sus pensamientos: / siempre ensalzan lo 

mezquino, / porque jamás han conocido lo bueno. (C. F. Gellert, 

comienzo del poema Die beiden Hunde, en Sämmtliche Fabeln und 

Erzählungen in drei Bänden, 13.ª ed. (la utilizada por Schopenhauer), 

Berlín 1810, p. 51). << 

[119] Cada vez que rendimos honor a los demás, / tenemos que 

rebajarnos a nosotros mismos. (Goethe, Diván de Oriente y Occidente, 

Libro del Desasosiego, estrofa 7). << 

[120] Si yo no hubiese nacido, / hasta que me dieran permiso para 

vivir, / aún no estaría sobre esta tierra, / como podrán comprender, 

/ si observan cómo se portan / quienes, para poder destacar, / 

siempre están dispuestos a anularme. (Goethe, Zahme Xenien, V). << 

[121] Julius Frauenstädt relata que en conversaciones sobre el honor y 

la fama sostenidas con Schopenhauer este dijo haber leído el 

Tratado De gloria (Florencia 1552), del teólogo e historiador 



portugués Jerónimo Osório (Arthur Schopenhauer. Von ihm. Über ihn. 

Ein Wort der Vertheidigung, de Ernst Otto Lindner, y Memorabilien, 

Briefe und Nachlaßstücke, de Julius Frauenstädt, Berlín 1863, p. 

412). << 

[122] […] pregonada con clarines por una favorable junta de 

candidatos y amplificada por el eco de cabezas vacías; […] y, sin 

embargo, cuánto no reirá la posteridad cuando algún día toque a las 

puertas de rutilantes jaulas de palabras, de hermosos nidos 

abandonados por la moda y de salones donde se pactaron acuerdos 

ya olvidados, y encuentre que todo, pero todo, está vacío, y que no 

queda ni un solo pensamiento que pueda exclamar confiadamente: 

¡adelante! (Lichtenberg, Vermischte Schriften, Gottingen 1844, vol. IV, 

p. 15). << 

[123] Como nuestra mayor satisfacción consiste en ser admirados, pero 

los potenciales admiradores difícilmente condescenderán a hacerlo 

aunque tengamos méritos para ello, el hombre más feliz será aquel 

que se las arregle para admirarse sinceramente a sí mismo. [N. del 

A.]. << 

[124] Hobbes, De cive, I, 5. << 

[125] La fama (esa última debilidad de las mentes excelentes), / es la 

espuela que inventa el claro espíritu / para poder desdeñar los 

placeres y consagrarse a días de trabajo. (J. Milton, Lycidas, 70. En el 

original aparece mind en lugar de minds). << 

[126] Cuán difícil es trepar hasta / las cumbres donde se divisa, lejano, 

el soberbio templo de la fama. (James Beattie, The Minstrel, or the 

Progress of Genius, I. En el original aparece steep en lugar de heights). 

<< 

[127] Una moneda falsa (ya que los ducados solían ser de oro). << 

[128] Cuando uno viaja, / tiene algo que contar. (Matthias Claudius, 



denominado Asmus, Urians Reise um die Welt, versos iniciales, en 

Wandsbecker Bote, parte 5). << 

[129] Cambian de cielo, no de ánimo, quienes atraviesan los mares. 

(Horacio, Epistulae, I, 11, 27). << 

[130] Exhortaciones. << 

[131] Aristóteles, Ethica Nicomachea, VII 12, 1152b15. << 

[132] Die Welt als Wille und Vorstellung, tomo I, § 58: «Toda 

satisfacción, o lo que normalmente se suele denominar felicidad, es 

real y esencialmente sólo negativa, y jamás positiva. No es una dicha 

originaria que nos embargue por sí sola, sino siempre la satisfacción 

de un deseo. Pues el deseo, es decir, la privación, es la condición 

previa de todo placer. Al producirse la satisfacción, empero, cesa el 

deseo y, por lo tanto, el placer. De ahí que la satisfacción o la dicha 

nunca puedan ser más que la liberación de un dolor, de una 

necesidad: pues a esa hay que atribuir no sólo cada sufrimiento real 

y manifiesto, sino también cada deseo que, importunándonos, nos 

roba la tranquilidad, e incluso el funesto aburrimiento, que 

convierte nuestra vida en un lastre. Además, ¡es tan difícil alcanzar 

cualquier cosa o culminar cualquier empresa!: todo propósito se 

enfrenta a dificultades y esfuerzos sin límite, y a cada paso que 

damos se nos presenta un obstáculo. Y si por fin llegamos a superar 

y lograr todo lo que buscábamos, nunca habremos ganado otra cosa 

que librarnos de algún tipo de sufrimiento o deseo, y por lo tanto 

nos hallaremos exactamente en el mismo lugar que estábamos antes 

de que este último se presentara. De forma inmediata sólo la 

privación, es decir, el dolor, se nos da siempre de forma inmediata. 

En cambio, la satisfacción —así como el gozo— sólo la podemos 

reconocer de forma indirecta, recordando el sufrimiento y la 

carencia previos que cesaron cuando ella apareció. Por eso, no 



somos conscientes de los bienes y de las ventajas que realmente 

poseemos, ni los valoramos, sino que los damos por 

sobreentendidos: pues nos alegran siempre de forma negativa, al 

impedir los sufrimientos. Percibimos su valor sólo una vez que los 

hemos perdido: pues la privación, la carencia y el sufrimiento son lo 

positivo, que se nos anuncia de forma inmediata. De ahí que nos 

alegre recordar cómo superamos la necesidad, la enfermedad, las 

carencias, etc., porque estas son nuestro único medio de disfrutar de 

los bienes presentes». << 

[133] Voltaire, Lettre à Monsieur le Marquis de Florian, 16.03.1774, ed. 

de A.-J.-Q. Beuchot, 72 vols., París 1831-1841, vol. LXVIII (Carta n.º 

18), p. 466. << 

[134] Las afinidades electivas. << 

[135] Goethe, Las afinidades electivas, primera parte, cap. 2. << 

[136] In Arkadien geboren: «También yo nací en Arcadia…». Comienzo 

del poema de Schiller denominado Resignación. La expresión Et in 

Arcadia ego procede de una inscripción que figura en un cuadro de 

Nicolas Poussin conocido por Schopenhauer. Virgilio celebró 

Arcadia en sus Eclogae como «paisaje espiritual» (B. Snell) del idilio 

reconfortante de los poetas. << 

[137] La ruin aspiración a la felicidad y, en particular, a una felicidad 

como la que soñamos, corrompe todas las cosas de este mundo. 

Quien pueda librarse de ella, y no desee sino lo que tiene a la vista, 

podrá sobrellevar su propia vida. << 

[138] Merck, Correspondencia recibida y enviada. << 

[139] Aquel que elige el punto medio / dorado, de la más mísera casa / 

se aleja de la opulencia / del palacio envidiada. // Que con 

frecuencia se abate / el más alto pino, y las más fuertes torres/se 

derrumban con estrépito / y a los más altos montes / acierta el rayo. 



(Horacio, Carmina, II, 10, 5-12). << 

[140] Platón, De republica, X, 6, 604 b; cf. también Leges, VII, 803 b. << 

[141] Si has perdido algún bien de este mundo, / no sufras por ello, no 

es nada; / y si has ganado algún bien de este mundo, / no te alegres 

por ello, no es nada. / Placeres y dolores pasan de largo, / pasan de 

largo en el mundo, no es nada. (Sadis, Gulistan [Jardín de rosas], 

traducción al alemán de R. H. Graf, Leipzig, 1846). << 

[142] Nicolas Chamfort, Maximes et pensées, cap. 3. << 

[143] ¿Por qué fatigas tu alma débil con planes eternos? (Horacio, 

Carmina, II, 11, 11-12). << 

[144] No siento más dicha que la de aprender. (Petrarca, Trionfo 

d’amore, I, 21). << 

[145] Esta exhortación de vieja data estaba cincelada como inscripción 

en el templo de Apolo en Delfos. Sobre su significación cultural se 

discute aún hoy. Como quintaesencia de la sabiduría de la vida y 

consejo para alcanzar la felicidad fue atribuida a uno de los Siete 

Sabios. Sócrates la convirtió en piedra angular de la filosofía —es 

decir, del «amor a la sabiduría»— y como tal fue legada, en una 

secuencia histórica casi ininterrumpida, a la posteridad. << 

[146] Pero por mucho que nos haya ofendido, queremos dejarlo así / y, 

por mucho que nos cueste, queremos apaciguar la ira de nuestro 

corazón. (Homero, Ilíada, XVII, 112-113). << 

[147] Eso sólo está en el regazo de los dioses. (Homero, Ilíada, XVII, 514; 

Odisea, I, 267). << 

[148] Séneca, Epistulae, 101, 10. << 

[149] Comienzo del poema de Goethe Vanitas! Vanitatum vanitas!  

[«¡Vanidad! ¡Vanidad de vanidades!»], que constituye una variación 

del himno religioso de Johannes Pappus (1549-1610): Ich hab’ mein’ 



Sach’ Gott heimgestellt [«he encomendado mis asuntos a Dios»]. Max 

Stirner lo convirtió después en epígrafe de su obra Der Einzige und 

sein Eigentum (1844), aunque probablemente Schopenhauer no 

llegó a tener conocimiento de ello. << 

[150] Se refiere a las ediciones de clásicos griegos y romanos 

publicadas a partir de 1779 en la ciudad de Zweibrücken 

(Bipontium). << 

[151] Cicerón, Paradoxa, I, 1, 18 (en realidad: omnia mecum porto mea); 

también Séneca, Epistulae, 9, 18. << 

[152] Aristóteles, Ethica Eudemia, VII, 2, 1238a12. << 

[153] Así como nuestro cuerpo está cubierto de vestimentas, así 

nuestro espíritu está cubierto de mentiras. Nuestras palabras y 

acciones, todo nuestro ser, son mentirosos; y sólo descubriendo este 

velo se pueden adivinar algunas veces nuestros verdaderos 

pensamientos, como se adivina a través de la ropa la forma del 

cuerpo. [N. del A.]. << 

[154] Cicerón, Paradoxa, II, 17. << 

[155] Es sabido que los males son más llevaderos cuando son 

soportados en compañía: y entre dichos males los hombres suelen 

incluir al aburrimiento; no es extraño, pues, que se reúnan para 

aburrirse juntos. Así como el amor a la vida es en el fondo una 

especie de temor a la muerte, así también el impulso de sociabilidad 

no es directo en los hombres, es decir, no está basado en el amor a la 

sociedad, sino en un temor a la soledad, en tanto que no se busca la 

grata presencia del otro, sino que se evita el hastío y la depresión de 

estar solo, así como la monotonía de la propia consciencia; para 

escapar de la cual la gente se aficiona a las malas compañías y 

soporta las molestias e imposiciones que son su inexorable secuela. 

Si, por otro lado, la antipatía contra todo esto logra salir victoriosa y 



el individuo, consiguientemente, acostumbrarse a la soledad y 

endurecerse contra su impresión inmediata, de modo que esta deje 

de tener los efectos arriba señalados, entonces ese individuo podrá, 

en adelante, sentirse cómodamente en soledad, sin añorar la 

compañía de los otros; precisamente porque el deseo de estar 

acompañado no es directo, y el individuo, además, se habrá 

habituado a las cualidades benéficas de la soledad. [N. del A.]. << 

[156] Séneca, Epistulae, 9, 22. << 

[157] La fábula de Schopenhauer (Parerga und Paralipomena, tomo II, 

cap. 31, § 400): «Un grupo de puercoespines se apiñaron 

densamente un frío día de invierno para obtener calor unos de otros 

y salvarse así de morir congelados. Muy pronto, sin embargo, 

sintieron las púas recíprocas, lo que los obligó a separarse de nuevo. 

Cada vez que la necesidad de calentarse los reunía, volvía a 

presentarse aquel otro inconveniente, por lo que siempre se veían 

impulsados a uno u otro tipo de sufrimiento, hasta que finalmente 

encontraron una moderada distancia entre ellos que les permitió 

sobrellevar su situación de la mejor manera posible. Así, la 

necesidad de vivir en sociedad, nacida del vacío y de la monotonía 

del interior de cada uno, atrae a los seres humanos entre sí; pero sus 

numerosos rasgos desagradables y errores insoportables vuelven a 

separarlos. La distancia intermedia, que terminan por hallar y hace 

posible su convivencia, está representada por la amabilidad y las 

buenas costumbres. A quien no guarda esa distancia se le reclama en 

Inglaterra: keep your distance! Es cierto que esa distancia satisface 

sólo a medias la necesidad de obtener calor recíproco, pero a cambio 

evita que se sienta el dolor de las púas. Quien disponga, sin embargo, 

de suficiente calor interno propio hará bien en mantenerse alejado 

de la sociedad, para así no molestar ni ser molestado». << 

[158] Jean de La Bruyère, Les caractères ou Les mœurs de ce siècle, en 



Œuvres complètes, ed. de Jules Benda, Bibliothèque de la Pléiade, 

París 1951, p. 323. << 

[159] Jacques-Henri Bernardin de Saint Pierre. << 

[160] Voltaire, Lettre à Monsieur le Cardinal de Bernis, 21.6.1762. << 

[161] La vida solitaria busqué siempre / (lo saben las orillas, los 

campos y los bosques) / para huir de estos ingenios torcidos y 

necios, / que el camino del cielo han extraviado. (Petrarca, Sonetti, 

259. En el original, sordi [sordos] en lugar de storti [torcidos]). << 

[162] En ese mismo sentido, dice Saadi en el Guslistán (véase la trad. de 

V. Graf, p. 65): «A partir de ese momento, nos despedimos de la 

sociedad y emprendimos la senda del recogimiento: pues la 

seguridad mora en la soledad». [N. del A.] (Nicolas Chamfort, Maximes 

et pensées, cap. IV). << 

[163] Herodes es el enemigo; José la sensatez, / a este, Dios le revela el 

peligro en sueños (en su espíritu). / El mundo es Belén, Egipto la 

soledad, / ¡Huye, alma mía! ¡Huye, si no quieres morir de pena! 

(Angelus Silesius, Der Cherubinische Wandersmann, III, 241). << 

[164] Giordano Bruno, Opere, ed. de A. Wagner, Leipzig 1830, vol. II, p. 

408; la cita de la Biblia según la Vulgata: Salmo 54, 8. << 

[165] Die Prometheus… geformet hatte: Según Juvenal, Saturae, 14, 34. 

<< 

[166] La soledad es necesaria, con tal de que no sea vulgar: / así, no 

importa donde estés, estarás en un desierto. (Angelus Silesius, Der 

Cherubinische Wandersmann, II, 117). << 

[167] Deja de regodearte en tu pena, / que como un buitre devora tu 

vida: / hasta la peor compañía te hace sentir / que no eres más que 

un hombre entre otros hombres. (Goethe, Fausto I, 1635-1638). << 

[168] Horacio, Epistulae, I, 2, 40. En su Respuesta a la pregunta: ¿Qué es 



la Ilustración?, Kant traduce esta sentencia como «Ten el valor de 

valerte de tu propia razón», Akademie-Ausgabe, vol. VIII, p. 35. << 

[169] Tipo de escuela en la que los más avanzados enseñaban a los 

menos avanzados. << 

[170] Horacio, Carmina, II, 16, 27-28. << 

[171] Comedia de Leandro Fernández de Moratín, 1792. << 

[172] La envidia de los hombres indica cuán desdichados se sienten; su 

atención constante a lo que hacen o dejan de hacer los demás, 

cuánto se aburren. [N. del A.]. << 

[173] Séneca, De ira, III, 30, 3. << 

[174] Séneca, Epistulae, 15, 11. << 

[175] Salustio, Catilina, 21, 1. << 

[176] Proverbial. << 

[177] El enemigo de sí mismo, comedia de Terencio, que sigue un 

modelo de Menandro. << 

[178] Menandro, Monostichi, 422; cf. Platón, Euthydemus, 258 d. << 

[179] Aprovecha tu buen estado de ánimo, / pues se presenta muy 

raramente. (Goethe, Generalbeichte). << 

[180] Juvenal, Saturae, 8, 84. << 

[181] Séneca, Epistulae, 37, 4. << 

[182] Regla fundamental de Epicteto, según Aulo Gelio, Noctes Atticae, 

XVII, 19, 6. << 

[183] En todo lo que hagas lee y pregunta a los sabios: / procura pasar 

la vida dulcemente, / sin que el deseo o la codicia te atormenten, / o 

el temor o la expectativa de cosas poco útiles. (Horacio, Epistulae, I, 

18, 95-99). << 



[184] Aristóteles, De anima, I, 2, 403b25. << 

[185] Un tipo de juego de pelota. << 

[186] Expresión procedente de Plinius Secundus, Naturalis Historia, 

XXIII, 8, 149. << 

[187] Los pasajes de El mundo como voluntad y como representación: 

tomo II, p. 217 (3.a ed. 239): «De ahí que todo trabajo espiritual exija 

pausas y descanso: de lo contrario, resultarán la esterilidad y la 

incompetencia; al principio, es cierto, sólo pasajeras. Pero si este 

descanso se le deniega continuamente al intelecto, este entra en un 

estado de sobreexcitación permanente; y el resultado es una 

permanente esterilización del mismo, que en la vejez puede 

convertirse en una incapacitación total, un infantilismo, en 

estupidez o locura». Tomo II, p. 247 (3.a ed. 275 s.): «Pues cuanto 

más plenamente despierto se está, es decir, cuanto más clara y 

despierta es la consciencia de uno, tanto más necesita el sueño, es 

decir, tanto más profundo y largo tiene que ser este. El pensar 

mucho o hacerlo de manera muy intensa incrementa, por lo tanto, la 

necesidad de dormir […] Esto no debe, sin embargo, inducirnos a 

prolongar el sueño más de lo debido, porque entonces perderá en 

intensión, es decir, en profundidad y consistencia, lo que gane en 

extensión; con lo cual terminará convirtiéndose en pérdida de 

tiempo». << 

[188] El sueño es una porción de muerte, que obtenemos en préstamo 

por anticipado y a cambio de la cual recibimos y renovamos la vida 

que hemos agotado a lo largo del día. Le sommeil est un emprunt fait 

à la mort[188.1]. El sueño toma prestado de la muerte para conservar la 

vida. O bien, es el interés pagado provisionalmente a la muerte, la 

cual constituye a su vez la amortización completa del capital. Esta se 

posterga tanto más cuanto más numeroso y regular sea el pago de 



intereses. [N. del A.]. << 

[188.1] El sueño es un préstamo que pedimos a la muerte. << 

[189] Sobre las relaciones entre la naturaleza y la moral del hombre. << 

[190] Es muß… geben: Goethe, Fausto I, 3483, escena del Jardín de 

Marta. << 

[191] Con más de uno conviene pensar: «como no lo puedo cambiar, 

voy a utilizarlo». [N. del A.]. << 

[192] Leben und leben lassen: Schiller, Wallensteins Lager, escena 6. << 

[193] Transmigración de las almas. << 

[194] Cámara fotográfica. << 

[195] Literalmente: hacerse vulgar. << 

[196] François de la Rochefoucault, Réflexions ou Sentences et maximes 

morales, edición de 1678, Nr. 296, en Œuvres complètes, Bibliotèque 

de la Pléiade, París 1964, p. 443. << 

[197] Helvétius, De l’esprit, II, cap. 10, Nota. << 

[198] Séneca, Epistulae, 52. << 

[199] Si en los hombres, tal y como son en su mayoría, preponderase el 

bien sobre el mal, sería más aconsejable confiar en su justicia, 

equidad, gratitud, fidelidad, amor y compasión que en su temor; 

pero como ocurre con ellos lo contrario, también lo contrario es lo 

más aconsejable. [N. del A.]. << 

[200] Objeción formalizada contra una emisión de bonos por la 

inseguridad de su valor. << 

[201] Libre según el artículo Guerre, en Voltaire, Dictionnaire 

philosophique, y según el capítulo sobre el derecho de guerra en L’ A, 

B, C. << 



[202] Aunque expulses la naturaleza con la azada, esta siempre 

regresa. (Horacio, Epistulae, I, 10, 24). << 

[203] Frase de Napoleón en la obra, previamente atribuida a Madame 

de Stäel y a Benjamin Constant, de Jacob Frédéric Lullin de 

Chateauvieux, Manuscrit venu de St. Hélène d’une manière inconnue , 

Londres 1817, p. 52. << 

[204] Séneca, De clementia, I, 1, 6. << 

[205] Horacio, Ars poetica, 11. << 

[206] La Rochefoucault, Réflexions ou Sentences et maximes morales, 

edición de 1665, Nr. 99, en Œuvres complètes, Bibliothèque de la 

Pléiade, París 1964, p. 490 = Maximes supprimées, Nr. 583. << 

[207] El presente es un dios poderoso. (Goethe, Tasso, IV, 4, hacia la 

mitad). << 

[208] Entimema: razonamiento retórico abreviado, en el que a efectos 

de sencillez y persuasión de un público lego amplio se presupone 

como conocida una de las premisas y se omite: «Está enfermo, pues 

tiene fiebre». El razonamiento completo sería: «Primera premisa: 

Todo el que tiene fiebre está enfermo. Segunda premisa: Él tiene 

fiebre. Conclusión: Por lo tanto, él está enfermo». Otros ejemplos 

pueden hallarse en Aristóteles (Retórica, I, 2, 1357b11-19): «Ella ha 

dado a luz, pues tiene leche». «Él tiene fiebre, pues respira 

apresuradamente». << 

[209] De Lindor, un relato de Merck: «Tenía talentos con que la 

naturaleza lo había dotado y que él había desarrollado adquiriendo 

conocimientos, los cuales le permitían dejar muy atrás a los 

respetables asistentes en la mayoría de las reuniones. Si bien el 

público, cuando es deslumbrado por un hombre extraordinario, se 

traga sus virtudes sin desmerecerlas de inmediato por medio de 

alguna interpretación maliciosa; la intervención de este deja en el 



ambiente cierta impresión que, si es repetida a menudo, puede tener 

consecuencias desagradables para su autor cuando se presentan 

situaciones serias. Sin que cada uno tenga que anotar de manera 

consciente que se molestó en aquella ocasión, no le desagradaría 

interponerse silenciosamente en caso de que aquella persona fuese 

a ser promovida». << 

[210] El pasaje procedente de El mundo como voluntad y como 

representación, 3.a ed., tomo II, p. 256: el «Dr. Johnson nos asegura: 

“Nada hay que irrite tanto a la mayoría de la gente como la habilidad 

de un hombre para hablar con brillantez. Aunque los demás 

parecieran alegrarse por el momento, su envidia hace que lo 

maldigan en sus corazones”». << 

[211] Baltasar Gracián, Oráculo manual, número 240. << 

[212] La voluntad, podemos decir, es algo que el hombre se ha dado a sí 

mismo: pues ella es él mismo; mientras que el intelecto es una 

dotación que este ha recibido del cielo, es decir, del destino eterno y 

misterioso y de su necesidad, de los que su madre fue un mero 

instrumento. [N. del A.]. << 

[213] Para llegar lejos en el mundo el medio principal son las amistades 

y las camaraderías. Pero sólo las grandes cualidades son capaces de 

hacer que alguien se sienta orgulloso, por lo que son poco 

apropiadas para halagar a aquellos que las tienen menguadas, ante 

quienes aquellas, en consecuencia, han de disimularse y 

desmentirse. La consciencia de estar poco dotado tiene el efecto 

contrario: es perfectamente compatible con la sumisión, la 

afabilidad, el deseo de complacer y el respeto hacia el malo, y, en 

consecuencia, proporciona amigos y padrinos. 

Lo dicho es válido no sólo para los cargos públicos, sino también 

para los puestos honoríficos, las dignidades e incluso la fama en el 



mundo de la cultura; de ahí que, por ejemplo, en las academias la 

bendita mediocridad sea lo más valorado, y que la gente de méritos 

ingrese a ellas tarde, si es que lo hace, y lo mismo sucede en todos 

los demás ámbitos. [N. del A.]. << 

[214] El pasaje de Los dos problemas fundamentales de la ética, p. 201 

(2.a ed. 198): «La amabilidad no es otra cosa que la renuncia 

convencional y sistemática al egoísmo en los detalles del trato 

cotidiano y es, por supuesto, hipocresía patente; y, sin embargo, se 

la estimula y alaba; pues lo que esconde, el egoísmo, es tan 

desagradable, que se prefiere no verlo, aunque se sabe que está ahí: 

de manera parecida a como uno desea que los objetos repulsivos 

sean al menos cubiertos por un velo». << 

[215] Bacon de Verulamio, De augmentis scientiarum , Leiden 1645, 

libro VIII, cap. 2, p. 644. << 

[216] Sentencia del Sepher Mibchar Hapheninim. Schopenhauer lo 

traduce a partir del libro de Joannes Conradus Orelli, Opuscula 

Graecorum veterum, sententiosa et moralia, 2 vols., Leipzig 1819-

1821, vol. II, p. 494 = Arab. Vet. Sent. 159: arbor silentii fructus pacis. 

<< 

[217] Alusión a la doctrina de Ión de Quíos, frag. 1 (Diels-Kranz 45 B 1). 

Schopenhauer conocía el fragmento posiblemente a partir de la obra 

de E. S. Koepke, De Ionis Chii poetae vita et fragmentis, Berlín 1836. 

<< 

[218] En español en el original. << 

[219] Labyrintisch irren Lauf: Goethe, Fausto I, 14, Apropiación. << 

[220] Terencio, Adelphi, IV, 7, v. 739-741. << 

[221] Cierto juego de mesa. << 

[222] Eines schickt sich nicht für Alle: el poema de Goethe Beherzigung. 



<< 

[223] Cf. Baltasar Gracián, Oráculo manual, número 96. << 

[224] El azar tiene en todos los asuntos humanos un ámbito de 

influencia tan grande, que cuando nos sacrificamos para conjurar un 

peligro aún lejano sucede a menudo que ese peligro desaparece 

debido a un giro imprevisto de la situación, con lo que luego resulta 

no sólo que los sacrificios realizados fueron en vano, sino que lo 

perjudicial viene a ser precisamente el nuevo estado de cosas 

provocado por lo que hicimos. De ahí que en nuestras previsiones no 

debamos apuntar demasiado lejos hacia el futuro, sino tomar en 

cuenta el azar y afrontar con gallardía algunos peligros, confiando 

en que pasarán de largo como si fueran una nube gris. [N. del A.]. << 

[225] El texto de El mundo como voluntad y representación , I, p. 90 (3.a 

ed. 94): «Mi opinión es […] que todo error consiste en un 

razonamiento que va desde la conclusión hacia el fundamento, 

razonamiento que ciertamente se mantiene allí donde uno sabe que 

la conclusión tiene ese fundamento y que no puede tener ningún 

otro; pero que no lo hace los demás casos». << 

[226] He sentido tantos embates de alegría y amargura, que ya soy 

inmune a sus encantos. (Schopenhauer da, en una nota, su versión 

alemana de estas líneas). << 

[227] Probablemente tomado de Séneca. << 

[228] James Beresford, The Miseries of Human Life, 2 vols. Londres 

1806-1807. << 

[229] Este proverbio probablemente lo tomó Schopenhauer de los 

Adagia de Erasmo, una famosa antología de proverbios y 

expresiones de la antigüedad. La explicación que en esa obra se da 

del mismo reza así: «Se remonta a una fábula que nos transmite 

Esopo [La pulga y el atleta, Esopo 356]: Un hombre al que le dolía 



mucho la picada de una pulga en el pie se agachó e invocó el nombre 

del “protector” Hércules; y cuando la pulga escapó de un brinco, 

prorrumpió en maldiciones contra Hércules; si este había denegado 

en un peligro tan insignificante la ayuda solicitada, era muy 

improbable que la prestara cuando se presentase una urgencia 

mayor» (Erasmo, Adagia, III, 4, 4). La fábula es recogida de nuevo por 

La Fontaine (Fables, VIII, 5: L’Homme et la Puce), al que también leyó 

Schopenhauer. << 

[230] El pasaje de El mundo como voluntad y representación, tomo I, pp. 

245 s. (3.ª ed. 361): «Pues con las circunstancias internas sucede lo 

mismo que con las externas, a saber, que no existe mayor consuelo 

que la certeza completa de su irremisible necesidad. No nos aflige 

tanto el mal que nos aqueja cuanto el pensar en las cosas que 

habrían podido evitar que sucediera; por lo que ningún remedio es 

tan efectivo para tranquilizarnos como el considerar desde el punto 

de vista de la necesidad lo sucedido, necesidad que representa todas 

las coincidencias como instrumentos de un destino todopoderoso, 

permitiéndonos por lo tanto reconocer el mal acaecido como 

consecuencia inevitable del conflicto entre circunstancias externas e 

internas; o sea, el fatalismo». << 

[231] Homero, Ilíada XXIII, 313-325. Néstor habla a su hijo Antíloco: 

«Ea, tú, hijo querido, mete en tu ánimo ingenio de todo tipo, / si no 

quieres que te desborden y se te escapen los premios. / Con la maña, 

sábelo bien, gana más el leñador que con la fuerza; / con la maña 

también el piloto en el vinoso ponto / endereza la veloz nave, batida 

por los vientos; / y con la maña un auriga supera a otro auriga. / 

Pero el que, nado en los caballos y en el carro, / con descuido toma 

el giro muy abierto aquí y allá, / sus caballos yerran por la pista y no 

logra dominarlos. / Mas el que conoce sus recursos, aunque guíe 

caballos mediocres, / toma el giro cerca sin dejar de mirar la meta y 



no olvida / cómo tensar al principio las riendas con sus bovinas 

correas, / sino que las mantiene con firmeza y acecha al que le 

precede». (Traducción de Emilio Crespo Güemes. Homero: Ilíada. 

Madrid: Gredos, 1991). << 

[232] Voltaire, Œuvres complètes, ed. de A.-J.-Q. Beuchot, 72 vols., París 

1831-1841, vol. LIX, p. 525. << 

[233] Tú no cedas al mal, sino sal a su encuentro con tanta mayor 

audacia. (Virgilio, Eneida, VI, 95; cf. Séneca, Epistulae, 82). << 

[234] Si el mundo se desmoronara / las ruinas aún encontrarían a un 

impávido. (Horacio, Carmina, III, 3, 7-8). << 

[235] Vivid por lo tanto como valientes / y oponed el pecho osado a la 

adversidad. (Horacio, Saturae, II, 2, 135-136). << 

[236] Pues la naturaleza de las cosas ha provisto a todos los seres vivos 

de temor y miedo para que puedan conservar su vida y su esencia, y 

para que puedan evitar y rechazar los males que se presenten. Y sin 

embargo, esa misma naturaleza no ha sabido guardar la medida: 

pues entre los miedos saludables mezcla siempre otros que son 

vanos y superfluos; por lo que todas las cosas (concebidas desde su 

interior), pero especialmente las humanas, están repletas de miedo 

pánico. (Baco de Verulamio, De sapientia veterum, cap. 6). << 

[237] Quien no tiene el espíritu propio de su edad, / de su edad tiene 

todas las desdichas. (Voltaire, Stances à Madame du Châtelet, 1741, 

estrofa III, vv. 3-4, en Œuvres complètes, ed. de A.-J.-Q. Beuchot, 72 

vols., París 1831-1841, vol. XI, p. 12). << 

[238] El pasaje de El mundo como voluntad y representación, tomo II, 

cap. 31, pp. 394 s. (3.a ed. 449 s.): «En la infancia, como en el genio, el 

sistema cerebral y nervioso es, por cierto, lo dominante: pues el 

desarrollo de este se adelanta mucho al del resto del organismo; por 

lo que ya a la edad de siete años el cerebro ha alcanzado su máxima 



extensión y masa. […] Lo último que se desarrolla, en cambio, es el 

sistema sexual, y sólo al comenzar la edad adulta alcanzan su plena 

vigencia la irritabilidad, la reproducción y actividad sexual, que 

entonces, normalmente, pasan a dominar sobre la actividad 

cerebral. Ello explica que los niños, en general, sean tan listos, 

razonables, curiosos y rápidos para el aprendizaje, e incluso mucho 

más dispuestos y capacitados para todo tipo de ocupación teórica 

que los adultos: a raíz del susodicho proceso de desarrollo poseen 

más intelecto que voluntad, es decir, que inclinación, deseos y 

pasiones. Pues intelecto y cerebro forman una unidad, y también el 

sistema sexual forma una unidad con el más intenso de los deseos: 

por lo cual he denominado al mismo como el punto focal de la 

voluntad». << 

[239] Spinoza, Ethica, pars V, propositio XXIX. << 

[240] El pasaje de El mundo como voluntad y representación, tomo II, p. 

372 s. (3.a ed. 422 s.): «En el sentido aquí señalado se le puede 

atribuir a cada hombre una existencia doble. Como voluntad y, por 

lo tanto, como individuo, cada hombre es uno solo, y precisamente el 

uno que lo mantiene todo el tiempo ocupado y pasando trabajos. 

Pero como lo que ejerce la actividad representacional puramente 

objetiva es el sujeto del conocimiento, cuya consciencia es la única 

sede posible del mundo objetivo, como consciencia, el hombre es 

todas las cosas, en cuanto que las contempla, y en esa consciencia 

ellas pueden existir sin ser una carga o una molestia. El ser de ellas 

es su propio ser, en tanto existe en su representación: pero allí se 

encuentra privado de voluntad. En cambio, cuando tiene voluntad, 

ya no está en él. Está en cada hombre, sin embargo, cuando este se 

halla en ese estado en que es todas las cosas; y ¡pobre de aquel que 

sólo sea una!». << 

[241] Das Arkadien… geboren sind: véase arriba, nota 139. << 



[242] Ambos pasajes de El mundo como voluntad y representación, 

tomo II, p. 374 (3.a ed. 428): «“Detrás de aquella roca descollante 

tendría que aguardar la multitud de mis amigos en sus caballos, 

junto a aquella caída de agua, descansar mi amada, esta casa bien 

iluminada, ser su morada y aquella ventana cubierta de yedra, su 

mirador; pero, en cambio, ¡todo este mundo hermoso está desierto 

para mí!”, etc. Este tipo de melancólicos ensueños juveniles 

presuponen en el fondo algo realmente contradictorio. Pues la 

belleza con que tales objetos aparecen se basa justamente en la 

objetividad pura, es decir, en la carencia de interés con que se los 

representa, y, por lo tanto, desaparecería si se la pusiera en relación, 

como quiere el joven, con la propia voluntad, y por consiguiente 

dejaría de estar presente todo el encanto que ahora le proporciona 

ese gozo, un gozo que, por lo demás, no está exento de una cierta 

dosis de dolor». Tomo II, p. 427 (3.a ed. 486): «A través a aquella 

tendencia poética de la juventud es muy fácil que se arruine el 

sentido para la realidad. Pues la poesía se distingue de esta última 

en que en ella la vida es interesante y, sin embargo, pasa frente a 

nosotros sin causarnos dolor; en cambio, esa misma vida en la 

realidad, mientras es indolora, carece de interés, y si se torna 

interesante, no permanece sin dolor». << 

[243] En la vejez se evitan mejor las desgracias; en la juventud, se 

soportan 

mejor. [N. del A.]. << 

[244] El pasaje en la Crítica del juicio, de Kant, § 29: «Sin embargo, hay 

una (muy impropiamente llamada) misantropía, cuyas raíces suelen 

encontrarse, con la edad, en el espíritu de muchos hombres que 

piensan bien, que, en lo que se refiere a la benevolencia, es bastante 

filantrópica, pero que se aparta mucho, a causa de una larga y triste 

experiencia, de la satisfacción en los hombres […] Falsedad, 



ingratitud, injusticia, lo pueril de los fines que nosotros mismos 

tenemos por importantes y grandes, y en cuya persecución los 

hombres mismos se hacen unos a otros todo el mal imaginable, 

están tan en contradicción con la idea de lo que pudieran ser los 

hombres, si quisieran, y se oponen tanto al vivo anhelo de verlos 

mejores que, para no odiarlos, ya que amarlos no se puede, el 

renunciar a todas las alegrías de la sociedad parece no ser más que 

un pequeño sacrificio. Esa tristeza, no sobre el mal que el destino 

dispone para otros hombres (cuya causa es la simpatía), sino sobre 

el que ellos mismos se ocasionan (que descansa en la antipatía de 

principios), es sublime, porque descansa en ideas, mientras que la 

primera, en todo caso, sólo puede valer como bella». (Traducción de 

Manuel García Morente. Manuel Kant: Crítica del juicio. Madrid: 

Austral, 1914). << 

[245] Apogeo, punto culminante. << 

[246] Eclesiastés. << 

[247] Horacio, Epistulae, I, 6, 1. La sentencia es la traducción al latín de 

la máxima griega (μηδὲν θανμάζειν, que Pitágoras, según Plutarco 

(De recta ratione audiendi, 13), habría colocado como fin del 

filosofar. Cf. asimismo Aristóteles, Ethica Nicomachea, IV, 3, 1125a2-

3; Stoicorum veterum fragmenta, III, 642; Cicerón, Tusculanae 

disputationes, III, 14, 30. << 

[248] El pasaje de Horacio (Epistulae, I, 12, comienzo): «Si los frutos 

sicilianos de Agripa, que tú, Iccio, administras, los disfrutas 

rectamente, no puede mayor abundancia serte regalada por Júpiter. 

Deja de quejarte; que no es pobre a quien basta el uso de las cosas. Si 

tu vientre está bien y tus pulmones y tus pies, nada más podrán 

añadir ya las riquezas de los reyes». (Traducción de Horacio 

Silvestre. Horacio: Sátiras. Epístolas. Arte poética. Madrid: Ediciones 



Cátedra, 2000). << 

[249] Supuestamente Aulo Cornelio Celso, De medicina. << 

[250] Lit.: cabeza muerta; el residuo. << 

[251] El pasaje de El mundo como voluntad y representación, tomo II, p. 

470 (3.a ed. 534): «Y, finalmente, la muerte realmente natural, la 

muerte debida a la edad, la eutanasia, hace como si uno 

desapareciera y se alejara gradualmente de la vida, de forma 

imperceptible. Poco a poco se van apagando las pasiones y los 

deseos en la vejez, junto con la sensibilidad hacia los objetos; los 

afectos ya no encuentran estímulo alguno: pues la imaginación se 

hace cada vez más débil, sus imágenes, más apagadas, las 

impresiones ya no perduran, pasan de largo sin dejar huella, los días 

ruedan cada vez más rápido, los acontecimientos pierden su 

significación, todo palidece. El hombre de avanzada edad se mueve 

con dificultad por los alrededores, o descansa en un rincón, sólo una 

sombra y un fantasma de lo que otrora fue. ¿Qué le queda a la 

muerte por destruir? Un día, una de las siestas se convierte en la 

última, y sus sueños son… son esos por los que ya Hamlet inquiere 

en su famoso monólogo. Creo que son los mismos que estamos 

soñando en este momento». << 

[252] [Variante:] En el Antiguo Testamento (Salmo 90, 10) la edad del 

hombre se establece en 70 años, y a lo sumo en 80, y, lo que es aún 

más llamativo, Heródoto (I, 32 y III, 22) dice lo mismo. Pero es falso 

que sea así, y se trata únicamente de una interpretación tosca y 

superficial de la experiencia cotidiana. Pues supongamos que la 

duración natural de la vida estuviera situada entre los 70 y los 80 

años; entonces las personas que muriesen a esa edad deberían 

morir de viejas; pero, al igual que los jóvenes, suelen morir de 

enfermedades; ahora bien, sucede que la enfermedad es básicamente 



una anomalía, por lo que no puede constituir un desenlace natural. 

Apenas entre los 90 y los 100 años se mueren los hombres sin estar 

enfermos, sin agonías ni jadeos, sin convulsiones y a veces sin 

palidecer, y en estos casos, casi siempre de viejos; a lo cual se 

denomina eutanasia. De ahí que tengan razón los Upanishads cuando 

fijan la duración natural de la vida en cien años. [N. del A.]. << 

[253] Pues incluso si se viviera mucho tiempo, nunca se dispondría en 

realidad sino de un presente indivisible: y en cuanto a la memoria, 

cada día que pasa es más lo que pierde por olvido que lo que gana en 

recuerdos. [N. del A.]. << 

[254] Los aproximadamente 60 asteroides descubiertos desde 

entonces son una novedad que me trae sin cuidado. Por lo tanto, 

haré con ellos lo que con los catedráticos de filosofía: ignorarlos por 

completo; pues no encajan en mis propósitos. [N. del A.]. << 

[255] Muchos ancianos dan la impresión de estar muertos; / son 

torpes, lentos, pesados y lívidos como el plomo. << 

[a] Con el fin de facilitar la lectura y aprovechar al máximo las 

posibilidades del formato digital, todo el contenido de dicho 

apartado de «Notas y fuentes» se ha integrado en el texto principal, 

creando nuevas anotaciones o ampliando las ya existentes. (Nota del 

editor digital). << 


