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Uno de los rasgos mas destacados
de nuestra cultura es la gran cantidad de
bullshit* («chatlataneria») que se da en
ella. Todo el mundo lo sabe. Cada uno
de nosotros contribuye con su parte
alicuota. Pero tendemos a no darle im-
portancia. La mayoria confia bastante
en su capacidad para detectar la charla-
taneria y evitar verse afectado por ella.
Por eso el asunto no ha suscitado nun-
ca demasiada preocupacién ni ha sido
objeto habitual de investigacién.

En consecuencia, no tenemos una
idea clara de lo que es la charlatane-
ria, por qué abunda tanto o para qué

* Término de muy dificil traduccién, que
revela desprecio o manipulacién de la verdad.
En la presente obra seré traducido por
«charlataneria». (N. del e.)
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sirve. Y carecemos de una valoracién
consciente de lo que la charlataneria
significa para nosotros. Dicho de otra
manera: carecemos de una teoria de la
charlataneria. Propongo que empece-
mos a elaborar una concepcién tedrica
de la charlataneria, ante todo mediante
un andlisis filoséfico provisional y ex-
ploratorio. No voy a estudiar los usos
y abusos retéricos de la charlataneria.
Lo anico que pretendo es dar una de-
finicién aproximada de «charlatane-
ria» y explicar en qué se diferencia de
lo que no es tal. O bien —dicho de
manera algo diferente— exponer, més
0 menos esquematicamente, su estruc-
tura conceptual.

Cualquier indicacién de cuiles
sean las condiciones l6gicamente ne-
cesarias y suficientes para la constitu-
cién de la charlataneria estd condena-
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da a resultar arbitraria. Por un lado,
la expresion charlataneria suele em-
plearse en sentido muy vago (simple-
mente, como un término genérico de
significado parecido al de «falsedad»,
con un sentido literal escasamente
determinado). Por otro lado, el fené-
meno en si mismo es tan vasto y
amorfo que no hay anilisis de su con-
cepto, por muy brillante y perspicaz,
que no sea reductivo. Y sin embargo
deberia ser posible decir algo de utili-
dad, aunque no fuera decisivo. Inclu-
so las preguntas mas bésicas y preli-
minares acerca de la charlataneria
siguen en definitiva, no sélo sin res-
ponderse, sino sin plantearse siquiera.
Por lo que sé, es muy poco lo que
se ha trabajado sobre este tema. Yo
tampoco me he puesto a estudiar la
literatura al respecto, en parte por-
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que no sé por dénde empezar. Para
la version inglesa del término hay
desde luego un lugar bastante obvio
donde buscar: el Oxford English Dic-
tionary. El OED tiene un articulo so-
bre bullshit en los volimenes suple-
mentarios, asi como también
articulos sobre diversos usos perti-
nentes de la palabra bull («toro») y
otros términos conexos. A su debido
tiempo examinaré algunos de esos ar-
ticulos. No he consultado dicciona-
rios en lenguas distintas del inglés.
Otra fuente interesante es el ensayo
que da titulo a The Prevalence of
Humbug, de Max Black.! No estoy
seguro de hasta qué punto el signifi-

1. Max Black, The Prevalence of
Humbug, Ithaca, Cornell University Press,
1985.
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cado de paparrucha (humbug) esta
cerca del de charlataneria (bullshit).
Desde luego, ambas palabras no pue-
den intercambiarse con total libertad;
estd claro que se usan de modo dis-
tinto. Pero la diferencia parece tener
que ver mids, en general, con cuestio-
nes de registro y otros varios parime-
tros retéricos que con el significado
literal estricto, que es lo que mas me
interesa. En inglés es menos dréstico
y menos despectivo decir «jhum-
bug!» («jpaparruchas!») que decir
«;bullshit!» («jcharlatanerias!»).
Por mor de este estudio partiré del
supuesto de que no hay ninguna otra
diferencia importante entre ambos
términos.

Black propone una serie de siné-
nimos de humbug, entre ellos: balder-
dash («disparate»), claptrap («farama-
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lla»), hokuns («chorradax»), drivel
(«fantasmada»), buncombe («patra-
fla»), imposture («impostura») y
quackery («chuminada»). Esta lista de
rebuscadas equivalencias no es dema-
siado util, la verdad. Pero Black
aborda también el problema de de-
terminar la naturaleza de una papa-
rrucha de manera mas directa y ofre-
ce la siguiente definicién:

PAPARRUCHA: tergiversacion
engafiosa préxima a la mentira, espe-
cialmente mediante palabras o accio-
nes pretenciosas, de las ideas, los sen-
timientos o las actitudes de alguien.?

Una formulacién muy similar po-
dria utilizarse plausiblemente para

2. Ibid., pag. 143.
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exponer las caracteristicas esenciales
de la charlataneria. Como preimbulo
al desarrollo de un estudio especifico
de dichas caracteristicas, comentaré
los diferentes elementos de la defini-
cién de Black.

Tergiversacion engainosa: esto pue-
de parecer pleonistico. Black piensa
sin duda que la paparrucha est4 nece-
sariamente dirigida o destinada a en-
gafar, que la tergiversacién no es
meramente inconsciente. En otras
palabras, que es una tergiversacién
«deliberada». Ahora bien, si por ne-
cesidad conceptual la intencién de
engafiar es un rasgo invariable de la
paparrucha, entonces la propiedad
de ser paparrucha depende, al menos
en parte, del estado mental de quien
la enuncia. No puede identificarse,
por tanto, con ninguna de las propie-
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dades —inherentes o relacionales—
correspondientes simplemente al acto
por el cual la paparrucha se enuncia.
A este respecto, la propiedad de ser
paparrucha es similar a la de ser men-
tira, que a su vez no se identifica con
la falsedad ni con ninguna otra de las
propiedades del enunciado que hace
el mentiroso, sino que requiere que
éste haga su enunciacién en un deter-
minado estado mental, a saber, con la
intencién de enganar.

Otra cuestion diferente es la de si
hay otros rasgos esenciales de la pa-
parrucha o de la mentira que no de-
pendan de las intenciones y creencias
de la persona responsable de la papa-
rrucha o la mentira, o si, por el con-
trario, es posible que cualquier locu-
cién, sea la que sea, sirva —dado que
el hablante se halla en un determina-
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do estado mental— de vehiculo de
una paparrucha o una mentira. En
algunas concepciones de lo que
es mentir no se considera que haya
mentira mientras no se haga ningtin
enunciado falso; en otras, uno puede
estar mintiendo aunque lo que dice
sea verdad, en tanto en cuanto uno
crea que es falso y lo diga con la in-
tencién de enganar. ¢Qué diremos en
el caso de la paparrucha y la charlata-
neria? ;Puede una expresién cual-
quiera considerarse una paparrucha o
una charlataneria con tal de que la in-
tencién del hablante sea (por asi de-
cir) la que corresponde, o debe tam-
bién la expresién poseer unas
caracteristicas determinadas?
Préxima a la mentira: parte de la
importancia de decir que la paparru-
cha estd «préxima a la mentira» ha
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de ser que, aunque posee algunas de
las caracteristicas propias de las men-
tiras, hay otras de las que carece.
Pero eso no puede ser todo. Al fin y
al cabo, todo uso del lenguaje sin ex-
cepcién tiene algunos, pero no todos,
los rasgos caracteristicos de las men-
tiras: si no otro, al menos el de ser
simplemente un uso del lenguaje.
Seria, con todo, incorrecto describir
todo uso del lenguaje como préximo
a la mentira. La expresién de Black
evoca la nocién de algtn tipo de con-
tinuo en el que la mentira ocupa un
cierto segmento, mientras que la pa-
parrucha se encuentra sélo en algtin
punto anterior de la escala. sQué
continuo podria ser ése, a lo largo del
cual se encuentra siempre la paparru-
cha antes de encontrar la mentira?
Tanto la mentira como la paparrucha
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son formas de tergiversacién. No sal-
ta a simple vista, sin embargo, cémo
podria entenderse en cuanto diferen-
cia de grado la diferencia entre esas
varias formas de tergiversacion.

Especialmente mediante palabras o
acciones pretenciosas: dos son los
puntos que hay que sefialar aqui. Pri-
mero, Black establece la paparrucha
no sélo como una categoria de dis-
curso, sino también como una cate-
goria de accién; puede consistir en
palabras o en actos. Segundo, su uso
del adverbio «especialmente» indica
que Black no considera el caricter
pretencioso como una caracteristica
esencial o absolutamente indispensa-
ble de la paparrucha. No hay duda
de que muchas paparruchas son pre-
tenciosas. Es mds, en lo que concier-
ne a la charlataneria, la expresién
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«charlataneria pretenciosa» es casi
una frase trivial. Pero yo me inclino a
pensar que cuando la charlataneria es
pretenciosa, ello es.asi porque la pre-
tension es su motivacién mas que un
elemento constitutivo de su esencia.
El hecho de que alguien actie de ma-
nera pretenciosa no forma parte, a mi
modo de ver, de lo que se requiere
para que sus expresiones sean charla-
taneria. Por supuesto, eso es con fre-
cuencia lo que cuenta para que la
persona en cuestion se exprese asi.
Sin embargo, no hay que dar por he-
cho que la motivacién de la charlata-
neria sea siempre y necesariamente la
pretenciosidad.

Tergiversacion [...] de las ideas,
los sentimientos o las actitudes de
alguien: el requisito de que quien in-
vente una paparrucha esté esencial-
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mente dando una visién tergiversada
de si mismo plantea algunas cuestio-
nes fundamentales. Para empezar,
siempre que alguien tergiversa deli-
beradamente cualquier cosa, ha de es
tar forzosamente tergiversando su
propio estado de 4nimo. Es posible,
por supuesto, que uno tergiverse so-
lamente eso (por ejemplo, fingiendo
que tiene un deseo o un sentimien-
to que realmente no tiene). Pero su-
pongamos que alguien, contando una
mentira o de otro modo cualquiera,
tergiversa algo. Entonces tergiversa
necesariamente dos cosas como mini-
mo. Tergiversa aquello de lo que estd
hablando —a saber, el estado de co-
sas que constituye el tema o referen-
cia de su discurso—-y, al hacerlo, no
puede evitar tergiversar también su
propio estado de dnimo. Asi, por

1
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ejemplo, uno que mienta acerca de la
cantidad de dinero que lleva en el
bolsillo da una versién de ese hecho
y, a la vez, da a entender que él cree
esa version. Si la mentira pasa, su vic-
tima es objeto de un doble engario al
tener una creencia falsa acerca de lo
que hay en el bolsillo del mentiroso y
otra acerca de lo que pasa por la
mente de éste.

Ahora bien, no es probable que
Black pretenda que la referencia de la
paparrucha sea en todos los casos el
estado de 4nimo del hablante. Al fin
y al cabo, no hay ninguna razén espe-
cial para que la paparrucha no pueda
versar sobre otras cosas. Probable-
mente, Black quiere decir que la pa-
parrucha no se inventa primordial-
mente para inculcar al oyente una
falsa creencia acerca del estado de
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cosas de que se trata, sino que su in-
tencién principal es dar al oyente una
falsa impresion de lo que pasa por la
mente del hablante. En la medida en
que se trate de una paparrucha, la
creacion de esa impresién es su prin-
cipal objetivo y lo que le da sentido.
La interpretacién de Black con
arreglo a estos principios induce a
adoptar una hipétesis que explique la
caracterizacion que él hace de la pa-
parrucha como «préxima a la menti-
ra». Si yo le miento a alguien acerca
de cuanto dinero tengo, no por ello
estoy afirmando explicitamente nada
acerca de mis creencias. Por consi-
guiente, uno puede sostener de ma-
nera bastante plausible que, aunque
al contar la mentira tergiverso cierta-
mente lo que pasa por mi mente, esa
tergiversacion —en cuanto que es
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distinta de mi tergiversacién de lo
que llevo en el bolsillo— no es, es-
trictamente hablando, ninguna men-
tira, pues yo no me descuelgo propia-
mente con ninguna afirmacién acerca
de lo que pasa por mi mente. Y tam-
poco la afirmacién que hago —por
ejemplo, «Tengo veinte dolares en el
bolsillo»— entrafia ningtin enuncia-
do que me atribuya creencia alguna.
Por otro lado, es incuestionable que
al afirmar eso proporciono un funda-
mento razonable para hacer ciertos
juicios sobre lo que yo creo. En parti-
cular, proporciono un fundamento
razonable para suponer que creo te-
ner veinte délares en el bolsillo.
Como esa suposicion es, por hipéte-
sis, falsa, al contar la mentira tiendo a
enganar a los demés sobre lo que
pasa por mi mente, aun cuando no
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cuento efectivamente ninguna menti-
ra al respecto. A la luz de cuanto an-
tecede, no parece antinatural ni
inapropiado considerar que estoy
tergiversando mis propias creencias
de una forma que resulta «préxima

a la mentira».

Es facil imaginar situaciones co-
nocidas que confirman sin lugar a
dudas la concepcion que tiene Black
de la paparrucha. Pensemos en un
orador del 4 de Julio* que pronun-
cia un pomposo «Nuestro gran pais
bendito de Dios, cuyos Padres Fun-
dadores, divinamente inspirados, in-
auguraron una nueva era para la hu-
manidad». Esto es sin duda una
paparrucha. Tal como apunta la ex-

* Dia de la Independencia, fiesta nacio-

nal de Estados Unidos. (N. del¢.)
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posicién de Black, el orador no estd
mintiendo. Estaria haciéndolo sélo
si su intencién fuera inculcar a su
auditorio creencias que él mismo
considera falsas en relacién con
cuestiones como la de si nuestro
pais es grande, si estd bendito por
Dios, si los Fundadores estaban divi-
namente inspirados y si lo que hicie-
ron fue realmente inaugurar una nue-
va era para la humanidad. Pero al
orador no le importa en realidad qué
es lo que sus oyentes piensan de los
Padres Fundadores ni del papel de la
divinidad en la historia de nuestro
pais, etc. Al menos, no es un interés
por lo que cada uno piense de esas
cosas lo que motiva sus palabras.
Esti claro que lo que convierte en
una paparrucha el discurso del 4 de
Julio no es bisicamente que el orador

HARRY G. FRANKFURT Vi) A

considere falsas sus afirmaciones. En
cambio, tal como indica la exposicion
de Black, el orador intenta que sus
palabras transmitan una determinada
impresién de si mismo. No est4 tra-
tando de engafiar a nadie sobre la
historia de Estados Unidos de Amé-
rica. Lo que le importa es lo que el
publico piense de él. Quiere que lo
consideren un patriota, alguien que
alberga ideas y sentimientos profun-
dos acerca de los origenes y la misién
de nuestro pais, alguien que aprecia
la importancia de la religién, que es
sensible a la grandeza de nuestra his-
toria, cuyo orgullo ante esa historia
va de la mano de una actitud de hu-
mildad ante Dios, etc.

La concepcién que tiene Black de
la paparrucha parece, pues, encajar
bastante bien en ciertos paradigmas.
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Sin embargo, no creo que capte con
suficiente exactitud el caricter esen-
cial de la charlataneria. Es correcto
decir que la charlataneria, tal como él
dice de la paparrucha, esta cerca de la
mentira y que los que la sostienen dan
en cierto modo una imagen falsa de si
mismos. Pero lo que dice Black de
esos dos rasgos no viene, desde luego,
al caso. A continuacién trataré, ba-
sandome en cierto material biogréfico
relativo a Ludwig Wittgenstein, de
hacer'una valoracién preliminar pero
mads ajustada de las caracteristicas
fundamentales de la charlatanerfa.

Wittgenstein dijo en cierta oca-
sién que el siguiente fragmento de un
poema de Longfellow podria servirle
a él de lema?’

3. Segiin testimonio de Norman Malcolm
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In the elder days of art

Builders wrought with greatest care
Each minute and unseen part,

For the Gods are everywhere.*

El sentido de estos versos es cla-
ro. En los viejos tiempos, los artesa-
nos no cortaban por lo sano. Trabaja-
ban con esmero y cuidaban cada
aspecto de su trabajo. Tenian en
cuenta cada una de las partes del
producto y disefiaban y hacian cada
una de ellas como era debido. Dichos
artesanos no relajaban su concienzu-

en su introduccion a R. Rhees (comp.), Reco-
llections of Wittgenstein, Oxford, Oxford
University Press, 1984, pag. xiii.

* En los viejos tiempos del arte / los crea-
dores trabajaban con sumo cuidado / cada ele-
mento, por diminuto e invisible que fuera, /
pues los dioses estdn en todas partes. (N. del ¢.)
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da autodisciplina ni siquiera en deta-
lles de su trabajo que generalmente
resultaban invisibles: Aunque nadie
fuera a darse cuenta de que esos de-
talles no estaban bien acabados, los
artesanos habrian tenido mala con-
ciencia por ello. De manera que no se
barria nada debajo de la alfombra. O,
dicho quizd de otra manera, no habia
lugar para la charlataneria.

Parece adecuado concebir los
productos de mala calidad, fruto de
un trabajo descuidado, como en cier-
to modo anilogos a la charlataneria.
Pero ¢de qué modo exactamente?
¢Acaso se parecen en que la charlata-
neria siempre es zafia y poco exigen-
te, nunca busca la perfeccién y en su
montaje jamds se presta una atencién
meticulosa a los detalles a los que
alude Longfellow? ¢Es el charlatin

HARRY G.. FRANKFURT 3

(bullshitter), por su propia naturale-
za, una persona zafia? Su producto,
¢por fuerza ha de ser desalifiado o
basto? La palabra shzt («mierda») en
el equivalente inglés bullshit indica
sin duda eso. Un excremento no es
objeto de disefio ni trabajo sistemati-
co; simplemente, se deja salir o se
echa. Puede que tenga una forma
mds o menos coherente o puede que
no, pero lo que es seguro es que en
ningun caso ha sido «trabajado».

La nocién de una charlataneria
cuidadosamente elaborada encierra,
pues, una cierta tension interna. La
atenta consideracién de los detalles
exige disciplina y objetividad. Impli-
ca aceptar las normas y limitaciones
que proscriben dejarse llevar por el
impulso o el antojo. Es precisamente
esa actitud no egocéntrica lo que, en
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conexién con la charlataneria, resul-
ta incongruente. Pero en realidad
esa actitud no queda excluida por
completo. Los campos de la publici-
dad y las relaciones publicas, asi
como el de la politica, hoy dia estre-
chamente relacionado con los ante-
riores, estan repletos de ejemplos de
charlataneria tan descarados que
pueden servir como algunos de los
paradigmas mds cldsicos e indiscuti-
bles del concepto de charlataneria.
Y en esos campos hay artesanos
extremadamente diestros que —con
ayuda de avanzadas y exigentes téc-
nicas de estudios de mercados, en-
cuestas de opinién, tests psicoldgi-
cos, etc.— se dedican sin descanso a
lograr que cada una de las palabras e
imdgenes que producen sea absolu-
tamente correcta.

HARRY G. FRANKFURT 33

Pero atin queda algo por decir al
respecto. Por muy atenta y conscien-
temente que proceda el charlatan,
sigue siendo verdad que trata de li-
brarse de algo. Hay sin duda en su
actuacién, como en la del artesano
desalinado, cierta forma de laxitud
que resiste o elude las exigencias de
una disciplina desinteresada y auste-
ra. La forma pertinente de laxitud no
puede equipararse, es evidente, al
simple descuido o falta de atencién a
los detalles. A su debido tiempo tra-
taré de ubicarla con mas exactitud.

Wittgenstein dedicé en gran parte
sus energias filosoficas a identificar y
combuatir lo que consideraba formas
insidiosamente disolventes de «sin-
sentido». Segtin parece, él era tam-
bién asi en su vida personal. Esto
puede verse en una anécdota relacio-
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nada con Fania Pascal, que lo cono-
ci6 en Cambridge en la década
de 1930:

Me acababan de extirpar las
amigdalas y me hallaba en el Evelyn
Nursing Home con el animo por los
suelos. Entonces llamé Wittgenstein.
Yo gruiii: «Estoy como un perro al
que acaban de atropellar». El respon-
dié con fastidio: «Tt no tienes ni
idea de cémo se siente un perro
atropellado».*

¢Quién sabe lo que ocurri6 real-
mente? Parece muy raro, casi increi-
ble, que alguien pudiera objetar en

serio a lo que Pascal cuenta que dijo.

4, Fania Pascal, «Wittgenstein: A Perso-
nal Memoir», en Rhees, op. cit., pags. 28-29.
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Laverdad es que esa caracterizacién
de su estado de 4nimo —tan cando-
rosamente proxima al vulgar tépico
«sentirse COMO un perro»— no re-
sulta lo bastante provocativa como
para suscitar una reaccion tan viva o
intensa como el fastidio. Si el simil
de Pascal es ofensivo, ¢qué usos figu-
rativos o alusivos del lenguaje no lo
seran?

De manera que quizi la cosa no
ocurri6 realmente como dice Pascal.
Quizd Wittgenstein trataba de hacer
una pequefia broma y se le fue la
mano. Sélo pretendia regafiar a Pas-
cal en broma haciendo una pequena
hipérbole, y ella interpreté mal el
tonoy la intencién. Pensé que su ob-
servacion molestaba a Wittgenstein
cuando en realidad éste sélo trataba
de animarla fingiendo un exagerado
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reproche o tomandole el pelo. En ese
caso, el incidente no es en absoluto
increible ni raro.

Pero si Pascal no se dio cuenta de
que Wittgenstein estaba sélo hacien-
do guasa, quizd la posibilidad de que
hablara en serio no quedaba final-
mente descartada. Ella lo conocia
y sabia lo que se podia esperar de él;
sabia cémo la hacia sentirse. La ma-
nera en que entendié o malentendié
la observacion de Wittgenstein pro-
bablemente no resultaba, pues, de-
masiado discordante con la percep-
cién que ella tenia de la forma de
ser de él. Podemos suponer con bas-
tante aproximacién que, aun cuando
su narracién del incidente no se aten-
ga plenamente a los hechos en cuanto
a laintencién de Wittgenstein, se
aviene lo bastante con su idea de
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Wittgenstein como para tener senti-
do para ella. A los efectos del presen-
te anélisis aceptaré la informacion de
Pascal al pie de la letra, suponiendo
que cuando se trataba de recurrir al
uso del lenguaje alusivo o figurado,
Wittgenstein era realmente tan ri-
diculo como ella lo presenta.
Entonces, ¢qué es propiamente lo
que el Wittgenstein de su anécdota en-
cuentra objetable? Supongamos que €l
no se equivoca en cuanto a los hechos:
es decir, que Pascal no sabe c6mo se
sienten los perros atropellados. Aun
asi, cuando ella dice lo que dice, es ob-
vio que no estd «mintiendo». Habria
mentido si al hacer su afirmacién hu-
biera sido consciente de que se sentia
bastante bien. Pues por poco que su-
piera de la vida de los perros, Pascal
debia tener bien claro que un perro,
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cuando lo atropellan, no se siente muy
bien que digamos. De modo que, si se

hubiera sentido realmente bien, habria
mentido al decir que se sentia como un
perro atropellado.

El Wittgenstein de Pascal trata de
acusar a ésta, no de mentir, sino de
una tergiversacién de otro tipo. Ella
caracteriza su estado de animo como
el propio «de un perro atropellado».
Sin embargo, no est4 realmente fami-
liarizada con la sensacién a la que di-
cha frase se refiere. Por supuesto, la
frase dista mucho de ser un completo
sinsentido para ella; no estd en modo
alguno hablando por hablar. Lo que
dice tiene una connotacién inteligible
que ella ciertamente entiende. Es
mds, sabe algo acerca de cémo es la
sensacion a la que la frase hace refe-
rencia: sabe al menos que es una sen-
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sacién indeseable y nada placentera,
una «mala» sensacién. Lo malo de su
afirmacion es que trata de comunicar
algo mis que el simple hecho de que
se siente mal. La caracterizacién de
su estado de 4nimo es demasiado
especifica, demasiado particular. El
suyo no es simplemente un sentirse
mal sino, con arreglo a su explica-
cién, la peculiar manera de sentirse
mal propia de un perro cuando lo
atropellan. Para el Wittgenstein del
que nos habla Pascal, a juzgar por su
respuesta, esa explicacién es precisa-
mente una charlataneria.

Ahora bien, suponiendo que
Wittgenstein vea realmente la carac-
terizacién que hace Pascal de su esta-
do de 4nimo como un ejemplo de
charlataneria, ¢por qué le molesta
hasta ese punto? Lo hace, creo yo,
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porque percibe lo que Pascal dice
—hablando de manera un tanto sim-
plista— como ajeno a todo interés
por decir la verdad. La afirmacién de
Pascal no encaja en la empresa de
describir la realidad. Ni siquiera cree
saber, como no sea de la manera mas
vaga, cOmo se siente un perro atrope-
llado. La descripcién que hace de su
propio estado de 4nimo no es, por
tanto, mas que una ficcién. Es, de
arriba abajo, una pura construccién;
o bien, si la ha sacado de alguna des-
cripcién distinta, se estd limitando a
repetirla casi sin pensar y sin tener
para nada en cuenta cémo son las co-
sas realmente.

Es por esa despreocupacion por
lo que el Wittgenstein de Pascal rifie
a ésta. Lo que le molesta es que Pas-
cal no se moleste siquiera en ver si su
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afirmacién es correcta. Es muy proba-
ble, desde luego, que diga lo que dice
sélo porque trata, un tanto torpemen-
te, de hablar con un lenguaje colorista
o parecer vivaz o de buen humor; y
no hay duda de que la reaccion de
Wittgenstein —tal como ella la pre-
senta— es de una intolerancia absur-
da. Pero sea como fuere, parece claro
de qué reaccién se trata. Reacciona
Wittgenstein como si creyera que ella
habla de sus sentimientos de manera
irreflexiva, sin prestar verdadera aten-
cién a los hechos pertinentes. Su afir-
macién no estd «construida con el
mayor cuidado». Pascal la hace sin
molestarse en tener en cuenta para
nada la cuestién de su exactitud.

Lo que molesta a Wittgenstein no
es, obviamente, que Pascal haya co-
metido un error en su descripcién de
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cémo se siente. Ni siquiera que haya
incurrido en un descuido. Su laxitud
o descuido no estriba en haber deja-
do que se deslizara un error en su ex-
posicién provocado por una caida,
inconsciente o debida a una momen-
tanea negligencia, del grado de aten-
cién que prestaba a la correcta pre-
sentacién de los hechos. La cuestién
es més bien que, hasta donde Witt-
genstein puede ver, Pascal ofrece una
descripcién de un cierto estado de
cosas sin atenerse verdaderamente a
las exigencias que impone la empresa
de brindar una adecuada representa-
cién de la realidad. Su falta no estriba
en que no logre presentar las cosas
correctamente, sino en que ni siquie-
ra lo intenta.

Esto es importante para Witt-
genstein porque, con razén o sin ella,
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se toma en serio lo que ella dice
como una afirmacién que pretende
dar una descripcién informativa de
c6mo se siente ella. La entiende dedi-
cada a una actividad en la que resulta
crucial la distincién entre lo que es
verdadero y lo que es falso sin por
ello preocuparse en absoluto de si lo
que dice es verdadero o es falso. Es
en ese sentido en el que la afirmacién
de Pascal aparece como ajena a todo
interés por la verdad: no le preocupa
el valor veritativo de lo que dice. Por
eso no se puede considerar que esté
mintiendo; pues ella no presume co-
nocer la verdad, por lo cual no puede
estar enunciando deliberadamente
una proposicién que ella sabe de an-
temano falsa: su afirmacién no se
basa ni en la creencia de que es ver-
dadera ni —tal como corresponde a
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una mentira— en la creencia de que
no lo es. Es precisamente esa ausen-
cia de interés por la verdad —esa in-
diferencia ante el modo de ser de las
cosas— lo que yo considero la esen-
cia de la charlataneria.

Paso ahora a estudiar (de manera
bastante selectiva) algunas entradas
del Oxford English Dictionary que re-
sultan pertinentes para clarificar la
naturaleza de la charlataneria (bu//-
shat). El OED define una bull session
(«tertulia») como «una conversacién
o discusién informal, especialmente
de un grupo de varones». Pues bien,
como definicién, es a todas luces
errénea. De entrada, el diccionario
parece suponer que el uso del térmi-
no bull en bull session sirve primor-
dialmente para indicar el sexo. Pero
aun cuando fuera verdad que los par-
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ticipantes en las tertulias fueran gene-
ral o normalmente hombres, la afir-
macién de que una tertulia no es
esencialmente més que una discusion
informal entre hombres seria tan pe-
regrina como la afirmacién paralela
de que un cotilleo es simplemente
una conversacién informal entre mu-
jeres. Seguramente es cierto que los
participantes en un cotilleo han de
ser mujeres. Sin embargo, el término
cotilleo comporta algo mds especifico
que eso respecto al tipo concreto de
conversacién informal entre mujeres
al que corresponden tipicamente los
cotilleos. Lo que distingue el tipo de
discusién informal entre hombres que
constituye una tertulia es, en mi opi-
nién, esto: aunque la discusién puede
ser intensa e importante, no versa, en
cierto sentido, sobre «lo real».
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Los temas caracteristicos de una
tertulia tienen que ver con aspectos
de la vida muy personales y emoti-
vamente cargados, como, por ejem-
plo, religién, politica o vida sexual.
La gente suele ser reacia a hablar
abiertamente sobre estos temas si
piensan que se les puede tomar de-
masiado en serio. Lo que tiende a
ocurrir en una tertulia es que los
participantes aventuran diversas
ideas y actitudes para ver qué efecto
produce oirse a si mismos diciendo
esas cosas y para descubrir cémo
responden los demis, sin dar por
supuesto que estén comprometidos
con lo que dicen: todo el mundo
que participa en una tertulia so-
breentiende que las afirmaciones
que se hacen no necesariamente po-
nen de manifiesto lo que la gente
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cree o siente realmente. Lo esencial
es posibilitar un alto nivel de desen-
voltura y un enfoque experimental o
exploratorio de los temas discuti-
dos. De ahi que se procure gozar de
un cierto margen de irresponsabili-
dad, de manera que los tertulianos
se sientan animados a transmitir lo
que piensan sin demasiado temor

a que se les tome la palabra.

Dicho de otro modo, cada uno de
los participantes en una tertulia parte
del reconocimiento general de que lo
que expresa o dice no ha de enten-
derse como si fuera lo que constituye
sus convicciones profundas o lo que
cree inequivocamente verdadero. El
objeto de la conversacién no es co-
municar creencias. En consecuencia,
los presupuestos habituales acerca de
la conexién entre lo que la gente dice
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y lo que cree quedan en suspenso.
Las afirmaciones hechas en una ter-
tulia difieren de la charlataneria en el
hecho de que no hay pretensién algu-
na de que se esté sosteniendo dicha
conexién. Son como la charlataneria
por el hecho de que estdn en cierto
modo libres de toda preocupacién
por la verdad. Esta semejanza entre
la tertulia (bull session) y la charlata-
neria (bullshit) queda sugerida tam-
bién por la expresién shooting the
bull («chachara»), que se refiere al
tipo de conversacién que caracteriza
las tertulias, y donde el término
shooting* es muy probablemente una
variante depurada de shitting.** El
propio término bull session es, con

* Literalmente, «disparar».
** Literalmente, «tirar mierda».
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toda probabilidad, una versién asép-
tica de bullshit session.

Un tema similar aparece en una
acepcion britdnica de bull en la
que, segun el OED, el término se
refiere a «tareas rutinarias o cere-
monias superfluas; disciplina exce-
siva o “puntillosidad”; formulismo
burocratico». El diccionario aporta
los siguientes ejemplos de dicho
uso:

El escuadrén [...] estabaharto de
todas aquellas pejigueras (bull) en
torno a la estacién (I. Gled, Arise to
Congquer, vi, pig.51, 1942). Presen-
tindonos armas mientras desfilaba-
mos delante de ellos haciendo vista
ala derecha, y todas esas pejigueras
(A. Baron, Human Kind, xxiv, pag.
178, 1953). Las aburridas tareas y
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«pejigueras» que rodean la vida de un
diputado (The Economist, 8 de febre-
ro, 470/471, 1958).

Aqui el término bull corresponde
evidentemente a tareas que son acce-
sorias por cuanto no tienen casi nada
que ver con la intencién primordial o
el propésito que justifica la empresa
que las exige. La puntillosidad y el
formulismo burocritico no contribu-
yen realmente, se supone, a los pro-
positos «reales» del personal militar
o de los funcionarios del Gobierno,
aun cuando son impuestos por orga-
nismos o agentes a los que se supone
conscientemente dedicados al logro
de esos propésitos. Asi, las «tareas
rutinarias o ceremonias superfluas»
que llamamos pejigueras se hallan
desconectadas de los legitimos moti-

HARRY G. FRANKFURT 51

vos que impulsan la actividad a la
que se incorporan, exactamente
igual que lo que la gente dice en las
tertulias estd desconectado de sus
creencias arraigadas y del mismo
modo que una charlataneria es ajena
a la preocupacién por la verdad.

El término bull se emplea tam-
bién, en un uso mis extendido y mds
familiar, como equivalente algo me-
nos basto de bullshit. En una entrada
de bull usada en ese sentido, el OED
propone lo siguiente como definitivo:
«Charlas o escritos triviales, insince-
ros o no veridicos; sinsentido». Aho-
ra bien, no parece que sea un rasgo
distintivo de esta acepcién de bull
que sea deficiente semanticamente
0 que carezca necesariamente de im-
portancia; de modo que «sinsentido»
y «trivial», aun dejando a un lado su
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vaguedad, no parece que sigan la pis-
ta correcta. La intencién de «insince-
ros o no veridicos» va mejor encami-
nada, pero necesita de mayor
precisién.’ La entrada correspon-
diente brinda también las dos defini-
ciones siguientes:

1914, Dialect Notes, IV, 162. Bull:
charla que no viene al caso; «<humo».

1932, Times Literary Supplement,
8 de diciembre, 933/3. Bull es el tér-
mino coloquial que se emplea para
designar una combinacién de farol,

5. Cabe senalar que la inclusién de la in-
sinceridad entre sus condiciones esenciales
entrafaria que un caso de b/l no pudiera
darse por inadvertencia; en efecto, dificilmen-
te se puede concebir que alguien sea insince-
ro por inadvertencia.
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baladronada, «<humo» y lo que en el
ejército soliamos llamar «ciscarse en
la tropa».

«Que no viene al caso» es apro-
piado, pero tiene un alcance demasia-
do amplio y demasiado vago. Com-
prende las digresiones y las alusiones
irrelevantes hechas sin malicia, que
no son invariablemente ejemplos de
bull; ademas, decir que bull es lo que
no viene al caso deja en el aire a qué
caso se hace referencia. La referencia,
en ambas definiciones, a «humo» es
mas util:

Cuando calificamos una charla de
«humo», queremos decir que lo que
sale de la boca del que habla no es
mds que eso: simple vapor. Su discur-
so es vacio, sin sustancia ni conteni-
do. En consecuencia, su uso del len-
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guaje no contribuye al propésito al
que pretende servir. No se transmite
mds informacién que la que el sujeto
daria soplando. Existen, ocasional-
mente, similitudes entre el humo y
los excrementos que hacen que humzo
parezca un equivalente especialmente
adecuado de bullshit. Asi como lla-
mamos humo a un discurso totalmen-
te vacio de contenido informativo, asi
también el excremento es una mate-
ria de la que se ha eliminado todo lo
alimenticio. El excremento puede
verse como el cadaver del alimento,
lo que queda cuando los elementos
vitales presentes en aquél se han ago-
tado. Desde este punto de vista, el
excremento es una representacion de
la muerte que producimos nosotros
mismos y que, ciertamente, no pode-
mos dejar de producir en el proceso
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mismo de mantener nuestras vidas.
Quiza sea por hacer de la muerte
algo tan intimo por lo que encontra-
mos los excrementos tan repulsivos.
En cualquier caso, el excremento no
puede servir para nuestro sostén, de
la misma manera que el «<humo» no
puede servir para la comunicacién.

Veamos ahora los siguientes ver-
sos del Canto LXXIV de Ezra
Pound, que el OED cita en su entra-
da de bullshit como verbo:

Hey Snag wots in the bibl’?
Wot are the books ov the bible?
Name ‘em, don’t bullshit Mg.®

6. He aqui parte del contexto en el que
aparecen estos versos: «Les Albigeois, a
problem of history, / and the fleet at Salamis
made with money lent by the state to the
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Es ésta una exigencia de hechos.
Es evidente que a la persona interpe-
lada se la ve como si de algiin modo
hubiera proclamado conocer la Biblia
o interesarse por ella. El hablante
sospecha que eso no es mis que ha-

shipwrights / Tempus tacendi, tempus lo-
quendi. / Never inside the country to raise
the standard of living / but always abroad to
increase the profits of usurers, /dixit Lenin, /
and gun sales lead to more gun sales / they do
not clutter the market for gunnery / there is
no saturation / Pisa, in the 23rd year of the
effort in sight of the tower / and Till was
hung yesterday / for murder and rape with
trimmings plus Cholkis / plus mythology,
thought he was Zeus ram or another one. /
Hey Snag wots in the bibl’? / Wot are the
books ov the bible? / Name ‘em, don’t bull-
shit Me.» («Les Albigeois, un problema de la
historia, / y la escuadra de Salamina construi-
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blar por hablar y exige que la preten-
sién sea refrendada por los hechos.
No va a aceptar un simple informe
verbal; insiste en ver la cosa misma.
En otras palabras, estd denunciando

da con dinero prestado por el Estado a los ar-
madores / Tempus tacendi, tempus loquendi. /
Nunca tierra adentro para elevar el nivel de
vida / sino siempre a ultramar para aumentar
los beneficios de los usureros, /dixit Lenin, /
y las ventas de armas de fuego conducen a
més ventas de armas de fuego / no alteran el
mercado de armas de fuego / no hay satura-
ci6n / Pisa, en el 23.° afio de esfuerzo a la vis-
ta de la torre / y Till fue ahorcado ayer / por
asesinato y violacién con perifolios mas Cél-
quide / més la mitologfa, creyé que él era el
carnero Zeus o algin otro. / jEh, Pelmazo!,
¢qué hay en la biblia? / ;Cudles son los libros
de la biblia? / Némbralos, no me vengas con
charlatanerias.» [N. de/t.])
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el farol. La conexién entre charlata-
neria y farol se afirma explicitamente
en la definicién con la que se relacio-
nan los versos de Pound:

Como verbo trans. e intrans., ha-
blar de sinsentidos (con alguien) [...]
también farolear sobre la competencia
de uno (en algo) hablando de cosas
sin sentido.

Parece que toda charlataneria en-
trafia algtin tipo de faroleo. Sin duda
estd més cerca de farolear que de
contar mentiras. Pero ¢qué entrafa,
en relacién con su naturaleza, el he-
cho de que se parezca mis a lo pri-
mero que a lo segundo? ¢Cuail es
exactamente la diferencia aqui entre
un farol y una mentira?

Tanto mentir como farolear son
formas de tergiversacién o engafio.
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Ahora bien, el concepto mis central
y caracteristico de la naturaleza de la
mentira es el de falsedad: el mentiro-
so es esencialmente alguien que deli-
beradamente enuncia una falsedad.
También farolear tiene tipicamente
como objetivo transmitir algo falso.
A diferencia del simple mentir, sin
embargo, es mis especificamente
cuestién de falsificacion que de false-
dad. Eso es lo que cuenta para su
proximidad con la charlataneria.
Pues la esencia de la misma no es el
hecho de que sea «falsa», sino el de
que es «fraudulenta». Para apreciar
esta distincién hay que darse cuenta
de que una falsificacién o un fraude
no han de ser en ningtin sentido (sal-
vo en la autenticidad misma) inferio-
res a la cosa real. Lo que no es autén-
tico no tiene por qué ser también



60 ON BULLSHIT

defectuoso en algun otro aspecto. Al
fin y al cabo, puede ser una copia
exacta. Lo malo de una falsificacién
no es su aspecto, sino el modo en que
se ha hecho. Esto apunta a un aspec-
to parecido y fundamental de la natu-
raleza esencial de la charlataneria:
aunque se practica sin preocuparse
por la verdad, no tiene por qué ser
falsa. El charlatan crea falsificaciones.
Pero eso no significa que las haga ne-
cesariamente mal.

En la novela de Eric Ambler Dirty
Story, un personaje llamado Arthur
Abdel Simpson recuerda el consejo
que su padre le dio de nifio:

Aungque sélo tenia siete afios
cuando mataron a mi padre, todavia
me acuerdo muy bien de él y de algu-
nas-de las cosas que solia.decirme.
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[...] Una de las primeras cosas que me
ensenié fue; «Nunca digas una mentira
cuando puedas salir del paso con
charlataneria.»’

Esto presupone no s6lo que hay
una diferencia importante entre men-
tir y ejercer de charlatan, sino que lo
segundo es preferible a lo primero.
Ahora bien, seguro que el viejo Simp-
son no consideraba la charlataneria
moralmente superior a la mentira. Ni
es probable que viera las mentiras

7. E. Ambler, Dirty Story (1967), 1, iii,
pég. 25. La cita aparece en la misma entrada
del OED que incluye el pasaje de Pound cita-
do con anterioridad. La estrecha relacién en-
tre ser un charlatan y farolear resuena, creo,
en el paralelismo entre los giros «salir del
paso con charlataneria» y «salir del paso con
un farol.
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como algo invariablemente menos efi-
caz que la charlataneria para lograr
los fines por los que se suele recurrir
a aquéllas o ésta. Después de todo,
una mentira inteligentemente cons-
truida puede cumplir su misién con
pleno éxito. Puede que Simpson cre-
yera mas facil librarse de la charlata-
neria que de la mentira. O acaso que-
ria decir que, aunque el riesgo de que
a uno lo pillen en falso es aproxima-
damente el mismo en cada caso, las
consecuencias de caer suelen ser me-
nos graves para el charlatdn que para
el mentiroso. De hecho, la gente tien-
de a ser mas tolerante con la charlata-
neria que con las mentiras, quizd por-
que nos sentimos menos inclinados a
tomarnos las primeras como afrentas
personales. Podemos tratar de distan-
ciarnos de la charlataneria, pero es
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mds probable que nos apartemos de
ella encogiéndonos de hombros con
impaciencia o cierta irritacion que
con el sentimiento de afrenta o ultraje
que a menudo inspiran las mentiras.
El problema de entender por qué
nuestra actitud frente a la charlatane-
ria suele ser mds benévola que nuestra
actitud frente a la mentira es un asun-
to importante, que dejaré como ejer-
cicio para el lector.

La comparacién que hace al caso
no es, sin embargo, la que se estable-
ce entre contar una mentira y practi-
car algin tipo concreto de charlata-
neria. El viejo Simpson caracteriza la
alternativa a contar una mentira
como «salir del paso con charlatane-
ria». Esto no sélo entrana la realiza-
cién dealguna charlataneria concre-
ta, exige un «programa para ejercer
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de charlatin en la medida impuesta
por las circunstancias. Esta es quizas
una clave para entender el porqué de
sus preferencias. Contar una mentira
es un acto con una marcada intencién.
Esta concebido para introducir una
falsedad determinada en un punto
preciso del conjunto o sistema de
creencias, a fin de evitar las consecuen
cias de tener dicho punto ocupado po:
la verdad. Esto demanda un cierto
arte, segin el cual el narrador de la
mentira se somete a las constricciones
impuestas por lo que él cree ser la ver-
dad. El embustero debe interesarse in-
evitablemente por valores veritativos.
Para inventar una mentira cualquiera,
ha de pensar que sabe qué es lo verda-
dero. Y para inventar una mentira efi-
caz, debe concebir su falsedad tenien-
do como guia aquella verdad.
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En cambio, una persona que deci-
de abrirse paso mediante la charlata-
neria goza de mucha mis libertad. Su
vision es mas panordmica que parti-
cular. No se limita a introducir una
falsedad en un punto determinado,
por lo cual no estd condicionada por
las verdades que rodean dicho punto
o intersectan con €él. Estd dispuesta, si
hace falta, a falsear también el con-
texto. Esta libertad con respecto a las
limitaciones que condicionan al men-
tiroso no necesariamente significa,
desde luego, que su tarea sea mas f4-
cil que la del embustero. Pero el tipo
de creatividad en que se basa es me-
nos analitico y menos deliberativo
que el requerido por la accién de
mentir. Es mis expansivo e indepen-
diente, con oportunidades mas am-
plias de improvisacién, colorido y
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juego de la imaginacién. Es menos
una cuestién de técnica que de arte.
De ahi la conocida nocién de «artista
de la charlataneria». Sospecho que el
consejo dado por el padre de Arthur
Simpson refleja el hecho de que se
sentia més fuertemente inclinado ha-
cia este tipo de creatividad, indepen-
dientemente de sus méritos o eficacia
relativos; que hacia las exigencias,
mds austeras y rigurosas, de la mentira.
Lo que la charlataneria tergiversa
esencialmente no es ni el estado de
cosas al que se refiere ni las creencias
del hablante respecto de dicho esta-
do de cosas. Son dichas cosas lo que
la mentira tergiversa, por el hecho de
su falsedad. Dado que la charlatane-
ria no tiene por qué ser falsa, se dife-
rencia de las mentiras en su intencién
tergiversadora. Puede que el charla-
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tan no nos engane, o que ni siquiera
lo intente, acerca de los hechos o de lo
que él toma por hechos. Sobre lo que
sl intenta necesariamente enganarnos
es sobre su propésito. Su tnica carac-
teristica distintiva es que en cierto
modo tergiversa su intencidn.

Esta es la clave de la distincién en-
tre él y el embustero. Ambos dan una
falsa representacién de si mismos como
empefiados en comunicar la verdad. El
éxito de cada uno de ellos depende de
que logren engafiarnos al respecto.
Pero el rasgo de si mismo que el menti-
roso nos oculta es que estd tratando de
alejarnos de una percepcién correcta
de la realidad; no hemos de saber que
él desea que creamos algo que €l supo-
ne que es falso. El rasgo de si mismo
que oculta el charlatin, en cambio,
es que los valores veritativos de sus
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enunciados no tienen pricticamente in-
terés para él; de lo que no hemos de
darnos cuenta es de que su intencién
no es informar de la verdad ni tampoco
ocultarla. Eso no significa que su dis-
curso sea anarquicamente impulsivo,
sino que la motivacién que lo guia y lo
controla prescinde de c6mo son real-
mente las cosas de las que habla.

Es imposible mentir si uno no
cree conocer la verdad. Producir
charlataneria no requiere semejante
conviccion. Una persona que miente
estd, por tanto, respor:diendo a la ver-
dad y, en ese sentido, es respetuosa
con ella. Cuando un hombre sincero
habla dice sélo lo que cree verdadero;
para el embustero, simétricamente, es
indispensable que considere sus afir-
maciones falsas. Para el charlatan, en
cambio, no hay més apuestas: no est4
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dellado de la verdad ni del lado de lo
falso. Su ojo no se fija para nada en
los hechos, como silo hacen, en cam-
bio, los ojos del hombre sincero y del
mentiroso, salvo en la medida en que
pueda responder a su interés de hacer
pasar lo que dice. No le importa si las
cosas que dice describen correcta-
mente la realidad. Simplemente las
extrae de aqui y de alld o las manipula
para que se adapten a sus fines.

En su ensayo sobre la mentira,
san Agustin distingue ocho tipos de
mentiras, que clasifica con arreglo a
la clase de intencién o justificacién
con que cada mentira se cuenta. Siete
de esos tipos de mentiras se cuentan
Unicamente porque se piensa que son
otros tantos medios indispensables
para algtn fin distinto de la mera
produccién de falsas creencias. En
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otras palabras, no es su falsedad como
tal lo que atrae a quien cuenta las
mentiras. Dado que se cuentan tnica-
mente por su supuesto caricter indis-
pensable para lograr un fin distinto
del engafio mismo, san Agustin consi-
dera que son involuntarias: lo que
quien las dice realmente desea no es
contar una mentira sino alcanzar el fin
propuesto. Por consiguiente, no son,
en su opinién, mentiras reales, y quie-
nes las cuentan no son propiamente
mentirosos. S6lo la categoria restante
contiene lo que san Agustin sefiala
como «la mentira que se cuenta tnica-
mente por el placer de mentir y enga-
fiar, esto es, la auténtica mentira».®

8. «Mentirs, en Tratados sobre temas di-
versos (el autor se basa en la version inglesa in-
cluida en R. J. Deferrari [comp.], Fathers of
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Las mentiras de esta categoria no se
cuentan como medio para ningtn fin
distinto de la propagacién de la false-
dad. Se cuentan por si mismas tnica-
mente, es decir, por mor del engafio:

Hay diferencia entre una persona
que cuenta una mentira y un mentiro-
so. La primera es alguien que cuenta
una mentira involuntariamente, en
tanto que al mentiroso le gusta mentir
y se recrea en la mentira. [...] Este al-
timo encuentra placer en mentir, re-

gocijandose en la falsedad misma.’

the Church, vol. 16, Nueva York, 1952, pag.
109 [N. del+t.]). San Agustin sostiene que con-
tar una mentira de este género es un pecado
menos grave que contar mentiras en otras tres
de las categorfas, y un pecado mas grave que
contar mentiras en las otras cuatro categorias.

9. Ibid,, pag. 79.
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Lo que san Agustin llama «menti-
rosos» y «auténticas mentiras» son
casos raros y poco frecuentes. Todo
el mundo miente de vez en cuando,
pero hay muy pocas personas a quie-
nes se les ocurra con frecuencia (o si-
quiera alguna vez) mentir por amor a
la falsedad o al engano.

Para la mayoria de la gente, el he-
cho de que un enunciado sea falso
constituye en si mismo una razon,
por débil y ficilmente desdefiable
que sea, para no formularlo. Para el
mentiroso puro de san Agustin, en
cambio, es ésa una razon a favor de
hacerlo. Para el charlatdn no es en si
misma ni una razon a favor ni una ra-
z6n en contra. Tanto al mentir como
al decir la verdad, la gente se rige por
sus creencias acerca de cémo son las
cosas. Dichas creencias los guian
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cuando tratan de describir el mundo,
ya sea correctamente, ya sea engafio-
samente. Por esa razon, decir menti-
ras no tiende a incapacitar a una per-
sona para decir la verdad en igual
medida que lo hace la charlataneria.
Al recrearse excesivamente en esta
ultima actividad, que implica hacer
afirmaciones sin prestar atencién a
nada que no sea el propio gusto al
hablar, el hbito normal de una per-
sona de tener presente cémo son las
cosas puede quedar atenuado o per-
derse. Uno que mienta y otro que
diga la verdad juegan, por asi decir,
en bandos opuestos del mismo juego.
Cada uno responde a los hechos tal
como los entiende, aunque la res-
puesta del uno se guia por la autori-
dad de la verdad, mientras que la
respuesta del otro desafia dicha auto-
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ridad y rehtisa poner coto a sus exi-
gencias. El charlatdn ignora por com-
pleto esas exigencias. No rechaza la
autoridad de la verdad, como hace el
embustero, ni se opone a ella. No le
presta ninguna atencién en absoluto.
Por ello la charlataneria es peor ene-
migo de la verdad que la mentira.
Quien se encarga de publicar u
ocultar los hechos parte de la base de
que son realmente hechos que pueden
de algiin modo determinarse y cono-
cerse. Su interés en decir la verdad o
en mentir presupone que hay una di-
ferencia entre entender las cosas mal
y entenderlas bien, y que es posible,
al menos de vez en cuando, explicar
la diferencia. Quien deje de creer en la
posibilidad de identificar unos enun-
ciados como verdaderos y otros como
falsos sélo tiene dos alternativas. La
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primera es desistir tanto de los esfuer-
zos por decir la verdad como de los
esfuerzos por enganar. Eso significaria
abstenerse de hacer cualquier afirma-
cién sobre los hechos. La segunda al-
ternativa es continuar haciendo afir-
maciones que pretenden describir
cémo son las cosas, pero que no pue-
den ser otra cosa que charlataneria.
¢Por qué hay tanta charlataneria?
Desde luego, es imposible estar seguro
de si hoy dia hay comparativamente
mis charlataneria que en otras épocas.
Hay mas comunicacién de todo tipo
en nuestra época que en ninguna épo-
ca anterior, pero la proporcién de
charlataneria puede no haber aumen-
tado. Sin dar por supuesto que la inci-
dencia de la charlataneria es realmente
mayor ahora, haré unas cuantas consi-
deraciones que pueden ayudar a ex-
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plicar por qué hay ahora tanta charla-
taneria.

La charlataneria es inevitable siem-
pre que las circunstancias exigen de al-
guien que hable sin saber de qué estd
hablando. Asi pues, la produccién de
charlataneria recibe un impulso siem-
pre que las obligaciones o las oportuni-
dades que tiene alguien de hablar de
cualquier tema exceden su conoci-
miento de los hechos que son pertinen-
tes para el tema en cuestion. Esta dis-
crepancia es corriente en la vida
publica, donde la gente se ve a menudo
impulsada —por sus propensiones in-
dividuales o por las exigencias de
otros— a hablar largo y tendido de
asuntos que hasta cierto punto ignora.
Ejemplos estrechamente relacionados
con el tema surgen de la conviccién de
que en una democracia todo ciudada-
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no tiene la responsabilidad de opinar
sobre cualquier cosa, o al menos sobre
todo aquello que es propio de la con-
duccién de los asuntos de su pais. La
ausencia de toda conexién significativa
entre las opiniones de una persona y su
percepcién de la realidad ser todavia
mis grave, ni que decir tiene, para al-
guien que crea en su responsabilidad,
como agente moral consciente, para va-
lorar acontecimientos y condiciones en
cualquier parte del mundo.

La proliferacién contemporinea
de la charlataneria tiene también rai-
ces mds profundas en las diversas for-
mas de escepticismo que niegan que
podamos tener acceso seguro alguno
a una realidad objetiva y que recha-
zan, por consiguiente, la posibilidad
de saber c6mo son realmente las co-
sas. Esas doctrinas «antirrealistas»
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socavan la confianza en el valor de
los esfuerzos desinteresados por de-
terminar qué es verdad y qué es falso,
e incluso en la inteligibilidad de la
nocién de indagacién objetiva. Una
respuesta a esta pérdida de confianza
ha consistido en renunciar a la disci-
plina exigida por la dedicacién al ide-
al de la correccién para refugiarse en
un tipo de disciplina muy diferente,
impuesta por la persecucién de un
ideal alternativo de sznceridad. En lu-
gar de tratar primordialmente de lo-
grar representaciones precisas de un
mundo comun a todos, el individuo
se dedica a tratar de obtener repre-
sentaciones sinceras de si mismo.
Convencido de que la realidad no
posee naturaleza alguna inherente
que uno pudiera confiar en determi-
nar como la verdad fiel de las cosas,
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se consagra a ser fiel a su propia na-
turaleza individual. Es como si deci-
diera que no tiene sentido intentar
ser fiel a los hechos, por lo que, en
vez de eso, ha de intentar ser fiel a si
mismo.

Pero es absurdo imaginar que no-
sotros mismos estamos determinados
y somos, por tanto, susceptibles de
descripciones correctas y de descrip-
ciones incorrectas, a la vez que supo-
nemos que la atribucién de determi-
nacién a cualquier otra cosa se ha
revelado un error. Como seres cons-
cientes, existimos s6lo en respuesta a
otras cosas y no podemos conocernos
en absoluto a nosotros mismos sin
conocer aquéllas. M4s atin, no hay
nada en la teorfa, y ciertamente nada
en la experiencia, que sustente el ex-
traordinario juicio de que lo m4s facil
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de conocer es la verdad acerca de
uno mismo. Los hechos que nos con-
ciernen no son especialmente sélidos
y resistentes a la disolucién escéptica.
Nuestras naturalezas son, en reali-
dad, huidizas e insustanciales (nota-
blemente menos estables y menos in-
herentes que la naturaleza de otras
cosas). Y siendo ése el caso, la since-
ridad misma es charlataneria.
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