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Antes de despertar, ofreciése a mi espiritu el horrible caso en forma de
angustiosa sospecha, como una tristeza hondisima, farsa cruel de mis
endiablados nervios que suelen desmandarse con tragico humorismo.
Desperté; no osaba moverme; no tenia valor para reconocerme y pedir a
los sentidos la certificacion material de lo que ya tenia en mi alma todo el
valor del conocimiento... Por fin, mas pudo la curiosidad que el terror;
alargué mi mano, me toqué, palpé... Imposible exponer mi angustia
cuando pasé la mano de un hombro a otro sin tropezar en nada... El
espanto me impedia tocar la parte, no diré dolorida, pues no sentia dolor
alguno... la parte que aquella increible mutilacion dejaba al descubierto...
Por fin, apligué mis dedos a la vértebra cortada como un troncho de col;
palpé los muasculos, los tendones, los coagulos de sangre, todo seco,
insensible, tendiendo a endurecerse ya, como espesa papilla que al
contacto del aire se acartona... Meti el dedo en la traquea; tosi... metilo
también en el esofago, que funciond automaticamente queriendo
tragarmelo... recorri el circuito de piel de afilado borde... Nada, no cabia
dudar ya. El infalible tacto daba fe de aquel horroso, inaudito hecho. Yo, yo
mismo, reconociéndome vivo, pensante, y hasta en perfecto estado de
salud fisica, no tenia cabeza.



Largo rato estuve inmovil, divagando en penosas imaginaciones. Mi
mente, después de juguetear con todas las ideas posibles, empez6 a
fijarse en las causas de mi decapitacion. ¢Habia sido degollado durante la
noche por mano de verdugo? Mis nervios no guardaban reminiscencia del
cortante filo de la cuchilla. Busqué en ellos algun rastro de escalofrio
tremendo y fugaz, y no lo encontré. Sin duda mi cabeza habia sido
separada del tronco por medio de wuna preparacion anatébmica
desconocida, y el caso era de robo mas que de asesinato; una sustraccion
alevosa, consumada por manos habiles, que me sorprendieron indefenso,
solo y profundamente dormido.

En mi pena y turbacion, centellas de esperanza iluminaban a ratos mi ser..
Instintivamente me incorporé en el lecho; miré a todos lados, creyendo
encontrar sobre la mesa de noche, en alguna silla, en el suelo, lo que en
rigor de verdad anatomica debia estar sobre mis hombros, y nada... no la
vi. Hasta me aventuré a mirar debajo de la cama... y tampoco. Confusion
igual no tuve en mi vida, ni creo que hombre alguno en semejante
perplejidad se haya visto nunca. El asombro era en mi tan grande como el
terror.

No sé cuanto tiempo pasé en aquella turbacion muda y ansiosa. Por fin, se
me impuso la necesidad de llamar, de reunir en torno mio los cuidados
domeésticos, la amistad, la ciencia. Lo deseaba y lo temia, y el pensar en la
estupefaccion de mi criado cuando me viese, aumentaba
extraordinariamente mi ansiedad.

Pero no habia mas remedio: llamé... Contra lo que yo esperaba, mi ayuda
de cadmara no se asombré tanto como yo creia. NOS miramos un rato en
silencio.

—Ya ves, Pepe —le dije, procurando que el tono de mi voz atenuase la
gravedad de lo que decia—; ya lo ves, no tengo cabeza.

El pobre viejo me mir6 con lastima silenciosa; me miré mucho, como



expresando lo irremediable de mi tribulacion.

Cuando se apartdé de mi, llamado por sus quehaceres, me senti tan solo,
tan abandonado, que le volvi a llamar en tono quejumbroso y aun hurafio,
diciéndole con cierta acritud:

—Ya podréis ver si esta en alguna parte, en el gabinete, en la sala, en la
biblioteca... No se os ocurre nada.

A poco volvio José, y con su afligida cara y su gesto de inmenso
desaliento, sin emplear palabra alguna, dijome que mi cabeza no parecia.



La mafana avanzaba, y decidi levantarme. Mientras me vestia, la
esperanza volvio a sonreir dentro de mi.

—ijAh! —pensé— de fijo que mi cabeza estad en mi despacho... jVaya, que
no habérseme ocurrido antes!... jqué cabeza! Anoche estuve trabajando
hasta hora muy avanzada... ¢,En qué? No puedo recordarlo facilmente;
pero ello debi6 de ser mi Discurso—memoria sobre la Aritmética
filosofico—social, o sea, Reduccion a férmulas numéricas de todas las
ciencias metafisicas. Recuerdo haber escrito diez y ocho veces un parrafo
de inaudita profundidad, no logrando en ninguna de ellas expresar con
fidelidad mi pensamiento. Llegué a sentir horriblemente caldeada la region
cerebral. Las ideas, hirvientes, se me salian por ojos y oidos, estallando
como burbujas de aire, y llegué a sentir un ardor irresistible, una
obstruccién congestiva que me inquietaron sobremanera...

Y enlazando estas impresiones, vine a recordar claramente un hecho que
llevé la tranquilidad a mi alma. A eso de las tres de la madrugada,
horriblemente molestado por el ardor de mi cerebro y no consiguiendo
atenuarlo pasandome la mano por la calva, me cogi con ambas manos la
cabeza, la fui ladeando poquito a poco, como quien saca un tapén muy
apretado, y al fin, con ligerisimo escozor en el cuello... me la quite, y
cuidadosamente la puse sobre la mesa. Senti un gran alivio, y me acosté
tan fresco.



IV

Este recuerdo me devolvio la tranquilidad. Sin acabar de vestirme, corri al
despacho. Casi, casi tocaban al techo los rimeros de libros y papeles que
sobre la mesa habia. jMontones de ciencia, pilas de erudicion! Vi la
lampara ahumada, el tintero tan negro por fuera como por dentro, cuartillas
mil llenas de nameros chiquirritines..., pero la cabeza no la vi.

Nueva ansiedad. La ultima esperanza era encontrarla en los cajones de la
mesa. Bien pudo suceder que al guardar el enorme farrago de apuntes, se
guedase la cabeza entre ellos, como una hoja de papel secante o una
cuartilla en blanco. Lo revolvi todo, pasé hoja por hoja, y hada... jTampoco
alli!

Sali de mi despacho de puntillas, evitando el ruido, pues no queria que mi
familia me sintiese. Metime de nuevo en la cama, sumergiéndome en
negras meditaciones. jQué situacion, qué conflicto! Por de pronto, ya no
podria salir a la calle porque el asombro y horror de los transeuntes habian
de ser nuevo suplicio para mi. En ninguna parte podia presentar mi
decapitada personalidad. La burla en unos, la compasion en otros, la
extrafieza en todos me atormentaria horriblemente. Ya no podria concluir
mi Discurso—memoria sobre la Aritmética filoséfico—social; ni aun podria
tener el consuelo de leer en la Academia los voluminosos capitulos ya
escritos de aquella importante obra. jComo era posible que me presentase
ante mis dignos comparfieros con mutilaciéon tan lastimosa! jNi cémo
pretender que un cuerpo descabezado tuviera dignidad oratoria, ni
representacion literaria...! jImposible! Era ya hombre acabado, perdido
para siempre.



V

La desesperacion me sugirid0 una idea salvadora: consultar al punto el
caso con mi amigo el doctor Miquis, hombre de mucho saber a la
moderna, médico filésofo, y, hasta cierto punto, sacerdotal, porque no hay
otro para consolar a los enfermos cuando no puede curarlos o hacerles
creer que sufren menos de lo que sufren.

La resolucion de verle me alentd: vestime a toda prisa. jAy! jQué
impresion tan extrafla, cuando al embozarme pasaba mi capa de un
hombro a otro, tapando el cuello como servilleta en plato para que no
caigan moscas! Y al salir de mi alcoba, cuya puerta, como de casa
antigua, es de corta alzada, no tuve que inclinarme para salir, segun
costumbre de toda mi vida. Sali bien derecho, y aun sobraba un palmo de
puerta.

Sali y volvi a entrar para cerciorarme de la disminucién de mi estatura, y
en una de éstas, redoblaronse de tal modo mis ganas de mirarme al
espejo, que ya no pude vencer la tentacién, y me fui derecho hasta el
armario de luna. Tres veces me acerqué y otras tantas me detuve, sin
valor bastante para verme... Al fin me vi... jHorripilante figura! Era yo
como una anfora jorobada, de corto cuello y asas muy grandes. El corte
del pescuezo me recordaba los modelos en cera o pasta que yo habia
visto mil veces en Museos anatomicos.

Mandé traer un coche, porque me aterraba la idea de ser visto en la calle,
y de gue me siguieran los chicos, y de ser espanto y chacota de la
muchedumbre. Metime con rapido movimiento en la berlina. ElI cochero no
advirtié nada, y durante el trayecto nadie se fijé en mi.

Tuve la suerte de encontrar a Miquis en su despacho, y me recibié con la
cortesia graciosa de costumbre, disimulando con su habilidad profesional
el asombro que debi causarle.

—Ya ves, querido Augusto —le dije, dejandome caer en un sillon—, ya ves
lo que me pasa...



—Si, si —replico frotAndose las manos y mirandome atentamente—: ya
veo, ya... No es cosa de cuidado.

—iQue no es cosa de cuidado!

—Quiero decir... Efectos del mal tiempo, de este endiablado viento frio del
Este...

—iEl viento frio es la causa de...!
—¢ Por qué no?

—El problema, querido Augusto, es saber si me la han cortado
violentamente o me la han sustraido por un procedimiento latroanatémico,
que seria grande y pasmosa novedad en la historia de la malicia humana.

Tan torpe estaba aquel dia el agudisimo doctor, que no me comprendia. Al
fin, refiriéndole mis angustias, parecié enterarse, y al punto su ingenio
fecundo me sugirié ideas consoladoras.

—No es tan grave el caso como parece —me dijo— y casi, casi, me atrevo
a asegurar que la encontraremos muy pronto. Ante todo, conviene que te
llenes de paciencia y calma. La cabeza existe. ¢Donde esta? Ese es el
problema.

Y dicho esto, echd por aquella boca unas erudiciones tan amenas y unas
sabidurias tan donosas, que me tuvo como encantado mas de media hora.
Todo ello era muy bonito; pero no veia yo que por tal camino fuéramos al
fin capital de encontrar una cabeza perdida. Concluyd prohibiéndome en
absoluto la continuacion de mis trabajos sobre la Aritmética
filos6fico—social, y al fin, como quien no dice nada, dejose caer con una
indicacion, en la que al punto reconoci la claridad de su talento.

¢ Quién tenia la cabeza? Para despejar esta incognita convenia que yo
examinase en mi conciencia y en mi memoria todas mis conexiones
mundanas y sociales. ¢Qué casas y circulos frecuentaba yo? ¢A quién
trataba con intimidad mas o menos constante y pegajosa? ¢No era publico
y notorio que mis visitas a la Marquesa viuda de X... traspasaban, por su
frecuencia y duracion, los limites a que debe circunscribirse la cortesia?
¢No podria suceder que en una de aquellas visitas me hubiera dejado la
cabeza, o me la hubieran secuestrado y escondido, como en rehenes que



garantizara la proxima vuelta?

Diome tanta luz esta indicacién, y tan contento me puse, y tan claro vi el fin
de mi desdicha, que apenas pude mostrar al conspicuo Doctor mi
agradecimiento, y abrazandole, sali presuroso. Ya no tenia sosiego hasta
no personarme en casa de la Marquesa, a quien tenia por autora de la
mas pesada broma que mujer alguna pudo inventar.
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Vi

La esperanza me alentaba. Corri por las calles, hasta que el cansancio me
obligé a moderar el paso. La gente no reparaba en mi horrible mutilacién, o
si la veia, no manifestaba gran asombro. Algunos me miraban como
asustados: vi la sorpresa en muchos semblantes, pero el terror no.

Diome por examinar los escaparates de las tiendas, y para colmo de
confusién, nada de cuanto vi me atraia tanto como las instalaciones de
sombreros. Pero estaba de Dios que una nueva y horripilante sorpresa
trastornase mi espiritu, privandome de la alegria que lo embargaba y
sumergiéndome en dudas crueles. En la vitrina de una peluqueria elegante
Vi...

Era una cabeza de caballero admirablemente peinada, con barba corta,
0jos azules, nariz aguilefia... era, en fin, mi cabeza, mi propia y auténtica
cabeza... jAh! cuando la vi, la fuerza de la emocion por poco me priva del
conocimiento... Era, era mi cabeza, sin mas diferencia que la perfeccion
del peinado, pues yo apenas tenia cabello que peinar, y aquella cabeza
ostentaba una espléndida peluca.

Ideas contradictorias cruzaron por mi mente. ¢Era? ¢No era? Y si era,
¢,como habia ido a parar alli? Si no era, ¢como explicar el pasmoso
parecido? Dabanme ganas de detener a los transeuntes con estas
palabras: «Hagame usted el favor de decirme si es esa mi cabeza.»

Ocurriome que debia entrar en la tienda, inquirir, proponer, y por ultimo,
comprar la cabeza a cualquier precio... Pensado y hecho; con trémula
mano abri la puerta y entré... Dado el primer paso, detiveme cohibido,
recelando que mi descabezada presencia produjese estupor y quizas
hilaridad. Pero una mujer hermosa, que de la trastienda sali0 risuefia y
afable, invitbme a sentarme, sefialando la mas proxima silla con su bonita
mano, en la cual tenia un peine.
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Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol
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después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.
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