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I

Antes de despertar, ofrecióse a mi espíritu el horrible caso en forma de 
angustiosa sospecha, como una tristeza hondísima, farsa cruel de mis 
endiablados nervios que suelen desmandarse con trágico humorismo. 
Desperté; no osaba moverme; no tenía valor para reconocerme y pedir a 
los sentidos la certificación material de lo que ya tenía en mi alma todo el 
valor del conocimiento… Por fin, más pudo la curiosidad que el terror; 
alargué mi mano, me toqué, palpé… Imposible exponer mi angustia 
cuando pasé la mano de un hombro a otro sin tropezar en nada… El 
espanto me impedía tocar la parte, no diré dolorida, pues no sentía dolor 
alguno… la parte que aquella increíble mutilación dejaba al descubierto… 
Por fin, apliqué mis dedos a la vértebra cortada como un troncho de col; 
palpé los músculos, los tendones, los coágulos de sangre, todo seco, 
insensible, tendiendo a endurecerse ya, como espesa papilla que al 
contacto del aire se acartona… Metí el dedo en la tráquea; tosí… metílo 
también en el esófago, que funcionó automáticamente queriendo 
tragármelo… recorrí el circuito de piel de afilado borde… Nada, no cabía 
dudar ya. El infalible tacto daba fe de aquel horroso, inaudito hecho. Yo, yo 
mismo, reconociéndome vivo, pensante, y hasta en perfecto estado de 
salud física, no tenía cabeza.
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II

Largo rato estuve inmóvil, divagando en penosas imaginaciones. Mi 
mente, después de juguetear con todas las ideas posibles, empezó a 
fijarse en las causas de mi decapitación. ¿Había sido degollado durante la 
noche por mano de verdugo? Mis nervios no guardaban reminiscencia del 
cortante filo de la cuchilla. Busqué en ellos algún rastro de escalofrío 
tremendo y fugaz, y no lo encontré. Sin duda mi cabeza había sido 
separada del tronco por medio de una preparación anatómica 
desconocida, y el caso era de robo más que de asesinato; una sustracción 
alevosa, consumada por manos hábiles, que me sorprendieron indefenso, 
solo y profundamente dormido.

En mi pena y turbación, centellas de esperanza iluminaban a ratos mi ser.. 
Instintivamente me incorporé en el lecho; miré a todos lados, creyendo 
encontrar sobre la mesa de noche, en alguna silla, en el suelo, lo que en 
rigor de verdad anatómica debía estar sobre mis hombros, y nada… no la 
vi. Hasta me aventuré a mirar debajo de la cama… y tampoco. Confusión 
igual no tuve en mi vida, ni creo que hombre alguno en semejante 
perplejidad se haya visto nunca. El asombro era en mí tan grande como el 
terror.

No sé cuánto tiempo pasé en aquella turbación muda y ansiosa. Por fin, se 
me impuso la necesidad de llamar, de reunir en torno mío los cuidados 
domésticos, la amistad, la ciencia. Lo deseaba y lo temía, y el pensar en la 
estupefacción de mi criado cuando me viese, aumentaba 
extraordinariamente mi ansiedad.

Pero no había más remedio: llamé… Contra lo que yo esperaba, mi ayuda 
de cámara no se asombró tanto como yo creía. Nos miramos un rato en 
silencio.

—Ya ves, Pepe —le dije, procurando que el tono de mi voz atenuase la 
gravedad de lo que decía—; ya lo ves, no tengo cabeza.

El pobre viejo me miró con lástima silenciosa; me miró mucho, como 
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expresando lo irremediable de mi tribulación.

Cuando se apartó de mí, llamado por sus quehaceres, me sentí tan solo, 
tan abandonado, que le volví a llamar en tono quejumbroso y aun huraño, 
diciéndole con cierta acritud:

—Ya podréis ver si está en alguna parte, en el gabinete, en la sala, en la 
biblioteca… No se os ocurre nada.

A poco volvió José, y con su afligida cara y su gesto de inmenso 
desaliento, sin emplear palabra alguna, díjome que mi cabeza no parecía.
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III

La mañana avanzaba, y decidí levantarme. Mientras me vestía, la 
esperanza volvió a sonreír dentro de mí.

—¡Ah! —pensé— de fijo que mi cabeza está en mi despacho… ¡Vaya, que 
no habérseme ocurrido antes!… ¡qué cabeza! Anoche estuve trabajando 
hasta hora muy avanzada… ¿En qué? No puedo recordarlo fácilmente; 
pero ello debió de ser mi Discurso—memoria sobre la Aritmética 
filosófico—social, o sea, Reducción a fórmulas numéricas de todas las 
ciencias metafísicas. Recuerdo haber escrito diez y ocho veces un párrafo 
de inaudita profundidad, no logrando en ninguna de ellas expresar con 
fidelidad mi pensamiento. Llegué a sentir horriblemente caldeada la región 
cerebral. Las ideas, hirvientes, se me salían por ojos y oídos, estallando 
como burbujas de aire, y llegué a sentir un ardor irresistible, una 
obstrucción congestiva que me inquietaron sobremanera…

Y enlazando estas impresiones, vine a recordar claramente un hecho que 
llevó la tranquilidad a mi alma. A eso de las tres de la madrugada, 
horriblemente molestado por el ardor de mi cerebro y no consiguiendo 
atenuarlo pasándome la mano por la calva, me cogí con ambas manos la 
cabeza, la fui ladeando poquito a poco, como quien saca un tapón muy 
apretado, y al fin, con ligerísimo escozor en el cuello… me la quité, y 
cuidadosamente la puse sobre la mesa. Sentí un gran alivio, y me acosté 
tan fresco.
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IV

Este recuerdo me devolvió la tranquilidad. Sin acabar de vestirme, corrí al 
despacho. Casi, casi tocaban al techo los rimeros de libros y papeles que 
sobre la mesa había. ¡Montones de ciencia, pilas de erudición! Vi la 
lámpara ahumada, el tintero tan negro por fuera como por dentro, cuartillas 
mil llenas de números chiquirritines…, pero la cabeza no la vi.

Nueva ansiedad. La última esperanza era encontrarla en los cajones de la 
mesa. Bien pudo suceder que al guardar el enorme fárrago de apuntes, se 
quedase la cabeza entre ellos, como una hoja de papel secante o una 
cuartilla en blanco. Lo revolví todo, pasé hoja por hoja, y nada… ¡Tampoco 
allí!

Salí de mi despacho de puntillas, evitando el ruido, pues no quería que mi 
familia me sintiese. Metíme de nuevo en la cama, sumergiéndome en 
negras meditaciones. ¡Qué situación, qué conflicto! Por de pronto, ya no 
podría salir a la calle porque el asombro y horror de los transeúntes habían 
de ser nuevo suplicio para mí. En ninguna parte podía presentar mi 
decapitada personalidad. La burla en unos, la compasión en otros, la 
extrañeza en todos me atormentaría horriblemente. Ya no podría concluir 
mi Discurso—memoria sobre la Aritmética filosófico—social; ni aun podría 
tener el consuelo de leer en la Academia los voluminosos capítulos ya 
escritos de aquella importante obra. ¡Cómo era posible que me presentase 
ante mis dignos compañeros con mutilación tan lastimosa! ¡Ni cómo 
pretender que un cuerpo descabezado tuviera dignidad oratoria, ni 
representación literaria…! ¡Imposible! Era ya hombre acabado, perdido 
para siempre.
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V

La desesperación me sugirió una idea salvadora: consultar al punto el 
caso con mi amigo el doctor Miquis, hombre de mucho saber a la 
moderna, médico filósofo, y, hasta cierto punto, sacerdotal, porque no hay 
otro para consolar a los enfermos cuando no puede curarlos o hacerles 
creer que sufren menos de lo que sufren.

La resolución de verle me alentó: vestíme a toda prisa. ¡Ay! ¡Qué 
impresión tan extraña, cuando al embozarme pasaba mi capa de un 
hombro a otro, tapando el cuello como servilleta en plato para que no 
caigan moscas! Y al salir de mi alcoba, cuya puerta, como de casa 
antigua, es de corta alzada, no tuve que inclinarme para salir, según 
costumbre de toda mi vida. Salí bien derecho, y aun sobraba un palmo de 
puerta.

Salí y volví a entrar para cerciorarme de la disminución de mi estatura, y 
en una de éstas, redobláronse de tal modo mis ganas de mirarme al 
espejo, que ya no pude vencer la tentación, y me fui derecho hasta el 
armario de luna. Tres veces me acerqué y otras tantas me detuve, sin 
valor bastante para verme… Al fin me vi… ¡Horripilante figura! Era yo 
como una ánfora jorobada, de corto cuello y asas muy grandes. El corte 
del pescuezo me recordaba los modelos en cera o pasta que yo había 
visto mil veces en Museos anatómicos.

Mandé traer un coche, porque me aterraba la idea de ser visto en la calle, 
y de que me siguieran los chicos, y de ser espanto y chacota de la 
muchedumbre. Metíme con rápido movimiento en la berlina. El cochero no 
advirtió nada, y durante el trayecto nadie se fijó en mí.

Tuve la suerte de encontrar a Miquis en su despacho, y me recibió con la 
cortesía graciosa de costumbre, disimulando con su habilidad profesional 
el asombro que debí causarle.

—Ya ves, querido Augusto —le dije, dejándome caer en un sillón—, ya ves 
lo que me pasa…

8



—Sí, sí —replicó frotándose las manos y mirándome atentamente—: ya 
veo, ya… No es cosa de cuidado.

—¡Que no es cosa de cuidado!

—Quiero decir… Efectos del mal tiempo, de este endiablado viento frío del 
Este…

—¡El viento frío es la causa de…!

—¿Por qué no?

—El problema, querido Augusto, es saber si me la han cortado 
violentamente o me la han sustraído por un procedimiento latroanatómico, 
que sería grande y pasmosa novedad en la historia de la malicia humana.

Tan torpe estaba aquel día el agudísimo doctor, que no me comprendía. Al 
fin, refiriéndole mis angustias, pareció enterarse, y al punto su ingenio 
fecundo me sugirió ideas consoladoras.

—No es tan grave el caso como parece —me dijo— y casi, casi, me atrevo 
a asegurar que la encontraremos muy pronto. Ante todo, conviene que te 
llenes de paciencia y calma. La cabeza existe. ¿Dónde está? Ése es el 
problema.

Y dicho esto, echó por aquella boca unas erudiciones tan amenas y unas 
sabidurías tan donosas, que me tuvo como encantado más de media hora. 
Todo ello era muy bonito; pero no veía yo que por tal camino fuéramos al 
fin capital de encontrar una cabeza perdida. Concluyó prohibiéndome en 
absoluto la continuación de mis trabajos sobre la Aritmética 
filosófico—social, y al fin, como quien no dice nada, dejóse caer con una 
indicación, en la que al punto reconocí la claridad de su talento.

¿Quién tenía la cabeza? Para despejar esta incógnita convenía que yo 
examinase en mi conciencia y en mi memoria todas mis conexiones 
mundanas y sociales. ¿Qué casas y círculos frecuentaba yo? ¿A quién 
trataba con intimidad más o menos constante y pegajosa? ¿No era público 
y notorio que mis visitas a la Marquesa viuda de X… traspasaban, por su 
frecuencia y duración, los límites a que debe circunscribirse la cortesía? 
¿No podría suceder que en una de aquellas visitas me hubiera dejado la 
cabeza, o me la hubieran secuestrado y escondido, como en rehenes que 
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garantizara la próxima vuelta?

Diome tanta luz esta indicación, y tan contento me puse, y tan claro vi el fin 
de mi desdicha, que apenas pude mostrar al conspicuo Doctor mi 
agradecimiento, y abrazándole, salí presuroso. Ya no tenía sosiego hasta 
no personarme en casa de la Marquesa, a quien tenía por autora de la 
más pesada broma que mujer alguna pudo inventar.
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VI

La esperanza me alentaba. Corrí por las calles, hasta que el cansancio me 
obligó a moderar el paso. La gente no reparaba en mi horrible mutilación, o 
si la veía, no manifestaba gran asombro. Algunos me miraban como 
asustados: vi la sorpresa en muchos semblantes, pero el terror no.

Diome por examinar los escaparates de las tiendas, y para colmo de 
confusión, nada de cuanto vi me atraía tanto como las instalaciones de 
sombreros. Pero estaba de Dios que una nueva y horripilante sorpresa 
trastornase mi espíritu, privándome de la alegría que lo embargaba y 
sumergiéndome en dudas crueles. En la vitrina de una peluquería elegante 
vi…

Era una cabeza de caballero admirablemente peinada, con barba corta, 
ojos azules, nariz aguileña… era, en fin, mi cabeza, mi propia y auténtica 
cabeza… ¡Ah! cuando la vi, la fuerza de la emoción por poco me priva del 
conocimiento… Era, era mi cabeza, sin más diferencia que la perfección 
del peinado, pues yo apenas tenía cabello que peinar, y aquella cabeza 
ostentaba una espléndida peluca.

Ideas contradictorias cruzaron por mi mente. ¿Era? ¿No era? Y si era, 
¿cómo había ido a parar allí? Si no era, ¿cómo explicar el pasmoso 
parecido? Dábanme ganas de detener a los transeúntes con estas 
palabras: «Hágame usted el favor de decirme si es esa mi cabeza.»

Ocurrióme que debía entrar en la tienda, inquirir, proponer, y por último, 
comprar la cabeza a cualquier precio… Pensado y hecho; con trémula 
mano abrí la puerta y entré… Dado el primer paso, detúveme cohibido, 
recelando que mi descabezada presencia produjese estupor y quizás 
hilaridad. Pero una mujer hermosa, que de la trastienda salió risueña y 
afable, invitóme a sentarme, señalando la más próxima silla con su bonita 
mano, en la cual tenía un peine.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y 
político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del 
siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la 
literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos 
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
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después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, 
apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a 
la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de 
Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo 
llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí 
que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal 
desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y 
llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, 
salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su 
designación como diputado en varias ocasiones y por distintas 
circunscripciones.
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