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INTRODUCCIÓN

Pilar López de Santa María

1. El legado final: luces y sombras

No se puede decir que la obra escrita de Schopenhauer sea espe-
cialmente amplia, sobre todo si la comparamos con la de los filó-
sofos coetáneos o cercanos a él en el tiempo. Una probable razón 
de ello —aunque no la única— estriba en la peculiar libertad de 
la que gozó su actividad filosófica a lo largo de toda su vida; una 
libertad que él describe a la perfección en el prólogo de los Com-
plementos al libro cuarto de El mundo como voluntad y represen-
tación, donde nos resume el espíritu y la motivación de su obra:

No soy un escritor prolífico, ni un fabricante de compendios, ni 
un asalariado, ni un autor que con sus escritos busque la aproba-
ción de un Ministerio; en suma, no soy un escritor cuya pluma 
esté bajo el influjo de fines personales: no aspiro más que a la 
verdad y escribo, como escribían los antiguos, con el único propó-
sito de depositar en custodia mis pensamientos, a fin de que algu-
na vez redunden en provecho de quienes sepan reflexionar sobre 
ellos y apreciarlos. Precisamente por eso he escrito poco pero con 
cuidado y en un amplio periodo de tiempo1.

La actividad filosófica de Schopenhauer fue, en efecto, ple-
namente libre: libre de imperativos económicos, porque tenía la 
vida resuelta; libre de consignas e imposiciones externas, porque no 

1. WWV II, p. 527 [p. 513]. Las referencias a las obras de Schopenhauer si-
guen las mismas ediciones y el mismo procedimiento que en el primer volumen de 
la presente obra.
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tuvo jefes; y libre también de la crítica y la aprobación del público, 
porque muy pronto se vio obligado a renunciar a la fama. De lo 
único que no permaneció libre fue de la resistencia de los editores, 
que veían un mal negocio en la publicación de sus libros. Pero pese 
a ello, y también a sus pésimos modales con Brockhaus, consiguió 
arreglárselas para que sus obras salieran a la luz. En definitiva, sus 
escritos no nacen de ningún condicionamiento externo sino de un 
impulso interior: el apremio de comunicar unos pensamientos que 
él considera valiosos y verdaderos.

En este mismo volumen vemos como Schopenhauer lanza sus 
invectivas contra los escritores a sueldo que escriben por escribir 
sin tener en realidad nada que decir, porque no han pensado nada. 
Para encubrir su carencia de pensamientos profundos recurren a 
frases ampulosas, giros retorcidos y toda clase de artificios que 
hacen de su discurso una hueca verborrea. Y, no satisfechos con 
eso, se permiten además el lujo de convertirse en correctores del 
lenguaje y mutilar las palabras con el fin de aparentar un estilo 
breve y conciso en la expresión. A ellos les advierte Schopenhauer 
con su peculiar acritud: «La brevedad y concisión de la expresión, 
mis queridos idiotas, dependen de cosas completamente distintas 
de la supresión de sílabas y requieren cualidades que vosotros ni 
tenéis ni comprendéis»2. Esas «cosas completamente distintas» se 
resumen en una: la riqueza y peso de los pensamientos, de donde 
nace la primera y casi suficiente condición del buen estilo: tener 
algo que decir3.

Frente a tales «emborronadores de cuartillas», Schopenhauer, 
que se considera perteneciente al grupo de autores que escriben 
porque antes han pensado4, no tiene más interés que plasmar sus 
pensamientos de manera inequívoca para legarlos a la posteridad. 
Porque, recordémoslo: es a la posteridad, y no a los contemporá-
neos, a donde sus obras van dirigidas. Desde este punto de vista, 
hay que reconocer que Schopenhauer predica con el ejemplo y prac-
tica exactamente lo contrario de lo que censura. Su actividad no
conoce otro yugo que la verdad. Y porque simplex sigillum veri5 (o,
en versión más popular, también mencionada por él, «Lo bueno, si 
breve, dos veces bueno»), se muestra reacio de antemano a andarse 

2. PP II, p. 586 [p. 563].
3. Cf. PP II, pp. 550-551 [p. 530].
4. Cf. PP II, p. 533 [p. 514].
5. «La simplicidad es el signo de lo verdadero», expresión citada en varias 

ocasiones por Schopenhauer.
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por las ramas. Él tiene siempre claro lo que piensa y, siguiendo el 
lema wittgensteiniano6, lo dice claramente: sin rodeos, sin tapujos, 
sin desperdiciar papel, y además con un elegante estilo literario. Y 
si de paso puede aprovechar para lanzar alguna andanada contra 
sus enemigos filosóficos, tanto mejor. Sus afirmaciones son siem-
pre directas e inequívocas, dejando poca o ninguna duda acerca 
de lo que quiere decir; sus reiteraciones, siempre inevitables, no 
suelen ser numerosas, sobre todo teniendo en cuenta la peculiar 
estructura de su sistema, que no es lineal sino concéntrica: en efec-
to, todos los escritos tienen como punto de referencia central El
mundo como voluntad y representación, en particular el primer 
volumen, por lo que las referencias cruzadas son ineludibles.

Teniendo en cuenta todo lo dicho, resulta tanto más sorpren-
dente la gran extensión de los Parerga y paralipómena, y más en 
concreto la de este segundo volumen. Nos encontramos aquí con 
una obra cuyo carácter complementario queda reflejado incluso 
en su título y que, no obstante, tiene la misma amplitud que la 
obra principal; ello, por no compararla con los restantes escritos, 
cuya extensión no supera en ningún caso las trescientas páginas. Así 
pues, Schopenhauer parece haber traicionado aquí su lema de bre-
vedad y concisión. Y creo que merece la pena investigar el porqué; 
pues lo que en principio aparece como una cuestión irrelevante 
—el número de páginas— puede servir de punto de arranque para 
poner de manifiesto las luces y sombras de nuestro autor y las de 
la presente obra.

Hablando en sentido estricto, no es exagerado afirmar que 
Schopenhauer había dicho ya todo lo fundamental en el primer vo-
lumen de El mundo como voluntad y representación. En él encon-
tramos ya una filosofía completa, con una visión del mundo y del 
hombre acabada y suficientemente desarrollada. Todas las demás
obras tienen un carácter eminentemente complementario, excep-
tuando tal vez el tratado sobre el principio de razón y los dos es-
critos de ética, que él da por supuestos para la comprensión de su 
sistema, aun cuando solo el primero es anterior a la redacción de 
El mundo. Con respecto al segundo volumen de la obra principal, 
baste simplemente con recordar su título: Complementos. El tra-
tado Sobre la voluntad en la naturaleza es principalmente un inten-
to de confirmar la teoría de la voluntad de vivir por medio de los
descubrimientos científicos de la época. Y las restantes obras tienen

6. «Lo que se puede decir, se puede decir con claridad», Tractatus logico-
philosophicus, Prólogo.
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ya una relación muy remota con la filosofía de nuestro autor. Esto 
no supone, dicho sea de una vez por todas, ningún juicio de valor 
acerca de esas obras complementarias, sino una simple constatación
de la peculiar estructura de la obra schopenhaueriana que es, como 
se dijo, concéntrica.

Así pues, Schopenhauer, en lo esencial, lo había dicho todo ya 
a los treinta años. Pero todavía le quedaban más de cuarenta para 
enriquecer, desarrollar y complementar su «pensamiento único», ha-
ciendo gala de su excepcional capacidad explicativa. Fiel a su máxi-
ma de escribir poco, pero con cuidado y en mucho tiempo, dedica 
veinticinco años a la elaboración de los Complementos. No obstante, 
el espíritu con que escribe los Parerga adopta a todas luces un matiz 
diferente. Viendo ya cercano el final de su vida, Schopenhauer se los 
plantea como su obra postrera. Es su última oportunidad de comu-
nicar sus pensamientos, de esclarecerlo todo hasta el último detalle y 
de expresar, para quien en un futuro quiera leerlas, las opiniones que 
sus contemporáneos no han querido oír. Se trata, pues, de su legado 
final. De ahí su prisa por no dejarse nada en el tintero (recuérdese el 
significado que tiene el título de la obra: lo accesorio y lo omitido) y 
la necesidad de anticiparse a las preguntas que sus lectores ya no le 
podrán formular. Si a ello se añade una cierta machaconería propia 
de la edad, el resultado está ahí: una obra monumental, redactada 
en solo seis años y de contenido muy desigual, tanto por su temática 
como por el juicio que sus escritos merecen.

En la introducción al primer volumen afirmaba que todos los 
ensayos de la obra encuentran su lugar, coherencia y sentido últi-
mo dentro del pensamiento de Schopenhauer. Sigo creyendo que 
eso es verdad, tanto de esta obra como de las demás. De hecho, 
es difícil encontrar muchos filósofos cuyos escritos presenten una 
unidad tan sistemática y coherente como nuestro filósofo. Pero, al 
mismo tiempo, es frecuente que Schopenhauer intercale entre sus 
reflexiones filosóficas opiniones personales, juicios de valor —las 
más de las veces, negativos— e incluso digresiones meramente anec-
dóticas. Esa tendencia se va haciendo más acentuada a medida que 
va redactando nuevas obras o reelaborando las anteriores, y ello 
probablemente por dos razones: porque la edad le va quitando in-
hibiciones para mostrarse tal como es y porque en él va creciendo 
la frustración por el silenciamiento y el caso omiso de los que su 
pensamiento es objeto. Pues bien: es justamente en esta, la última 
de sus obras, donde tal carácter se pone de manifiesto en mayor 
medida. Podemos decir que nos encontramos aquí con dos Scho-
penhauer: por un lado, el Schopenhauer del idealismo transcen-
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dental, de la metafísica de la voluntad y de la contemplación de 
las ideas; el de la ética de la compasión y la renuncia de la volun-
tad; el admirador de Kant, el divino Platón y la sabiduría oriental, 
entregado de por vida a la filosofía y firmemente convencido de 
su verdad, aunque ello le hiciera impopular. Ese es, por fortuna, 
el que aparece con mayor frecuencia. Pero en ocasiones aparece el 
Schopenhauer machista y misántropo, el de los insultos, las desca-
lificaciones en bloque y los malos modales. Se trata, en suma, del 
Schopenhauer hombre que, a diferencia del filósofo, poco o nada 
nos puede enseñar.

Por lo demás, esa dualidad no se manifiesta en el primer volu-
men en tan alto grado como en el segundo. Aquel, en efecto, está
compuesto de ensayos eminentemente filosóficos (los dos primeros)
o que encuentran un fundamento en la filosofía schopenhaueria-
na. El ensayo «Sobre la filosofía de la universidad» es, sin duda, 
el más «personal» de todos; ya su tono ofensivo delata que una
de sus motivaciones fundamentales fue la derrota de Schopenhauer
en su contienda con Hegel y el fracaso de su actividad universita-
ria. Pero aun así, en él Schopenhauer va más allá de lo puramente 
personal en su defensa de una determinada forma de concebir la 
actividad filosófica. Por su parte, los ensayos sobre la intenciona-
lidad del destino y sobre la visión de espectros se fundan, respec-
tivamente, en la distinción entre fenómeno y cosa en sí y en la 
idealidad del espacio y del tiempo. Los «Aforismos» arrancan del 
pesimismo de Schopenhauer y su concepción de la razón práctica, 
y presentan una sabiduría popular que, aunque ya más alejada de 
presupuestos filosóficos, contiene una buena dosis de agudeza y 
sentido común.

El segundo volumen tiene, por el contrario, un carácter mis-
celáneo en todos los sentidos. Además de ensayos netamente filo-
sóficos, aunque en general ya muy marginales (los que componen 
aproximadamente la primera mitad), hay en él mucho de biografía 
intelectual, de retrato psicológico y de opiniones personales que 
en algunos casos Schopenhauer habría hecho mejor en no escribir. 
Me refiero, por ejemplo, a las afirmaciones acerca de las capacida-
des intelectuales y las medidas craneales de los negros; a los jui-
cios despectivos acerca de la lengua francesa y la proclamación de 
la superioridad del alemán frente a todas las lenguas romances; a la 
machacona crítica de cualquier alteración del alemán y el excesivo 
purismo de las formas lingüísticas, muy alejado de comprender que,
como después dirá Wittgenstein, el lenguaje es una forma de vida; 
al elitismo intelectual y la continua equiparación peyorativa de lo 
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común con lo vulgar; y me refiero, por supuesto, al escrito sobre 
las mujeres. Si se me permite una referencia personal, confieso que 
el reencuentro con ese ensayo, así como con algunas afirmaciones 
que hace Schopenhauer acerca de los traductores, me han impul-
sado en más de una ocasión a lanzar el teclado por alto y dejar que 
fuera otro más afín a sus opiniones quien concluyera la tarea en la 
que yo me había embarcado. Pero luego pensé que el hecho de que 
haya un puñado de mujeres que intentamos investigar con seriedad 
la filosofía de Schopenhauer es la mejor argumentación ad homi-
nem contra la validez de sus opiniones sobre nosotras.

A pesar de todo lo dicho, nada más lejos de mi intención que 
hacer desistir a nadie de la lectura de estas páginas. Porque en todo 
caso las luces siguen siendo muchas más que las sombras; y, como 
ocurre en los relieves, estas contribuyen a realzar las primeras. El lec-
tor sabrá separar la paja del grano, lo anecdótico de lo esencial, y dar 
a cada cosa el lugar que le corresponda. Yo, por mi parte, me limitaré 
a repasar someramente los temas más relevantes que toca aquí Scho-
penhauer, soslayando lo que a mi juicio no merece ser comentado.

2. Filosofía, ciencia e inteligencia

«Pensamientos aislados, pero sistemáticamente ordenados, acerca de 
múltiples objetos» es el subtítulo que acompaña a este segundo volu-
men. Lo de «pensamientos aislados» y «múltiples objetos» concuerda 
plenamente con la realidad; lo de «sistemáticamente ordenados» es 
ya más discutible. Lo primero que llama la atención al examinar la 
distribución de los escritos es que la primera mitad (capítulos 1 
al 15) está conformada por los ensayos estrictamente filosóficos, si 
bien el referente a la metafísica de lo bello, que pertenece también 
a estos, queda relegado al capítulo 19. Los restantes capítulos to-
can múltiples temas, algunos enlazados con la primera parte, con un 
marcado predominio de los referentes a la literatura en sentido am-
plio o a la vida intelectual en general. El volumen concluye con algu-
nos versos que Schopenhauer compuso a lo largo de su vida. A este 
respecto, he de advertir que comparto plenamente la tesis schopen-
haueriana de que las poesías no se pueden traducir sino solamente 
recomponer. Consciente de mis nulas dotes poéticas, me he limitado 
a intentar reproducir con la mayor fidelidad posible su sentido sin 
ulteriores pretensiones y sin reivindicación alguna de valor artístico. 
Así como Schopenhauer hace un acto de autonegación al publicarlos, 
también lo hago yo, en ese sentido, al traducirlos.
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Los capítulos iniciales presentan una temática predominante-
mente gnoseológica. El primero de ellos, dedicado a la filosofía y 
su método, contiene una de esas frases que llevan a reconciliarse 
inmediatamente con Schopenhauer, y en la que se expresa la pri-
mera condición para filosofar: tener la valentía de no guardarse 
ninguna pregunta en el corazón7. ¿Pero a quién dirige sus pregun-
tas el filósofo? En primer lugar, a la experiencia, que constituye 
la base y la fuente de la que la filosofía se ha de nutrir y el objeto 
que ella ha de interpretar. Schopenhauer reitera aquí su crítica a 
quienes, como Kant, consideran la filosofía una ciencia a partir de
meros conceptos. Los conceptos no tienen más contenido y sig-
nificado que el que la experiencia les suministra, por lo que una 
filosofía construida por medio de meros conceptos será por fuerza 
vacía. La filosofía tiene como objeto y como problema la experien-
cia tomada en su conjunto, y arranca de una intuición del mundo 
externo e interno que, aun siendo obra de la inteligencia, no deja 
de conmover también el corazón. Solamente después traducirá esa 
visión intuitiva en claros conceptos con los que intentará desvelar 
el enigma del mundo.

El segundo lugar al que dirige sus preguntas el filósofo es 
al pensamiento. Pero no, desde luego, al pensamiento de segunda 
mano que se encuentra en los libros, sino al pensamiento propio 
y original que nace únicamente en las inteligencias dotadas para 
la filosofía. Pensar por sí mismo (título del breve pero excelente 
capítulo 22) es el requisito esencial de toda filosofía genuina. Los 
verdaderos filósofos son aquellos «que piensan por sí mismos en 
el doble sentido de la palabra»8: piensan para sí y no para otros, 
y piensan desde su propia espontaneidad. En el primer sentido se 
distinguen de los sofistas; en el segundo, de los filósofos de libros, 
afanados en recopilar y reproducir en expresiones gastadas lo que 
otros han pensado.

Pero no nos hagamos ilusiones pensando que cualquiera pue-
de ser filósofo. La filosofía, como el arte, no se aprende; y los fi-
lósofos, igual que los poetas, solamente nacen9. Aquellos ilumina-
dores del mundo y protectores del género humano que han leído
directamente en el libro del mundo10 son precisamente los genios.
Al genio, uno de sus temas favoritos, dedica Schopenhauer buena 

7. Cf. PP II, p. 4 [p. 34].
8. PP II, p. 530 [p. 511].
9. Cf. PP II, p. 8 [p. 38].

10. Cf. PP II, p. 522 [p. 504].
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parte de sus observaciones sobre el intelecto incluidas en el capítulo 
tercero, uno de los más extensos del volumen. Tras unos parágrafos
dedicados a los puntos de partida subjetivo y objetivo en filosofía,
y a la idealidad de espacio y tiempo, Schopenhauer se adentra en 
la consideración del intelecto desde múltiples puntos de vista. Una 
de las líneas maestras que preside su consideración es la contrapo-
sición entre la vida de la inteligencia y la vida de la voluntad; o, 
lo que es lo mismo, entre el genio y el hombre corriente. Recor-
demos que el genio surge de un exceso de intelecto que permite al 
conocimiento emanciparse de su destino original —el servicio de 
la voluntad— y dedicarse a la contemplación libre y desinteresada. 
El intelecto es en él una fuerza liberada y liberadora, y su activi-
dad intelectual constituye su placer y su felicidad. Por eso Schopen-
hauer repite con frecuencia que el genio es su propia recompensa. 
El hombre común, en cambio, vive siempre la vida de la voluntad, 
hasta el punto de que, acostumbrado a esa servidumbre de su in-
teligencia, incluso cuando la voluntad le da tregua su vida se con-
sume en el simple existir. Lejos de ser una liberación, la actividad 
intelectual es para él una carga. De ahí que su lema sea el arreglár-
selas con la menor inversión posible de pensamientos11.

Los escritos gnoseológicos se completan con dos ensayos de te-
mática científica. En el primero de ellos, dedicado a la filosofía y 
la ciencia de la naturaleza, Schopenhauer hace alarde de su amplia 
cultura científica y va desgranando observaciones sobre los más di-
versos temas. La contraposición de espíritu y materia, la concep-
ción atomista del universo físico, la naturaleza de la luz y del calor, 
la finalidad en la astronomía, la cosmogonía de Kant-Laplace, la 
autoría del sistema de la gravitación universal, la índole de la fuer-
za vital o la relación entre sensibilidad e irritabilidad nerviosa son 
solo algunos de los temas que caen bajo su pluma, con muy diversa 
amplitud y acierto. En todo caso, el espíritu sigue siendo el mismo 
que inspiró el escrito Sobre la voluntad en la naturaleza: interpre-
tar la naturaleza desde la metafísica de la voluntad y confirmar esta 
con aquella.

Más unidad y menor extensión presenta el segundo escrito, de-
dicado a la teoría de los colores. Schopenhauer lo plantea como 
un complemento de su tratado sobre el mismo tema, si bien no dice
aquí la última palabra al respecto, ya que aún habría de publicar 
en 1854 la segunda edición corregida de su tratado Sobre la visión 
y los colores. El capítulo se dedica en buena medida a romper una 

11. Cf. PP II, pp. 71-72 [p. 95].
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lanza en favor de su admirado Goethe, cuya teoría de los colores, 
pese a ser acertada, no había conseguido desplazar a la radical-
mente falsa teoría newtoniana. Sin embargo, Schopenhauer consi-
dera que la teoría de Goethe es parcial, ya que explica el fenómeno 
cromático solamente desde el punto de vista objetivo y físico. La de 
Schopenhauer, en cambio, se presenta como una teoría fisiológica 
de los colores que procede a explicarlos en su aspecto subjetivo,
con lo que proporciona a aquella su complemento y confirmación.

3. Metafísica y filosofía práctica

El segundo bloque de los capítulos filosóficos está formado por 
escritos referentes a la metafísica y la filosofía práctica, y, por con-
siguiente, relacionados con los libros segundo y cuarto de El mun-
do. Una anticipación de estos escritos se encuentra ya en las breves 
observaciones sobre la oposición de fenómeno y cosa en sí conte-
nidas en el capítulo cuarto. La distinción entre ambos, la contra-
posición entre nuestro ser aparente y nuestro ser verdadero, es la 
base sobre la que se desarrollan los capítulos 10 y 11, referentes al 
carácter indestructible de nuestro verdadero ser y a la nihilidad de 
la existencia, respectivamente. El primero de ellos es continuación 
del capítulo 41 de los Complementos y del § 54 de El mundo, y si-
gue las líneas fundamentales desarrolladas en ellos. Allí Schopen-
hauer había insistido en el carácter permanente de nuestra esencia 
frente a lo efímero de nuestro fenómeno individual, e intentaba 
demostrar lo irracional del temor a la muerte y lo absurdo de pre-
tender una permanencia personal. Temer el tiempo en el que no 
existiremos —se decía allí— es como temer el tiempo en el que 
aún no existíamos12. Mas lo cierto es que el temor a la muerte no 
obedece a razones; es, más bien, el eco de la voluntad de vivir que 
constituye nuestra esencia y que, engañada por el velo de Maya, 
ve en el fin de su existencia individual la completa aniquilación de
todo su ser. Por eso el individuo no se conforma con la perma-
nencia de su ser en sí sino que pretende subsistir en su propia 
persona. Mas esa pretensión significa querer convertir en eterno e 
intemporal algo que por su propia naturaleza pertenece al tiempo: 
el fenómeno individual. A ella le dedica Schopenhauer, en clave de 
humor, el diálogo entre Trasímaco y Filatetes del parágrafo 141.

12. Cf. WWV II, pp. 532 ss. [pp. 518 ss.].
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Tras la muerte seremos lo que éramos antes de nacer13: una esen-
cia indestructible que por toda la eternidad se manifiesta sucesiva-
mente en millones de individuos. El nacimiento y la muerte no son 
absolutos: nada de lo que muere muere para siempre y nada de lo 
que nace recibe un ser radicalmente nuevo14. Lo que muere vuelve 
a la fuente de la vida de la que surgió al nacer; una fuente que nun-
ca se agota y de la que manan sin cesar nuevos seres. En ellos vivi-
mos nosotros, ellos son nosotros; porque «por mucho que cambien 
las obras y máscaras en el escenario del mundo, los actores siguen 
siendo los mismos en todas»15. En ellos está nuestra verdadera rea-
lidad, y no en el breve sueño de una efímera vida individual.

En contraste directo con el carácter indestructible de nuestro
ser verdadero encontramos la nihilidad de nuestra existencia feno-
ménica, que constituye el objeto del capítulo 11, y que va además
indisolublemente ligada con el tema del capítulo siguiente: el su-
frimiento del mundo. En pocas páginas presentan ambos los ele-
mentos más característicos del pesimismo schopenhaueriano: la 
vanidad de todos los afanes, el carácter aniquilador del tiempo 
que todo lo devora, la oscilación entre dolor y aburrimiento con 
la que ya El mundo describía la vida16, la visión de la existencia 
como una tarea y como un error, el sufrimiento como finalidad 
próxima de la vida, etc. Pero todo ese pesimismo no es una pose 
gratuita sino la consecuencia directa de la metafísica de la vo-
luntad schopenhaueriana. En efecto, la nihilidad de nuestra exis-
tencia no se deriva sin más de su índole fenoménica sino que es 
el reflejo de la nihilidad intrínseca de la voluntad. Una voluntad 
que es un ansia eterna y ciega, y que, ajena en sí misma al tiem-
po, se despliega en él para aparentar los fines de su querer. Pero 
es el mismo transcurrir del tiempo el que termina por delatar la 
vanidad de ese querer:

El tiempo y la caducidad de todas las cosas en él y por medio de él 
es simplemente la forma bajo la cual se le revela a la voluntad de 
vivir, que en cuanto cosa en sí es imperecedera, la nihilidad de su 
afán. — El tiempo es aquello en virtud de lo cual a cada instante 
todo se nos convierte en nada entre las manos; — con lo cual pier-
de todo valor verdadero17.

13. Cf. PP II, p. 285 [p. 284].
14. Cf. PP II, p. 293 [p. 291].
15. PP II, p. 293 [p. 291].
16. Véase, entre otros, WWV I, p. 368 [p. 369].
17. PP II, p. 301 [p. 142].
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El querer de la voluntad no es solamente insaciable y vacío: 
es además doloroso. Así quedó establecido en aquella frase de El
mundo que dicta de una vez por todas la sentencia sobre todo lo 
viviente: «Todo querer nace de la necesidad, o sea, de la carencia, 
es decir, del sufrimiento»18. Si querer supone sufrir, y si nada hay 
que pueda aplacar el ansia de la voluntad porque nada existe fuera 
de ella, la consecuencia es clara: la voluntad está por naturaleza 
condenada al sufrimiento eterno19. El dolor no es, pues, un acci-
dente de la vida sino su elemento consustancial. Porque nuestra 
esencia es querer, la nuestra es una vida de dolorosa necesidad que 
solo encontrará algunos momentos de tregua para entregarnos en 
manos del aburrimiento20.

Así pues, la vida no es un regalo, sino una carga que hemos de 
soportar, frente a la cual la inexistencia es claramente preferible. 
Schopenhauer lo resume en una frase muy expresiva y frecuente-
mente citada: «La vida es una tarea en la que trabajar: en este senti-
do, defunctus es una bella expresión»21. Sin embargo, esta frase no 
termina de expresar adecuadamente el verdadero significado de la 
cuestión; pues la muerte no supone en modo alguno la conclusión 
de la tarea de la vida. Si el dolor y la carga derivan directamente de
nuestra esencia, que es indestructible, algo fenoménico como la 
muerte no puede darles solución alguna. Con la muerte desapare-
ce la individualidad, pero seguimos sufriendo en los innumerables 
seres que nos suceden y que son esencialmente idénticos a noso-
tros. Por esa misma razón, tampoco el suicidio supone una alter-
nativa. Las argumentaciones sobre el suicidio en El mundo como
voluntad y representación pretendían demostrar que el suicidio no 
solo es una acción vana, por cuanto se queda al nivel del fenó-
meno, sino que además constituye una enérgica afirmación de la 
voluntad de vivir: «El suicida quiere la vida, simplemente está in-
satisfecho con las condiciones en que se le presenta»22. Bajo estos 
supuestos, Schopenhauer dedica el breve capítulo decimotercero de
este volumen a oponerse a quienes desde la religión condenan el 

18. WWV I, pp. 230-231 [p. 250].
19. «El sufrimiento del mundo animal se justifica solamente porque la vo-

luntad de vivir ha de consumir su propia carne, porque en el mundo del fenó-
meno no existe nada fuera de ella y es una voluntad hambrienta. De ahí la grada-
ción de sus fenómenos, de los que cada uno vive a costa de otro», PP II, p. 342 
[pp. 337-338].

20. Cf PP II, pp. 304-305 [p. 302].
21. PP II, p. 318 [p. 315].
22. WWV I, p. 471 [p. 461].
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suicidio como un crimen execrable y a quienes desde la justicia cri-
minal cometen el absurdo de penarlo. Para Schopenhauer solo hay 
una razón moral sólida en contra del suicidio: su ineficacia.

Los problemas de la cosa en sí no se resuelven con soluciones 
fenoménicas. Y así, el dolor y la miseria del mundo únicamente se 
eliminan negando directamente su fuente: la voluntad. Ese es, como 
sabemos, el objeto de la filosofía práctica que se desarrolla en el li-
bro cuarto de El mundo y al que se dedican aquí dos capítulos: el 
octavo y el decimocuarto. El primero de ellos, «Sobre la ética», no 
solo es continuación de ese libro cuarto, sino ante todo de los dos 
escritos de ética que Schopenhauer dio por supuestos en aquel. Nos 
las vemos aquí con aquel significado moral del mundo que constituye 
el bajo fundamental de la filosofía de Schopenhauer y cuya negación 
constituye para él la verdadera perversidad del ánimo23.  Hay que 
reconocer, sin embargo, que ese significado moral se presenta en la 
mayoría de los casos bajo la forma de la inmoralidad. Al igual que lo 
hiciera en su tratado Sobre el fundamento de la moral (en particular, 
en los §§ 13 y 14), Schopenhauer pone el acento en las potencias 
antimorales, que son de hecho las que dominan ampliamente en el 
estado natural del hombre, egoísta por naturaleza. A pesar de los 
velos que se tienden para encubrirlas, la maldad y la crueldad huma-
nas salen a la luz a la menor ocasión, poniendo de manifiesto que el 
hombre es un animal salvaje no inferior al tigre o la hiena24. Schopen-
hauer cuenta a este respecto con abundantes ejemplos, a pequeña y 
gran escala, que hacen rebosar las actas criminales de la humanidad: 
el indignante maltrato a los esclavos negros en Norteamérica o el 
asesinato del cónyuge o los hijos con el único fin de cobrar su seguro 
de sepelio son solo algunos de los ejemplos que vienen a engrosar la 
amplia casuística que él recopila a lo largo de todas sus obras.

No obstante, entre ese océano de egoísmo y maldad surgen, de 
forma tan infrecuente como misteriosa, las acciones de auténtico 
valor moral: son las que nacen de la compasión y tienen por base el
conocimiento de la identidad esencial de todos los seres más allá de 
sus diferencias fenoménicas. Schopenhauer nos vuelve a recordar 
aquí el tat twam asi, esa fórmula con la que los Vedas expresan la 
esencial identidad universal que constituye el único fundamento 
de la moral y marca definitivamente la superioridad de los dogmas 
orientales sobre los europeos25.

23. Cf. PP II, p. 214 [p. 221].
24. Cf. PP II, p. 225 [p. 231].
25. Cf. PP II, pp. 233 ss. [pp. 238 ss.].
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Mas hemos de recordar que el tat twam asi no se limita a los
individuos humanos sino que se extiende a todos los seres vi-
vos. De ahí que no pueda faltar aquí la referencia a un tema en 
el que Schopenhauer es pionero: la defensa de los animales. En 
los escritos de ética había expresado su más enérgica condena 
a la visión occidental de los animales, de raigambre judía, que 
los considera simples cosas y legitima así todo tipo de maltrato, 
explotación e incluso crueldad inútil, como la que se practica 
en las vivisecciones y en muchos otros experimentos presunta-
mente científicos y totalmente innecesarios. Schopenhauer clama 
contra una tradición en la que se incluyen cabezas tan eximias 
como la de Kant y que niega la existencia de deberes hacia los 
animales y la significación moral de nuestro comportamiento con
ellos. Sin embargo, aun siendo este un tema propio de la ética, 
Schopenhauer lo relega al capítulo sobre la religión, donde lo 
utiliza para apoyar sus tesis acerca de la superioridad de las reli-
giones orientales sobre el cristianismo26.

Junto con la compasión como fundamento de la moral, el otro 
gran tema de la ética de Schopenhauer lo constituye la libertad de 
la voluntad. A él se dedican algunas páginas de este capítulo, para 
abundar en las tesis que ya habían quedado claramente expresadas 
en su tratado sobre el tema: la negación del liberum arbitrium in-
differentiae y el carácter necesario de todas las acciones humanas a
partir de los motivos y bajo el supuesto del carácter; una necesidad
esta que Schopenhauer resumía en la fórmula escolástica operari
sequitur esse. Sí encontramos, en cambio, algo nuevo que llama la
atención: el reconocimiento más o menos explícito del conflicto 
entre la índole ética del carácter y su individualidad, cosa que 
le obliga a buscar el fundamento de esta más allá del principium
individuationis, en patente contradicción con su idealismo trans-
cendental:

[...] la individualidad no se basa exclusivamente en el principium
individuationis y, por lo tanto, no es del todo mero fenómeno, sino
que arraiga en la cosa en sí, en la voluntad del individuo: pues su 
carácter mismo es individual. Qué profundidad alcanzan sus raí-
ces es una de las preguntas que no me arriesgo a responder27.

26. Cf. PP II, pp. 393 ss. [pp. 382 ss.].
27. PP II, p. 242 [p. 246]. Sobre este tema puede verse también la Introduc-

ción a Los dos problemas fundamentales de la ética, Siglo XXI, Madrid, 32007,
pp. XXV-XXVI.
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El capítulo sobre la ética tiene su continuación natural en el de-
dicado a la doctrina del derecho y la política. La distinción entre 
ambas se funda en la que establece Schopenhauer en sus escritos de 
ética, de acuerdo con el punto de vista activo o pasivo que se adopte 
en la consideración de la justicia e injusticia. La doctrina del derecho 
—se dice allí— es un capítulo de la moral que establece las acciones 
que no se pueden ejercitar sin cometer injusticia; a partir de ahí, el 
Estado establece el derecho positivo, que considera esas mismas ac-
ciones como aquellas que nadie tiene por qué sufrir28. Todo ello, bajo 
el supuesto de que el concepto de la justicia, como el de la libertad, 
es meramente negativo y no significa más que la ausencia de injusti-
cia. A partir de todos aquellos fundamentos teóricos, Schopenhauer 
dedica este capítulo a algunas reflexiones adicionales sobre asuntos 
tales como el derecho de propiedad, los sistemas de gobierno, los 
judíos o el sentido y finalidad del juramento.

En el libro cuarto de El mundo vimos como la ética es solamen-
te un primer paso. Más allá de ella se encuentra la negación de la 
voluntad de vivir, el nolle que se opone directamente al querer del 
que nace todo sufrimiento. Esa negación de la voluntad, así como 
su afirmación, reciben la atención de Schopenhauer en el breve ca-
pítulo decimocuarto. No hay en él nada esencial que no esté conte-
nido ya en los volúmenes del mundo, pero sí encontramos un buen 
número de sentencias sumamente hermosas y expresivas a la vez 
que profundamente pesimistas, como son usuales en Schopenhauer,
en especial cuando trata de estos temas.

Los capítulos de temática filosófica se cierran con el dedica-
do a la religión. Este capítulo tiene una clara continuidad con el 
capítulo decimoséptimo de los Complementos, titulado «Sobre la
necesidad metafísica del hombre». Allí, tras considerar los im-
perativos teóricos y prácticos que llevan al hombre a buscar una 
explicación del mundo más allá de la experiencia, Schopenhauer 
distinguía dos formas principales de dar satisfacción a dicha nece-
sidad, de acuerdo con la medida de las inteligencias: las religiones 
y la filosofía. Esa distinción está presente aquí como tema central 
del diálogo entre Demófeles y Filatetes, que ocupa la mayor par-
te del capítulo. El primero aparece como defensor de la religión 
en cuanto verdadera en sentido alegórico, mientras que el segundo 
representa a la filosofía como verdad en sentido propio. Lo que 
más llama la atención aquí es la distinta valoración de las religio-
nes en comparación con los Complementos. En efecto, en aquella 

28. E, pp. 218-219 [p. 262].
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obra Schopenhauer, ateo pertinaz, no dejaba de reconocer el va-
lor de las religiones como sucedáneo de la filosofía. Ellas eran la 
«metafísica del pueblo» que permitía una cierta aproximación a la 
verdad en ropaje alegórico a quienes debido a su inteligencia o a 
su instrucción, o a ambas, no podían aspirar a la verdad desnuda 
que presenta la filosofía. Aquí, sin embargo, la orientación cambia 
claramente y Schopenhauer carga las tintas en el aspecto negati-
vo de la religión. Demófeles se presenta débil y pobre de razones, 
insistiendo una y otra vez en que la religión es el único medio de
mostrar al pueblo el elevado sentido de la existencia. En cambio, 
Schopenhauer hace aparecer a un Filatetes bien pertrechado de re-
cursos dialécticos, en su intento de mostrar que en el orden teóri-
co la religión ha sido un estorbo para la consecución de la verdad 
en sentido propio, a la vez que en el práctico ha originado y legiti-
mado abusos de todo tipo. Al final el diálogo concluye, aparente-
mente, en tablas; pero la decisión está clara.

4. Escritos literarios y otros parerga

Como ya se advirtió, la segunda parte del presente volumen abor-
da una diversidad de temáticas alejadas de la filosofía, con la ya 
mencionada excepción del capítulo decimonoveno. Nos encontra-
mos aquí con los auténticos parerga en el sentido que les diera el 
propio Schopenhauer: cuestiones accesorias que debido a sus te-
mas no pudieron tener cabida en sus obras sistemáticas29. Se mez-
clan aquí muchas observaciones plenamente atinadas con elementos 
biográficos y psicológicos sin otro valor que el de ofrecernos un 
retrato, a veces no muy favorecedor, de nuestro filósofo. Entre las 
primeras mencionaría el capítulo 21, al que ya antes aludí, así como 
el 31, en el que se incluyen comparaciones certeras y algunas con 
bastante gracia, como la famosa parábola de los puercoespines. En-
tre las segundas llama la atención el capítulo 30, «Sobre ruido y 
barullo», tema al que había dedicado ya algunas observaciones en 
los Complementos30. Aquí Schopenhauer eleva el tono de la into-
lerancia dedicándose casi en exclusiva a denostar machaconamen-
te el chasquido de látigo en las calles. Uno se pregunta qué pensaría 
el filósofo si se viera en medio de un atasco en la hora punta de 
las grandes ciudades o en un centro comercial en época de rebajas, 

29. Véase la Introducción al primer volumen de la presente obra, pp. 13-14.
30. Véase WWV II, pp. 34 ss. [pp. 58 ss.].
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por poner algún ejemplo. En todo caso, al leer este capítulo pode-
mos explicarnos con más facilidad el caso Marquet31.

Los capítulos centrales de esta segunda mitad (del 20 al 25) 
presentan una temática común y dan así a esta parte de la obra un 
tono y una cierta unidad. Se trata de los escritos que tienen por 
objeto la actividad intelectual y literaria. En el capítulo veinte vuel-
ven a escena las quejas sobre la falta de reconocimiento del mérito 
auténtico y el frecuente elogio de lo malo, y sobre la batalla que 
libran contra el genio la falta de juicio y la envidia; vuelven, cómo 
no, las invectivas contra Hegel como paradigma de la falsa fama, 
el desprecio del elogio de los contemporáneos y la invocación a 
la posteridad como tribunal de los méritos verdaderos; y vuelve, 
como telón de fondo, el eco del dolor y la frustración de Schopen-
hauer ante la incomprensión de que es objeto su pensamiento.

Los capítulos 23 al 25 los dedica Schopenhauer a exponer di-
versas consideraciones acerca del lenguaje y la actividad litera-
ria de su época. Como era de esperar, Schopenhauer no tiene aquí 
mucho que elogiar y sí una gran cantidad de cosas que atacar. La 
mayoría de las páginas conforman una crítica feroz y en tono in-
sultante a los escritores alemanes de su tiempo, así como a las re-
vistas científicas. Si tuviera que elegir lo mejor y lo peor de entre las 
observaciones que aquí se contienen, destacaría lo siguiente: con 
respecto a lo primero, la crítica que hace Schopenhauer al ano-
nimato en las recensiones, hoy en día ya superado. Pienso que el 
filósofo tiene razón cuando denuncia a quienes recensionan anóni-
mamente escritos no anónimos, y en consecuencia exige que se pro-
híba el anonimato bajo el lema: «¡Di tu nombre, bribón, o cállate!». 
Por lo que respecta a lo peor, yo señalaría sin duda la feroz crítica 
que hace Schopenhauer al deterioro y la mutilación del alemán 
por parte de los escritores de su tiempo; y ello, no tanto por el 
fondo (un purismo exacerbado que no admite evolución alguna de

31. Caroline Marquet era una costurera vecina de Schopenhauer en Berlín. 
En una ocasión se había instalado con unas amigas en el vestíbulo de la casa, que 
pertenecía a la vivienda de Schopenhauer, el cual la echó de allí por la fuerza. Mar-
quet acusó a Schopenhauer de haberle causado una lesión permanente. Tras cinco 
años de proceso judicial, el filósofo fue condenado a pagar a Marquet una renta 
vitalicia. Cuando la costurera murió, veinte años después, Schopenhauer anotó en su 
diario: obit anus, abit onus [Muere la vieja, se acaba la carga]. La versión más gene-
ral es que Schopenhauer la desalojó porque le molestaba con sus ruidos. Safranski, en
cambio, sostiene que la razón fue que Schopenhauer estaba esperando la visita de 
su amante, Caroline Medon. (Véase Schopenhauer y los años salvajes de la filosofía,
Alianza, Madrid, 1991, pp. 373 ss.). 
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las formas lingüísticas) como por la forma. Aquí todo se desarro-
lla a base de una pertinaz reiteración de lo mismo y de una inter-
minable acumulación de ejemplos. Y, no contento con el texto, 
Schopenhauer introduce unas larguísimas notas para seguir acu-
mulando más ejemplos. Unas páginas estas que, a mi juicio, resul-
tan tremendamente gravosas de leer, por no hablar de traducirlas.

Creo que con lo dicho es suficiente para que el lector se haga 
cargo de lo que se va a encontrar en este volumen. A él le toca aden-
trarse en sus páginas y formarse su propio juicio, aun a sabiendas 
de que poco le habría importado a Schopenhauer lo que él o yo 
pensemos. Porque, como ya advierte en sus palabras finales:

[...] miro contento lo que he hecho
Siempre impertérrito por lo que otros digan32.

5. Sobre la traducción

Al igual que las anteriores, la presente edición ha sido realizada 
a partir del original alemán de la Jubiläumausgabe de las obras 
de Schopenhauer, publicada en siete volúmenes por Brockhaus, 
Mannheim, 1988. En este caso la traducción corresponde al sexto 
volumen de la edición original. La traducción de términos filosó-
ficos, la de citas en idiomas extranjeros, las referencias textuales, 
el sistema de paginación, etc., siguen las mismas pautas que utilicé 
en las traducciones de las restantes obras, en particular la del vo-
lumen primero de los Parerga. Así pues, y para evitar repeticiones 
innecesarias, remito a las observaciones sobre la traducción de di-
cho volumen, así como a los glosarios que aparecen en el mismo 
y en el primer volumen de El mundo como voluntad y representa-
ción, respectivamente.

6. A modo de conclusión

Con la publicación de este volumen queda completada la traduc-
ción al español de las grandes obras de Schopenhauer, que tantos 
años e intentos ha costado. La parte que yo he tomado en esta 
labor se remonta al año 1993, en el que publiqué Los dos pro-
blemas fundamentales de la ética, cuando las únicas traduccio-

32. PP II, p. 698 [p. 673].
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nes completas y fiables de las que disponíamos eran la de Sobre 
la voluntad en la naturaleza, de Unamuno, y la de Sobre la cuá-
druple raíz del principio de razón suficiente, de L. E. Palacios. Vi-
nieron después la Crítica de la filosofía kantiana (2000), los dos 
volúmenes de El mundo como voluntad y representación (2003 
y 2004) y el primer volumen de los Parerga (2006). En ese tiem-
po han aparecido nuevas traducciones de calidad de obras scho-
penhauerianas, en particular las ediciones de El mundo realizadas 
por Roberto Rodríguez (2003) y Montserrat Armas-Rafael José 
Díaz (2005). Nunca he considerado esas ediciones como rivales,
sino como complementarias. Opino que es bueno, y hasta necesa-
rio, que las grandes obras de la filosofía cuenten con varias traduc-
ciones que puedan reflejar la riqueza de matices del original. Creo 
que todos los que hemos intervenido en el empeño de traducir 
a Schopenhauer a nuestro idioma podemos estar satisfechos del 
resultado y confiar en que servirá para fomentar la investigación 
sobre nuestro autor dentro del mundo hispanohablante.

Ha sido una tarea larga y trabajosa, pero gratificante. Y aho-
ra solo me resta dar las gracias a los que de una u otra manera 
me han apoyado o soportado. Dentro de las instituciones quiero 
mencionar aquí a la Fundación Alexander von Humboldt, que 
subvencionó con una beca de investigación mi estancia en Mainz, 
ya lejana, pero que fue decisiva en mi formación filosófica y en 
mi dedicación a Schopenhauer. Igualmente, al Goethe Institut (an-
tes Inter Nationes), que dentro de su programa de fomento a la 
traducción ha apoyado la publicación de los volúmenes que he 
editado. Ya a nivel más personal, reitero mi agradecimiento a to-
dos aquellos a quienes ya se lo manifesté en otros volúmenes, y 
quiero añadirlo ahora a quienes, desde distintos lugares de Espa-
ña e Hispanoamérica, me han expresado su apoyo alentándome a 
continuar en el trabajo. También deseo hacer patente mi especial 
gratitud a los miembros de la editorial Trotta, a ninguno de los 
cuales conozco personalmente (ya llegará el día), por las grandes 
facilidades que siempre me han prestado y por haber demostra-
do en todo momento que son unos magníficos profesionales. En 
particular, a María Teresa Carpintero, con la que, tras varios años
de contacto por teléfono y correo electrónico, he llegado a tener 
una cordial relación. Y, por último, doy las gracias a todos aque-
llos que, aun pudiendo hacerlo, no han estorbado mi trabajo; lo 
cual, tal y como están las cosas, ya es mucho.
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7. De nuevo, in memoriam

Parece ser el sino de esta obra que cada uno de sus volúmenes tenga
que estar dedicado a la memoria de un ser querido. Si la aparición 
del primer volumen coincidió con el fallecimiento de mi hermano 
Juan, ahora ha sido mi madre, Ana María Delgado Pemartín, la que
nos ha dejado. Una muerte dulce y rápida ha sido el colofón de 
una vida larga y bien aprovechada. No solo quedamos huérfanos 
sus hijos sino también, en cierta medida, muchos otros a los que 
su corazón de madre supo acoger, escuchar y comprender. Des-
canse en paz.

Con sabiduría abre su boca
Y en su lengua está la ley de la bondad.

(Proverbios 31, 26)
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| Capítulo 1

SOBRE LA FILOSOFÍA Y SU MÉTODO

§ 1

La base y suelo sobre el que descansan todos nuestros conocimien-
tos y ciencias es lo inexplicable. Así que a eso remite toda expli-
cación a través de más o menos miembros intermedios, del mismo 
modo que en el mar la sonda encuentra el fondo a más o menos 
profundidad, pero siempre ha de terminar por alcanzarlo. Ese ele-
mento inexplicable recae en la metafísica.

§ 2

Casi todos los hombres tienen continuamente presente que son 
tal y tal hombre (tiV ÁnjðrwpoV), junto con los corolarios que de
ahí resultan: en cambio, apenas se les viene a la mente que son 
en general un hombre (äo ÁnjðrwpoV) y cuáles son los corola-
rios que de ahí se siguen; y, sin embargo, eso es lo principal. Los 
pocos que se dedican más a la última idea que a la primera son 
filósofos. Pero la orientación de los demás se puede reducir a que
en general nunca ven en las cosas más que lo particular e indivi-
dual, no su componente universal. Únicamente los mejor dota-
dos ven en las cosas individuales lo que tienen de universal, y ello 
en mayor medida cuanto mayor sea el grado de su eminencia. 
Esta importante diferencia penetra toda la facultad cognoscitiva 
de tal modo, que desciende hasta la intuición de los objetos más 
cotidianos; de ahí que esta sea ya distinta en la cabeza eminente y 
en la común. Tal captación de lo universal en el individuo que se 
represente en cada caso | coincide también con lo que he llamado 

3

4
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el puro sujeto involuntario del conocimiento y establecido como el 
correlato subjetivo de la idea platónica; porque el conocimiento 
solamente puede permanecer involuntario cuando está dirigido 
a lo universal; en cambio, en las cosas individuales se hallan los 
objetos del querer. Por eso, el conocimiento de los animales se 
halla estrictamente limitado a lo individual y, por consiguiente, su 
intelecto se mantiene exclusivamente al servicio de la voluntad. 
Por el contrario, aquella orientación del espíritu hacia lo universal 
es la condición indispensable de las auténticas producciones de la 
filosofía, la poesía y las artes y las ciencias en general.

Para el intelecto al servicio de la voluntad, es decir, en el uso 
práctico, no existen más que cosas individuales; para el intelecto 
que se ocupa en el arte o la ciencia, es decir, que es activo por sí 
mismo, solamente existen universalidades, géneros completos, es-
pecies, clases, ideas de las cosas; porque incluso el artista figurativo 
pretende representar en el individuo la idea, esto es, la especie. Eso 
se debe a que la voluntad no está orientada directamente más que 
a cosas particulares: estas constituyen sus verdaderos objetos: pues 
solo ellas tienen realidad empírica. En cambio, los conceptos, las 
clases, los géneros, únicamente pueden convertirse en sus objetos 
de forma muy indirecta. De ahí que el hombre rudo no tenga senti-
do de las verdades universales; el genio, por el contrario, pasa por 
alto y descuida lo individual: la dedicación forzada a lo individual 
en cuanto tal, como es la que constituye la materia de la vida prác-
tica, le supone una gravosa servidumbre.

§ 3

Los dos primeros requisitos para filosofar son estos: primero, te-
ner la valentía de no guardarse ninguna pregunta en el corazón; 
y, segundo, llevar a la conciencia clara todo lo que se entiende por 
sí mismo, para concebirlo como problema. Por último, para filo-
sofar realmente, el espíritu ha de estar verdaderamente ocioso: 
no debe perseguir ningún fin ni, por lo tanto, estar guiado por 
la voluntad, sino que ha de entregarse por entero a la enseñanza 
que le imparten el mundo intuitivo y la propia conciencia. — Los 
profesores de filosofía, en cambio, están atentos a su provecho y 
ventaja personales | y lo que a ellos conduce: ahí se encuentra 
su celo. Por eso no ven en absoluto tantas cosas que están claras 
ni reflexionan siquiera una sola vez sobre los problemas de la fi-
losofía.

5
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§ 4

El poeta presenta a la fantasía imágenes de la vida, caracteres y situa-
ciones humanos, pone todo eso en movimiento y deja a cada cual 
que piense con esas imágenes hasta donde la fuerza de su espíritu 
alcance. Por esa razón puede contentar a hombres de las más dife-
rentes capacidades, incluso a necios y sabios al mismo tiempo. En 
cambio, el filósofo no ofrece la vida misma de aquella forma, sino 
los pensamientos ya dispuestos que ha abstraído de ella, y entonces 
demanda a su lector que piense del mismo modo y hasta donde llega
él mismo. Con ello su público se vuelve muy reducido. Según eso, el
poeta es comparable a quien presenta las flores; el filósofo, al que 
ofrece su quintaesencia.

Otra gran ventaja que tienen las producciones poéticas fren-
te a las filosóficas es esta: que todas las obras poéticas coexisten 
sin obstaculizarse, e incluso las más heterogéneas de entre ellas 
pueden ser disfrutadas y apreciadas por un mismo espíritu; mien-
tras que cada sistema filosófico, apenas llegado al mundo, está ya 
pensando en la caída de todos sus hermanos, igual que un sultán 
asiático cuando llega al poder. Pues, así como en una colmena 
solamente una puede ser la reina, no puede haber más que una
filosofía al uso. En efecto, los sistemas son de naturaleza tan in-
sociable como las arañas, cada una de las cuales se instala sola en 
su tela y contempla cuántas moscas se dejan apresar en ella, sin 
que ninguna otra araña se le acerque más que para luchar contra 
ella. Así pues, mientras que las obras poéticas pastan amistosa-
mente unas junto a otras como corderos, los animales filosóficos 
son feroces de nacimiento, e incluso su afán de destrucción está 
prioritariamente dirigido a su propia especie, al igual que ocu-
rre con los escorpiones, las arañas y algunas larvas de insectos. 
Se presentan en el mundo como los hombres armados brotaban 
de la semilla de los dientes de dragón de Jasón1, y hasta ahora, 
al igual que estos, siempre se han exterminado mutuamente. Esa 
batalla dura ya más | de dos mil años: ¿Surgirá alguna vez de ella 
una victoria final y una paz duradera?

1. En el mito de Jasón y los argonautas, el rey Aetes impuso a Jasón como 
condición para entregarle el vellocino de oro que sembrase un campo con los dien-
tes del dragón de Tebas, tras haber puesto el yugo a dos toros que exhalaban fuego 
por la nariz. Una vez que lo hizo, de la tierra arada brotó una cosecha de hombres 
armados con intenciones hostiles. Entonces Jasón, escondido, lanzó en medio de 
ellos una piedra. Los guerreros se acusaron recíprocamente de haberla lanzado y se 
mataron entre sí. [N. de la T.]

6
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Como consecuencia de esa naturaleza esencialmente polémica, 
de ese bellum omnium contra omnes2 de los sistemas filosóficos, 
es infinitamente más difícil adquirir prestigio como filósofo que 
como poeta. Sin embargo, la obra del poeta no consigue del lector 
nada más que ingresar en la serie de los escritos que le entretienen 
o elevan, así como una dedicación de pocas horas. En cambio, la 
obra del filósofo pretende revolucionar toda su forma de pensar, 
le exige que tome por un error todo lo que ha aprendido y creí-
do hasta el momento en ese terreno y por perdidos el tiempo y 
el esfuerzo empleados, y que comience desde el principio: a lo 
sumo deja intactas algunas ruinas de un predecesor para poner en 
ellas su fundamento. A ello se añade que en cada uno que enseña 
un sistema ya establecido tiene un oponente de oficio, y que a 
veces incluso el Estado apoya a voluntad un sistema filosófico y, 
a través de sus poderosos medios materiales, impide que se abra 
paso cualquier otro. Si ahora agregamos que la magnitud del pú-
blico filosófico es a la del poético lo que el número de la gente 
que quiere ser instruida a la que quiere ser entretenida, podremos 
apreciar quibus auspiciis3 se presenta un filósofo. — Sin embargo, 
es el aplauso de los pensadores, de los elegidos entre largos lapsos 
de tiempo y todos los países sin diferencia de nacionalidad, el que 
recompensa al filósofo: la masa aprende poco a poco a honrar su 
nombre a base de autoridad. Conforme a ello, y debido al lento 
pero profundo influjo de la marcha de la filosofía sobre la de todo 
el género humano, desde hace milenios la historia de los filósofos 
va unida a la de los reyes y cuenta cien veces menos nombres que 
esta; de ahí que sea un gran hombre el que consigue para el suyo 
un lugar permanente en ella.

§ 5

El escritor filosófico es el guía, y su lector, el caminante. Si han de 
llegar juntos, ante todo tienen que partir juntos: es decir, el autor 
ha de acoger a su lector en un punto de vista que con seguridad |
tienen en común: pero ese no puede ser otro más que el de la con-
ciencia empírica que nos es común a todos. Ahí, pues, le agarra 
fuertemente de la mano y ve como puede llegar paso a paso por el 
sendero montañoso hasta por encima de las nubes. Así lo ha hecho 
también Kant: parte de la conciencia común, tanto del propio yo 

2. [«Guerra de todos contra todos», Hobbes, De cive I, 12; Leviatán I, 13.]
3. [Bajo qué auspicios.]
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como de las otras cosas. — ¡Qué erróneo es, en cambio, pretender 
tomar la salida desde el punto de vista de una presunta intuición 
intelectual de relaciones o procesos hiperfísicos, o de una razón 
que percibe lo suprasensible, o de una razón absoluta que se pien-
sa a sí misma! Pues todo eso significa partir del punto de vista de 
conocimientos no inmediatamente comunicables, en el que, por 
lo tanto, ya desde el comienzo el lector nunca sabe si está junto a 
su autor o a leguas de él. 

§ 6

La conversación con otro acerca de las cosas es a nuestra propia 
meditación seria y consideración íntima de las mismas lo que una 
máquina a un organismo vivo. Pues solamente en la última está 
todo como cortado de una pieza o tocado en un tono; por eso 
puede alcanzar completa claridad, nitidez y verdadera conexión, 
e incluso unidad: en la primera, en cambio, se ensamblan piezas 
heterogéneas de muy diferente origen y se obtiene por la fuerza 
una cierta unidad de movimiento que con frecuencia se detiene de
forma inesperada. En efecto, uno solo se puede comprender por 
completo a sí mismo; a los demás, solamente a medias: pues a lo 
sumo puede lograr una comunidad de los conceptos, pero no de 
la captación intuitiva que los fundamenta. De ahí que las verdades 
filosóficas profundas nunca puedan sacarse a la luz por la vía del 
pensamiento en común, en el diálogo. Mas este es muy útil para 
el ejercicio preliminar, para despertar los problemas, para venti-
larlos, y más tarde para el examen, control y crítica de la solu-
ción planteada. En ese sentido se redactaron también los diálogos 
platónicos, y conforme a eso nacieron de su escuela la segunda y 
tercera academia con una creciente orientación escéptica. Como 
forma de comunicación | de pensamientos filosóficos, el diálogo 
escrito no es adecuado más que cuando el objeto permite dos o 
más opiniones totalmente distintas y hasta opuestas, de modo que, 
o bien la decisión sobre ellas debe dejarse al juicio del lector, o 
bien todas ellas tomadas en conjunto se complementan para una 
completa y correcta comprensión del tema: en el primer caso se 
incluye también la refutación de las objeciones formuladas. Pero la 
forma dialógica elegida con tal propósito ha de resultar entonces 
verdaderamente dramática, subrayando y poniendo de relieve de 
forma radical la diversidad de las opiniones: tienen que ser real-
mente dos los que hablen. Sin ese propósito, se trata de un ocioso 
divertimiento, como en la mayoría de los casos. 

8
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§ 7

Ni nuestros conocimientos ni nuestra inteligencia se incrementa-
rán nunca de manera especial comparando y discutiendo lo dicho 
por otros: pues eso siempre es simplemente como verter agua de 
un recipiente a otro. La comprensión y el conocimiento solo se 
pueden enriquecer realmente con la consideración propia de las 
cosas: porque ella es la única fuente viva que está siempre dispuesta 
y siempre cercana. Por consiguiente, es curioso contemplar como 
los que aspiran a ser filósofos están continuamente dedicados a la 
primera vía y parecen no conocer la otra, y como siempre están 
ocupados con lo que este ha dicho o aquel puede haber querido 
decir: de modo que, por así decirlo, dan constantes vueltas a los 
antiguos recipientes para ver si no ha quedado una gotita dentro, 
mientras que a sus pies fluye descuidada la fuente viva. Nada como 
esto delata tanto su incapacidad ni tilda tanto de mentira su ficticio 
ademán de importancia, profundidad y originalidad.

§ 8

Los que esperan convertirse en filósofos estudiando historia de la 
filosofía deberían más bien inferir de ella que los filósofos, exac-
tamente igual que los poetas, solo nacen y, por cierto, muy rara-
mente.

§ 9

|Una extraña e indigna definición de la filosofía, que no obstante 
incluso Kant ofrece, es esta: que es una ciencia a partir de meros 
conceptos. Sin embargo, el patrimonio total de los conceptos no 
consiste en otra cosa sino en lo que dentro de ellos se ha depositado 
tras haberlo desgranado y obtenido del conocimiento intuitivo, esa
fuente real e inagotable de toda comprensión. Por eso, una verdade-
ra filosofía no se puede hilar a partir de meros conceptos abstractos, 
sino que ha de estar fundada en la observación y la experiencia, 
tanto interna como externa. Tampoco se producirá nunca nada le-
gítimo en filosofía con los intentos de combinar conceptos, como los
que con tanta frecuencia se han llevado a cabo, sobre todo por parte
de los sofistas de nuestra época —es decir Fichte y Schelling, pero en 
su forma más desafortunada Hegel—, como también por parte de 
Schleiermacher en la moral. Al igual que el arte y la poesía, ella ha 
de tener su fuente en la captación intuitiva del mundo: y por fría 
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que haya de mantenerse la cabeza, no puede darse una impasibili-
dad tal que al final el hombre entero, con su cabeza y su corazón, 
no entre en acción y sea hondamente conmovido. La filosofía no 
es un problema algebraico. Antes bien, Vauvenargues tiene razón al 
decir: Les grandes pensées viennent du coeur4.

§ 10

Considerada a grandes rasgos y en conjunto, se puede concebir la 
filosofía de todas las épocas como un péndulo que oscila entre el 
racionalismo y el iluminismo; es decir, entre el uso de la fuente de 
conocimiento objetiva y el de la subjetiva.

El racionalismo, que tiene por órgano el intelecto, en su ori-
gen destinado al servicio exclusivo de la voluntad y por lo tanto 
orientado hacia fuera, se presenta primero como dogmatismo y en 
cuanto tal procede de forma totalmente objetiva. Luego se alterna 
con el escepticismo, y como resultado de ello se convierte al final 
en criticismo, que trata de solventar el conflicto tomando en consi-
deración el sujeto: es decir, se convierte en filosofía transcendental.
Por ella entiendo toda | filosofía que parte de la tesis de que su 
objeto más próximo e inmediato no son las cosas sino únicamente 
la conciencia humana de las cosas, de la cual, por lo tanto, no pue-
de en modo alguno prescindir. Los franceses la llaman, de forma 
bastante inexacta, méthode psychologique, en oposición al méthode
purement logique, por el que entienden la filosofía ingenua que 
parte de objetos o de conceptos objetivamente pensados, es decir, el 
dogmatismo. Llegado a ese punto, el racionalismo alcanza a cono-
cer que su órgano no abarca más que el fenómeno, pero no accede 
a la esencia última, interior y propia de las cosas.

En todos sus estadios, pero sobre todo aquí, se hace valer el 
iluminismo antitético a él, y que, orientado esencialmente hacia
dentro, tiene por órgano la iluminación interior, la intuición in-
telectual, la conciencia superior, la razón que conoce inmediata-
mente, la conciencia de Dios, la unificación y otras cosas simila-
res, y menosprecia el racionalismo como «luz de la naturaleza». Si
se basa en una religión, se convierte en misticismo. Su defecto 
fundamental consiste en que su conocimiento no es comunica-
ble; por una parte, porque para la percepción interna no existe 
ningún criterio de la identidad del objeto en sujetos diferentes; 

4. [«Los grandes pensamientos proceden del corazón», Reflexiones y máxi-
mas, n.º 127.]
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por otra, porque tal conocimiento tendría que ser comunicado 
mediante el lenguaje. Mas este, nacido a efectos del conocimien-
to intelectual orientado hacia fuera y a través de abstracciones 
realizadas a partir de él, es totalmente inadecuado para expresar 
los estados internos, radicalmente distintos de aquel, que son la 
materia del iluminismo; por eso este tenía que componer su pro-
pio lenguaje, cosa que por otra parte, debido a la primera razón, 
no es posible. En cuanto no comunicable, un conocimiento de esa 
clase es también indemostrable; con lo que entonces, de la mano 
del escepticismo, vuelve a entrar en escena el racionalismo. El ilu-
minismo se puede percibir ya en algunos pasajes de Platón: pero 
de forma más clara aparece en la filosofía de los neoplatónicos, 
los gnósticos, Dionisio Areopagita, y también en Escoto Erígena;
además, se encuentra entre los mahometanos en forma de la doctrina 
de los sufistas: en la India predomina en el Vedanta y el Mimansa: 
quienes de forma más clara pertenecen a él son Jakob Böhme y todos 
los místicos cristianos. Aparece siempre | que el racionalismo ha re-
corrido un estadio sin alcanzar el fin: así surgió hacia el final de la 
filosofía escolástica y en oposición a ella, en forma de mística, so-
bre todo la alemana, en Tauler y en el autor de la Teología Alema-
na, entre otros; y también en la época más reciente, en oposición 
a la filosofía kantiana, en Jacobi y Schelling, así como en el último 
periodo de Fichte. — Mas la filosofía debe ser un conocimiento 
comunicable, por lo que tiene que ser racionalismo. Conforme 
a ello, aunque en la conclusión de la mía he apuntado al ámbito 
del iluminismo como algo existente, me he guardado de andar un 
solo paso dentro de él; en cambio, tampoco he intentado ofrecer 
la explicaciones últimas sobre la existencia del mundo, sino que 
solo he llegado hasta donde le es posible a la vía racionalista ob-
jetiva. He dejado al iluminismo su espacio libre allá donde a su 
manera pueda alcanzar la solución de todos los enigmas, sin que 
con ello me corte el camino o tenga que polemizar conmigo.

Sin embargo, con bastante frecuencia el racionalismo puede ba-
sarse en un iluminismo oculto hacia el que el filósofo dirige su 
mirada como hacia una brújula secreta, aun cuando él declare que 
guía su camino únicamente por las estrellas, es decir por los obje-
tos que existen externa y claramente, y que solo a ellos los tiene 
en cuenta. Eso es lícito, puesto que él no trata de transmitir el 
conocimiento incomunicable sino que sus comunicaciones siguen 
siendo puramente objetivas y racionales. Puede que este haya sido 
el caso de Platón, Spinoza, Malebranche y algunos otros: a nadie 
le importa: pues son los secretos de sus corazones. En cambio, la 
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pública apelación a la intuición intelectual y la osada descripción de 
su contenido pretendiendo darle una validez objetiva, como ocurre 
en Fichte y Schelling, es algo desvergonzado y reprobable.

Por lo demás, el iluminismo es un intento natural, y en esa medi-
da justificable, de fundamentar la verdad. Pues el intelecto orientado 
hacia fuera, en cuanto simple órgano para los fines de la voluntad y 
en consecuencia meramente secundario, es solamente una parte de 
toda nuestra esencia humana: pertenece al fenómeno, | correspon-
de únicamente a él, ya que de hecho existe exclusivamente para él. 
¿Qué puede entonces ser más natural sino que, cuando se fracasa 
con el intelecto que conoce objetivamente, se ponga en juego todo 
nuestro restante ser —que es también cosa en sí, es decir, ha de 
pertenecer a la esencia verdadera del mundo y por consiguiente 
llevar en sí de alguna manera la solución de todo enigma— a fin 
de buscar ayuda en él? Es igual que los antiguos alemanes, que se 
jugaban su propia persona cuando lo habían perdido todo. Mas la 
única forma correcta y objetivamente válida de llevar eso a cabo 
es captar el hecho empírico de una voluntad que se manifiesta en 
nuestro interior e incluso constituye su única esencia, y aplicarla 
para explicar el conocimiento objetivo externo, tal y como yo lo 
he hecho. En cambio, la vía del iluminismo no conduce a la meta 
debido a las razones antes indicadas.

§ 11

La simple astucia capacita para ser un escéptico, pero no un filósofo.
Sin embargo, el escepticismo es en la filosofía lo que la oposición 
en el parlamento, siendo igual de beneficioso y hasta necesario. Se 
debe siempre a que la filosofía no es capaz de una evidencia como 
la que tiene la matemática, al igual que el hombre carece de los 
instintos artesanos animales que funcionan con seguridad a priori.
Por eso, frente a todo sistema siempre se puede poner el escepticis-
mo en el otro platillo de la balanza: mas en último término su peso 
resultará tan pequeño frente al otro, que no le perjudicará más de lo 
que a la cuadratura aritmética del círculo le perjudica el hecho de 
ser solo aproximativa.

Lo que uno sabe tiene doble valor cuando al mismo tiempo reco-
noce no saber lo que no sabe. Pues de ese modo lo primero queda 
libre de la sospecha a la que se lo expone cuando se finge saber 
también lo que no se sabe, como hacen, por ejemplo, los schellin-
guianos.

12
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§ 12

Cada cual llama exigencias de la razón a ciertas proposiciones que 
considera verdaderas sin investigarlas y de las que cree estar tan fir-
memente convencido que incluso, aunque lo quisiera, no | podría 
llegar a verificarlas seriamente, ya que para ello tendría que poner-
las en duda de forma provisional. Tales proposiciones han llegado a 
alcanzar en él tan firme crédito porque cuando empezó a hablar y a 
pensar le fueron dictadas incesantemente y así se le inculcaron; de 
ahí que su costumbre de pensarlas sea tan antigua como la costum-
bre de pensar en general; de donde resulta que ambas no se pueden 
separar y hasta han sido absorbidas por su cerebro. Lo dicho aquí 
es tan verdadero que acreditarlo con ejemplos sería, por una parte, 
superfluo y, por otra, delicado.

§ 13

Ninguna visión del mundo que nazca de una objetiva concepción 
intuitiva de las cosas y sea desarrollada con consecuencia puede ser
falsa; sino que es, en el peor de los casos, simplemente parcial: así 
son, por ejemplo, el completo materialismo y el idealismo absoluto, 
entre otros. Todos son verdaderos pero lo son a la vez, así que su 
verdad es meramente relativa. En efecto, toda concepción de esa 
clase es verdadera solo desde un punto de vista, al igual que una 
imagen representa el entorno únicamente desde un punto de vista. 
Mas si nos elevamos por encima del punto de vista de tal sistema, re-
conocemos la relatividad de su verdad, es decir, su parcialidad. So-
lamente el punto de vista más elevado, que todo lo abarca y todo lo 
tiene en cuenta, puede proporcionar la verdad absoluta. — Confor-
me a ello, es verdadero que, por ejemplo, me considere a mí mismo
como un producto de la naturaleza meramente temporal, nacido y 
destinado a la aniquilación total —más o menos al estilo del Ecle-
siastés—: pero al mismo tiempo es verdad que todo lo que alguna 
vez fue y será soy yo, y que fuera de mí no hay nada. Igualmente 
estoy en la verdad si yo, a la manera de Anacreonte, establezco el 
supremo bien en el placer del presente: pero, al mismo tiempo, 
estoy en la verdad cuando reconozco la utilidad del sufrimiento así 
como el carácter vano y hasta pernicioso de todo placer, y concibo 
la muerte como la finalidad de mi existencia.

Todo eso tiene su razón en que toda visión desarrollada conse-
cuentemente es una concepción intuitiva y objetiva de la naturaleza 
que se ha traducido en conceptos y ha quedado así fijada; pero la 

13



43

S O B R E  L A  F I L O S O F Í A  Y  S U  M É T O D O

naturaleza, es decir, lo intuitivo, nunca miente ni se contradice, ya 
que su esencia excluye tales cosas. Por eso, allá donde se dan la con-
tradicción y | la mentira, allá hay pensamientos que no han surgido 
de una concepción intuitiva — por ejemplo, en el optimismo. En 
cambio, una concepción intuitiva puede ser incompleta y parcial: 
entonces le conviene un complemento, no una refutación.

§ 14

No nos cansaremos de reprochar a la metafísica sus progresos tan
exiguos en comparación con los avances tan grandes de las cien-
cias físicas. Ya Voltaire exclama: o métaphysique! nous sommes 
aussi avancés que du tems des premiers Druides5 (Mél. d. phil. 
ch. 9). ¿Pero qué otra ciencia ha tenido siempre, como ella, un 
antagonista ex officio, un acusador fiscal comisionado, un kings
champion6 con toda su armadura, que ataca a los indefensos y des-
armados para estorbarles constantemente? Jamás podrá mostrar 
sus verdaderas fuerzas y dar sus pasos de gigante mientras se le 
exija con amenazas que se adapte a los dogmas calculados para la 
capacidad tan exigua de tan gran público. Primero se nos atan las 
manos y luego se nos ridiculiza porque no podemos hacer nada.

Las religiones se han apoderado de la disposición metafísica del
hombre, por un lado, entumeciéndola a través de una temprana 
inculcación de sus dogmas y, por otro, impidiendo y prohibiendo 
toda manifestación libre e imparcial de aquella; de modo que al 
hombre se le prohíbe directamente y se le impide indirectamente la 
libre investigación sobre los asuntos más importante e interesantes, 
sobre su existencia misma, a la vez que se le hace subjetivamente 
imposible debido a aquel entumecimiento; y de ese modo queda 
encadenada la más sublime de sus disposiciones.

§ 15

Para hacernos tolerantes frente a las opiniones ajenas contrarias a 
las nuestras, así como pacientes en las disputas, quizás no haya nada 
tan eficaz como recordar con cuánta frecuencia nosotros mismos 

5. [«¡Oh, metafísica! Hemos avanzado tanto como en el tiempo de los prime-
ros druidas», Mélanges de philosophie, cap. 9.]

6. «Defensor del rey»: en la monarquía inglesa, personaje que asistía al ban-
quete o a la ceremonia de coronación del rey, teniendo como función defender a 
este en el caso eventual de que alguien le disputase el derecho a la corona. En la 
actualidad asiste a la coronación como portador del estandarte. [N. de la T.]
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hemos abrigado de forma sucesiva opiniones totalmente opuestas 
sobre el mismo objeto, y como a veces incluso en muy breve tiem-
po las hemos cambiado repetidamente, rechazando y volviendo a 
aceptar, ahora una opinión, ahora su contraria, según | el objeto se 
nos presentara a esta o aquella luz.

Del mismo modo, para dar entrada a nuestro desacuerdo con 
la opinión de otro nada es más apropiado que decir: «Lo mismo 
pensaba yo antes; pero...».

§ 16

Una doctrina errónea, bien haya surgido de una falsa opinión o 
de una mala intención, está calculada solamente para especiales 
circunstancias y, por consiguiente, para un tiempo determinado; 
únicamente la verdad lo está para todo tiempo, aun cuando pueda 
ser transitoriamente ignorada o asfixiada. Pues, tan pronto como 
llega un poco de luz de dentro o un poco de aire de fuera, se pre-
senta alguien a anunciarla o defenderla. En efecto, dado que ella 
no ha nacido de ninguna intención partidista, en todas las épocas 
cualquier cabeza preeminente se convierte en su defensora. Pues 
se asemeja al magneto, que siempre y en todas partes señala a un 
punto del mundo absolutamente determinado; la doctrina errónea, 
por el contrario, a una estatua que apunta con una mano hacia otra 
estatua, una vez separada de la cual ha perdido todo significado.

§ 17

Lo que en mayor medida se opone al descubrimiento de la ver-
dad no es la falsa apariencia nacida de las cosas y conducente al 
error, ni tampoco directamente la debilidad del entendimiento, sino 
la opinión preconcebida, el prejuicio, que como un pseudo-apriori
se opone a la verdad y se asemeja entonces a un viento adverso que 
empuja el barco en contra de la única dirección en la que hay tierra; 
de modo que el timón y la vela actúan en vano.

§ 18

Los versos de Goethe en el Fausto:

Lo que has heredado de tu padre
Conquístalo a fin de poseerlo7.

7. [Fausto I, 682, «Víspera de Pascua».]
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los comento de la siguiente manera. Averiguar lo que han descu-
bierto los pensadores anteriores a nosotros empleando nuestros 
propios medios, con independencia de ellos y antes de llegar a 
aprenderlo, | es de gran valor y utilidad. Pues lo pensado por uno
mismo se comprende más a fondo que lo aprendido; y cuando lue-
go se encuentra en aquellos pensadores anteriores, recibe de im-
proviso una sólida confirmación que atestigua su verdad gracias a 
la reconocida autoridad ajena, con lo que entonces se gana segu-
ridad y firmeza para defenderlo frente a cualquier oposición.

En cambio, cuando algo se ha descubierto primero en los libros 
pero luego se ha alcanzado el mismo resultado mediante la propia 
reflexión, nunca se sabe con certeza si eso lo ha pensado y juzgado 
uno mismo o si simplemente ha repetido o se ha compenetrado
con aquellos pensadores anteriores. Mas eso sienta una gran dife-
rencia con respecto a la certeza del asunto. Pues en el último caso 
podría ser que al final uno simplemente se hubiera equivocado jun-
to con aquellos antecesores debido al prejuicio, al igual que el agua 
toma fácilmente el camino de la que le ha precedido. Cuando dos
hacen un cálculo cada uno por sí mismo y llegan al mismo resultado,
este es seguro; pero no cuando la cuenta de uno ha sido meramente 
repasada por el otro.

§ 19

Es consecuencia de la naturaleza de nuestro intelecto, nacido de 
la voluntad, que no podamos evitar captar el mundo como fin o 
como medio. Lo primero indicaría que su existencia estaría justi-
ficada por su esencia, por lo que sería preferible a su inexistencia. 
Pero el saber que no es más que un lugar de tormento de seres que 
sufren y mueren no permite mantener esa idea. Por su parte, el 
concebirlo como medio excluye la infinitud del tiempo ya trans-
currido, en virtud de la cual todo fin que hubiera que alcanzar 
tendría que haberse alcanzado ya hace mucho. — De ahí se sigue 
que aquella aplicación del supuesto natural de nuestro intelecto 
a la totalidad de las cosas o al mundo es trascendente, es decir, 
de tal clase que vale en el mundo pero no de él; eso se explica 
porque surge de la naturaleza de nuestro intelecto que, como he 
expuesto, ha nacido al servicio de una voluntad individual |, esto 
es, para la consecución de sus objetos; y por eso está calculado 
exclusivamente para fines y medios, así que no conoce ni concibe 
ninguna otra cosa.

16
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§ 20

Cuando miramos hacia fuera, donde se nos presenta la inmensidad 
del mundo y el sinnúmero de los seres, el propio yo en cuanto mero
individuo se contrae hasta la nada y parece desvanecerse. Arrastrados
por esa preponderancia de la masa y el número, pensamos también 
que solo la filosofía orientada hacia fuera, es decir, la filosofía obje-
tiva, puede estar en el camino correcto: tampoco a los más antiguos
filósofos griegos se les ocurrió dudar de esto.

En cambio, si se mira hacia dentro, se descubre ante todo que 
cada individuo solo se interesa inmediatamente por sí mismo y hasta
se preocupa más por sí que por todo lo demás en conjunto; — lo 
cual se debe a que solo se conoce a sí mismo inmediatamente, mien-
tras que todo lo demás lo conoce de forma mediata. Si además 
añadimos que los seres conscientes y cognoscentes no son en abso-
luto pensables más que como individuos y los seres inconscientes 
solo tienen una existencia a medias, meramente mediata, entonces, 
toda existencia verdadera y auténtica recae en los individuos. Y si 
finalmente recordamos que el objeto está condicionado por el sujeto; 
que, por consiguiente, aquel inmenso mundo externo tiene su exis-
tencia exclusivamente en la conciencia de seres cognoscentes; y que, 
por lo tanto, está ligado a la existencia de los individuos, que son su 
soporte de forma tan clara que en este sentido puede ser considerado 
incluso una mera dotación, un accidente de la conciencia siempre 
individual: — si, como digo, tenemos todo eso a la vista, llegaremos 
a la opinión de que solamente la filosofía dirigida hacia dentro, que 
parte del sujeto como lo inmediatamente dado, es decir, la filosofía 
moderna a partir de Descartes, está en el recto camino, por lo que los 
antiguos han pasado por alto la cuestión principal. Mas la completa 
convicción al respecto no se obtendrá hasta que, profundizando en sí 
mismo, uno se haga consciente del sentimiento de originalidad que 
habita en todo | ser cognoscente. E incluso más que eso. Cada 
uno, aun el hombre más insignificante, se encuentra en su conciencia 
simple como el más real de todos los seres y conoce necesariamente 
en sí mismo el verdadero centro del mundo y hasta la fuente origi-
nal de toda realidad. ¿Y esa conciencia originaria ha de mentir? Su 
expresión más enérgica son las palabras de la Upanishad: hae omnes 
creaturae in totum ego sum, et praeter me ens aliud non est, et omnia 
ego creata feci8 (Oupnekh. I, p. 122), que supone el tránsito al ilumi-

8. [Yo soy todas esas criaturas en su totalidad, y fuera de mí no hay nada, y 
todo lo he creado yo.]
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nismo y al misticismo. Este es, pues, el resultado de la consideración 
orientada hacia el interior; mientras que la dirigida hacia fuera nos 
hace ver un montón de cenizas como el fin de nuestra existencia9.

§ 21

Con respecto a la división de la filosofía, que es de especial impor-
tancia en relación con la exposición de la misma, regiría desde mi 
punto de vista lo siguiente.

La filosofía tiene por objeto la experiencia; pero no, como en
el caso de las demás ciencias, esta o aquella experiencia determina-
da, sino justamente la experiencia misma en general y en cuanto 
tal, según su posibilidad, su ámbito, su contenido esencial, sus 
elementos internos y externos, su forma y su materia. Según ello, 
la filosofía ha de poseer fundamentos empíricos y no se puede 
desarrollar a partir de puros conceptos abstractos, tal y como he
expuesto detenidamente en el segundo volumen de mi obra prin-
cipal, capítulo 17, pp. 180-185 [3.ª ed., pp. 199-204], y he re-
sumido brevemente más arriba, en el § 9. De la crítica indicada se 
sigue, además, que lo primero que ha de examinar tiene que ser el
medio | en el que se le presenta la experiencia en general, junto con
la forma y naturaleza del mismo. Ese medio es la representación, 
el conocimiento, es decir, el intelecto. Por eso, toda filosofía ha 
de comenzar investigando la facultad de conocer, sus formas y leyes, 
como también la validez y límites de estas. Tal investigación será, 
en consecuencia, la philosophia prima. Se divide en el examen de 
las representaciones primarias, es decir, intuitivas —parte esta que 
se puede llamar dianología o doctrina del entendimiento— y la 
consideración de las representaciones secundarias, es decir, abs-
tractas, junto con las leyes de su uso; es decir, lógica o doctrina de
la razón. Esta parte general comprende o, más bien, representa 
al mismo tiempo lo que anteriormente se denominó ontología y se
planteaba como la doctrina de las propiedades más generales y
esenciales de las cosas en general y en cuanto tales; pues se consi-
deraban cualidades de las cosas en sí mismas las que les convenían 
únicamente como resultado de la forma y naturaleza de nuestra 

9. Finito e infinito son conceptos que solo tienen significado en relación con 
el espacio y el tiempo, por cuanto estos dos son infinitos, es decir, interminables, a 
la vez que divisibles hasta el infinito. Si se aplican ambos conceptos a otras cosas, 
deben ser tales que, llenando el espacio y el tiempo, participen a través de ellos de 
aquellas propiedades suyas. Así se puede apreciar cuán grande es el abuso que los 
filosofastros y farsantes de este siglo han cometido con aquellos conceptos.
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facultad de representación, por cuanto todos los seres que con ella 
se han de concebir se han de presentar conforme a ella y, en conse-
cuencia, llevan en sí mismos ciertas cualidades comunes a todos. 
Es comparable a cuando el color de un cristal se añade a los obje-
tos vistos a través de él.

La filosofía en sentido estricto que resulta de tales investigacio-
nes es entonces metafísica; porque no solo conoce, ordena y exa-
mina en su conexión lo existente, la naturaleza, sino que la concibe 
como un fenómeno dado pero de alguna manera condicionado, 
en el cual se presenta un ser distinto de él mismo que sería, por 
consiguiente, la cosa en sí. La metafísica intenta conocer esta más 
de cerca: los medios para ello consisten, por una parte, en unir la 
experiencia externa con la interna; y, por otra, en alcanzar una 
comprensión de la totalidad del fenómeno a través del descubri-
miento de su sentido y conexión; — es comparable a la lectura de 
los caracteres, hasta el momento enigmáticos, de un escrito desco-
nocido. Por esa vía llega desde el fenómeno [Erscheinung] a lo que 
se manifiesta [Erscheinenden], a lo que se esconde tras él; de ahí 
tà metà tà fðysiká10. Como resultado de ello se divide en tres 
partes:

|Metafísica de la naturaleza,
Metafísica de lo bello,
Metafísica de las costumbres.

No obstante, la deducción de esa división presupone ya la meta-
física. En efecto, esta demuestra que la cosa en sí, la esencia interior 
y última del fenómeno, es nuestra voluntad: de ahí que, tras exami-
narla tal y como se presenta en la naturaleza exterior, se investigue 
su manifestación en nuestro interior, inmediata y totalmente distin-
ta; de ahí surge la metafísica de las costumbres: pero antes se toma 
en consideración la captación más perfecta y pura de su fenómeno 
externo u objetivo, consideración que nos ofrece la metafísica de 
lo bello.

No existe una psicología racional o doctrina del alma; porque, 
como Kant ha demostrado, el alma es una hipóstasis trascendente 
y, en cuanto tal, indemostrada e injustificada, por lo que también 
la oposición de «espíritu y materia» queda a cargo de los filisteos 

10. «Lo que sigue a la física»: designación de la metafísica aristotélica introdu-
cida por Andrónico Rodio, que en su ordenación de los escritos aristotélicos asignó 
a la filosofía primera el puesto detrás de la física. [N. de la T.]
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y hegelianos. El ser en sí del hombre no puede comprenderse más 
que en unión con el ser en sí de todas las cosas, es decir, del mundo. 
Por eso ya Platón, en el Fedro (p. 270), pone en boca de Sócrates, en 
sentido negativo, la siguiente pregunta: Qycð²V oÜn fðýsin ÂxíwV 
lógou katano²sai oÍei dynatòn eÏnai Áneu t²V toû äólou 
fðýsewV11; (Animae vero naturam absque totius natura sufficienter 
cognosci posse existimas?). Microcosmos y macrocosmos se expli-
can mutuamente, y en lo esencial resultan ser lo mismo. Esa con-
sideración vinculada al interior del hombre atraviesa y llena toda 
la metafísica en todas sus partes, así que no puede presentarse de 
nuevo por separado en forma de psicología. En cambio, la antro-
pología puede instaurarse en cuanto ciencia empírica, si bien es en 
parte anatomía y fisiología, y en parte mera psicología empírica, 
es decir, conocimiento extraído de la observación y referente a las 
manifestaciones morales e intelectuales y a las peculiaridades del 
género humano, así como a la diversidad de las individualidades 
en este respecto. Sin embargo, lo más importante de todo eso lo 
estudian primero y lo elaboran necesariamente las tres partes de la 
metafísica, en cuanto su materia empírica. El resto requiere una fina 
observación y una ingeniosa | inteligencia, e incluso que el examen 
se realice desde un punto de vista algo superior, quiero decir, el de 
una cierta superioridad; por eso únicamente se puede disfrutar en 
los escritos de espíritus destacados, como fueron Teofrasto, Mon-
taigne, Larochefoucauld, Labruyère, Helvecio, Chamfort, Addi-
son, Shaftesbury, Shenstone y Lichtenberg, entre otros; pero no 
se puede buscar ni soportar en los compendios de los profesores de 
filosofía, carentes de espíritu y por lo tanto hostiles a él.

11. [¿Acaso crees que es posible conocer convenientemente la naturaleza del 
alma al margen de la totalidad de la naturaleza?]
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| Capítulo 2

SOBRE LÓGICA Y DIALÉCTICA

§ 22

Toda verdad universal es a la particular lo que el oro a la plata, en 
la medida en que se puede transformar en una cantidad considera-
ble de verdades particulares que se siguen de ella, al igual que una 
moneda de oro puede cambiarse en calderilla. Por ejemplo: que 
toda la vida de las plantas es un proceso de desoxidación, mientras 
que la del animal es un proceso de oxidación; — o que siempre que
circula una corriente eléctrica, enseguida surge una magnética que la 
atraviesa en ángulo recto; — o: nulla animalia vocalia, nisi quae pul-
monibus respirant1; — o: tout animal fossil est un animal perdu2;
— o: ningún animal ovíparo tiene diafragma; — esas son verdades 
universales de las que se pueden deducir muchas verdades particu-
lares a fin de aplicarlas en la explicación de los fenómenos que se 
presenten, o bien para anticiparlos antes de su examen. Igual de 
valiosas son las verdades universales en lo moral, en lo psicológico: 
como de oro son aquí todas las reglas generales, todas las senten-
cias de la costumbre y hasta todos los refranes. Pues constituyen la 
quintaesencia de miles de acontecimientos que se repiten a diario y 
son ejemplificados, ilustrados por ellos.

§ 23

Un juicio analítico es simplemente un concepto desglosado; uno sin-
tético, en cambio, es la formación de un nuevo concepto a partir 
de otros dos que estaban ya presentes en el intelecto de otro modo. 

1. [No hay animales con voz que no respiren por pulmones.]
2. [Todo animal fósil es un animal desaparecido.]
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Mas la conexión entre estos ha de estar entonces mediada y funda-
da por alguna intuición: según esta | sea empírica o pura a priori,
el juicio que de ahí surja será sintético a posteriori o a priori.

Todo juicio analítico contiene una tautología y todo juicio sin 
tautología es sintético. De aquí se infiere que en la exposición solo 
se pueden emplear juicios analíticos bajo el supuesto de que aquel 
al que se habla no conozca o no tenga presente el concepto del 
sujeto de forma tan completa como el que habla. — Además, el ca-
rácter sintético de los teoremas geométricos se puede demostrar en 
el hecho de que no contienen ninguna tautología: en los aritméticos 
eso no es tan evidente, pero también sucede. Por ejemplo, que al 
contar de uno a cuatro y de uno a cinco se repite la unidad tantas 
veces como al contar de uno a nueve no es una tautología, sino 
que está mediado por la intuición pura del tiempo y no se puede 
comprender sin ella. 

§ 24

De una proposición no puede seguirse más de lo que se encuen-
tra ya en ella, es decir, más de lo que ella misma enuncia para la 
comprensión exhaustiva de su sentido: pero de dos proposiciones, 
cuando se combinan silogísticamente en premisas, se puede seguir 
más de lo que se encuentra en cada una de ellas tomada individual-
mente; — del mismo modo que un cuerpo compuesto químicamente
muestra propiedades que no corresponden a ninguno de sus com-
ponentes por sí mismo. Ahí se funda el valor del silogismo. 

§ 25

Toda demostración es una deducción lógica de la proposición afir-
mada que se efectúa a partir de una ya probada y cierta, y con la 
ayuda de otra como segunda premisa. Aquella proposición ha de te-
ner ella misma certeza inmediata, más exactamente, original, o bien 
seguirse lógicamente de una que la posea. Esas proposiciones de 
certeza original, es decir, no mediada por ninguna demostración, 
tales como las que constituyen las verdades fundamentales de todas 
las ciencias, han surgido al trasladar a lo pensado, a lo abstracto, lo 
que de alguna manera se ha captado intuitivamente. Por esa razón 
se llaman evidentes; predicado este que en realidad únicamente les 
conviene a ellas, y no a las proposiciones simplemente demostradas 
que, | en cuanto conclusiones ex praemissis, solo se pueden llamar 
lógicamente consecuentes. Esa verdad suya es, por ende, siempre 
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meramente mediata, deducida y derivada: no obstante, pueden ser 
tan ciertas como cualquier proposición de verdad inmediata: en 
concreto, cuando han sido correctamente deducidas de una de es-
tas, aunque sea a través de proposiciones intermedias. E incluso en 
ese supuesto su verdad es con frecuencia más fácil de demostrar y 
de hacer comprensible a cualquiera que la de un axioma cuya ver-
dad solo se puede conocer inmediata e intuitivamente; porque para 
reconocerlo faltan unas veces las condiciones objetivas, y otras, las 
subjetivas. Esta relación es análoga al caso en que un acero imanta-
do por transmisión posee una fuerza de atracción, no ya igual, sino 
con frecuencia aún más intensa que el hierro imantado original.

Las condiciones subjetivas para conocer las proposiciones in-
mediatamente verdaderas constituyen lo que se denomina juicio: 
mas este pertenece a los privilegios de las mentes superiores, mien-
tras que a ninguna mente sana le falta la capacidad de extraer la 
conclusión correcta a partir de premisas dadas. Pues la constatación 
de las proposiciones primordiales e inmediatamente verdaderas exi-
ge trasladar lo conocido intuitivamente al conocimiento abstracto: 
pero la capacidad para ello es manifiestamente limitada en las ca-
bezas corrientes y solo se extiende a relaciones fácilmente abarca-
bles como, por ejemplo, los axiomas de Euclides o hechos simples e 
inequívocos que les son manifiestos. Lo que va más allá solamente
puede alcanzar su convicción por la vía de la demostración, la cual 
no exige más conocimiento inmediato que aquel que es expresado 
en la lógica por los principios de contradicción e identidad, y se 
repite a cada paso en las demostraciones. Todo se les ha de reducir 
por esa vía a las verdades más simples, las únicas que son capaces 
de comprender inmediatamente. Si ahí vamos de lo universal a lo 
particular, se trata de una deducción; si en dirección inversa, de una
inducción.

En cambio, las mentes capacitadas para el juicio, pero más aún 
los inventores y descubridores, poseen la capacidad de pasar de lo 
intuido a lo abstracto o lo pensado en un grado muy superior; de 
modo que | esta se extiende a la comprensión de relaciones muy 
complicadas, con lo que el ámbito de las proposiciones de verdad 
inmediata es para ellos incomparablemente más extenso y trata de 
muchas cosas de las que aquellos otros nunca pueden obtener más 
que una débil convicción meramente mediata. En realidad, es para 
estos últimos para quienes a una nueva verdad descubierta se le 
busca después la demostración, es decir, la reducción a verdades ya 
reconocidas o, en otro caso, indudables. — No obstante, existen 
casos en los que eso no es factible. Así, por ejemplo, yo no puedo 

25



54

P A R E R G A  Y  P A R A L I P Ó M E N A

encontrar ninguna demostración de los seis quebrados con los que 
he expresado los seis colores fundamentales, y que son los únicos 
que abren la comprensión de la verdadera esencia específica de cada
uno de ellos y así, por vez primera, explican realmente los colores 
al entendimiento: sin embargo, su certeza inmediata es tan gran-
de que difícilmente una cabeza dotada de juicio dudará en serio de 
ellos; por eso también el profesor Rosas3 de Viena se ha encargado 
de presentarlo como resultado de su propia investigación; — sobre 
ello remito a Sobre la voluntad en la naturaleza p. 19 [2.ª ed., p. 14].

§ 26

La controversia, el disputar sobre un objeto teórico, puede sin duda 
resultar muy fructífero para las dos partes implicadas, ya que corri-
ge o confirma los pensamientos que poseen y además suscita otros 
nuevos. Se trata de una fricción o de una colisión de dos mentes 
que con frecuencia produce chispas; pero también se asemeja a la 
colisión de los cuerpos en que a menudo el más débil ha de sufrir 
con ella, mientras que el más fuerte se encuentra a sus anchas y so-
lamente deja oír un tono de victoria. En consideración a esto se 
requiere que ambos disputantes estén de alguna manera a la misma 
altura, tanto en conocimientos como en inteligencia y habilidad. Si 
uno de ellos carece de los primeros, no está au niveau, y por ello 
no resulta accesible a los argumentos del otro: está, por así decirlo, 
fuera de la medida del duelo. Si le falta la segunda, la exasperación 
que por ello se despertará pronto en él le conducirá poco a poco a 
toda clase de fraudulencias, subterfugios y enredos en la disputa, y 
si estos le | son puestos en evidencia, a la grosería. En consecuen-
cia, así como en los torneos solo se admitía a los de igual condición, 
lo primero es que ningún hombre culto dispute con incultos: pues 
no puede utilizar contra ellos sus mejores argumentos, ya que les 
faltan los conocimientos para comprenderlos y examinarlos. Si en 
ese trance intenta hacérselos comprender, la mayoría de las veces fra-
casará. E incluso en ocasiones ellos, mediante un contra-argumento
malo y burdo, parecerán tener razón a los ojos de oyentes igual de 
ignorantes. Por eso dice Goethe:

Nunca jamás te dejes
Inducir a discusiones:

3. Anton Rosas (1791-1855), profesor en la Universidad de Viena a partir 
de 1821 y autor de Manual de oftalmología, plagio de la teoría de los colores de 
Schopenhauer. [N. de la T.]
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Los sabios caen en la ignorancia
Cuando disputan con ignorantes.

Pero todavía es peor cuando al oponente le faltan inteligencia 
y entendimiento, por mucho que supla esa carencia con una sin-
cera aspiración a la verdad y la instrucción. Pues, además, pronto 
se siente herido en su punto más sensible, con lo que quien discu-
ta con él enseguida se percatará de que no es ya con su intelecto 
con lo que se las ve, sino con la parte radical del hombre, a la 
que solo le importa mantener la victoria, sea per fas o per nefas4;
por eso, su entendimiento no está entonces dirigido a nada más 
que a tretas, artificios y fraudes de todo tipo, una vez expulsado 
de los cuales recurrirá a la grosería simplemente para compen-
sar de una u otra manera la inferioridad que siente y, según la 
situación y circunstancias de los disputantes, convertir la lucha 
de inteligencias en una lucha de cuerpos en la que ha de esperar 
mejores oportunidades para sí. Por consiguiente, la segunda regla 
es no disputar con hombres de entendimiento limitado. Ya se al-
canza a ver que no quedarán muchos con los que uno pueda entrar 
en controversia. Y, verdaderamente, esto debería hacerse solamente 
con aquellos que son ya una excepción. En cambio, la gente tal 
y como es se suele tomar a mal que no se comparta su opinión: 
pero entonces debería fundar sus opiniones de tal modo que uno 
pudiera adherirse a ellas. En una | controversia con ellos, aun 
cuando no se aferren a la ultima ratio stultorum5 antes mencio-
nada, uno no experimentará la mayoría de las veces más que 
fastidio; porque aquí no nos las veremos solo con su incapacidad 
intelectual, sino pronto también con su maldad moral. Esta, en 
efecto, se pondrá de manifiesto en la frecuente improbidad de su 
proceder en la disputa. Las argucias, artimañas y embrollos a los 
que se aferra simplemente para tener razón son tan numerosos 
y variados, pero también tan regularmente recurrentes, que en 
años pasados se convirtieron para mí en una materia propia de 
reflexión que se orientó hacia lo puramente formal, una vez que 
hube conocido que, por muy distintos que pudieran ser tanto los 
temas de discusión como las personas, las argucias y las tretas 
siempre se repetían y eran muy fáciles de reconocer. Eso me llevó 
a la idea de separar netamente la mera forma de tales argucias y 
tretas de su materia, y exhibir algo así como un exacto preparado 

4. [Per fas et nefas: con razón o sin ella, por todos los medios.]
5. [Última razón de los tontos.]
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anatómico. Así pues, reuní todos los artificios fraudulentos que 
tan a menudo aparecen en las disputas y expuse claramente cada 
uno de ellos en su esencia peculiar, ilustrándolos con ejemplos y 
dando a cada uno un nombre; finalmente, añadí los medios que 
aplicar contra ellos, algo así como las defensas para esas tretas; 
de ahí nació una dialéctica erística formal. En ella los artificios 
o estratagemas que acabamos de elogiar asumieron, en cuanto 
figuras erístico-dialécticas, el lugar que en la lógica ocupan las fi-
guras silogísticas, y en la retórica, las figuras retóricas; con ambas 
tienen en común el ser en cierta medida innatas por cuanto su 
praxis precede a la teoría, así que para ejercitarlas no se necesita 
haberlas aprendido primero. Su establecimiento puramente for-
mal sería entonces un complemento de aquella técnica de la razón
que, compuesta por la lógica, la retórica y la dialéctica, se ha ex-
puesto en el segundo volumen de mi obra principal, capítulo 9. 
Dado que, hasta donde yo sé, no existe ningún otro intento de esa 
clase, no pude servirme ahí de ningún trabajo previo: solamente 
he hecho algún uso aislado de los Tópicos de Aristóteles y he 
podido utilizar para mis fines algunas de sus reglas para construir 
(kataskeuázein) y | destruir (anaskeuázein) las afirmaciones. 
Plenamente conforme con esto tuvo que ser el escrito de Teofras-
to, mencionado por Diógenes Laercio, )Agwnistikòn t²V per˜ 
toùV ÊristikoùV lógouV jðewríaV6, que se ha perdido junto con 
todos sus escritos de retórica. También Platón (De rep.[ublica] V, 
p. 12 Bip.7) menciona una Ântilogik# tæcðnh que enseñaba el 
Érízein, al igual que la dialektik® enseñaba el dialægesjðai8.
De entre los libros modernos, el que más se aproxima a mi obje-
tivo es el Tractatus logicus singularis, in quo processus disputandi, 
seu officia, aeque ac vitia disputantium exhibentur9, Halle, 1718, 
del que fuera profesor de Halle, Friedemann Schneider; pues, en 
efecto, en los capítulos sobre los vitia pone al descubierto toda 
clase de fraudes erísticos. No obstante, él tiene siempre a la vista 
únicamente las disputaciones académicas formales: además, su 
tratamiento del tema es en conjunto lánguido y pobre, como sue-
len ser tales mercancías de Facultades, además de estar escrito en 

6. [Manual de la teoría de la disputa, mencionado por Diógenes Laercio V, 
2, 13.]

7. Véase Parerga y Paralipómena I, p. 446 [p. 434], nota 155. [N. de la T.]
8. [Técnica de la contradicción / disputar / dialéctica / dialogar.]
9. [Tratado lógico especial en el que se expone el proceso de la disputa, sus 

leyes, así como los vicios de los disputantes.]
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un latín notablemente malo. El Methodus disputandi de Joachim
Lange, aparecido un año después, es manifiestamente mejor pero 
no contiene nada para mis propósitos. — Sin embargo, en la re-
visión ahora acometida de aquel trabajo mío anterior, encuentro 
que no es ya acorde a mi estado de ánimo hacer un examen deta-
llado y minucioso de los rodeos y artificios de los que se sirve la 
común naturaleza humana para ocultar sus carencias, así que me 
lo ahorro. Con todo, a fin de especificar más de cerca mi manera 
de tratar el asunto para aquellos que en el futuro estuvieran dis-
puestos a emprender algo del estilo, quisiera traer aquí a colación 
como pruebas algunas de tales estratagemas, pero antes, partien-
do de aquel trabajo, exponer el esbozo de la esencia de toda dis-
puta; porque este ofrece la estructura fundamental, algo así como 
el esqueleto de la controversia en general, por lo que puede ser 
válido como una osteología de la misma y, debido a su carácter 
abarcable y su claridad, bien merece aparecer aquí. Reza así:

En toda disputa, bien discurra públicamente, como en las aulas 
académicas y ante los tribunales, o en la simple conversación, el 
proceso esencial es el siguiente:

Se plantea una tesis y debe ser refutada: para ello existen dos 
modi y dos vías.

|1) Los modi son: ad rem y ad hominem, o ex concessis10. Solo
con el primero rebatimos la verdad absoluta u objetiva de la tesis, al 
demostrar que no concuerda con la naturaleza del asunto en cues-
tión. Con el otro, en cambio, invalidamos únicamente su verdad 
relativa, probando que contradice otras afirmaciones o concesiones 
del defensor de la tesis, o bien demostrando que sus argumentos son 
insostenibles; con ello queda sin decidir la verdad objetiva del asun-
to. Por ejemplo, cuando en una controversia sobre temas filosóficos 
o de ciencias naturales el oponente (que para eso tendría que ser 
inglés) se permite aducir argumentos bíblicos, podemos rebatirle 
con otros de la misma clase, si bien se trata de meros argumenta ad 
hominem que nada deciden en el asunto. Es como cuando se paga a 
alguien con los mismos billetes que se habían recibido de él. En al-
gunos casos ese modus procedendi puede incluso compararse con el 
que se da cuando ante un tribunal el acusador emitió una falsa obli-
gación que el acusado, por su parte, despachó con un recibo falso: 
sin embargo, el préstamo podía haberse producido. Pero, al igual 
que este último procedimiento, también la simple argumentatio ad 

10. [Dirigidos al asunto / al oponente / bajo el supuesto de algo que se ha ad-
mitido.]
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hominem tiene con frecuencia la ventaja de la brevedad, ya que en 
muchas ocasiones esclarecer el asunto verdaderamente y a fondo 
resultaría en uno y otro caso manifiestamente largo y difícil.

2) Las dos vías son la directa y la indirecta. La primera ata-
ca la tesis en sus razones; la segunda, en sus consecuencias. Aquella 
demuestra que no es verdadera; esta, que no puede serlo. Exami-
némoslo más de cerca.

a) Refutando por la vía directa, es decir, atacando las razones
de la tesis, o bien indicamos que estas mismas no son verdaderas, 
al decir: nego majorem o nego minorem11: en ambos casos ataca-
mos la materia del razonamiento que fundamenta la tesis; o bien 
admitimos esas razones pero mostramos que la tesis no se sigue de 
ellas, así que decimos: nego consequentiam12; con ello atacamos la 
forma del razonamiento.

| b) Rebatiendo por la vía indirecta, es decir, atacando la tesis 
en sus consecuencias a fin de inferir a partir de la falsedad de estas 
su propia falsedad, en virtud de la ley a falsitate rationati ad falsi-
tatem rationis valet consequentia13, podemos servirnos de la simple 
instancia o bien de la reducción al absurdo [Apagoge14].

a) La instancia, ÊnstásiV, es un mero exemplum in contra-
rium: refuta la tesis demostrando cosas o relaciones que se com-
prenden en su enunciado, es decir, que se siguen de ella, pero que 
la hacen manifiestamente incorrecta; por lo tanto, no puede ser 
verdadera.

b) La reducción al absurdo se lleva a cabo asumiendo provisio-
nalmente la tesis como verdadera, pero vinculándola con alguna 
otra proposición reconocida como verdadera e indiscutible, de tal 
modo que ambas se convierten en las premisas de un razonamiento 
cuya conclusión es, sin embargo, manifiestamente falsa, ya que con-
tradice la naturaleza de las cosas en general, o la índole del asunto 

11. [Niego la (premisa) mayor / Niego la (premisa) menor.]
12. [Niego la conclusión.]
13. [La inferencia de la falsedad de la consecuencia a la falsedad de la razón es 

válida.]
14. Referente a la demostración indirecta que se realiza mostrando la falsedad 

de su contrario. Sobre el concepto de Âpagwg® y su uso en Schopenhauer, véase El
mundo como voluntad y representación II, p. 117 [p. 138], nota 2. Hay que hacer 
notar, sin embargo, que la distinción que aquí establece Schopenhauer entre la ins-
tancia y la Âpagwg® no concuerda con lo que se dice en aquel pasaje de El mundo,
donde, a raíz de la distinción aristotélica entre Êpagwg® y Âpagwg®, se afirma que 
esta última «prueba la falsedad de una proposición mostrando que lo que se seguiría 
de ella no es verdadero, o sea, por medio de la instantia in contrarium». [N. de la T.]
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en cuestión reconocida con seguridad, o bien otra afirmación del 
defensor de la tesis: así pues, la reducción puede, según su modus,
ser simplemente ad hominem o ad rem. Pero si son verdades indu-
dables, tal vez ciertas a priori, las que esa conclusión contradice, 
entonces hemos conducido al oponente incluso ad absurdum. En 
todo caso, puesto que la otra premisa añadida es de verdad indiscu-
tible, la falsedad de la conclusión tiene que derivarse de su tesis: así 
pues, esta no puede ser verdadera.

Todo método de ataque en la disputa se podrá reducir a los pro-
cedimientos que aquí se han expuesto formalmente: así pues, estos 
son a la dialéctica lo que al arte de la esgrima los ataques reglados, 
como tercero, cuarto, etc.; — en cambio, las artimañas o estratage-
mas que he recopilado serían acaso comparables a las fintas y, final-
mente, los insultos personales al disputar se asemejarían a lo que 
los maestros universitarios de esgrima llaman golpes sucios [Sauhie-
ben]. Como pruebas y ejemplos de aquellas estratagemas que he 
reunido podrían ser oportunas aquí algunas de ellas.

Séptima estratagema: la ampliación. La afirmación del contra-
rio es llevada más allá de sus límites naturales, es decir, | tomada en 
un sentido más amplio de lo que él pretende o incluso ha expresa-
do, para entonces refutarla cómodamente en ese sentido.

Ejemplo: A afirma que los ingleses han superado en el arte dra-
mático a todas las demás naciones. B plantea la aparente instantia
in contrarium15 de que en la música, y por lo tanto también en la 
ópera, sus logros han sido escasos. — De ahí se sigue, en cuanto 
quite a esa finta, que cuando se suscite una contradicción uno debe 
enseguida limitar estrictamente la afirmación emitida a las expre-
siones utilizadas o a su sentido más justo, restringiéndolas a los 
límites más estrechos que pueda. Pues cuanto más general resulta 
una afirmación, a más ataques se halla expuesta.

Octava estratagema: hacer conclusiones. Uno añade a la pro-
posición del oponente, con frecuencia solo tácitamente, una segunda 
que está relacionada con ella a través del sujeto o el predicado: de 
esas dos premisas se extrae una conclusión falsa, la mayoría de las 
veces odiosa, que se atribuye al oponente.

Ejemplo: A elogia que los franceses hayan expulsado a Carlos X.
B replica inmediatamente: «Así que usted quiere que expulse-
mos a nuestro rey». — La proposición añadida subrepticiamente 
como mayor es: «Todos los que expulsan a su rey son dignos de 

15. [Ejemplo de lo contrario.]

31



60

P A R E R G A  Y  P A R A L I P Ó M E N A

elogio». — Esto puede también reducirse a la fallacia a dicto se-
cundum quid ad dictum simpliciter16.

Novena estratagema: la desviación. Cuando en el desarrollo de
la disputa uno observa que está fracasando y que el contrario va a 
triunfar, a veces intenta prevenir esa contrariedad mediante una 
mutatio controversiae17, es decir, desviando la discusión a otro tema,
en particular a algún asunto accesorio, o en caso necesario incluso
dando un salto a él. Entonces intenta introducirlo en el oponente 
para impugnarlo y convertirlo en tema de controversia en lugar 
del asunto original; de modo que el oponente ha de abandonar su 
triunfo inminente para volverse hacia ese tema. Mas si por desgra-
cia uno ve que también aquí se le ofrece enseguida un poderoso 
contra-argumento, entonces vuelve a hacer exactamente lo mismo 
y salta de nuevo a otra cosa: y eso se puede repetir diez veces en 
un cuarto de hora, | si es que el contrario no pierde la paciencia. 
La forma más hábil de llevar a cabo estas desviaciones estratégicas 
es desplazando la controversia de forma inadvertida y progresiva 
hacia algo afín al tema en cuestión y que en lo posible se refiera a 
él, pero en otro respecto. Ya menos sutil es mantener únicamente el
sujeto de la tesis pero poner sobre el tapete otras relaciones suyas 
que no tienen nada que ver con lo que se habla; por ejemplo, cuan-
do al hablar del budismo de los chinos se pasa a sus negocios de 
té. Pero si ni aun eso es factible, uno se vale de alguna expresión 
empleada casualmente por el oponente para vincular a ella una 
nueva controversia y así apartarse de la antigua: por ejemplo, el 
oponente se ha expresado así: «Justo aquí se halla el misterio de la 
cuestión»; entonces uno interviene rápidamente: «Bueno, si usted 
habla de misterios y mística, entonces no soy su hombre: pues por 
lo que a eso respecta...», etc., y así se conquista el ancho campo. 
Pero si ni para eso se le ofrece oportunidad, entonces ha de ponerse 
manos a la obra con osadía aún mayor y saltar repentinamente a 
un asunto totalmente ajeno, acaso diciendo: «Sí, y así afirmó usted 
hace poco...», etc. — De entre todas las tretas de las que se sirven 
los disputantes fraudulentos, la mayoría de las veces instintivamen-
te, la desviación es en general la más apreciada y usada, y resulta 
casi ineludible en cuanto caen en apuros.

Así pues, yo he recopilado y desarrollado unas cuarenta es-
tratagemas de esa clase. Pero ahora me repugna esclarecer todos 

16. [Falacia que interpreta lo dicho en sentido limitado como afirmado en sen-
tido propio.]

17. [Cambio de la controversia.]
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esos refugios de la limitación y la incapacidad hermanadas con 
la obstinación, la vanidad y la falta de honradez; por eso me doy 
por satisfecho con estas pruebas y llamo la atención con serie-
dad tanto mayor sobre las razones antes señaladas para evitar la
disputa con gente como es la mayoría. A lo sumo se podrá inten-
tar apoyar la inteligencia de otro a través de argumentos: pero 
tan pronto como se perciba obstinación en las réplicas, se debe 
terminar en el acto. Pues entonces uno se volverá también falto 
de honradez, y un sofisma es en lo teórico lo que un enredo en 
lo práctico: mas las estratagemas de las que aquí hemos tratado 
son mucho más | indignas que los sofismas. Pues en ellas la vo-
luntad se pone la máscara del entendimiento para desempeñar 
su papel, lo cual resulta siempre horrible; y pocas cosas suscitan 
tanta indignación como cuando se nota que un hombre malin-
terpreta intencionadamente. El que no admite buenas razones de 
su oponente demuestra un intelecto directamente débil, o bien 
tiranizado por el dominio de la propia voluntad, es decir, indi-
rectamente débil: de ahí que solo debamos seguir a alguien así 
cuando acaso el cargo y la obligación lo requieran. — Pero con 
todo eso, y a fin de hacer justicia a los mencionados subterfugios, 
he de admitir que también nos podemos precipitar al renunciar 
a nuestra opinión por un acertado argumento del contrario. En 
efecto, sentimos la fuerza de un argumento así: pero no se nos 
ocurren con la misma rapidez las razones en contra o lo que de 
algún otro modo pudiera mantener en pie y salvar nuestra afir-
mación. Si en tal caso damos inmediatamente por perdida nuestra 
tesis, puede ser que con ello traicionemos la verdad, al descubrir 
después que teníamos razón pero, debido a la debilidad y falta de
confianza en nuestra causa, hemos cedido ante la primera impre-
sión. — Incluso puede que la prueba que habíamos planteado en 
favor de nuestra tesis hubiera sido realmente falsa, pero que exis-
tiera otra correcta para ella. Debido a ese sentimiento ocurre que 
ni siquiera la gente sincera y amante de la verdad cede fácilmente 
ante un buen argumento, sino que más bien ensaya una breve 
resistencia e incluso la mayoría de las veces se obstina durante 
un tiempo en su tesis cuando la argumentación contraria les ha 
puesto en duda su verdad. Se asemejan al general que, con la es-
peranza del levantamiento del sitio, intenta mantener durante un 
tiempo una posición que sabe que no puede sostener. En efecto, 
esperan que mientras se defienden con malas razones se les ocu-
rrirán las buenas, o bien se les hará clara la simple apariencia de 
los argumentos del contrario. De este modo, pues, uno se verá 
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casi forzado a una pequeña falta de honradez en la disputa, por 
cuanto momentáneamente no ha de luchar tanto por la verdad 
como por su tesis. Eso es una consecuencia de la | incertidum-
bre de la verdad y de la imperfección del intelecto humano. Mas 
enseguida surge el peligro de llegar demasiado lejos, luchar de-
masiado tiempo con una falsa convicción, obstinarse finalmente 
y, dando paso a la maldad de la naturaleza humana, defender la 
propia tesis per fas et nefas18, es decir, también con ayuda de es-
tratagemas fraudulentas, manteniéndola mordicus19. Que a cada 
cual le proteja aquí su genio bueno, a fin de que no tenga que 
avergonzarse después. Entretanto, el claro conocimiento de la 
naturaleza del asunto aquí expuesta le alecciona para instruirse a 
sí mismo también en este respecto.

18. Véase p. 26 [p. 55], nota 4. [N. de la T.]
19. [Obstinadamente.]
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| Capítulo 3

PENSAMIENTOS CONCERNIENTES AL INTELECTO
EN GENERAL Y EN TODOS LOS RESPECTOS

§ 27

Todo presunto proceder sin supuestos en la filosofía es una fanfarro-
nada: pues siempre hay que tomar algo como dado para partir de 
ello. Esto es, en concreto, lo que significa el dóV moi poû stv1 que 
constituye la condición indispensable de toda actividad humana, 
también del filosofar; porque en lo intelectual no podemos flotar 
en el éter más que en lo corporal. Pero ese punto de partida del 
filosofar, eso que se toma provisionalmente como dado, ha de ser 
después compensado y justificado. Ese punto de partida será, bien 
subjetivo, acaso la autoconciencia, la representación, el sujeto o la 
voluntad; o bien objetivo, es decir, lo que se presenta en la concien-
cia de las otras cosas, como por ejemplo el mundo real, las cosas 
exteriores, la naturaleza, la materia, los átomos, o también un Dios 
o un concepto ideado a voluntad como la sustancia, el Absoluto o 
lo que sea. Así pues, para compensar la arbitrariedad que aquí se 
comete y rectificar el supuesto, se ha de cambiar después el punto
de vista y pasar al opuesto, desde el cual se vuelve a deducir en un 
filosofema complementario lo que al comienzo se había tomado 
como dado: sic res accendunt lumina rebus2.

Si, por ejemplo, partimos de lo subjetivo, como hicieron Berke-
ley, Locke y Kant, en el que esa forma de consideración alcanzó su 

1. [DóV moi poû stv ka˜ kinv t#n g²n: «Dadme un punto de apoyo y mo-
veré el mundo», expresión de Arquímedes según Pappus VIII, p. 1060, ed. Hultsch.]

2. [«Así las cosas encienden luz sobre las cosas», Lucrecio, De la naturaleza de 
las cosas I, 1109.]
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cima, | entonces, y aunque esa vía posee las mayores ventajas de-
bido a la inmediatez real de lo subjetivo, obtendremos una filosofía 
muy parcial y no del todo justificada; ello, siempre y cuando no la 
completemos volviendo a tomar lo deducido en ella como punto 
de partida en cuanto algo dado y así, desde el punto de vista opues-
to, deduzcamos lo subjetivo de lo objetivo como antes dedujimos 
lo objetivo de lo subjetivo. Ese complemento de la filosofía kantiana 
creo haberlo ofrecido yo en lo principal, dentro del capítulo 22 del 
segundo volumen de mi obra principal, así como en La voluntad 
en la naturaleza bajo la rúbrica «Fisiología de las plantas», donde 
deduzco el intelecto a partir de la naturaleza externa.

Si, a la inversa, partimos de lo objetivo y tomamos muchas 
cosas como dadas, por ejemplo, la materia junto con las fuerzas que 
en ella se manifiestan, entonces pronto obtenemos la naturaleza en-
tera; pues esa forma de consideración da lugar al puro naturalismo,
que con mayor exactitud he denominado yo física absoluta. En ese 
caso lo dado, y por lo tanto absolutamente real consiste, tomado en 
general, en leyes y fuerzas naturales junto con su soporte: la mate-
ria; pero en especial, en un sinnúmero de soles que flotan libres en 
el espacio infinito y de planetas que giran en torno a ellos. Por con-
siguiente, en el resultado no hay más que esferas, unas luminosas, 
otras iluminadas. En la superficie de las últimas, como consecuencia 
de un proceso de putrefacción, se ha desarrollado la vida, que en 
ascenso gradual produce seres orgánicos que se presentan como in-
dividuos, los cuales tienen un comienzo y un fin temporales a través 
de la procreación y la muerte, conforme a las leyes naturales que 
rigen la fuerza vital; esas leyes, al igual que todas las demás, consti-
tuyen el orden imperante de las cosas que se mantiene de eternidad 
en eternidad, sin principio ni fin, y sin dar cuenta de sí. La cima de 
aquel ascenso la ocupa el hombre, cuya existencia también tiene 
un comienzo, muchos y grandes sufrimientos en su curso, pocas y 
exiguas alegrías, y luego, como todas las demás, un fin tras el cual 
es como si nunca hubiera existido. Nuestra física absoluta que aquí 
guía la consideración y desempeña el papel de la filosofía no explica 
cómo, en virtud de aquellas | leyes naturales que subsisten y rigen 
de manera absoluta, un fenómeno siempre lleva consigo el otro, 
o también lo suplanta: todo sucede de forma totalmente natural 
y es, por lo tanto, plenamente claro e inteligible; de modo que a 
la totalidad del mundo así explicado se le podría aplicar una frase 
que Fichte, cuando presentaba en la cátedra sus talentos dramáticos, 
solía pronunciar con profunda seriedad, énfasis imponente y gesto 
que dejaba perplejos a los estudiantes: «Es porque es; y es como es 
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porque es así». En consecuencia, desde este punto de vista pare-
ce un simple capricho pretender buscar para este mundo tan claro 
otras explicaciones en una metafísica totalmente imaginaria sobre 
la que asentar a su vez una moral, la cual, al no poderse fundar en 
la física, tendría su único sostén en aquellas ficciones de la metafí-
sica. En esto se basa el visible desprecio con que los físicos miran la 
metafísica. — Pero, pese a toda la autosuficiencia de aquel filosofar 
puramente objetivo, antes o después se hará patente, de diversas 
maneras y con distintas ocasiones, la parcialidad del punto de vista 
y la necesidad de cambiarlo; es decir, de convertir alguna vez en 
objeto de la investigación el sujeto cognoscente con su facultad de 
conocer, que es el único en el que existen todos aquellos mundos. 
Así por ejemplo, ya la expresión de los místicos cristianos, que lla-
man al intelecto humano «la luz de la naturaleza» y la consideran 
incompetente en última instancia, se basa en comprender que la 
validez de todos esos conocimientos es meramente relativa y con-
dicionada, no incondicionada como la consideran nuestros actuales 
racionalistas; estos, justo por esa razón, desprecian los profundos 
misterios del cristianismo como hacen los físicos con la metafísica: 
por ejemplo, piensan que el dogma del pecado original es una su-
perstición, ya que su pelagiano entendimiento casero ha averiguado 
felizmente que uno no tiene la culpa del pecado que otro cometió 
seis mil años antes. Pues el racionalista sigue confiado su luz de 
la naturaleza y cree realmente y con total seriedad que hace cua-
renta o cincuenta años, antes de que su papá le engendrara en 
gorro de dormir y que su mamá gansa le trajera felizmente a este 
mundo, | no ha sido pura y absolutamente nada, y entonces ha 
surgido directamente de la nada. Así que no tiene culpa de nada. 
¡El pecador y pecador original!

Así pues, como se dijo, por muchas vías, pero sobre todo por la 
inevitable vía filosófica, la especulación subsiguiente al conocimiento 
objetivo comenzará antes o después a concebir sospechas; en concre-
to, a comprender que toda la sabiduría que ha obtenido en dirección 
al lado objetivo la ha admitido a crédito del intelecto humano, que 
sin embargo tiene sus propias formas, funciones o formas de presen-
tación, así que ha de estar condicionada por ellas; de donde se sigue 
la necesidad de cambiar aquí también el punto de vista y trocar el 
proceder objetivo por el subjetivo; es decir, el entendimiento, que 
hasta ahora, con plena confianza en sí, había edificado sin miedo su 
dogmatismo y con toda osadía había sentenciado a priori acerca del 
mundo y todas las cosas en él, incluso acerca de su posibilidad, ha de 
convertirse ahora él mismo en objeto de investigación y someter a 
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prueba sus poderes. Eso conduce ante todo a Locke; luego nos lleva 
a la Crítica de la razón pura y, finalmente, a comprender que la luz 
de la naturaleza está orientada exclusivamente hacia fuera y, cuando 
quiere inclinarse e iluminar su propio interior, no es capaz de hacer-
lo; es decir, no puede disipar inmediatamente la oscuridad que ahí 
impera, sino que únicamente puede alcanzar una noticia indirecta 
de su propio mecanismo y su propia naturaleza por el rodeo de la 
reflexión que recorrieron aquellos filósofos, y con gran dificultad. 
Mas con ello al intelecto le resulta claro que él está originalmente 
destinado a la captación de meras relaciones, la cual es suficiente 
para el servicio de una voluntad individual; y precisamente por eso 
está esencialmente orientado hacia fuera y aun así es una simple fuer-
za superficial análoga a la electricidad, es decir, no abarca más que la 
superficie de las cosas sin penetrar en su interior; por eso no es capaz 
de comprender o penetrar plenamente y a fondo en uno solo de 
todos aquellos seres objetivamente claros y reales, ni siquiera el más 
insignificante y simple; antes bien, en todos y cada uno lo principal 
sigue siendo un secreto para él. Pero de ese modo es entonces condu-
cido al conocimiento más profundo que se designa con el nombre de 
idealismo: | que aquel mundo objetivo y su orden, tal y como él lo 
capta en sus operaciones, no existe de forma incondicionada y por sí
mismo sino que nace por medio de las funciones del cerebro; por 
eso existe únicamente en este y, en consecuencia, en esa forma no 
tiene más que una existencia condicionada y relativa, es decir, es un 
mero fenómeno [Phänomen], simple manifestación [Erscheinung]. Si
hasta entonces el hombre había investigado las razones de su propia 
existencia bajo el supuesto de que las leyes del conocimiento, del 
pensamiento y de la experiencia son puramente objetivas, exis-
ten de forma absoluta en y por sí mismas, y solo en virtud de ellas 
existe él y todo lo demás, ahora sabe que, a la inversa, su intelecto, y 
por lo tanto también su existencia, es la condición de todas aquellas 
leyes y lo que de ellas se sigue. Entonces comprende por fin que la 
idealidad del espacio, el tiempo y la causalidad que ahora le resulta 
clara deja lugar para otro orden de cosas distinto del de la naturale-
za, y se ve obligado a considerar este último como el resultado o el 
jeroglífico de aquel otro.

§ 28

Lo poco apropiado que es por lo regular el entendimiento humano
para la reflexión filosófica se muestra, entre otras cosas, en que tam-
bién ahora, después de todo lo que se ha dicho al respecto desde 
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Descartes, el realismo se sigue enfrentando confiadamente al idea-
lismo con la ingenua afirmación de que los cuerpos no existen en 
cuanto tales solamente en nuestra representación, sino también 
real y verdaderamente. Mas precisamente esa realidad misma, ese 
modo y manera de la existencia junto con todo lo que esta contiene, 
es aquello de lo que afirmamos que solo existe en la representación
y de ningún modo se puede encontrar fuera de ella; porque no es 
más que un cierto orden necesario del enlace de nuestras represen-
taciones. Pese a todo lo que enseñaron anteriores idealistas, sobre 
todo Berkeley, solo con Kant se alcanzó una convicción bien fun-
dada al respecto; porque él no despacha el asunto de un golpe sino 
que entra en detalles, separa lo apriórico y tiene siempre en cuenta 
el elemento empírico. Pero a quien ha llegado a comprender la 
idealidad del mundo, la afirmación de que este | existiría aun cuan-
do nadie lo representase le parecería realmente absurda, ya que 
enuncia una contradicción: pues su existir no consiste precisamente 
más que en su ser representado. Su existencia misma se encuentra 
en la representación del sujeto. Justamente eso quiere decir la ex-
presión: es objeto3. Conforme a ello, también las religiones más no-
bles, más antiguas y mejores de la Tierra, es decir, el brahmanismo y 
el budismo, basan sus doctrinas en el idealismo y, por tanto, exigen 
incluso al pueblo que lo reconozca. En cambio, el judaísmo es una 
auténtica concentración y consolidación del realismo. —

En la expresión el yo se halla un concepto introducido su-
brepticiamente por Fichte y habilitado desde entonces. En efecto, 
a través de la forma sustantiva y el artículo antepuesto, lo que es 
esencial y absolutamente subjetivo queda aquí transformado en 
objeto. Pues en realidad «yo» designa lo subjetivo en cuanto tal, 
que por lo tanto nunca puede devenir objeto; es decir, lo cognos-
cente en oposición y como condición de todo lo conocido. Eso 
lo ha expresado la sabiduría de todos los lenguajes al no tratar la 
palabra «yo» como sustantivo: precisamente por eso Fichte tuvo 
que violentar el lenguaje para lograr su propósito. Una subrepción 
aún más osada de ese Fichte es el desvergonzado abuso que ha ejer-
cido con la palabra poner [Setzen] y que, en vez de ser censurado 
y abucheado, aún hoy en día sigue siendo de uso frecuente entre 
casi todos los filosofastros como un recurso corriente para sofismas 

3. Si yo contemplo un objeto, por ejemplo, un paisaje, e imagino que en ese 
momento se me cortase la cabeza, yo sé que el objeto permanecería sin cambio e 
imperturbable: — mas eso implica en el fondo que también yo seguiría existiendo. 
Esto resultará evidente a pocos, pero dicho sea para esos pocos.
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y doctrinas engañosas, siguiendo su precedente y basándose en su 
autoridad. Poner, ponere, de donde viene propositio, es de antiguo 
una expresión puramente lógica que significa que en la conexión 
lógica de una disputa o de cualquier otra deliberación se asume 
algo de antemano, se supone, se afirma, así que se le concede pro-
visionalmente validez lógica y verdad formal, — con lo que su 
realidad, su verdad material y su efectividad | no son mencionadas 
ni decididas en absoluto y permanecen dudosas. Pero Fichte fue 
dando subrepticiamente a ese poner un significado real, aunque 
naturalmente oscuro y nebuloso, que los tontos admitieron y los 
sofistas utilizan de continuo: desde entonces, en efecto, el yo se 
ha puesto primero a sí mismo y luego al no-yo; poner significa lo 
mismo que crear, producir, en suma, poner en el mundo no se sabe 
cómo; y todo lo que uno quiera aceptar sin razones como existente 
y cargárselo a otros es justamente puesto y entonces está ahí, ple-
namente real. Ese es el método aún vigente de la llamada filosofía 
postkantiana, y es obra de Fichte.

§ 29

La idealidad del tiempo descubierta por Kant está en realidad con-
tenida ya en la ley de inercia perteneciente a la mecánica. Pues en el 
fondo lo que significa es que el mero tiempo no es capaz de produ-
cir ninguna acción física; de ahí que por sí solo no cambie nada en 
el reposo o movimiento de un cuerpo. Ya de aquí se sigue que no es 
físicamente real sino trascendentalmente ideal, es decir, no tiene su 
origen en las cosas sino en el sujeto cognoscente. Si fuera inherente 
a las cosas en sí mismas en cuanto cualidad o accidente suyo, su 
quantum, es decir, su prolongación o brevedad, tendría que poder 
cambiar algo en ellas. Pero no puede hacerlo en absoluto: antes 
bien, el tiempo fluye sobre las cosas sin dejar en ellas la más ligera 
huella. Pues eficaces lo son únicamente las causas en el curso del 
tiempo, en modo alguno él mismo. Precisamente por eso, cuando 
un cuerpo se ha sustraído a todos los influjos químicos —como, por 
ejemplo, el mamut en el témpano del Lena, el mosquito en ámbar, 
un metal noble en aire completamente seco, antigüedades egipcias 
(incluso pelucas) en sepulcros de roca secos— nada cambia en él 
durante milenios. La misma ineficacia absoluta del tiempo es, pues, 
la que aparece en la mecánica como ley de inercia. Una vez que un 
cuerpo ha asumido un movimiento, ningún tiempo es capaz de qui-
társelo o disminuirlo: es absolutamente infinito mientras no haya 
causas físicas que actúen contra él, del mismo modo que un cuerpo 
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en reposo permanece eternamente quieto si no | concurren causas 
físicas que lo pongan en movimiento. Así pues, ya de aquí se sigue 
que el tiempo es algo que no afecta a los cuerpos y que incluso uno 
y otros son de naturaleza heterogénea, por cuanto aquella realidad 
que conviene a los cuerpos no se le puede atribuir al tiempo; según 
ello, este es absolutamente ideal, es decir, pertenece a la mera re-
presentación y su aparato; mientras que los cuerpos, a través de la 
múltiple variedad de sus cualidades y los efectos de estas, ponen de 
manifiesto que no son meramente ideales sino que en ellos se revela 
al mismo tiempo un ser objetivamente real, una cosa en sí misma, 
por muy diferente que sea esta de esos fenómenos suyos.

El movimiento es ante todo un proceso meramente foronómico,
es decir, tal que sus elementos están tomados exclusivamente del 
tiempo y del espacio. La materia es lo móvil: es ya objetivación de 
la cosa en sí. Pero su absoluta indiferencia al reposo y al movimien-
to, en virtud de la cual persiste siempre en uno o en otro en cuanto 
lo ha asumido y está tan dispuesta a volar por una eternidad como 
a permanecer quieta eternamente, demuestra que ni el espacio ni el 
tiempo, ni tampoco la oposición de movimiento y reposo que nace 
de ellos, dependen de la cosa en sí que se presenta como materia 
y le confiere todas sus fuerzas; antes bien, son totalmente ajenos a 
ella y, por lo tanto, no proceden de lo que se manifiesta en el fe-
nómeno sino del intelecto que capta este y al que ellos pertenecen 
como formas suyas.

Dicho sea de paso, el que quiera lograr una viva intuición de la 
ley de inercia aquí citada, imagine que está en el límite del mundo, 
ante el espacio vacío, y dispara en este una pistola. Su bala volará 
sin cambiar de dirección durante toda la eternidad: billones de años 
de vuelo no la cansarán, nunca le faltará espacio para seguir volan-
do ni se le acabará jamás el tiempo para hacerlo. A ello se añade 
que nosotros sabemos todo eso a priori y, precisamente por ello, 
con toda certeza. Pienso que la idealidad trascendental, es decir, la 
fantasmagoría cerebral de todo el tema, se hace aquí extraordina-
riamente palpable.

Una consideración sobre el espacio análoga y paralela a la que 
he realizado acerca del tiempo se podría vincular al hecho | de 
que la materia no puede aumentar o disminuir mediante ninguna 
división o compresión; como también a que en el espacio absoluto 
el reposo y el movimiento rectilíneo coinciden foronómicamente 
y son lo mismo.

En algunas sentencias de filósofos antiguos se muestra un pre-
sentimiento de la doctrina kantiana de la idealidad del tiempo; en 
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otros lugares he aducido lo necesario al respecto. Spinoza dice di-
rectamente: tempus non est affectio rerum, sed tantum merus mo-
dus cogitandi4 (Cogitata metaphysica c. 4). En realidad la concien-
cia de la idealidad del tiempo fundamenta incluso el concepto de la 
eternidad existente desde siempre. Esta, en efecto, es esencialmente 
opuesta al tiempo, y así han comprendido siempre su concepto los 
que de algún modo eran razonables; cosa esta que únicamente pu-
dieron hacer como resultado de sentir que el tiempo se halla exclu-
sivamente en nuestro intelecto y no en el ser de las cosas en sí. Fue 
la simple irracionalidad de los totalmente incapaces la que provocó 
que no supieran interpretar el concepto de la eternidad más que 
como tiempo infinito. Precisamente esto obligó a los escolásticos 
a sentencias expresas como: aeternitas non est temporis sine fine 
successio, sed Nunc stans5; sin embargo, ya Platón había dicho en el 
Timeo, y Plotino lo repitió, aÎvnoV eÎk¾n kinht# äo cðrónoV6. Con 
ese propósito podríamos llamar al tiempo una eternidad distendi-
da y apoyar ahí la afirmación de que si no existiera la eternidad 
tampoco podría existir el tiempo, y que de hecho nuestro intelecto 
solo puede producir este porque nosotros mismos nos hallamos en 
la eternidad. — Desde Kant se ha introducido en la filosofía en el 
mismo sentido el concepto de la existencia extratemporal: sin em-
bargo, deberíamos ser muy cautelosos en su uso, ya que pertenece 
a aquellos conceptos que se pueden muy bien pensar pero que no 
pueden ser justificados ni realizados por ninguna intuición.

El hecho de que el tiempo avance siempre y en todas las mentes
de manera totalmente uniforme se podría comprender muy bien si 
fuera algo puramente externo, objetivo, perceptible por los sen-
tidos, igual que los cuerpos. Pero no lo es: no podemos verlo ni 
palparlo. Tampoco es en modo alguno el simple movimiento o cual-
quier otro cambio de los cuerpos; antes bien, este se da en el tiem-
po, que está, pues, supuesto ya por él como condición: | pues el 
reloj va demasiado rápido o demasiado lento, pero no el tiempo 
con él, sino que lo uniforme y normal a lo que se refiere aquella 
rapidez y lentitud es el curso real del tiempo. El reloj mide el tiem-
po, pero no lo hace. Si todos los relojes se quedaran quietos, si el 
Sol mismo se parase, si cesara cualquier movimiento o cambio, eso 
no obstaculizaría un solo instante el curso del tiempo sino que este 

4. [El tiempo no es una afección de las cosas sino un mero modo de pensar.]
5. [«La eternidad no es la sucesión sin fin del tiempo sino un presente perma-

nente», según Hobbes, Leviatán, c. 46.]
6. [«El tiempo es la imagen móvil de la eternidad», Timeo, 37d.]
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continuaría su curso uniforme y transcurriría sin estar acompañado 
de cambios. No obstante, y como se dijo, no es nada perceptible, 
nada externamente dado que actúe en nosotros, es decir, nada ver-
daderamente objetivo. Ahí no queda más opción sino que se halle 
en nosotros, que sea nuestro propio proceso mental que avanza im-
perturbable o, como dice Kant, la forma del sentido interno y de 
todo nuestro representar; así que constituye la estructura inferior 
del escenario de este mundo objetivo. Aquella uniformidad que 
tiene su curso en todas las mentes demuestra en mayor medida 
que cualquier otra cosa que todos estamos sumidos en el mismo 
sueño y que de hecho es un ser el que lo sueña7. El tiempo nos pare-
ce entenderse por sí mismo a tal punto que nosotros por naturaleza 
no somos claramente conscientes de él, sino que solo atendemos al 
curso de los cambios que se producen en él y que, sin embargo, son 
conocidos de forma puramente empírica. De ahí que sea ya un im-
portante paso para la formación filosófica poner una vez la mirada 
en el tiempo mismo y preguntarse con plena conciencia: «¿Qué es 
ese ser que no se deja ver ni oír y, sin embargo, todo ha de ingresar 
en él para ser real, que marcha hacia delante con inexorable uni-
formidad, sin que nada pueda demorarlo o apresurarlo en lo más 
mínimo, como podemos, en cambio, hacerlo con los cambios de las 
cosas que se producen en él, a fin de llevarlos a cabo en un tiempo 
dado?». | — Pero el tiempo nos parece entenderse por sí mismo
hasta tal punto que nosotros, en vez de preguntar así, no podemos 
pensar ninguna existencia sin él: es el supuesto permanente de toda 
existencia. Precisamente eso demuestra que es una mera forma de 
nuestro intelecto, es decir, de nuestro aparato cognoscitivo, en el 
que, al igual que en el espacio, todo ha de presentarse: de ahí que 
con el cerebro quede suprimido el tiempo y toda la ontología de 
los seres basada en él. — Lo mismo se puede demostrar también del 
espacio, en la medida en que yo puedo dejar tras de mí todos los 
mundos, por muchos que sean, pero nunca puedo llegar fuera del 
espacio sino que lo llevo a todas partes conmigo; porque depende 
de mi intelecto y pertenece a la maquinaria de la representación en 
mi cerebro.

7. Si teniendo en cuenta este origen subjetivo del tiempo, nos asombráramos 
acaso de la completa uniformidad de su curso en mentes tan distintas, nos estaría-
mos basando en un malentendido: pues la uniformidad tendría que significar aquí 
que en la misma cantidad de tiempo transcurre la misma cantidad de tiempo; es 
decir, habríamos hecho aquí la absurda suposición de un segundo tiempo en el que 
transcurriría, rápido o lento, el primero.
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Sin reflexiones de esta clase, cuya fundamentación es la Crítica
de la razón pura, no es posible ningún progreso serio en la metafí-
sica. De ahí que los sofistas, que las han reprimido para sustituirlas 
por sistemas de la identidad y bromas de todo tipo, y a su vez natu-
ralizarlas a la buena de Dios, no merezcan indulgencia.

El tiempo no es simplemente una forma a priori de nuestro co-
nocer, sino su base o bajo fundamental; es la primera trama en el 
tejido de todo el mundo que se nos presenta y el soporte de todas 
nuestras captaciones intuitivas. Las restantes formas del principio 
de razón están, por así decirlo, copiadas de él: es el prototipo de 
todas. Por eso todas nuestras representaciones referentes a la exis-
tencia y la realidad son inseparables de él, nunca podemos liberar-
nos de representarlo todo como anterior y posterior, y el cuándo 
es aún más inevitable que el dónde. Y sin embargo, todo lo que en 
él se presenta es mero fenómeno.

El tiempo es aquella disposición de nuestro intelecto en virtud
de la cual lo que concebimos como futuro no parece existir ahora; 
engaño este que, sin embargo, desaparece cuando el futuro se ha 
convertido en presente. En algunos sueños, en el sonambulismo 
clarividente y en la segunda visión, aquella forma engañosa es tran-
sitoriamente dejada de lado, por lo que entonces lo futuro aparece 
como presente. Así se explica que los intentos que se han realizado 
a veces de impedir intencionadamente lo anunciado por el vidente 
de la segunda visión, | aun cuando se tratara simplemente de cues-
tiones circunstanciales, tuvieran que fracasar: pues él lo ha visto 
en su realidad, que también existía ya entonces, del mismo modo 
que nosotros percibimos únicamente lo presente: por eso es tan 
inmutable como lo pasado. (Ejemplos de intentos de esa clase se en-
cuentran en el Archivo sobre magnetismo animal de Kieser, vol. 8,
parte 3, pp. 71, 87 y 90.)

Conforme a ello, la necesidad de todo lo que ocurre, es decir, 
de lo que aparece sucesivamente en el tiempo, necesidad que se 
presenta a través de la cadena de causas y efectos, es simplemente 
el modo en que percibimos bajo la forma del tiempo lo que existe 
unificada e inalterablemente; o también es la imposibilidad de que 
lo existente, aun cuando hoy lo conozcamos como futuro, mañana 
como presente y pasado mañana como pasado, no sea sin embargo 
idéntico consigo mismo, uno e inmutable. Así como en la finalidad 
del organismo se presenta la unidad de la voluntad que en él se ob-
jetiva y que, sin embargo, en nuestra aprehensión ligada al espacio 
es captada como una pluralidad de las partes y su acuerdo con el fin 
(véase Sobre la voluntad en la naturaleza, p. 61 [2.ª ed., pp. 53 s.]),
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también la necesidad de todo lo que ocurre, originada por la cade-
na causal, establece la unidad del ser en sí que ahí se objetiva y que, 
no obstante, en nuestra aprehensión ligada al espacio es captada 
como una sucesión de estados, es decir, como pasado, presente y 
futuro, mientras que el ser en sí mismo no conoce nada de eso sino 
que existe en el nunc stans.

Las separaciones espaciales se suprimen en la clarividencia so-
námbula con mucha mayor frecuencia, y por lo tanto facilidad, 
que las temporales, por cuanto lo meramente ausente y remoto se 
intuye mucho más a menudo que lo realmente futuro. En lenguaje 
kantiano esto se explicaría porque el espacio es simplemente la 
forma del sentido externo, y el tiempo, la del interno. — Kant ha 
enseñado que tiempo y espacio son intuidos a priori según su for-
ma, pero que también lo pueden ser según su contenido, lo enseña 
el sonambulismo clarividente.

|§ 30

La demostración más evidente y al mismo tiempo más simple de
la idealidad del espacio consiste en que no podemos suprimir en 
el pensamiento el espacio al igual que todo lo demás. Únicamente
podemos vaciarlo: todo, todo, todo podemos quitarlo del espacio, 
hacerlo desaparecer; también podemos muy bien imaginar que el 
espacio entre las estrellas fijas está absolutamente vacío, y cosas 
semejantes. El espacio mismo es lo único de lo que no podemos 
desembarazarnos de ningún modo, hagamos lo que hagamos y don-
dequiera que nos instalemos; está ahí y no termina en ninguna par-
te: pues él fundamenta todo nuestro representar y es la primera 
condición del mismo. Eso demuestra con toda seguridad que perte-
nece a nuestro intelecto, es una parte integrante de él y, por cierto, 
la que le proporciona los primeros hilos fundamentales del tejido 
sobre el que luego se pinta este variado mundo de objetos. Pues él 
aparece tan pronto como ha de representarse un objeto y acompaña 
después todos los movimientos, giros e intentos del intelecto intui-
tivo, tan persistentemente como las gafas que llevo sobre la nariz 
acompañan todos los giros y movimientos de mi persona o como 
la sombra acompaña a su cuerpo. Si observo que algo está siem-
pre y en toda circunstancia junto a mí, concluyo que depende 
de mí: así por ejemplo, cuando un olor especial que quiero evitar 
se encuentra allá donde yo vaya. No de otro modo ocurre con el 
espacio: piense lo que piense, cualquiera que sea el mundo que me 
represente, el espacio siempre está primero ahí y no quiere retroce-
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der. Si, según se desprende de ahí manifiestamente, es una función 
o incluso una función fundamental de mi intelecto, la idealidad que
de ahí resulta se extiende también a todo lo espacial, es decir, a 
todo lo que ahí se presenta: aun así, eso podrá tener también en sí
mismo una existencia objetiva; pero, en la medida en que es espacial,
es decir, en cuanto tiene forma, tamaño y movimiento, está subje-
tivamente condicionado. También los cálculos astronómicos, tan 
exactos y correctos, son posibles solo porque en realidad el espacio 
está en nuestra mente. Por consiguiente, no conocemos las cosas 
tal como son en sí sino solamente tal como aparecen. Esa es la gran 
doctrina del gran Kant.

|Que el espacio infinito existe independientemente de noso-
tros, es decir, de forma absolutamente objetiva y en sí mismo, y 
que a través de los ojos llega a nuestra mente una mera imagen del 
mismo como algo infinito, es la más absurda de todas las ideas, 
pero en cierto sentido la más fructífera; porque quien se percata 
claramente de su carácter absurdo justo con ello conoce inmedia-
tamente la existencia meramente fenoménica de este mundo, al 
concebirlo como un simple fenómeno cerebral que, en cuanto tal,
desaparece al morir el cerebro para dejar otro totalmente distinto:
el mundo de las cosas en sí. El hecho de que la cabeza esté en el espa-
cio no le impide comprender que el espacio solo está en la cabeza8.

§ 31

Lo que es la luz al mundo corpóreo externo, eso es el intelecto al 
mundo interior de la conciencia. Pues este es a la voluntad, es decir, 
al organismo, que es simple voluntad intuida objetivamente, más 
o menos lo que la luz al cuerpo inflamable y al oxígeno, de cuya 
unión brota. Y así como esta es más pura cuanto menos se mezcla 
con el humo del cuerpo en combustión, también el intelecto es más 
puro cuanto más perfectamente separado está de la voluntad de la 
que ha brotado. En una audaz metáfora se podría incluso decir: la 
vida es, como sabemos, un proceso de combustión: el despliegue 
luminoso que tiene lugar en ella es el intelecto.

8. Cuando digo «en otro mundo» es una gran irreflexión preguntar: «¿Dónde
está entonces el otro mundo?». Pues el espacio, que es lo único que da sentido a todo 
«dónde», pertenece también a este mundo: fuera de él no hay ningún «dónde». — La 
paz, el descanso y la felicidad habitan solamente allá donde no hay ningún dónde y 
ningún cuándo.
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§ 32

Nuestro conocimiento, como nuestro ojo, está dirigido solamente 
hacia fuera y no hacia dentro, de modo que cuanto el cognos-
cente intenta dirigirse hacia dentro para conocerse a sí mismo, 
ve una total oscuridad, cae en un completo vacío. Eso se debe a las 
dos razones siguientes:

|1) El sujeto del conocer no es nada autónomo, no es una cosa 
en sí, no tiene una existencia independiente, primigenia o sustan-
cial, sino que es un mero fenómeno, algo secundario, un accidente, 
condicionado ante todo por el organismo, que es el fenómeno de la
voluntad: en resumen, no es más que el foco en el que convergen to-
das las fuerzas cerebrales, tal y como lo he explicado en el segundo 
volumen de mi obra principal, capítulo 22, p. 277 [3.ª ed., p. 314]. 
¿Cómo habría entonces de conocerse a sí mismo ese sujeto, puesto 
que en sí mismo no es nada? Si se dirige hacia dentro, conoce la 
voluntad, que es la base de su ser: mas para el sujeto cognoscente
eso no es un verdadero autoconocimiento sino conocimiento de 
otra cosa distinta de él mismo, que sin embargo, ya en cuanto co-
nocida, es enseguida mero fenómeno, si bien solo tiene por forma 
el tiempo y no el espacio como las cosas del mundo externo. Pero 
prescindiendo de eso, el sujeto conoce la voluntad igual que las 
cosas exteriores: en sus manifestaciones, es decir, en los actos de 
voluntad particulares y en las demás afecciones que se conciben con 
el nombre de deseos, afectos, pasiones y sentimientos; por consi-
guiente, la sigue conociendo como fenómeno, aunque no bajo la li-
mitación del espacio como las cosas externas. Pero, por las razones 
señaladas, el sujeto cognoscente no puede conocerse a sí mismo, ya 
que en él no hay nada que conocer sino justo que es el cognoscente, 
y precisamente por eso nunca lo conocido. Es un fenómeno que no 
tiene más manifestación que el conocer: por consiguiente, no se 
puede conocer ninguna otra en él. 

2) La voluntad en nosotros es, sin duda, cosa en sí que existe 
por sí misma; es un ser primario e independiente, aquello cuyo 
fenómeno se presenta como organismo en la aprehensión cerebral 
que intuye espacialmente. No obstante, es incapaz de todo autoco-
nocimiento, dado que en y por sí misma es meramente volente, no 
cognoscente: pues en cuanto tal no conoce nada ni, por lo tanto, 
tampoco a sí misma. El conocer es una función secundaria y me-
diada, que a ella, lo primario, no le corresponde inmediatamente 
en su propia esencia.
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|§ 33

La más simple auto-observación imparcial, unida a los resultados 
de la anatomía, conduce al resultado de que el intelecto, al igual 
que su objetivación —el cerebro junto con el aparato sensorial que 
depende de él— no es más que una elevada receptividad a los influ-
jos exteriores, pero no constituye nuestro ser interior originario y 
verdadero; que, por lo tanto, el intelecto no es en nosotros lo que 
en la planta la fuerza vegetativa o en la piedra la gravedad junto con 
las fuerzas químicas: eso resulta serlo exclusivamente la voluntad.
Antes bien, el intelecto es en nosotros lo que en la planta la simple 
receptividad a influjos externos, a acciones físicas y químicas, y a todo 
lo que fomente u obstaculice su crecimiento y desarrollo; pero en 
nosotros esa receptividad está tan extremadamente elevada que 
en virtud de ella se presenta todo el mundo objetivo, el mundo como 
representación, y de ese modo se origina en cuanto objeto. Para tratar 
de comprender esto, imagínese el mundo sin ningún ser animal. En él 
no existe ninguna percepción, luego en realidad no es objetivamente 
existente, aunque lo supongamos como tal. Ahora imaginemos un 
número de plantas elevándose del suelo muy cerca unas de otras. So-
bre ellas actúan varias cosas como el aire, el viento, el choque de unas 
plantas contra otras, la humedad, el frío, la luz, el calor, la tensión 
eléctrica, etc. Ahora elevemos cada vez más en nuestro pensamiento 
la receptividad de esas plantas a semejantes influjos: entonces esta 
llegará en último término hasta la sensación acompañada de la ca-
pacidad de referir esta a su causa, y así, al final, hasta la percepción: 
acto seguido se encuentra el mundo representándose en el espacio, 
el tiempo y la causalidad; pero sigue siendo un mero resultado de los 
influjos exteriores sobre la receptividad de las plantas. Esa conside-
ración metafórica es muy apropiada para comprender la existencia 
meramente fenoménica del mundo externo. ¿Pues a quién se le ocu-
rrirá después afirmar que esas conexiones, que tienen su existencia 
en esa intuición nacida de simples relaciones entre el influjo externo 
y la receptividad viviente, representan la naturaleza verdaderamente 
objetiva, interna y originaria de todas aquellas | potencias naturales 
que supuestamente actúan en las plantas, es decir, el mundo de las 
cosas en sí? Así pues, en esa imagen podemos comprender por qué el 
ámbito del intelecto humano posee unos límites tan estrechos como 
los que demuestra Kant en la Crítica de la razón pura.

Solo la voluntad es, en cambio, la cosa en sí. Por consiguien-
te, ella es la creadora y el soporte de todas las propiedades del 
fenómeno. A ella se le atribuye sin reparo lo moral: pero también 
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el conocimiento y su fuerza, es decir, el intelecto, pertenece a su 
fenómeno y, por lo tanto, a ella de forma mediata. — El hecho de 
que los hombres limitados y tontos sufran siempre algún desprecio 
puede deberse, al menos en parte, a que en ellos la voluntad se haya
aligerado tanto de peso y no se haya cargado con más de dos pelliz-
cos de fuerza cognoscitiva para sus fines.

§ 34

No solo es intuitiva toda evidencia, según he dicho antes (§ 25) y 
también en mi obra principal (vol. I, § 14), sino que también lo es 
toda comprensión verdadera y auténtica de las cosas. Eso atestiguan
ya las innumerables expresiones tópicas en todos los lenguajes, 
que son en su totalidad tentativas de reducir todo lo abstracto a 
lo intuitivo. Pues los simples conceptos abstractos de una cosa no 
ofrecen una comprensión real de ella, si bien ponen en condiciones 
de hablar de ella tal y como hablan muchos de muchas cosas: de 
hecho, algunos no necesitan para eso ni siquiera los conceptos sino 
que tienen bastante con las simples palabras, es decir, expresiones 
artificiales que han aprendido. — En cambio, para entender algo 
real y verdaderamente se requiere concebirlo intuitivamente, reci-
bir una clara imagen de ello, a ser posible de la realidad misma o, si 
no, por medio de la fantasía. Incluso lo que es demasiado grande o 
excesivamente complicado para ser abarcado de una mirada, para 
comprenderlo de verdad hay que hacérselo presente intuitivamen-
te, bien de forma parcial o mediante un representante abarcable; 
pero lo que no admita ni siquiera eso hay que intentar hacerlo 
comprensible al menos mediante una imagen intuitiva y una metá-
fora: hasta tal punto es la intuición la base de nuestro conocer. Eso 
se muestra también en que las cifras muy elevadas, | así como las 
distancias muy grandes, como las astronómicas, que solo esas cifras 
pueden expresar, las pensamos in abstracto, pero no las compren-
demos verdadera e inmediatamente sino que tenemos de ellas un 
mero concepto relativo.

Pero aún más que ningún otro debe el filósofo nutrirse de aque-
lla fuente originaria, el conocimiento intuitivo; y por lo tanto, tener 
a la vista las cosas mismas, la naturaleza, el mundo, la vida, hacer 
de ellos, y no de los libros, el texto de sus pensamientos, examinar 
y controlar siempre en ellos todos los pensamientos heredados, y 
no usar, pues, los libros como fuentes del conocimiento sino sola-
mente como ayuda. Pues lo que ellos dan lo recibe simplemente de 
segunda mano y en la mayoría de los casos ya algo falseado: no es 
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más que un reflejo, un retrato del original, del mundo, y raras veces 
el espejo era totalmente puro. En cambio, la naturaleza, la realidad, 
nunca miente: ella hace verdadera toda verdad. Por eso el filósofo 
ha de acercar a ella su estudio; y su problema radica en los grandes 
y claros rasgos de aquella, en su carácter principal y fundamental. 
En consecuencia, él convertirá en objeto de su consideración los 
fenómenos esenciales y universales, lo que existe siempre y en todas 
partes; y, en cambio, dejará los fenómenos especiales, particulares, 
infrecuentes, microscópicos o pasajeros al físico, el zoólogo, el his-
toriador, etc. A él le ocupan cosas más importantes: la totalidad y 
magnitud del mundo, lo esencial de él, las verdades fundamentales, 
son su elevado fin. De ahí que no pueda dedicarse al mismo tiempo
a detalles y micrologías, del mismo modo que quien contempla el 
paisaje desde la alta cumbre de la montaña no puede al mismo tiem-
po investigar y determinar las plantas que crecen allá abajo, en el 
valle, sino que eso lo deja al botánico que se encuentra allí. — Para 
dedicarse con todas las fuerzas a una ciencia especial hay que tener, 
por supuesto, una gran afición a ella, pero también una gran indi-
ferencia hacia todas las demás; porque lo primero solo se puede 
conseguir a condición de permanecer ignorante en todas estas, al 
igual que quien se casa con una mujer renuncia a todas las demás. 
Por eso los espíritus de primer rango nunca se dedicarán a una 
ciencia particular: pues a ellos les interesa demasiado penetrar en la 
totalidad. Son generales, no capitanes; | son maestros de capilla, no 
músicos de orquesta. ¿Cómo un gran espíritu habría de encontrar 
satisfacción en llegar a conocer de entre la totalidad de las cosas 
una determinada ramificación de ellas, un solo campo, de forma 
exacta y en su relación con los demás, dejando fuera de considera-
ción todo lo restante? Antes bien, él está claramente orientado a la 
totalidad: su aspiración se dirige al conjunto de las cosas, al mundo 
en general, y en él nada le puede resultar ajeno: por consiguiente, 
no puede emplear su vida en agotar las micrologías de una espe-
cialidad.

§ 35

Cuando el ojo mira fijamente un objeto durante mucho tiempo, se 
embota y deja de ver: del mismo modo, cuando el intelecto piensa 
continuadamente sobre la misma cosa, se vuelve incapaz de seguir 
meditando y comprendiendo nada de ella, se embota y se confun-
de. Hay que dejarla para volver sobre ella cuando uno la vuelve a 
ver con frescura y claros rasgos. Por eso, cuando Platón relata en el 
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Banquete (p. 268) que Sócrates se había quedado fijo y tieso como 
una estatua durante veinticuatro horas, meditando sobre algo que 
se le había ocurrido, no solo hay que decir a eso: non è vero, sino 
añadir: è mal trovato9. — Esa necesidad de reposo que tiene el in-
telecto explica también el hecho de que, cuando tras alguna larga 
pausa miramos como algo nuevo y extraño el curso cotidiano de 
las cosas de este mundo, y así lanzamos una mirada fresca y ver-
daderamente imparcial sobre él, su coherencia y su significado se 
nos esclarecen con la mayor pureza y profundidad; de modo que 
entonces vemos con evidencia cosas que no concebimos cómo no 
son observadas por todos los que a cada hora se mueven en él. Ese 
instante de lucidez puede, por lo tanto, compararse con un lucido
intervallo.

§ 36

En un sentido elevado, incluso las horas de entusiasmo con sus ins-
tantes de inspiración y de verdadera concepción son simplemente 
los lucida intervalla del genio. En consecuencia, se podría decir que 
el genio vive solamente un piso por encima de la locura. Pero hasta 
la razón del hombre racional actúa | en realidad nada más que en 
lucida intervalla: pues él no siempre es racional. Tampoco el pru-
dente lo es en todo momento; y ni siquiera el meramente erudito 
lo es a cada instante: pues a veces no podrá recordar ni reunir or-
denadamente las cosas que le resulten más usuales. En suma, nemo
omnibus horis sapit10. Todo eso parece apuntar a un cierto flujo y 
reflujo de los humores del cerebro o a una tensión y relajamiento 
de sus fibras11.

Cuando, en una marea viva de esa clase, se nos abre de repente 
una comprensión nueva y profunda en la que nuestros pensamien-
tos alcanzan naturalmente un alto grado de vivacidad, la ocasión 
para ello será siempre intuitiva; y un conocimiento intuitivo estará 
en la base de todo gran pensamiento. Pues las palabras despiertan 
pensamientos en otros; las imágenes, en nosotros.

9. [No es verdad / Está mal inventado.]
10. [Nadie es sabio en todo momento.]
11. Según la energía del espíritu se eleve o debilite (como consecuencia del es-

tado fisiológico del organismo), aquel volará a muy diferente altura, a veces flotando 
en el éter y oteando el mundo, a veces rozando los pantanos de la Tierra, la mayoría 
de las veces entre ambos extremos, ¡pero siempre más cerca de este o aquel! Ahí la 
voluntad no es capaz de hacer nada.
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§ 37

Va de suyo que debemos poner por escrito lo más pronto posible 
nuestras meditaciones valiosas: si a veces olvidamos lo que hemos 
vivido, cuánto más lo que hemos pensado. Pero los pensamientos 
no vienen cuando queremos nosotros sino cuando quieren ellos.
En cambio, lo que recibimos ya hecho de fuera, lo simplemente 
aprendido que siempre podemos volver a encontrar en los libros, 
es mejor no anotarlo, es decir, no hacer compendios: pues anotar 
algo significa entregarlo al olvido. Mas hemos de obrar de forma 
estricta y despótica con nuestra memoria a fin de que no pierda la 
obediencia; por ejemplo, cuando no podemos recordar una cosa, o 
un verso, o una palabra, no debemos consultarla en los libros sino 
atormentar periódicamente a la memoria con ello durante semanas 
hasta que haya cumplido con su obligación. Pues cuanto mayor es el 
tiempo durante el que hemos de intentar traerlo a la memoria, más 
grabado se queda después a ella; lo que con tanto esfuerzo hemos 
elevado desde la profundidad de nuestra memoria | estará otra vez 
a nuestra disposición mucho más fácilmente que si lo hubiéramos 
refrescado con ayuda de los libros12. La mnemotecnia, en cambio, 
se basa en el fondo en que confiamos más en nuestro ingenio que 
en nuestra memoria y por eso cedemos a aquel las funciones de 
esta. En efecto, él tiene que sustituir algo difícil de retener por algo 
que se recuerde fácilmente, para en un momento dado volver a 
traducir esto en aquello. Esa mnemotecnia es a la memoria natural 
lo que una pierna artificial a la real y está sometida, como todo, a la 
sentencia napoleónica: tout ce qui n’est pas naturel est imparfait13.
Cuando se aprenden cosas o palabras es conveniente servirse de ella 
como de una muleta provisional, hasta que se hayan incorporado 
a la memoria natural inmediata. Cómo empieza nuestra memoria a 

12. La memoria es un ser caprichoso e inconstante, comparable a una joven 
muchacha: a veces niega de forma totalmente inesperada lo que cien veces ha en-
tregado, y más tarde, cuando ya no se piensa en ello, lo ofrece espontáneamente. 
— Una palabra se graba más fija en la memoria cuando se la ha asociado con un 
fantasma que con un simple concepto. —

Sería hermoso saber de una vez por todas y para siempre lo que se ha aprendido:
pero las cosas son de otro modo: todo lo aprendido ha de refrescarse de vez en 
cuando mediante la repetición; si no, se olvidará poco a poco. Mas dado que la 
mera repetición aburre, siempre hay que aprender algo por añadidura: por eso aut
progredi, aut regredi [o progresar o retroceder].

13. [«Todo lo que no es natural es imperfecto», Lullin de Châteauvieux, Ma-
nuscrit venu de St. Hélène, London, 1817.]
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encontrar enseguida en el a menudo inabarcable ámbito de su aco-
pio lo que en cada caso se requiere; cómo se produce realmente la 
ciega búsqueda, a veces más prolongada; cómo lo que al principio 
hemos buscado en vano viene a nosotros la mayoría de las veces 
cuando descubrimos un hilo unido a ello, o bien se nos presenta es-
pontáneamente y sin motivo, como en susurros, tras algunas horas, 
a veces días: todo eso es un enigma para nosotros, que actuamos en 
el proceso. Pero me parece indudable que esas operaciones tan su-
tiles y misteriosas, con tan enorme cantidad y variedad de materia 
de recuerdo, nunca pueden ser sustituidas por un juego artificial y
consciente con analogías, en las que la memoria natural ha de seguir
siendo siempre el primum mobile14 pero en lugar de una cosa ha de 
conservar dos: el signo y lo designado. En todo caso, | tal memoria 
artificial no puede abarcar más que un acopio relativamente muy 
pequeño. — En general existen dos formas de grabar las cosas en 
nuestra memoria: bien a propósito, memorizándolas intencionada-
mente, en cuyo caso, si se trata de simples palabras o cifras, también 
nos podemos servir provisionalmente de artificios mnemotécnicos; 
o bien se graban sin nuestra intervención, por sí mismas, debido a 
la impresión que ejercen en nosotros; entonces las llamamos inolvi-
dables. Sin embargo, así como en la mayoría de los casos una herida 
no se siente cuando se recibe sino solo después, también algunos 
sucesos o algunos pensamientos que hemos oído o leído nos im-
presionan más de lo que inmediatamente somos conscientes: pero 
después el tema se nos viene una y otra vez a la cabeza; la conse-
cuencia de ello es que no lo olvidamos sino que lo incorporamos al 
sistema de nuestros pensamientos para que aparezca en el momen-
to oportuno. Evidentemente, para eso es necesario que nos resulte 
interesante en algún aspecto. Por eso se requiere tener un espíritu 
vivo, que acoja con avidez lo objetivo y aspire al conocimiento y la 
comprensión. La sorprendente ignorancia de muchos eruditos en 
cuestiones de su especialidad tiene su razón última en su falta de 
interés objetivo por los temas de la misma; de ahí que las percep-
ciones, observaciones, conocimientos, etc., que se refieren a estos 
no produzcan una viva impresión en ellos y, por lo tanto, no se 
les queden grabados; así como, en general, no estudian con amore
sino haciéndose violencia. — Cuantas más sean las cosas en las que 
un hombre tiene un interés vivo y objetivo, más se le grabarán en 
la memoria de esa forma espontánea; de ahí que esto ocurra sobre 

14. [«Primer motor». Cf. Aristóteles, Física VII, 2, 243a, entre otros.]
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todo en la juventud, cuando la novedad de las cosas incrementa el 
interés en ellas. Esta segunda forma es más segura que la primera y 
además selecciona por sí misma lo que nos resulta más importante, 
si bien en los torpes se limita a los asuntos personales.

§ 38

La cualidad de nuestros pensamientos (su valor formal) procede de 
dentro; pero su orientación, y con ello su materia, de fuera; de modo 
que lo que pensamos en cada momento dado es producto de dos 
factores radicalmente distintos. Por | consiguiente, los objetos son al 
espíritu solamente lo que el plectro a la lira: de ahí la gran diversidad 
de pensamientos que suscita la misma escena en distintas mentes. 
Cuando, estando yo en los años florecientes de mi espíritu y en el 
punto de culminación de sus fuerzas, circunstancias favorables daban 
lugar a la hora en que el cerebro se ponía en máxima tensión, daba 
igual a qué objeto quisiera apuntar mi mirada: este me hacía revela-
ciones y se desarrollaba una serie de pensamientos merecedores de 
ser escritos, y así lo eran. Pero en el transcurso de la vida, sobre todo 
en los años en que han ido menguando las fuerzas, aquellas horas se 
han hecho cada vez más infrecuentes: pues el plectro son los objetos, 
pero la lira es el espíritu. El que esta tenga o no una afinación correcta 
y alta fundamenta la gran diferencia del mundo que se presenta en 
cada mente. Y así como eso depende de condiciones fisiológicas y 
anatómicas, el plectro se halla, por su parte, en manos del destino, 
ya que él origina los objetos que nos han de ocupar. Mas aquí hay 
aún una gran parte de la cuestión que se halla en nuestro arbitrio, 
por cuanto nosotros podemos, al menos parcialmente, determinarlo 
a voluntad por medio de los objetos de los que nos ocupamos o ro-
deamos. Por eso deberíamos poner un gran cuidado en eso y proceder 
con intencionalidad metódica. La instrucción para ello nos la ofrece 
el excelente librito de Locke, On the conduct of understanding (Sobre 
la conducción del entendimiento). Sin embargo, no en todo momento 
se pueden evocar voluntariamente ideas serias y buenas sobre objetos 
dignos: todo lo que podemos hacer es dejarles el camino libre ahu-
yentando todas las meditaciones fútiles, necias o vulgares, e impidien-
do todas las patrañas y bromas. Por eso se puede decir que el medio 
más próximo para pensar algo inteligente es no pensar nada insulso. 
Dejemos el campo libre a las buenas ideas y vendrán. De ahí que 
cada vez que tengamos un momento desocupado tampoco debamos 
agarrar enseguida un libro sino dejar alguna vez la mente en reposo: 
entonces será fácil que se eleve en ella algo bueno. Es muy acertada 
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la observación que hace Riemer en su libro sobre Goethe: | que los 
pensamientos propios vienen casi exclusivamente cuando se anda o 
se está de pie, muy raramente cuando se está sentado. Así pues, dado 
que en general la aparición de pensamientos vivos, penetrantes y va-
liosos resulta más de favorables condiciones internas que externas, se 
explica que la mayoría de las veces se presenten en rápida sucesión, 
a menudo casi al mismo tiempo, varios pensamientos de tal clase 
referentes a objetos completamente distintos; en ese caso se cruzan 
y estorban mutuamente, como los cristales de una drusa, y hasta nos 
puede pasar como a quien persigue dos liebres.

§ 39

Se puede apreciar lo limitado y pobre que es el normal intelecto 
humano y lo exigua que es la claridad de la conciencia en el hecho 
de que, pese a la efímera brevedad de la vida humana lanzada en
el tiempo infinito, a la precariedad de nuestra existencia, a los 
innumerables enigmas que se imponen por todas partes, al carácter 
significativo de tantos fenómenos y a lo insatisfactorio de la vida: 
pese a ello, digo, no todos filosofamos continuamente y sin cesar, 
de hecho ni siquiera muchos o algunos o unos pocos; no, solamen-
te uno aquí o allá, solo las completas excepciones. — Los demás 
van viviendo en ese sueño de una manera no muy diferente a los 
animales, de los que al final solamente se distinguen por la previ-
sión de algunos años. La necesidad metafísica que acaso se pueda 
presentar en ellos es atendida desde arriba y de antemano por las 
religiones; y estas bastan, sean como sean. Sin embargo, podría 
ser que se filosofara en silencio mucho más de lo que parece, aun 
cuando el resultado sea igual. ¡Pues, verdaderamente, la nuestra es 
una penosa situación! Un lapso de tiempo para vivir, lleno de fatiga, 
necesidad, miedo y dolor, sin saber lo más mínimo de dónde, a dón-
de y para qué; y junto a eso, los curas de todos los colores, con sus 
respectivas revelaciones sobre el tema acompañadas de amenazas 
a los incrédulos. Y por añadidura, esto: nos vemos y nos tratamos 
unos a otros como máscaras con máscaras, no sabemos quiénes 
somos; pero como máscaras que ni siquiera se conocen a sí mismas. 
Justamente así nos ven los animales; y nosotros a ellos.

|§ 40

Casi podríamos creer que la mitad de todo nuestro pensamiento 
tiene lugar de manera inconsciente. En la mayoría de los casos vie-
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ne la conclusión sin que las premisas sean claramente pensadas. Eso 
se puede ya extraer del hecho de que a veces un acontecimiento 
cuyas consecuencias no podemos prever en absoluto, y aún me-
nos apreciar claramente su eventual influencia en nuestros propios 
asuntos, ejerce, sin embargo, un innegable influjo en todo nuestro 
estado de ánimo, volviéndolo alegre o triste: esto solo puede ser 
consecuencia de una meditación inconsciente. Más patente se hace 
aún el tema en lo siguiente: yo he llegado a conocer los datos fácti-
cos de un asunto teórico o práctico: a menudo, sin que haya vuelto 
a pensar en ello, después de algunos días se me viene a la cabeza 
espontáneamente y se me presenta claro el resultado: qué es lo que 
ocurre o qué es lo que hay que hacer; ahí la operación por la que eso
ha tenido lugar me queda tan oculta como la de una máquina de 
calcular: ha sido precisamente una meditación inconsciente. Igual-
mente, cuando he escrito brevemente sobre un tema y luego me he 
olvidado del asunto, a veces se me ocurre algo que añadir mientras 
no pienso para nada en ello. Del mismo modo, puedo intentar du-
rante días hacer memoria de un nombre que se me ha olvidado: 
pero luego, mientras no pienso en ello, se me viene repentinamente 
a la cabeza como en un susurro. De hecho, nuestros mejores pen-
samientos, los más ingeniosos y profundos, vienen repentinamente 
a la conciencia como una inspiración y a menudo en forma de una 
grave sentencia. Mas está claro que son resultado de una larga medi-
tación inconsciente y de innumerables apperçus que con frecuencia 
se remontan muy atrás y que se han olvidado en detalle. Remito aquí 
a lo que he alegado al respecto en mi obra principal, volumen II, 
capítulo 14, p. 134 [3.ª ed., p. 148]. — Casi podríamos atrevernos 
a plantear la hipótesis fisiológica de que el pensamiento consciente 
se efectúa en la superficie del cerebro, y el inconsciente, en el inte-
rior de su sustancia medular.

|§ 41

La monotonía y la consiguiente insipidez de la vida nos conducirían
a la larga a un insoportable aburrimiento, si no siguiera su curso el 
continuo progreso del conocimiento y la inteligencia en general, 
así como la comprensión cada vez mejor y más clara de todas las 
cosas y relaciones; un progreso que es, por una parte, fruto de la 
madurez y la experiencia y, por otra, consecuencia de las transfor-
maciones que nosotros mismos sufrimos a través de las distintas 
edades de la vida, y que nos instalan así en un nuevo punto de 
vista desde el cual las cosas nos muestran aspectos desconocidos 
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hasta entonces y nos aparecen de distinta manera; con lo que en-
tonces, pese a disminuir la intensidad de las fuerzas espirituales, el 
dies diem docet15 continúa incansable y sobre la vida se extiende 
un estímulo siempre renovado, por cuanto lo idéntico se presenta 
constantemente como algo distinto y nuevo. De ahí que todo an-
ciano que piense algo elija como lema el ghráskw d) Âe˜ pollà 
didaskómenoV16 de Solón.

Además, el mismo servicio nos presta en todas las épocas el múl-
tiple cambio de nuestro estado anímico y nuestro humor, en virtud 
del cual vemos a diario las cosas a otra luz: con él también dismi-
nuye la monotonía de nuestra conciencia y nuestro pensamiento, 
ya que actúa sobre ellos como lo hace sobre un objeto bello la ilu-
minación siempre cambiante, con sus variados e inagotables efectos 
luminosos, gracias a la cual el paisaje visto cien veces se nos revela 
como nuevo. Del mismo modo, a un ánimo cambiante lo conocido 
le parece nuevo y despierta nuevos pensamientos y opiniones.

§ 42

Quien pretende resolver a posteriori, es decir, mediante ensayos, 
lo que podría examinar y decidir a priori — por ejemplo, la nece-
sidad de una causa para todo cambio, o verdades matemáticas, o 
principios de la mecánica o la astronomía reductibles a la mate-
mática, o incluso los que se siguen de leyes naturales muy cono-
cidas — se hace despreciable. Un hermoso ejemplo de esa clase 
lo ofrecen nuestros más recientes materialistas provenientes de la 
química, | cuya erudición sumamente parcial me ha dado ya en 
otra parte17 ocasión de observar que la simple química nos capa-
cita para ser farmacéuticos, pero no filósofos. Aquellos, en efecto, 
creen haber realizado un nuevo descubrimiento por vía empírica 
con la verdad a priori, expresada mil veces por ellos, de que la 
materia persiste; la anuncian audazmente a pesar del mundo, que 
aún no sabe nada de ella, y la demuestran honradamente por vía 
empírica. («La prueba de ello solo nos la podían ofrecer nuestras 
balanzas y retortas», dice el Sr. Dr. Louis Büchner en su libro Fuer-
za y materia [Stoff], 5.ª edición, p. 14, que es el ingenuo eco de esa 
escuela). Pero son tan pusilánimes o tan ignorantes que no utilizan 

15. [«Un día enseña al otro.» Proverbio, según Publilio Siro, sentencia 123.]
16. [«Me hago viejo pero aprendo constantemente muchas cosas», Solón en 

Platón, Anterastai, 133c.]
17. Véase el Prólogo a Sobre la voluntad en la naturaleza. [N. de la T.]
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la palabra Materie, única que es aquí correcta y válida, sino la pa-
labra Stoff, que les resulta más familiar18; de ahí que el principio 
a priori: «La materia [Materie] persiste, por lo que su quantum
nunca puede aumentar ni disminuir» lo expresen así: «La materia 
[Stoff] es imperecedera». Y se sienten originales y grandiosos así, 
scilicet, en su nuevo descubrimiento: pues, naturalmente, a tales 
gentecillas les resulta desconocido que desde hace siglos, sí, des-
de hace siglos, se disputa acerca de la primacía y relación de la 
materia persistente con la forma que siempre existe: ellos vienen 
quasi modo geniti19 y adolecen marcadamente de la Ôq»imajðía20

que Gelio (XI, 7) describe como vitium serae eruditionis, ut, quod 
nunquam didiceris, diu ignoraveris, cum id scire aliquando coepe-
ris, magni facias quocunque in loco et quacunque in re dicere21. Si 
alguno al que la naturaleza le hubiera dotado de paciencia quisiera 
tomarse la molestia de explicar la diferencia entre materia [Ma-
terie] y material [Stoff] a esos mancebos de farmacia y oficiales 
de barbero que, venidos de sus restaurantes químicos, no saben
nada, diría: el último es la materia ya cualificada, es decir, la com-
binación de la materia con la forma, las cuales también se pueden 
volver a separar; por lo tanto, lo único persistente es la materia, no 
el material, que siempre puede convertirse en otro — sin exceptuar 
vuestros sesenta elementos. El carácter indestructible de la materia 
nunca se puede decidir con experimentos; por eso tendríamos que 
permanecer eternamente inseguros sobre ella si no fuera cierta a
priori. Que el conocimiento del carácter indestructible de la ma-
teria | y su recorrido por todas las formas es plena y claramente a
priori, y por tanto independiente de toda experiencia, lo atestigua 
un pasaje de Shakespeare que, no obstante, era muy poco físico y 
en general no sabía mucho del tema; sin embargo, pone en boca 
de Hamlet:

The imperial Caesar, dead, and turn’d to clay, 
Might stop a hole to keep the wind away: 

18. Con el término «Materie» designa Schopenhauer la materia pensada en 
abstracto, mientras que «Stoff» se refiere a la materia ya informada y empíricamente 
dada. Véase, entre otros, El mundo como voluntad y representación I, pp. 32-33 
[p. 76]. [N. de la T.]

19. [Como recién nacidos.]
20. [Ser demasiado viejo para aprender.]
21. [«Defecto de aprender demasiado tarde, consistente en que, lo que nunca 

has aprendido y has ignorado largo tiempo, una vez que lo has llegado a aprender, lo 
dices en todo lugar y ocasión como algo importante», Gelio, Noches áticas XI, 7, 3.]
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O! that that earth, which kept the world in awe, 
Should patch a wall t’expel the winter’s flaw!22

(Act 5, scene 1)

Así pues, él realiza ya la misma aplicación de aquella verdad que 
nuestros actuales materialistas nos han servido a menudo tomándola 
de la farmacia y la clínica, ya que es patente que incluso se ufanan de
ello y, como antes se mostró, la consideran un resultado de la expe-
riencia. — En cambio, aquel que, a la inversa, pretenda demostrar 
lo que solamente se puede saber a posteriori, por experiencia, char-
latanea y se vuelve ridículo. Schelling y los schellingianos nos ofre-
cieron ejemplos aleccionadores de ese defecto cuando, como alguien 
expresó con mucha gracia, dispararon a priori a un blanco fijado a
posteriori. Las producciones de ese género en Schelling se llegan a co-
nocer con la máxima claridad en su Primer esbozo de una filosofía de 
la naturaleza. Ahí salta a la vista que él, de forma tácita y totalmente 
empírica, abstrae verdades generales a partir de la naturaleza presente 
ante nosotros y luego formula algunas expresiones sobre su índole en 
conjunto. Con ellas procede como si se tratase de principios de la in-
teligibilidad de una naturaleza en general descubiertos a priori, de los 
que luego a su vez deduce felizmente el estado de cosas previamente 
descubierto que es su fundamento real; por consiguiente, demuestra 
a sus discípulos que la naturaleza no puede ser más que como es:

El filósofo, que entra
Y os demuestra que así ha de ser23.

Como divertido ejemplo de esa especie léase, en las páginas 96 
y 97 del mencionado libro, la deducción a priori de la naturaleza 
inorgánica y de la gravedad. Me resulta igual que cuando un niño 
hace juegos de manos y yo veo claramente como hace desapare-
cer la bola bajo el cubilete donde | después debo asombrarme de 
encontrarla. — Después de tales precedentes del maestro, no nos 
sorprenderá encontrar a sus discípulos aún largo tiempo en el mis-
mo camino y ver como pretenden deducir a priori el proceder de 
la naturaleza a partir de vagos conceptos extraídos empíricamente 
—como, por ejemplo, el de forma ovalada o esférica— y conforme 
a bizcas analogías concebidas arbitrariamente, como animales con 

22. [El césar imperial, muerto y convertido en barro, / Podría tapar un hueco 
para alejar el viento: / ¡Oh, que esa tierra que atemorizó el mundo / Hubiera de tapar 
un muro para expulsar el viento del invierno!]

23. [Goethe, Fausto I, 1928.]
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huevos, con caparazón, con abdomen, con tórax, y otras patrañas 
semejantes; cuando en sus rigurosas deducciones se ve claramente 
que siempre miran de reojo hacia lo que solo es cierto a posteriori y, 
sin embargo, violentan la naturaleza a menudo de forma manifiesta 
para modelarla conforme a aquellas extravagancias. — ¡Qué dig-
nos se hallan frente a ellos los franceses con su honrado empirismo, 
empeñados declaradamente en aprender solo de la naturaleza e in-
vestigar su curso, y no en prescribirle leyes! Únicamente por la vía 
de la inducción han descubierto su división del mundo animal, tan 
profundamente concebida como acertada, que los alemanes no son 
capaces ni siquiera de apreciar; por eso la postergan a fin de poner 
de manifiesto su propia originalidad con ocurrencias peregrinas y 
oblicuas, como las antes mencionadas, y luego se admiran entre sí a 
causa de ellas, — esos agudos y justos enjuiciadores de los méritos 
intelectuales. ¡Qué suerte haber nacido en una nación así!

§ 43

Es del todo natural que frente a una nueva opinión sobre cuyo objeto 
nos hemos fijado un juicio reaccionemos rechazándola y negándola.
Pues penetra de forma hostil en el sistema provisionalmente cerrado 
de nuestras convicciones, quebranta la tranquilidad conseguida con 
ellas, nos exige nuevos esfuerzos y da los antiguos por perdidos. Por 
consiguiente, una verdad que nos devuelve del error es comparable 
a una medicina, tanto por su sabor amargo y repugnante como por-
que su efecto no se manifiesta en el momento de tomarla sino solo 
después de algún tiempo.

Si vemos ya al individuo obstinado en aferrarse a sus errores, la 
masa y multitud de los | hombres lo está aún más: en sus opiniones 
concebidas pueden trabajar en vano la experiencia y la enseñanza 
durante siglos. Por eso hay también ciertos errores generalmente 
bien vistos y sólidamente acreditados, que son repetidos a diario 
con autocomplacencia por innumerables personas y de los que he 
comenzado a hacer un índice, el cual pido que otro continúe.

1) El suicidio es una acción cobarde.
2) Quien desconfía de otro es él mismo desleal.
3) El mérito y el genio son sinceramente modestos.
4) Los locos son sumamente desgraciados.
5) La filosofía no se puede aprender, sino solo el filosofar. (Es 

lo contrario de la verdad.)
6) Es más fácil escribir una buena tragedia que una buena co-

media.
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7) Lo que se cita de Bacon de Verulam: un poco de filosofía 
aparta de Dios; mucha vuelve a conducir a Él. ¿Cómo? Allez voir!
(Bacon de Verl., De augm.[entis] scient.[iarum] lib. I, p. 5.)

8) Knowledge is power24. ¡Al diablo también! Uno puede tener 
muchos conocimientos sin por ello poseer el mínimo poder, mien-
tras que otro tiene el máximo poder con muy escasos conocimien-
tos. De ahí que Heródoto exprese con todo acierto lo contrario de 
aquella tesis: Êcðjðísth då Ôdýnh Êst˜ tvn Ên Ânjðrõpoisi a%uth, 
pollà fðronæonta mhdenòV kratæein25 (IX, 16). — El hecho de 
que en casos aislados a alguno sus conocimientos le den poder so-
bre otros, por ejemplo, cuando conoce su secreto, o cuando ellos 
no pueden descubrir el suyo, etc., no justifica aquella sentencia.

La mayoría de los hombres se limitan a repetirlos unos a otros 
sin pensar especialmente en ellos y simplemente porque la primera 
vez que los oyeron pensaron que tenían apariencia de sabiduría. 

§ 44

Lo dura e inflexible que es la manera de pensar de la gran masa 
y lo difícil que es aproximarse a ella puede observarse de forma es-
pecial en los viajes. Pues quien posee la suerte de poder vivir más 
con los libros que con los hombres tiene siempre a la vista la fácil 
comunicación de los pensamientos y conocimientos junto con la 
rápida acción y reacción recíproca de los espíritus; | por lo que 
olvida fácilmente lo distintas que son las cosas en el, por así decir-
lo, único mundo humano real, y al final cree que toda inteligencia 
adquirida pertenece inmediatamente a la humanidad. Solamente se 
necesita viajar un día en tren para observar que allá donde uno se 
encuentra ahora dominan, y hasta se conservan desde hace siglos, 
ciertos prejuicios, ideas erróneas, costumbres, usos y ropas que son 
desconocidos allá donde estuvo ayer. No otra cosa ocurre con los 
dialectos provinciales. De aquí se puede inferir lo amplio que es 
el abismo entre el pueblo y los libros, y lo lentas, aunque seguras, 
que llegan al pueblo las verdades conocidas; por eso, en lo que a la 
rapidez de la propagación respecta, nada difiere más de la luz física 
que la intelectual.

Todo esto se debe a que la gran masa piensa muy poco, porque 
le falta tiempo y práctica para ello. Así mantiene sus errores duran-

24. [«Saber es poder», Bacon, Ensayos II, 11.]
25. [«El tormento más odiado entre los hombres es comprender mucho y po-

der poco», Historia IX, 16.]
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te mucho tiempo, pero a cambio no es, como el mundo erudito, 
una veleta de toda la rosa náutica de las opiniones cambiantes a 
diario. Y eso es una suerte: pues imaginar la pesada gran masa en 
un movimiento tan veloz es una idea terrible, sobre todo si conside-
ramos todo lo que arrastraría y derribaría en sus vueltas.

§ 45

El afán de conocimiento dirigido a lo universal se llama deseo de 
aprender; el dirigido a lo particular, curiosidad. — Los muchachos 
muestran en su mayoría deseo de aprender; las muchachas, simple 
curiosidad, pero en un grado enorme y a menudo con una desagrada-
ble ingenuidad. En esto se anuncia ya la tendencia a lo particular y la 
insensibilidad a lo universal que son peculiares del género femenino.

§ 46

Una mente bien organizada, y por lo tanto dotada de fino juicio, 
tiene dos ventajas. La primera, que lo importante y significativo de
todo lo que ve, experimenta y lee queda fijado en ella y se graba es-
pontáneamente en su memoria | para despuntar alguna vez, cuan-
do resulta necesario; mientras que la restante masa se derrama. En
consecuencia, su memoria se parece a un fino colador que solo con-
serva los trozos grandes: las demás se asemejan a coladores bastos 
que dejan pasar todo, salvo lo que queda en ellos accidentalmente. 
La segunda ventaja de un espíritu así, afín a la primera, es que siem-
pre se le ocurre a su debido tiempo lo que pertenece a una cosa, es 
análogo a ella o está relacionado de otra forma, por muy remoto 
que sea. Esto se debe a que él capta en las cosas lo realmente esen-
cial, con lo que conoce enseguida lo idéntico y homogéneo incluso 
en lo más diverso en otros respectos.

§ 47

El entendimiento no es una magnitud extensiva sino intensiva: por 
eso uno puede rivalizar en él confiadamente frente a diez mil, y una 
colección de mil tontos no da un hombre inteligente.

§ 48

Lo que verdaderamente les falta a las tristes mentes vulgares de las 
que está saturado el mundo son dos capacidades relacionadas de cer-
ca: la de juzgar y la de poseer pensamientos propios. Pero ambas les 
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faltan en un grado del que no puede hacerse idea fácilmente quien 
no pertenece a ellas, y por eso, tampoco de lo triste de su existen-
cia, del fastidio sui, quo laborat omnis stultitia26. Por esa carencia se 
explica, de un lado, la pobreza de la producción escrita en todas las 
naciones, que entre los que conviven con ella se quiere hacer pasar 
por literatura; y, por otra parte, el destino de todo lo auténtico y 
verdadero cuando se presenta entre tales gentes. En efecto, todo poe-
tizar y pensar reales son en cierta manera un intento de poner una 
gran mente a gentes pequeñas: no es de asombrar que no lo consiga 
inmediatamente. El placer que brinda un escritor exige siempre una 
cierta consonancia entre su modo de pensar y el del lector, y será 
tanto mayor cuanto más completa sea esta; de ahí que un gran espí-
ritu solo pueda ser disfrutado plena y perfectamente por otro gran 
espíritu. Precisamente en eso se basan también el asco y | la aversión 
que suscitan los autores malos o mediocres en las cabezas pensantes: 
incluso la conversación con la mayoría de los hombres actúa así: a 
cada paso se siente la insuficiencia y la desarmonía.

No obstante, sea intercalada en esta ocasión la advertencia de 
que no despreciemos una nueva sentencia o pensamiento, quizás 
verdadero, porque lo encontremos en un libro malo o lo oigamos 
de la boca de un tonto. Aquel lo ha robado, este lo ha sabido por 
casualidad; cosa que, desde luego, ocultan. A ello se añade lo que 
dice el refrán español: «Mas sabe el necio en su casa, que el cuerdo 
en la agena27»: así pues, en su especialidad sabe cada cual más que 
nosotros. Finalmente, es sabido que también la gallina ciega encuen-
tra a veces un grano; e incluso es verdad que il y a un mystère dans 
l’esprit des gens qui n’en ont pas28. Por eso:

Polláki ka˜ khpwròV Ân#r mála kaírion eÏpe29.
(Et hortulanus saepe opportunissima dixit)30.

26. [«El fastidio de sí misma por el que padece toda estupidez.» Séneca, Epís-
tolas a Lucilio, 9, § 22: omnis stultitia laborat fastidio sui.]

27. En castellano antiguo en el original, y traducido a continuación al alemán 
por Schopenhauer. [N. de la T.]

28. [Hay un misterio en el espíritu de las gentes que no lo tienen.]
29. [«A menudo también el hortelano decía cosas muy oportunas», verso anti-

guo citado en Gelio, Noches áticas II, 6.]
30. El verso anterior lo cita Gaisford en el Prólogo a Stob. Florileg. p. XXX, 

según Gelio II, c. 6. En el Florileg. mismo, vol I, p. 107, aparece:
Polláki toi ka˜ mwròV Ân#r katakaírion eÏpe.
[A menudo también un hombre necio decía algo acertado.]
(Saepe etiam stupidi non intempesta loquuntur)

como un verso de Esquilo, de lo cual duda el editor.
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También puede muy bien ocurrir que hayamos oído hace tiempo 
a un hombre insignificante o sin instrucción una observación o una 
experiencia que no hemos vuelto a olvidar desde entonces; pero, de-
bido a aquella fuente, nos inclinamos a menospreciarla o a verla como 
una cuestión generalmente conocida desde hace tiempo: entonces, 
preguntémonos si en todo aquel largo tiempo la hemos vuelto a oír 
alguna vez o la hemos leído: si no es el caso, estimémosla. ¿Desprecia-
ríamos un diamante porque se hubiera extraído de un estercolero?

§ 49

No puede existir ningún instrumento musical que al tono puro, con-
sistente únicamente en las vibraciones del aire, no | le agregue un 
añadido extraño resultante de las vibraciones de su propia materia, 
las cuales producen con su impulso las del aire y causan un ruido 
accidental; con ello cada tono recibe el elemento específicamente 
propio de cada materia, es decir, lo que, por ejemplo, distingue el 
tono del violín del de la flauta. Pero cuanto menor es ese añadido 
accidental, más puro es el tono: de ahí que la voz humana tenga el 
tono más puro, ya que ningún instrumento artificial iguala al natu-
ral. Del mismo modo, no puede existir un intelecto que no añada 
a lo esencial y puramente objetivo del conocimiento un elemento 
subjetivo ajeno a este y surgido de la personalidad que soporta y 
condiciona el intelecto; es decir, algo individual que siempre conta-
mina el conocimiento. El intelecto en el que menor sea ese influjo 
será el más puramente objetivo y por lo tanto el más perfecto. El 
que como consecuencia sus producciones contengan y reproduzcan 
casi exclusivamente lo que todos los intelectos captan uniformemen-
te en las cosas, es decir, lo puramente objetivo, es la razón de que 
agraden a cualquiera en cuanto las entiende. Por eso he dicho que la
genialidad consiste en la objetividad del espíritu. Sin embargo, un 
intelecto absolutamente objetivo, por lo tanto plenamente puro, es 
tan imposible como un tono absolutamente puro: este, porque el aire 
no puede vibrar por sí solo sino que ha de ser impulsado de alguna 
manera; aquel, porque ningún intelecto puede existir por sí mismo 
sino que solamente puede surgir como instrumento de una voluntad; 
o (hablando en términos reales) un cerebro no es posible más que 
como parte de un organismo. Una voluntad irracional y hasta ciega 
que se presenta como organismo es la base y raíz de todo intelecto; 
de ahí sus deficiencias y los rasgos de necedad y absurdo de los que 
ningún hombre está libre. Así que también aquí rige el «No hay loto 
sin tallo»; y Goethe afirma:
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Aún está viva la torre de Babel
¡No pueden ponerse de acuerdo!
Cada hombre tiene su gusano
Y Copérnico el suyo31.

A las contaminaciones del conocimiento causadas por la índole 
del sujeto dada de una vez por todas, por la individualidad, | se 
añaden además las que proceden directamente de la voluntad y su 
ánimo provisional, es decir, del interés, las pasiones y los afectos 
del cognoscente. Para ponderar plenamente lo mucho de subjetivo 
que se añade a nuestro conocimiento, habría que ver más a menudo 
el mismo acontecimiento con los ojos de dos personas de distintos 
sentimientos e implicación. Puesto que eso no es posible, nos ha de 
bastar con observar lo diferentes que se nos presentan las mismas 
personas y objetos en distintas épocas, con diferentes estados de 
ánimo y en ocasiones diversas. 

Desde luego, sería magnífico que nuestro intelecto existiera por
sí, es decir, que fuera una inteligencia original y pura, y no una simple 
facultad secundaria que arraiga necesariamente en una voluntad y 
debido a esa base ha de sufrir una contaminación de casi todos sus 
conocimientos y juicios. Pues si las cosas no fueran así, podría ser 
un órgano puro del conocimiento y la verdad. Mas, tal y como son, 
¡qué raras veces llegaremos a ver plenamente clara una cosa en la 
que tenemos algún interés! Apenas es posible: pues en cada argu-
mento y en cada dato que se añade habla enseguida la voluntad y, 
por cierto, sin que se pueda distinguir su voz de la del intelecto, 
ya que ambas se han fundido en un yo. Esto se hace máximamente 
claro cuando queremos pronosticar el desenlace de un asunto que 
nos concierne: entonces el interés falsea casi cada paso del intelec-
to, bien en forma de temor o de esperanza. Apenas es posible ser 
claro ahí: pues el intelecto se asemeja a una antorcha a cuya luz hay 
que leer mientras el viento de la noche la mueve violentamente. 
Justamente por eso, en circunstancias muy excitantes un amigo fiel 
y sincero es de inestimable valor; porque, al no estar implicado él 
mismo, ve las cosas tal como son, mientras que a nuestra mirada 
estas se le presentan falseadas por la ilusión de las pasiones. — Un 
juicio correcto sobre cosas acontecidas, un pronóstico acertado 
sobre cosas venideras, solo podemos tenerlos cuando no van con 
nosotros, es decir, cuando dejan nuestros intereses intactos: pues 
en otro caso no somos incorruptibles, antes bien, nuestro intelecto 

31. [Goethe, Proverbial.]
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está | infectado y corrompido por la voluntad sin que lo notemos. 
Por esto, y después por la falta de compleción o el falseamiento de 
los datos, se explica que gente de cabeza y conocimientos a veces 
se equivoque toto coelo al predecir el desenlace de los asuntos 
políticos.

En el caso de los artistas, poetas y escritores en general, en las 
contaminaciones subjetivas del intelecto se incluye también lo que 
se suelen llamar las ideas de la época, hoy en día, la «conciencia de 
la época»; es decir, ciertas opiniones y conceptos en boga. El escri-
tor teñido de sus colores se ha dejado impresionar por ellos en vez 
de pasarlos por alto y rechazarlos. Cuando, tras una serie de años 
más o menos larga, aquellas opiniones han desaparecido y se han 
olvidado por completo, sus obras, todavía existentes desde aquel 
tiempo, carecen del apoyo que tenían en ellas y con frecuencia pa-
recen increíblemente insulsas, y en todo caso como un calendario 
antiguo. Solo el poeta o el pensador plenamente auténticos están 
por encima de todas esas influencias. Incluso Schiller se había aden-
trado en la Crítica de la razón práctica y esta le había impresionado: 
pero Shakespeare solamente se había adentrado en el mundo. Por 
eso en todos sus dramas, pero sobre todo en los anglo-históricos, 
encontramos que los personajes siempre se mueven por los motivos 
del egoísmo o la maldad, con pocas excepciones que no contrastan 
con demasiada fuerza. Pues él quería mostrar hombres en el espe-
jo de la poesía, no caricaturas morales: de ahí que cada cual los 
reconozca en el espejo y que sus obras vivan hoy y siempre. Los 
personajes de Schiller en el Don Carlos se pueden dividir casi con 
nitidez en blancos y negros, ángeles y demonios. Ya ahora parecen 
extraños: ¡qué será después de cincuenta años! 

§ 50

La vida de las plantas se consume en el mero existir: por consiguiente,
su placer es un sordo bienestar puro y absolutamente subjetivo. En 
los animales se añade el conocimiento: pero este permanece limita-
do totalmente a los motivos y, por cierto, a los más próximos. Por 
eso también ellos encuentran su plena satisfacción en la simple exis-
tencia, | y eso basta para llenar su vida. Por consiguiente, pueden 
pasar muchas horas en completa inactividad sin sentir malestar o 
impaciencia, si bien no piensan sino que solo intuyen. Únicamente 
en los animales más listos, como los perros y los monos, se hace ya 
sentir la necesidad de ocupación y, con ella, el aburrimiento; de ahí 
que les guste jugar e incluso se entretengan mirando boquiabiertos 
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a los que pasan; con ello entran ya en la misma clase de los miro-
nes de ventana humanos que nos miran absortos por todas partes, 
pero solo suscitan verdadera indignación cuando se observa que 
esos hombres son estudiantes.

Solamente en el hombre alcanza un alto grado el conocimiento
—es decir, la conciencia de otras cosas en oposición a la mera 
autoconciencia—, elevándose hasta la reflexión gracias a la aparición 
de la razón. Como consecuencia de ello su vida, además de con el 
simple existir, puede llenarse también con el conocer en cuanto tal, 
que es en cierta medida una segunda existencia fuera de la propia 
persona, en los demás seres y cosas existentes. Mas también en su 
caso el conocimiento se limita en su mayor parte a los motivos, si 
bien incluye los remotos que, cuando se abarcan en gran volumen, se
llaman «conocimientos útiles». En cambio, el conocer libre, es de-
cir, el carente de finalidad, no llega en él la mayoría de las veces más 
allá de lo que le empujan la curiosidad y la necesidad de distrac-
ción, si bien está presente en todo hombre, al menos en esa medida. 
Entretanto, cuando los motivos le dan tregua también en él una gran 
parte de la vida se llena con el simple existir; de ello da testimonio 
el frecuente hecho de quedarse boquiabierto y también aquella so-
ciabilidad que consiste principalmente en el mero estar juntos sin 
conversación alguna o, a lo sumo, escasa y pobre32. De hecho, la 
mayor parte de los hombres, aunque no con una clara conciencia, 
tienen en el fondo de su corazón, como suprema máxima y pauta 
de su conducta, el propósito de arreglárselas con la menor inver-
sión posible de pensamientos; porque para ellos el pensar es una 
carga y | una molestia. En consecuencia, piensan apenas lo justo a 
lo que les obligan sus asuntos profesionales, y luego lo que requie-
ren sus distintos pasatiempos, tanto conversaciones como juegos, 
que tendrán ambos que estar organizados para poder ejecutarse con 
un mínimo de pensamientos. No obstante, si en su tiempo libre care-
cen de estos, pasarán horas en la ventana mirando boquiabiertos los 
acontecimientos más insignificantes —y así nos ilustrarán adecuada-
mente el ozio lungo d’uomini ignoranti33 de Ariosto—, antes de co-
ger un libro en sus manos; porque eso emplea la capacidad de pensar.

Solo cuando el intelecto excede ya la medida necesaria, el co-
nocer deviene, en mayor o menor medida, fin en sí mismo. Por con-
siguiente, es un acontecimiento totalmente anómalo el que en algún

32. El hombre cotidiano teme el esfuerzo corporal, pero aún más el intelectual: 
por eso es tan ignorante, tan irreflexivo y tan carente de juicio.

33. [«El largo ocio de los hombres ignorantes», Orlando furioso XXXIV, 75.]
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hombre el intelecto abandone su destino natural, es decir, el servicio 
de la voluntad y por lo tanto la captación de las meras relaciones de
las cosas, para ocuparse de forma puramente objetiva. Pero preci-
samente ese es el origen del arte, la poesía y la filosofía, que son 
así producidos por un órgano no destinado en su origen a ellos. En 
efecto, el intelecto es en origen un asalariado obligado a un amargo 
trabajo y al que su exigente señora, la voluntad, mantiene ocupado 
de la mañana a la noche. Mas si ese atareado sirviente llega alguna 
vez, en una hora de asueto, a hacer una parte de su trabajo libre-
mente, por propio impulso y sin miras ulteriores, solamente para 
su propia satisfacción y deleite, entonces, esa es una auténtica obra 
de arte e incluso, si es de gran altura, una obra del genio34.

34. Ninguna diferencia de clase, de rango o de nacimiento es tan grande como el
abismo entre los incontables millones que consideran y utilizan su cabeza como una 
simple criada del vientre, es decir, como un instrumento para los fines de la volun-
tad, y los manifiestamente pocos e infrecuentes que tienen el valor de decir: «No, es 
demasiado buena para eso: no debe actuar más que para sus propios fines, es decir, 
para captar el asombroso y variopinto espectáculo de este mundo y reproducirlo 
después de esta o aquella forma, como imagen o explicación, según la índole de 
cada individuo en el que la cabeza se apoya». Esos son los verdaderamente nobles,
la auténtica noblesse del mundo. Los demás son siervos, glebae adscripti [pertene-
cientes a la gleba]. Desde luego, esto se refiere únicamente a aquellos que no solo 
tienen el coraje, sino también la vocación, y por lo tanto el derecho, a exonerar la 
cabeza del servicio de la voluntad de tal modo que el sacrificio les valga la pena. En el
caso de los demás, en los que todo eso se da de forma parcial, aquel abismo no es 
tan amplio; pero sigue habiendo siempre una nítida línea de demarcación incluso 
cuando se trata de un talento pequeño pero claro. —

Lo que una nación puede mostrar en las obras de las bellas artes, la poesía y la 
filosofía es el rendimiento del exceso de intelecto que ha existido en ella. —

La gran mayoría de los hombres es de tal condición que por naturaleza no pueden 
hacer nada en serio que no sea comer, beber y copular. Todo lo que las infrecuentes 
naturalezas sublimes han traído al mundo, sea en la religión, la ciencia o el arte, 
ellos lo utilizarán enseguida como instrumento de sus bajos fines, convirtiéndolo la 
mayoría de las veces en su máscara.

El intelecto de la gente vulgar está atado corto, en concreto, a su punto de apoyo: 
la voluntad; de modo que se asemeja a un péndulo corto, y por lo tanto de marcha 
rápida, o a un ángulo de elongación con un radius vector corto. De ahí resulta que 
no ven en las cosas más que la ventaja o desventaja que les reportan, y ello con tanta 
más claridad; de donde surge una gran agilidad en su obrar. El intelecto genial, en 
cambio, ve las cosas mismas, y en eso consiste su aptitud. Pero de ese modo el co-
nocimiento de sus ventajas o desventajas resulta totalmente oscurecido o eliminado; 
así ocurre que la mayoría de las veces aquellos otros recorren su camino en la vida 
con mucha más habilidad que él. Se puede comparar a ambos con dos ajedrecistas a 
los que en una casa ajena se les hubieran ofrecido unas auténticas figuras de ajedrez 
chinas extremadamente bellas y artísticamente trabajadas. Uno pierde porque la 
contemplación de las figuras le distrae continuamente; el otro, sin interés por algo 
así, ve en ellas simples piezas de ajedrez y gana. —
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|Así como en sus grados superiores ese uso del intelecto di-
rigido a lo puramente objetivo fundamenta todas las produccio-
nes artísticas, poéticas y filosóficas, en él se basan también las 
producciones puramente científicas en general; se encuentra ya 
en la comprensión y estudio de las mismas, como también en la 
reflexión libre, es decir, no concerniente a ningún interés perso-
nal, acerca de cualquier objeto. De hecho, él da vida incluso a la 
simple conversación cuando su tema es puramente objetivo; esto 
es, no se halla en relación alguna con el interés del hablante ni, 
por lo tanto, con su voluntad. Todo uso puramente objetivo del 
intelecto es al subjetivo, es decir, al que concierne al interés per-
sonal, por muy indirectamente que sea, lo que el bailar al caminar:
porque es, como el danzar, un empleo de las | fuerzas sobran-
tes que carece de fin. En cambio, el uso subjetivo del intelecto es 
siempre el natural, ya que el intelecto solamente ha nacido para el 
servicio de la voluntad. Mas justamente por eso tenemos tal uso 
en común con los animales: es el esclavo de la necesidad, lleva 
el sello de nuestra indigencia y nosotros aparecemos justamente 
en él como glebae adscripti. No se da únicamente en el trabajo y 
los negocios personales, sino también en todas las conversacio-
nes sobre asuntos personales y en general materiales, como son 
la comida, la bebida y otras comodidades, además del lucro y lo 
que en él se incluye, junto con las ventajas de todas clases, aunque
se refieran al ser más vulgar: pues el ser vulgar sigue siendo un 
ser vulgar. La mayoría de los hombres no son capaces de otro uso
de su intelecto, ya que en ellos este es un simple instrumento al
servicio de la voluntad y se consume totalmente en ese servi-
cio sin que sobre nada. Precisamente eso les hace tan áridos, con 
esa seriedad animal, e incapaces de cualquier conversación que 
tenga un interés objetivo; también en su rostro se hace visible 
el estrecho vínculo entre intelecto y voluntad. La expresión de 
limitación que con frecuencia nos sale al paso de forma tan de-
primente no indica más que la limitación de todo su conocer a 
los asuntos de su voluntad. Uno ve que solo hay el intelecto justo 
que necesita aquí la voluntad dada para sus fines, y nada más: a 
eso se debe la vulgaridad de su aspecto. (Véase El mundo como 
voluntad y representación vol. II, p. 380 [3.ª ed., p. 443].) En 
consecuencia, también su intelecto se entrega a la inactividad en 
cuanto la voluntad no lo estimula. Ellos no tienen interés objetivo
en nada. No dedican su atención, por no hablar de su reflexión, 
a ninguna cosa que no tenga relación, al menos posible, con su 
persona: lo demás no gana interés alguno para ellos. Ni siquiera 
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son visiblemente estimulados por bromas o chistes, sino que odian 
todo lo que exija la más leve reflexión: a lo sumo les hacen reír las 
bromas groseras: en otro caso, son bestias serias: y todo porque 
solo son capaces de un interés subjetivo. Precisamente por eso el 
entretenimiento adecuado a ellos es el juego de naipes y, por cier-
to, con dinero; porque este no se mantiene, como el teatro, | la 
música, la conversación, etc., en la esfera del mero conocimiento 
sino que pone en movimiento la voluntad misma, lo primario que 
en todas partes se ha de encontrar. Por lo demás son, desde el 
primero hasta el último aliento, hombres de negocios que cargan 
de manera innata con la vida. Todos sus placeres son sensoriales: 
para otros no tienen ninguna sensibilidad. Se debe hablar con 
ellos en los negocios y nada más. La vida social con ellos es una 
degradación, un verdadero vulgarizarse. Sus conversaciones son 
lo que Giordano Bruno (al final de la Cena delle ceneri) designa 
como vili, ignobili, barbare ed indegne conversazioni35 que él se 
promete a sí mismo evitar escrupulosamente. Por el contrario, la 
conversación entre gente que es de algún modo capaz de un uso 
puramente objetivo de su intelecto, por muy sencilla que sea su 
materia y aunque termine en una mera broma, constituye ya un 
libre juego de fuerzas intelectuales, y es así a la de aquellos otros 
lo que el bailar al caminar. Tal conversación es de hecho como 
cuando dos o varios bailan unos con otros, mientras que aquella 
se asemeja a un simple marchar juntos o unos detrás de otros a 
fin de llegar.

Esa tendencia al uso libre —y, por lo tanto, anómalo— del 
intelecto, siempre vinculada a la capacidad para él, alcanza en el ge-
nio un grado en el que conocer se convierte en lo principal, en el 
fin de toda la vida; la propia existencia, en cambio, se reduce a 
una cuestión accesoria, a simple medio; así que la relación normal 
se invierte por completo. Por consiguiente, el genio, tomado en 
conjunto, vive más en el resto del mundo a través de la captación 
cognoscitiva del mismo que en su propia persona. El incremento 
anómalo de las fuerzas cognoscitivas le quita la posibilidad de lle-
nar su tiempo con la sola existencia y sus fines: su espíritu necesita 
una ocupación más constante e intensa. Por eso le falta aquella 
serenidad al conducirse por las amplias escenas de la vida coti-
diana y aquella cómoda asimilación a esta que tienen los hombres 
corrientes, los cuales soportan con verdadero placer incluso su 

35. [«Conversaciones viles, innobles, bárbaras e indignas», La cena de las ceni-
zas, p. 196, 28, ed. Lagarde.]
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parte meramente ceremonial. En consecuencia, también para la 
vida corriente y práctica, tan adecuada a las fuerzas espirituales 
normales, | el genio es una mala dotación y, como cualquier ano-
malía, un obstáculo. Pues con ese incremento de las fuerzas inte-
lectuales, la captación intuitiva del mundo externo ha alcanzado 
tanta claridad objetiva y ofrecido tal exceso respecto de lo nece-
sario para el servicio de la voluntad, que esa riqueza se convierte 
directamente en obstáculo de aquel servicio; porque la considera-
ción de los fenómenos dados en cuanto tal y en sí misma siempre 
se separa de la consideración de sus relaciones recíprocas y con la 
voluntad individual, de modo que la captación serena perturba y 
obstaculiza a esta. Para el servicio de la voluntad es suficiente una 
consideración de las cosas totalmente superficial que no ofrezca 
más que sus relaciones con nuestros eventuales fines y lo relacio-
nado con ellos y que, por ende, consista en simples relaciones 
con la mayor ceguera posible hacia todo los demás: esa clase de 
conocimiento es debilitada y perturbada por una captación obje-
tiva y completa de la esencia de las cosas. Ahí se acredita, pues, la 
sentencia de Lactancio: vulgus interdum plus sapit: quia tantum, 
quantum opus est, sapit36 (Lact. divin. institut. L. III, c. 5).

Así pues, el genio se opone diametralmente a la capacidad de 
acción práctica, sobre todo en la máxima palestra de esta, donde 
despunta en el mundo de la política; porque precisamente la eleva-
da perfección y fina sensibilidad del intelecto obstaculiza la energía 
de la voluntad; pero esta, al presentarse como audacia y vigor, con 
tal de estar dotada de un entendimiento hábil y preciso acompa-
ñado de un juicio acertado y de alguna astucia, hará de uno un 
hombre de Estado, un general y, cuando llegue hasta la temeridad 
y la tozudez, y bajo circunstancias favorables, también un carácter 
de la historia mundial. Mas es ridículo querer hablar de genio en 
el caso de tales gentes. Igualmente, los grados más bajos de la su-
perioridad de espíritu, es decir, la prudencia, la astucia y determi-
nados talentos parciales, son los que capacitan para salir adelante 
en el mundo y fundamentan fácilmente la felicidad de la persona, en
especial cuando se les añade aquí la desvergüenza (como arriba la 
temeridad). Pues en todos los grados inferiores de preeminencia 
espiritual el intelecto sigue fiel a su destino natural, el servicio de 
la propia voluntad, solo que lo | cumple con mayor exactitud y 
facilidad. En el genio, en cambio, se sustrae a él. Por eso el genio es 

36. [«Con frecuencia el vulgo sabe más, ya que sabe tanto como es necesario», 
Lactancio, Instituciones divinas, L. III, c. 5.]
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claramente desfavorable para la felicidad de la persona, razón por 
la que también Goethe pone en boca de Tasso:

La corona de laurel es, allá donde se te aparece
Más un signo de sufrimiento que de felicidad37.

En consecuencia, el genio es, para quien está dotado de él, una 
ganancia inmediata, pero no mediata38.

§ 51

A quien sea capaz de comprender algo cum grano salis39, la forma
más clara de expresarle la relación entre el genio y el hombre nor-
mal podría ser quizás la siguiente: Un | genio es un hombre que 
posee un doble intelecto: uno para sí, para el servicio de su volun-

37. [Torcuato Tasso III, 4.]
38. En los animales se ve claramente que su intelecto actúa únicamente al ser-

vicio de su voluntad: en el caso de los hombres las cosas no son de ordinario muy 
distintas. También en ellos se ve eso constantemente; de hecho, en algunos se obser-
va incluso que nunca ha actuado de otro modo sino que siempre ha estado orientado 
solamente a los mezquinos fines de la vida y a los medios para ellos, con frecuencia 
tan viles e indignos. El que posee un claro exceso de intelecto respecto de la medida 
necesaria para el servicio de la voluntad —exceso que desemboca por sí mismo en 
una actividad plenamente libre, no excitada por la voluntad ni referida a sus fines, 
cuyo resultado será una captación puramente objetiva del mundo y de las cosas—, 
ese hombre es un genio, y eso se imprime en su rostro, si bien en menor medida de 
la que tiene aquel exceso respecto de la escasa medida mencionada.

La escala más correcta para medir la jerarquía de las inteligencias la proporciona 
el grado en el que estas captan las cosas de forma meramente individual o bien cada 
vez más general. El animal no conoce más que lo individual en cuanto tal, así que 
permanece totalmente inmerso en la captación de lo individual. Pero todo hombre 
aúna lo individual en conceptos —precisamente en eso consiste el uso de su razón—
y esos conceptos se hacen más universales cuanto más elevada es su inteligencia. 
Cuando esa captación de lo universal penetra también en el conocimiento intuitivo
y se conciben no solo los conceptos sino también inmediatamente lo intuido como 
un universal, surge el conocimiento de las ideas (platónicas): ese conocimiento es 
estético, se vuelve genial cuando actúa por sí mismo, y alcanza el grado más alto 
cuando se convierte en filosófico; porque entonces la totalidad de la vida, de los 
seres y su caducidad, del mundo y su permanencia, aparece captado intuitivamente 
en su verdadera naturaleza y se impone en esa forma a la conciencia como objeto 
de meditación. Es el máximo grado del discernimiento [Besonnenheit]. — Así pues, 
entre este conocimiento y el meramente animal hay innumerables grados que se 
diferencian porque la captación se hace cada vez más universal.

39. «Con las debidas limitaciones», «con reservas» o «con discernimiento». Li-
teralmente, «con un grano de sal». La frase se remonta a la Historia natural de Plinio 
el Viejo (XXIII, 8, 149), donde en la receta de un antídoto se dice: aditto salis grano 
(añadiendo un grano de sal). [N. de la T.]
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tad, y el otro para el mundo, del cual se convierte en espejo, al 
captarlo de forma puramente intuitiva. La suma o quintaesencia de 
esa captación se reproduce, según la instrucción técnica que se le 
asocie, en obras del arte, de la poesía o de la filosofía. El hombre 
normal, en cambio, no tiene más que el primer intelecto, al que po-
demos llamar subjetivo, y al genial, objetivo. Si bien aquel intelecto
subjetivo puede presentar muy distintos grados de agudeza y per-
fección, siempre hay un determinado matiz que le separa de aquel 
intelecto doble del genio — más o menos igual que ocurre con los 
tonos de la voz de pecho, que, por muy agudos que sean, siempre 
son esencialmente distintos del falsete; este, exactamente igual que 
las dos octavas altas de la flauta y los tonos de flageolet40 del violín, 
es el unísono de las dos mitades de la columna vibratoria del aire 
dividida por un nudo vibratorio, mientras que en la voz de pecho y 
las octavas bajas de la flauta solo vibra la columna de aire completa 
e indivisa. A partir de aquí se puede, pues, concebir aquella peculia-
ridad específica del genio que está tan visiblemente impresa en las 
obras y hasta en la fisonomía de quien está dotado de él; y también 
es claro que tal intelecto doble ha de ser en la mayoría de los casos 
un impedimento para el servicio de la voluntad, por lo que se expli-
ca la escasa capacidad del genio para la vida práctica que ya antes se 
mencionó. Pero en especial le falta la sobriedad que caracteriza el 
intelecto corriente y sencillo, sea agudo o torpe.

§ 52

El cerebro, en cuanto parásito que es alimentado por el organismo 
sin contribuir directamente a su economía interna, lleva una vida 
autónoma e independiente allá arriba, en su sólida y bien guardada 
morada; del mismo modo, el hombre de altas dotes espirituales, 
además de la vida individual común a todos, lleva una segunda 
puramente intelectual consistente en el continuo incremento, per-
fección y reproducción, no del mero saber, sino del conocimiento 
y comprensión coherentes; | una vida que no es afectada por el 
destino de la persona en la medida en que no es perturbada por este 
en su actividad, y por eso eleva e impulsa al hombre por encima 
de él y de su variación. Consiste en un continuo pensar, aprender, 
ensayar y practicar, y se convierte poco a poco en su existencia 
fundamental, a la que se subordina la personal como simple medio 
para un fin. Un ejemplo de la independencia y separación de esa 

40. Pequeña flauta aguda con embocadura de silbato y seis orificios. [N. de la T.]
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vida intelectual nos lo ofrece Goethe cuando, en medio del tumul-
to bélico de la batalla de Champagne41, observa unos fenómenos 
sobre la teoría de los colores; y tan pronto como entre la ilimitada 
miseria de aquella campaña se le concede una breve tregua, en la 
fortaleza de Luxemburgo, se ocupa de sus cuadernos sobre la teoría 
de los colores. Así nos ha legado un modelo que hemos de seguir los 
que somos la sal de la Tierra; pues en todo momento hemos de de-
dicarnos imperturbables a nuestra vida intelectual por mucho que 
la personal esté conmovida y agitada por la tempestad del mundo, 
pensando siempre que no somos hijos de la esclava sino de la li-
bre42. Como emblema y blasón nuestro propongo un árbol movido 
violentamente por la tormenta, que sin embargo muestra sus rojos 
frutos en todas las ramas, con el lema: dum convellor mitescunt; o 
también: conquassata, sed ferax43.

A aquella vida puramente intelectual del individuo le corres-
ponde otra igual del conjunto de la humanidad, cuya vida real se 
encuentra también en la voluntad, tanto en su significado empírico
como en el trascendente. Esta vida puramente intelectual de la hu-
manidad consiste en su progresivo conocimiento a través de las 
ciencias y en el perfeccionamiento de las artes, cosas ambas que se 
continúan lentamente a lo largo de generaciones y siglos, y a las que 
ofrecen su contribución las efímeras generaciones individuales. Esa 
vida intelectual flota como un suplemento etéreo, como un fragan-
te vapor originado por la fermentación, por encima de la actividad 
del mundo, de la vida real de los pueblos dirigida por la voluntad;
y junto a la historia mundial marcha, inocente y sin mancha de san-
gre, la historia de la filosofía, de las ciencias y de las artes.

|§ 53

La diferencia entre el genio y las mentes normales es, desde luego, 
meramente cuantitativa, por cuanto es una diferencia de grado: no 
obstante, uno está tentado a verla como cualitativa cuando considera 
como las mentes normales, pese a su natural diversidad, tienen una 
cierta orientación común en su pensamiento en virtud de la cual en 

41. Schopenhauer se refiere probablemente a la batalla de Valmy, que se de-
sarrolló el 20 de septiembre de 1792, durante las guerras revolucionarias france-
sas, alrededor de Valmy, en la región de Champagne-Ardenne. Goethe, que estuvo 
presente en la batalla, afirmó que con ella había comenzado una nueva época en la 
historia universal. [N. de la T.]

42. [Cf. Gálatas 4, 31.]
43. [Mientras soy sacudido, maduran. / Sacudido, pero fructífero.]
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la misma ocasión todos sus pensamientos toman enseguida el mismo 
camino y caen en la misma vía: de ahí el frecuente acuerdo de sus jui-
cios, no apoyado en la verdad, que llega hasta el punto de que ciertas 
opiniones fundamentales a las que están aferrados en todo momento 
son repetidas y expuestas de nuevo, mientras que los grandes genios 
de cada época se oponen a ellas de manera abierta o velada.

§ 54

Un genio es un hombre en cuya mente el mundo como represen-
tación ha alcanzado un grado mayor de claridad y se halla nítida-
mente expresado: y dado que no es la cuidadosa observación del 
detalle, sino la intensidad de la captación del conjunto lo que ofrece 
la comprensión más importante y profunda, la humanidad ha de 
esperar de él la mayor enseñanza. Él la ofrecerá en esta o aquella 
forma cuando haya alcanzado su instrucción. Por consiguiente, po-
demos definir el genio como una conciencia extraordinariamente 
clara de las cosas y, con ellas, también de su opuesto, el propio yo. 
Así pues, a los dotados de él la humanidad les mira con respeto bus-
cando explicaciones sobre las cosas y sobre su propio ser44.

|Sin embargo, tal hombre, al igual que todos, es lo que es ante 
todo para sí mismo: eso es esencial, inevitable e invariable. En cam-
bio, lo que es para los demás queda supeditado al destino en su 
condición de secundario. En modo alguno pueden ellos recibir de 
su espíritu más que un reflejo a través de un intento, fomentado 
por ambas partes, de pensar los pensamientos de él con las mentes 
de ellos; pero tales pensamientos en tales mentes seguirán siendo 
siempre plantas exóticas y, por lo tanto, marchitas y débiles.

§ 55

Para tener pensamientos originales, extraordinarios y quizás hasta 
inmortales, basta con apartarse por unos instantes del mundo y de 
las cosas tan enteramente que los objetos y sucesos más cotidianos 

44. Debido a la muy infrecuente coincidencia de varias circunstancias suma-
mente favorables, de vez en cuando, más o menos una vez cada cien años, nacerá un 
hombre con un intelecto —esa cualidad secundaria, es decir, accidental respecto de 
la voluntad— notablemente superior a la medida normal. Puede pasar mucho tiempo 
antes de que sea conocido y reconocido, ya que a lo primero se opone la estupidez, 
y a lo segundo, la envidia: pero una vez que lo es, los hombres se apiñan en torno 
a él y sus obras con la esperanza de que desde él penetre alguna luz en la oscuridad 
de su existencia, o incluso que se les pueda dar una explicación sobre ella. — en 
cierto modo, una revelación procedente de un ser superior (por pequeño que sea).
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le parezcan a uno totalmente nuevos y desconocidos, con lo cual se 
manifiesta su verdadero ser. Lo que aquí se requiere no es difícil, 
sino que no está en nuestro poder y es justamente la función del 
genio45.

§ 56

El genio es a las otras mentes lo que el rubí a las piedras preciosas: 
emite luz propia, mientras que las demás solo reflejan la que reci-
ben. — También se puede decir que es a ellas lo que los cuerpos 
idioeléctricos46 a los simples conductores de la electricidad; por 
eso no es idóneo para ser un simple erudito, que enseña lo que ha 
aprendido, al igual que los cuerpos ideoeléctricos no son conduc-
tores de la electricidad. Antes bien, el genio es a la mera erudición 
lo que el texto a las notas. Un erudito es aquel que ha aprendido 
mucho; un genio, aquel de quien la humanidad aprende lo que él 
no ha aprendido de nadie. — Por eso los grandes espíritus, de los 
cuales apenas nace uno de cada cien millones de hombres, son el 
faro de la humanidad, sin el cual esta se | perdería en el ilimitado 
mar de los más tremendos errores y del embrutecimiento.

No obstante, el simple erudito, acaso el profesor ordinario de 
Gotinga, ve el genio más o menos como nosotros la liebre, que solo
después de muerta se puede disfrutar y aderezar; de ahí que mien-
tras vive haya que limitarse a dispararle.

§ 57

Quien quiera experimentar el agradecimiento de su época tiene que
adaptarse a ella. Pero con eso nunca se lleva nada grande a térmi-
no. Así que quien pretenda esto último ha de dirigir su mirada a 
la posteridad y desarrollar su obra para ella con confianza inque-
brantable; desde luego, en tal caso podrá ocurrir que permanezca 
desconocido para sus contemporáneos y sea entonces comparable 
con aquel que, obligado a pasar su vida en una isla desierta, con 
gran fatiga erige en ella un monumento para dejar noticia de su 
existencia a futuros navegantes. Si esto le parece duro, consuélese 
pensando que incluso al hombre corriente, meramente práctico, 
que no ha de esperar ninguna compensación a cambio, le cae en 

45. Por sí mismo el genio no puede tener más pensamientos originales que 
hijos puede alumbrar la mujer por sí sola, sino que se ha de añadir como padre la 
ocasión externa de fecundar el genio para que alumbre.

46. Susceptibles de electrizarse por fricción. [N. de la T.]
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suerte a menudo tal destino. En efecto, un hombre así, si es favore-
cido por la situación, tendrá una actividad productiva en el aspecto 
material: hará ganancias, compras, edificios y cultivos, construirá, 
fundará, instaurará y embellecerá con diaria diligencia e incansable 
celo. Con ello se figura que trabaja para sí mismo: pero al final todo 
redunda en favor de los descendientes y con frecuencia ni siquiera 
de los suyos propios. En consecuencia, también él puede decir nos,
non nobis47 y ha tenido como recompensa su trabajo. Así pues, no le 
va mejor que al hombre de genio, que esperaba para sí una recom-
pensa o al menos reputación, pero al final lo ha hecho todo para 
la posteridad. Pero a cambio también ambos han heredado mucho 
de sus antepasados.

Pero la mencionada compensación en la que el genio lleva ven-
taja se encuentra en lo que es, no para los demás, sino para sí mismo. 
¿Quién ha vivido más que aquel que tuvo instantes cuyo simple eco 
sigue siendo perceptible a través de los siglos y su alboroto? — De 
hecho, quizás | lo más prudente para un individuo así sería que, a 
fin de ser él mismo sin impedimentos ni molestias, mientras viviera 
pudiera disfrutar del placer de sus propios pensamientos y obras, 
y pusiera al mundo de simple heredero de su rica existencia, de cuya 
huella, como de una impresión fósil, no participaría hasta la muer-
te de él. (Véase Byron, Prophecy of Dante, introducción al c. IV.)

Pero además, la ventaja de un hombre de genio frente a los de-
más no se limita a la actividad de sus fuerzas superiores. Antes bien, 
así como un hombre extraordinariamente bien constituido, ágil y 
ligero ejecuta todos sus movimientos con enorme facilidad y hasta 
con comodidad, ya que se complace inmediatamente en la actividad 
para la que está tan especialmente bien dotado y por eso a menudo 
la realiza sin objeto; y así como, además, no solo realiza como equi-
librista o como bailarín los saltos que ningún otro puede dar sino que 
también en los fáciles pasos de baile que los otros también hacen, e 
incluso en el simple caminar, se delata siempre su infrecuente elas-
ticidad y agilidad, — del mismo modo un espíritu verdaderamente 
superior no solo producirá pensamientos y obras que jamás podrían 
salir de ningún otro, y no solo en eso mostrará su grandeza, sino 
que, al ser el conocer y pensar una actividad natural y fácil para él, se 
complacerá siempre en ella; por eso lo más sencillo, aunque también 
alcanzable para otros, él lo comprenderá con más facilidad, rapidez y 
acierto que ellos, por lo que siempre tendrá una viva alegría inmedia-

47. [«Con nosotros, no para nosotros», cf. Donato, Vida de Virgilio, § 70.]
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ta en cada conocimiento conseguido, cada problema resuelto y cada 
pensamiento ingenioso, sean propios o ajenos; de ahí que también su 
espíritu esté continuamente activo sin finalidad ulterior y se convier-
ta así en una fuente continua de placer; de modo que nunca le puede 
acechar el aburrimiento, ese continuo demonio del hombre corrien-
te. A eso se añade que las obras maestras de los grandes espíritus 
precedentes o contemporáneos en realidad no existen plenamente 
más que para él. La mente vulgar, es decir, mala, se complace con un 
gran producto del espíritu que se le recomienda, más o menos como 
el que tiene gota con un baile; si bien este acude por conveniencia 
y aquel lo lee por no quedarse atrás: pues Labruyère tiene toda | la 
razón cuando dice: tout l’esprit qui est au monde est inutile à celui 
qui n’en a point48. — Además, todos los pensamientos del hombre 
de ingenio o del genial son a los del hombre corriente, aun cuando 
en esencia sean los mismos, lo que los cuadros pintados con colores 
vivos y ardientes a los simples bosquejos o a los cuadros iluminados 
con débiles aguadas. — Todo esto pertenece a la recompensa del 
genio, a su compensación por una existencia solitaria en un mundo 
heterogéneo e inadecuado para él. Y porque toda grandeza es relati-
va, da igual que diga que Cayo ha sido un gran hombre, o que Cayo 
ha tenido que vivir entre gentecillas miserables: pues Brobdingnak 
y Liliput solo difieren en el punto de partida. Por eso, tan grande, 
admirable y entretenido como parezca el autor de obras inmortales a 
su larga posteridad, así de insignificantes, miserables e insoportables 
le habrán de parecer a él los demás hombres mientras viva. Eso he 
querido decir al afirmar49 que si de la base de la torre hasta la cima 
hay trescientos pies, seguro que de la cima a la base también hay 
justamente trescientos pies50.

Por consiguiente, no deberíamos sorprendernos de que la gente 
de genio sea la mayoría de las veces insociable y en ocasiones has-
ta antipática: pues no es por culpa de la falta de sociabilidad, sino 
porque su tránsito por este mundo se asemeja al de un paseante en 
una bella mañana temprana, en la que contempla extasiado la na-
turaleza en toda su frescura y magnificencia; no obstante, se ha de 
ceñir a ella: pues no puede encontrar compañía sino como mucho 

48. [«Todo el espíritu que existe en el mundo es inútil para el que no lo tiene», 
Los caracteres, capítulo del hombre, ed. Didor, Paris, 1880, p. 255.]

49. Cf. El mundo como voluntad y representación II, p. 486 [p. 476]. [N. de la T.]
50. Por eso los grandes espíritus les deben alguna indulgencia a los espíritus 

insignificantes; porque, al ser todo relativo, solo gracias a la insignificancia de estos 
son ellos grandes espíritus.
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labradores que, inclinados hacia el suelo, cultivan la tierra. Así, con 
frecuencia ocurre que un gran espíritu da preferencia a su monólo-
go frente a los diálogos que ha de mantener en el mundo: si alguna 
vez se presta a uno de estos, puede ser que la vacuidad del mismo 
le haga caer de nuevo en el monólogo, olvidando al interlocutor o 
al menos hablándole como el niño al muñeco, sin preocuparse de 
si le entiende o no.

|A la gente le gustaría hallar modestia en un gran espíritu: pero 
eso es, por desgracia, una contradictio in adjecto. En efecto, un in-
dividuo así tendría que dar prioridad a los pensamientos, opiniones 
y pareceres, como también a las formas y maneras de los otros —y, 
por cierto, de aquellos otros cuyo número es legión—, respecto de
los suyos propios; así tendría que subordinar y acomodar estos, 
siempre muy diferentes, a aquellos otros, o incluso suprimirlos to-
talmente para dejar que imperasen los primeros. Pero entonces no 
crearía ni produciría absolutamente nada, o bien lo mismo que los 
demás. Antes bien, él solo puede producir cosas grandes, auténticas y
extraordinarias en la medida en que no estime en nada las formas
y maneras, los pensamientos y opiniones de sus contemporáneos,
cree imperturbable lo que ellos censuran y desprecie lo que ellos 
elogian. Sin esa arrogancia no será un gran hombre. Mas si su vida 
y su obra hubieran de caer en una época que no puede conocerlo 
ni valorarlo, él seguirá siendo siempre el mismo y se asemejará a 
un viajero distinguido que ha de pasar una noche en una miserable 
posada: al otro día continúa contento su viaje.

En todo caso, una mente que piensa o poetiza puede estar ya 
contenta de su época simplemente con que se le permita pensar y 
poetizar en su rincón sin ser molestada; y de su suerte, si se le da un 
rincón en el que puede pensar y poetizar sin tener que preocuparse 
de los demás.

Pues que el cerebro sea un simple trabajador al servicio del 
vientre es, desde luego, la suerte común de casi todos los que no 
viven del trabajo de sus manos, y ellos saben conformarse con 
eso. Pero para las grandes mentes, es decir, para aquellas cuyas 
fuerzas cerebrales exceden la medida necesaria para el servicio 
de la voluntad, eso es algo desesperante. Por eso, una mente tal 
preferirá en caso necesario vivir en la situación más apurada, si ello 
le garantiza el libre uso de su tiempo para desarrollar y aplicar sus 
fuerzas, es decir, el ocio inestimable para él. Otra cosa ocurre con 
la gente vulgar, cuyo ocio carece de valor objetivo e incluso le su-
pone algún riesgo: ella parece sentirlo así. Pues la técnica de nuestra 
época, que ha alcanzado una altura inaudita, | al multiplicar y au-
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mentar los objetos del lujo ofrece a los agraciados por la fortuna la 
elección entre más ocio e instrucción intelectual, por un lado, y 
más lujo y buena vida con una esforzada actividad, por otro: lo carac-
terístico es que elijan de ordinario lo último y prefieran el champán 
al ocio. También es lógico: pues cualquier esfuerzo intelectual que 
no sirva a los fines de la voluntad es para ellos una necedad, y a la 
inclinación por él la llaman excentricidad. Según ello, la persisten-
cia en los fines de la voluntad y del vientre sería la concentricidad: 
sin duda la voluntad es también el centro y el núcleo del mundo.

No obstante, en general ambas alternativas no son un caso fre-
cuente. Pues, así como a la mayoría de los hombres no les sobra 
el dinero sino que apenas tienen lo necesario, tampoco les sobra en-
tendimiento. Apenas tienen de él lo suficiente para el servicio de 
su voluntad, es decir, para gestionar sus negocios. Hecho esto, se 
contentan con poder quedarse boquiabiertos o recrearse con place-
res sensibles, como también con juegos pueriles de naipes y dados; 
también se pronuncian mutuamente los discursos más triviales o se 
engalanan e inclinan la cabeza unos ante otros. Son ya pocos los 
que poseen un mínimo exceso de fuerzas intelectuales. Y así como 
los que tienen un pequeño sobrante de dinero se buscan un placer, 
también aquellos se agencian un placer intelectual. Se dedican a un
estudio liberal que no renta nada, o a un arte, y en general son ya 
capaces de un interés objetivo de alguna clase; de ahí que alguna vez
se pueda conversar con ellos. Con los demás, en cambio, es mejor
no trabar relaciones: pues, con excepción de los casos en los que 
cuentan algunas experiencias que han tenido, informan sobre algo
de su especialidad o a lo sumo enseñan algo aprendido de otro, lo 
que digan nunca merecerá oírse; mas lo que se les diga raras veces 
lo entenderán e interpretarán bien, y en la mayoría de las ocasiones 
será contrario a sus opiniones. Baltasar Gracián los designa con 
gran acierto como hombres que no lo son51, y lo mismo dice Gior-
dano Bruno con estas palabras: quanta differenza sia di contrattare 
e ritrovarsi tra gli | uomini, e tra color, che son fatti ad imagine e 
similitudine di quelli52 (Della causa, Diál. 1, p. 224 ed. Wagner); 
estas últimas palabras coinciden asombrosamente con la sentencia 
del Kural: «Las gentes vulgares parecen hombres; nunca he visto 

51. En español en el original y traducido a continuación al alemán por Scho-
penhauer. [N. de la T.]

52. [«Qué diferencia hay entre tratarse y encontrarse con hombres y con quie-
nes están hechos a imagen y semejanza de ellos», Della causa, principio ed uno, diálo-
go 1.]
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algo parecido»53. — Para la necesidad de entretenerse animada-
mente y para combatir el vacío de la soledad yo recomiendo, en 
cambio, los perros, con cuyas cualidades intelectuales y morales se 
experimentará casi siempre alegría y satisfacción.

Sin embargo, quisiéramos guardarnos ante todo de resultar in-
justos. Así como con frecuencia me ha asombrado la listeza de mi 
perro y en alguna ocasión su estupidez, lo mismo me ha ocurrido 
con el género humano. Innumerables veces me ha indignado su 
incapacidad, su total carencia de juicio y su bestialidad, y he tenido 
que coincidir con el antiguo suspiro:

Humani generis mater nutrixque profecto 
Stultitia est54.

Pero en otros momentos me he asombrado de cómo en ese gé-
nero han podido surgir, arraigar, mantenerse y perfeccionarse una 
multiplicidad de artes bellas y útiles, así como de ciencias, aunque 
siempre procedentes de individuos aislados, de excepciones; cómo 
ese género, con fidelidad y perseverancia, ha guardado a lo largo 
de dos o tres milenios las obras de los grandes espíritus: Homero, 
Platón, Horacio, etc., transcribiéndolas y conservándolas, y las ha 
protegido de la destrucción en medio de todas las calamidades y 
horrores de su historia; con lo cual ha demostrado | que conocía 
su valor; igualmente me han sorprendido las especiales produc-
ciones individuales y a veces también los rasgos de espíritu o de 
juicio, así como la inspiración de quienes por lo demás pertenecen 
a la gran masa; e incluso la de esta misma cuando, como ocurre la 
mayoría de las veces, juzga con pleno acierto en cuanto su coro se 
ha hecho grande y completo: ocurre igual que con la consonancia 
de voces no instruidas, que siempre resulta armónica con tal de que 
estas sean muy numerosas. Quienes sobresalen por encima de eso, 
denominados genios, son simplemente lucida intervalla de todo el 

53. Cuando se piensa en la gran concordancia del pensamiento y hasta de la 
expresión en pueblos y épocas tan alejados entre sí, no se puede dudar de que ha 
surgido del objeto. Por eso es totalmente cierto que yo no me hallaba bajo la influen-
cia de esos pasajes (de los cuales uno no había sido aún impreso y el otro no lo había 
tenido en mis manos desde doce años atrás) cuando, hace unos veinte años, intenté 
que se me hiciera una tabaquera en cuya tapa, a ser posible en mosaico, estuvieran 
pintadas dos hermosas castañas grandes y al lado una hoja que dijera que eran cas-
tañas de Indias. Ese símbolo debía justamente recordarme a cada momento aquel 
pensamiento.

54. [Madre y nodriza del género humano / Es, ciertamente la estupidez.]
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género humano. Por lo tanto, consiguen lo que está absolutamente 
vedado a los demás. En consecuencia, su originalidad es tan grande 
que no solo se hace patente su diferencia respecto de todos los de-
más sino que incluso la individualidad de cada uno de ellos está 
tan intensamente pronunciada, que entre todos los genios que han 
existido se da una total diferencia de carácter y de espíritu, en vir-
tud de la cual cada uno de ellos con sus obras ha ofrecido al mundo 
un regalo que no habría podido recibir de ningún otro de toda la 
especie. Precisamente por eso el natura lo fece, e poi ruppe lo stam-
po55 es una comparación tan acertada y merecidamente famosa.

§ 58

Debido a la magnitud limitada de las fuerzas humanas en general, 
todo gran espíritu lo es exclusivamente a condición de poseer in-
cluso en el aspecto intelectual algún lado claramente débil, es decir, 
una facultad en la que a veces sea incluso inferior a las mentes 
medianas. Será aquella que pueda oponerse a su facultad predomi-
nante: pero siempre será difícil designarla con una palabra en un 
caso individual dado. Más bien se puede expresar indirectamente: 
por ejemplo, el lado débil de Platón es justo aquel en el que consiste 
el lado fuerte de Aristóteles, y viceversa. El lado débil de Kant es 
aquel en el que se encuentra la grandeza de Goethe, y viceversa.

§ 59

A los hombres les gusta venerar algo: pero la mayoría de las veces
su veneración se para ante la puerta equivocada, donde | se man-
tiene hasta que llega la posteridad para mostrarle el camino. Una 
vez que esto ocurre, la veneración que la masa culta tributa al genio, 
exactamente igual que ocurre con la que los creyentes dedican a 
sus santos, degenera fácilmente en una servidumbre a sus reliquias. 
Así como miles de cristianos veneran las reliquias de un santo cuya 
vida y doctrina les es desconocida; así como la religión de miles de 
budistas consiste más en la veneración del dalada (diente sagrado) 
o de otros datu (reliquias), e incluso de la dagoba (estupa) que 
los encierra, del sagrado patra (escudilla), de la huella petrificada 
o del árbol sagrado que Buda plantó, que en el conocimiento pro-
fundo y la práctica fiel de su elevada doctrina: del mismo modo, la 
casa de Petrarca en Arqua, la supuesta prisión de Tasso en Ferrara, 

55. [«La naturaleza lo hizo y luego rompió el molde», Ariosto, Orlando furio-
so X, 84.]
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la casa de Shakespeare en Stratford con su silla, la casa de Goethe 
en Weimar con sus muebles, el viejo sombrero de Kant, así como 
los respectivos autógrafos, son contemplados atenta y respetuosa-
mente por muchos que nunca han leído las obras de esos hombres. 
No son capaces de hacer nada más que mirar boquiabiertos. Sin 
embargo, los más inteligentes tienen en el fondo el deseo de ver 
los objetos que tuvo un gran espíritu ante sus ojos; en ello, por una
extraña ilusión, impera el error de pensar que con el objeto pueden
restituir también el sujeto, o que algo de este tenía que estar adhe-
rido al objeto. Afines a ellos son los que se afanan celosamente por 
investigar y llegar a conocer a fondo la materia de las obras poéti-
cas, por ejemplo, la leyenda de Fausto y su literatura, y después las 
relaciones y acontecimientos personales de la vida del poeta que 
dieron ocasión a su obra: se parecen a aquel que viera en el teatro 
una hermosa decoración y se precipitara al escenario para examinar 
los andamios de madera que lo soportan. Ejemplos suficientes nos 
ofrecen ahora los investigadores críticos del Fausto y la leyenda 
fáustica, de Federica en Sesenheim56, de Margarita en la Weißadler-
gasse57, de la familia de la Lotte de Werther, etc. Ellos confirman la 
verdad de que los hombres no se interesan por la forma, | es decir, 
por el tratamiento y la exposición, sino por la materia: están ma-
terializados [stoffartig]. Pero los que en vez de estudiar los pensa-
mientos de un filósofo se familiarizan con la historia de su vida se 
asemejan a quienes en lugar de en la pintura se fijan en el marco, 
examinando el gusto de su talla y el valor de su dorado.

Hasta aquí, bien. Pero existe aún una clase, parte de la cual está 
también orientada a lo material y personal, pero que llega más lejos 
por esa vía, y además hasta la total bajeza. En efecto, un gran espíri-
tu les ha ofrecido los tesoros de su intimidad y, con el más extremo 
empeño de sus fuerzas, ha producido obras que elevarán e ilumina-
rán, no solo a ellos, sino también a sus descendientes hasta la déci-
ma y aun la vigésima generación; así pues, él ha hecho a la huma-
nidad un regalo que ningún otro puede igualar: y esos muchachos, 
a cambio, se creen con derecho de enjuiciar su personalidad moral a 
fin de ver si no podrían encontrar en él alguna tacha, para alivio del 

56. Federica Brion, hija de un pastor luterano de Sesenheim, de la que Goethe 
estuvo enamorado y a la que dedicó diversos poemas. Inspiró algunos de sus perso-
najes femeninos, entre ellos, la Margarita del Fausto. [N. de la T.]

57. Gretchen: hija de un comerciante de vinos en cuya taberna solía cenar 
Goethe. Fue el primer amor de Goethe y dio nombre al personaje del Fausto.
[N. de la T.]
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tormento que experimentan «en su penetrante sentimiento de no 
ser nada» ante la vista de un gran espíritu. De ahí que impresionen, 
por ejemplo, las amplias investigaciones de la vida de Goethe en su 
aspecto moral que se presentan en innumerables libros y revistas: 
por ejemplo, si él debería o tendría que haberse casado con aquella 
muchacha con la que tuvo una aventura de joven; o si en lugar de 
haberse comprometido lealmente en el servicio de su soberano no 
debería haber sido un hombre del pueblo, un patriota alemán me-
recedor de un escaño en la Paulskirche58, etc. — Con esa ingratitud 
manifiesta y ese malicioso afán detractor, tales jueces intrusos de-
muestran que desde el punto de vista moral son tan canallas como 
desde el intelectual — con lo cual se dice mucho.

§ 60

El talento trabaja por el dinero y la fama: en cambio, el móvil que 
impulsa al genio a la producción de sus obras no es tan fácil de in-
dicar. Raras veces es el dinero. La fama no es: algo así no pueden 
pensarlo más que los franceses. | La fama es demasiado insegura y, 
considerada de cerca, de valor demasiado exiguo:

Responsura tuo nunquam est par fama labori59.

Tampoco lo es directamente el propio deleite: pues este casi es
superado por el enorme esfuerzo. Se trata más bien de un instinto 
de clase totalmente peculiar, en virtud del cual el individuo genial es 
impulsado a expresar su contemplación y su sentimiento en obras 
duraderas sin ser consciente de otro motivo ulterior. Visto en con-
junto, eso ocurre por la misma necesidad con la que el árbol da 
sus frutos y no requiere nada externo más que un suelo en el que 
el individuo pueda brotar. Considerado más de cerca, es como si 
en tal individuo la voluntad de vivir, en cuanto espíritu de la es-
pecie humana, se hiciera consciente de haber alcanzado aquí, por 
una casualidad infrecuente y durante un breve intervalo de tiem-
po, una mayor claridad del intelecto; y entonces trataría de lograr 
para toda la especie, que es de hecho la esencia más propia de 
ese individuo, al menos los productos o resultados de aquel claro 

58. La Iglesia de San Pablo, en Frankfurt, fue la sede del primer parlamento 
elegido de forma libre del estado alemán. [N. de la T.]

59. [«La fama que se te ha de tributar nunca es proporcional a tu trabajo», 
Horacio, Sátiras II, 8, 66.]
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contemplar y pensar, a fin de que la luz que de ahí surge pudiera 
después penetrar beneficiosamente en la oscuridad y en el letargo 
de la conciencia humana vulgar. De aquí nace, pues, aquel instinto 
que impulsa al genio a completar sus obras con el mayor esfuerzo y 
sin consideración a la recompensa, el aplauso o el interés, sino más 
bien desatendiendo el cuidado de su bienestar personal, infatigable 
y solitario; un instinto que le lleva a pensar más en la posteridad 
que en su época, la cual solo podría extraviarle; porque aquella es 
una parte mucho mayor de la especie y porque los pocos que son 
capaces de juzgar aparecen aisladamente en el curso del tiempo. 
Con el genio ocurre la mayoría de las veces lo que Goethe expresa 
en la queja de su artista:

Un príncipe que apreciase los talentos,
Un amigo que se divirtiese conmigo,
De ellos, por desgracia, he carecido.
En el convento encontré lóbregos mecenas:
Así me he atormentado, infatigable,
Ignorado y sin discípulos60.

|Convertir su obra, como depósito sagrado y verdadero fruto 
de su existencia, en patrimonio de la humanidad, entregándola a 
una posteridad que la juzgue mejor: ese es el fin que para él pre-
valece sobre todos los fines y por el que lleva la corona de espi-
nas que alguna vez habrá de reverdecer en corona de laurel. En la 
compleción y afianzamiento de su obra se concentra su afán, tan 
decididamente como el del insecto en su última forma se concentra 
en asegurar sus huevos y tomar las precauciones en favor de una 
prole cuya existencia nunca conocerá: pone los huevos allá donde, 
según sabe con seguridad, encontrarán un día vida y alimento; y 
muere tranquilamente.

60. [Goethe, «Apoteosis del artista».]
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|APÉNDICE

A.— El fracaso de la filosofía habido hasta ahora es necesario y se 
explica porque, en lugar de limitarse a la profunda comprensión 
del mundo dado, enseguida quiere ir más allá e intenta descubrir las
razones últimas de toda existencia, las relaciones eternas que nuestro
intelecto es totalmente incapaz de pensar; pues su capacidad de 
comprensión solamente es apta para lo que los filósofos han deno-
minado cosas finitas o fenómenos —en suma, las formas efímeras 
de este mundo— y para lo que es adecuado para nuestra persona, 
nuestros fines y nuestra conservación: es inmanente. Por eso, su 
filosofía debe ser también inmanente y no aventurarse en cosas su-
pramundanas sino limitarse a comprender a fondo el mundo dado: 
él da materia suficiente.

B.— Si eso es así, entonces en nuestro intelecto tenemos un po-
bre regalo de la naturaleza: si no es apto más que para captar las 
relaciones que afectan a nuestra miserable existencia individual y 
solamente existen durante el breve lapso de nuestra existencia tem-
poral; y si en cambio lo único que tiene valor para interesar a un 
ser pensante —la explicación de nuestra existencia en general y la 
interpretación de las relaciones del mundo en conjunto; en suma, 
la solución del enigma de este sueño de la vida— no cabe en él y no 
sería capaz de comprenderlo aun cuando se le explicase, entonces, 
considero que no vale la pena desarrollar el intelecto y ocuparse de 
él: es una cosa que no merece que uno se incline hacia ella.

|A.— Amigo mío, solemos ser injustos cuando estamos descon-
tentos con la naturaleza. Ten en cuenta que natura nihil facit frustra 
nec supervacaneum61 (et nihil larguitur)62. Somos seres meramente 
temporales, finitos, perecederos, oníricos, como sombras efímeras; 
¿de qué nos serviría un intelecto que concibiese relaciones infinitas, 
eternas y absolutas? ¿Y cómo tal intelecto habría de abandonar esas 
relaciones para volverse hacia las nimias relaciones de nuestra efí-
mera existencia, que son las únicas reales para nosotros y las únicas 
que verdaderamente nos afectan, y hacerse útil para ellas? Al otor-

61. [«La naturaleza no hace nada en vano ni crea nada superfluo», cf. Aristóte-
les, De incessu animalium, 2, 704b; De generatione animalium II, 6, 744a.]

62. [Y no regala nada.]
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garnos semejante intelecto, la naturaleza no solo habría creado un 
frustra enormemente grande sino que habría obrado directamente 
en contra de sus fines para con nosotros. Pues de qué serviría, como 
dice Shakespeare:

We fools of nature,
So horridly to shake our disposition
With thoughts beyond the reaches of our souls63.—

(Hamlet, acto I, escena 4)

Una comprensión metafísica completa y exhaustiva ¿no nos haría
incapaces para todo obrar físico, para toda nuestra conducta, y nos 
sumiría quizás en un terrible espanto, como el de quien ha visto un 
fantasma? —

B.— Pero tú cometes una atroz petitio principii al afirmar que 
somos meros seres temporales, perecederos y finitos: somos al mis-
mo tiempo infinitos, eternos, el principio originario de la naturale-
za misma: por eso vale la pena el esfuerzo de investigar constante-
mente «si al final no se puede sondear la naturaleza»64.

A.— Según tu propia metafísica, nosotros somos eso únicamen-
te en un cierto sentido, como en sí, no como fenómeno; en cuanto 
principio interior del mundo, no en cuanto individuos; en cuan-
to voluntad de vivir, no en cuanto sujetos del conocer individual. 
Pero aquí se habla solo de nuestra naturaleza inteligente, no de la 
voluntad; y en cuanto inteligencias somos individuales y finitos; 
por consiguiente, también nuestro intelecto lo es. El fin de nuestra 
vida (me permito aquí una expresión metafórica) es práctico, no 
teórico: es nuestro obrar y no nuestro conocer el que pertenece 
a la eternidad: nuestro intelecto existe para guiar ese obrar y a la 
vez colocar ante nuestra voluntad un espejo, y | eso hace. Es muy 
probable que no fuera capaz de hacer más: ya vemos que el genio, 
ese pequeño exceso de intelecto, es un obstáculo en la vida del in-
dividuo dotado de él y le hace exteriormente desdichado, aunque 
en su interior le pueda hacer feliz.

B.— ¡Bien está que me recuerdes el genio! Él echa por tierra 
en parte los hechos que tú quieres justificar: en él el aspecto teó-
rico predomina de forma anómala sobre el práctico. Aun cuando 

63. [Que nosotros, necios de la naturaleza / Removamos terriblemente nuestra 
disposición / Con pensamientos más allá del alcance de nuestras almas.]

64. [Goethe, «A personas con ocasión de celebraciones.» Lema del primer vo-
lumen de El mundo como voluntad y representación.]
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no pueda comprender las relaciones eternas, él ve con profundi-
dad algo mayor en las cosas de este mundo, attamen est quadam 
prodire tenus65. Y, sin embargo, eso hace que el intelecto favore-
cido con él sea menos apto para comprender las relaciones finitas 
y terrenas, y comparable a un telescopio en el teatro. Aquí parece 
hallarse el punto en el que estamos de acuerdo y donde nuestra 
consideración en común se detiene.

65. [Est quadam prodire tenus si non datur ultra. «Se puede avanzar hasta un 
cierto punto si no es posible ir más allá», Horacio, Epístolas I, 1, 32.]
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| Capítulo 4

ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE LA OPOSICIÓN
ENTRE LA COSA EN SÍ Y EL FENÓMENO

§ 61

Cosa en sí significa lo que existe independientemente de nuestra 
percepción, es decir, lo que verdaderamente existe. Eso era para 
Demócrito la materia informada: lo mismo era en el fondo aún 
para Locke: en Kant era una x; en mí, voluntad.

Hasta qué punto Demócrito tomó la cuestión en este sentido, 
y por eso se le incluye en la cumbre de este resumen, lo acredita 
el siguiente pasaje de Sexto Empírico (Adv. math. L. VII 135), que 
tenía ante sí sus propias obras y en la mayoría de los casos las cita 
textualmente:

DhmókritoV då äóti mån Ânaireî tà fðainómena taîV aÎs-
jð®sesin, ka˜ toútwn lægei mhdån fðaínesjðai kat) Âl®jðeian,
Âllà mónon katà dóxan: ÂlhjðåV då Ên toîV oÜsin äypárcðein 
tò ÂtómouV eÏnai ka˜ kenón1, etc. (Democritus autem ea quidem
tollit, quae apparent sensibus, et ex iis dicit nihil ut vere est apparere, 
sed solum ex opinione; verum autem esse in iis, quae sunt, atomos 
et inane, etc.). Recomiendo releer todo el pasaje, donde además 
se dice: Ête‰ mæn nyn o1ion äékaston Éstin, Ë oük Éstin, oü 
syníemen:2 (vere quidem nos, quale sit vel non sit unumquodque, 
neutiquam intellegimus); y también: Ête‰ o1ion äékastón (Êsti)
gignõskein Ên Âpórœ Êstí3 (vere scire, quale sit unumquodque, 

1. [«Demócrito niega las cosas que se aparecen a los sentidos y dice que nada 
de ellas aparece como es sino según la opinión; y que lo verdadero en ellas son los 
átomos y el vacío», Sexto Empírico, Contra los matemáticos, § 135.]

2. [En verdad no entendemos cómo es o no es cada una de ellas.]
3. [Verdaderamente es difícil conocer cómo es cada cosa.]
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in dubio est). Todo eso significa justamente: «no conocemos las co-
sas según como son sino únicamente según como aparecen», y abre 
aquella línea que arranca del más decidido materialismo pero con-
duce al idealismo, y que se cierra conmigo. Una distinción llamati-
vamente clara y definida | entre la cosa en sí y el fenómeno, incluso 
ya en sentido kantiano, la encontramos en un pasaje de Porfirio
que transmite Stobeo en el capítulo vigesimotercero de su primer 
libro, fragmento 3. Dice: Tà kathgoroúmena toû aÎsjðhtoû ka˜ 
Ênýlou ÂlhjðvV Êsti taûta, tò pántÑ eÏnai diapefðorhmænon, 
tò metablhtòn eÏnai etc. Toû dæ ÓntwV ÓntoV ka˜ kajð) aäutò 
äyfðesthkótoV aütoû, tò eÏnai Âe˜ Ên eäautÖ äidrymænon:  äwsaútwV 
tò katà taütà Écðein k.t.l.4 (Stob. vol. 2, p. 716.)

§ 62

Así como únicamente conocemos la superficie de la esfera terres-
tre y no la gran masa sólida del interior, tampoco de las cosas y el 
mundo conocemos empíricamente más que su fenómeno, es decir, 
la superficie. El exacto conocimiento de esta es la física tomada en 
el sentido más amplio. Mas que esa superficie supone un interior 
que no es un simple plano sino contenido cúbico constituye, junto 
con los razonamientos sobre la naturaleza del mismo, el tema de 
la metafísica. Pretender construir el ser en sí de las cosas según las 
leyes del mero fenómeno es una empresa comparable al intento de 
construir los cuerpos estereométricos a partir de simples superficies 
y sus leyes. Toda filosofía dogmática trascendente es un intento de 
construir la cosa en sí según las leyes del fenómeno; un intento 
que resulta análogo al de tapar dos figuras completamente distintas 
una con otra, cosa que siempre fracasará, ya que por muchas vuel-
tas que se le dé siempre asoma una esquina u otra.

§ 63

Puesto que cualquier ser de la naturaleza es al mismo tiempo fe-
nómeno y cosa en sí, o natura naturata y natura naturans, es 
susceptible de una doble explicación: una física y otra metafísica.
La física parte siempre de la causa; la metafísica, siempre de la

4. [«Es verdad lo que se afirma de las cosas sensibles y materiales: que están 
dispersas y son cambiantes (...) Pero de lo que existe realmente y se sostiene por sí 
mismo es verdad que está por siempre fundado en sí mismo; y así permanece siem-
pre igual...», Églogas físicas y éticas I, c. 35.]
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voluntad: pues esta es la que en los seres no cognoscentes se presenta 
como fuerza natural y en un nivel superior como fuerza vital, si bien 
en el animal y el hombre se denomina voluntad. | Por lo tanto, en 
un sentido estricto sería posible deducir el grado y orientación 
de la inteligencia de un hombre dado, así como la condición mo-
ral de su carácter, de forma puramente física; en concreto, en 
primera instancia a partir de la índole de su cerebro y sistema 
nervioso, y de la circulación sanguínea que actúa en ellos; y, en 
último término, a partir de la naturaleza y acción conjunta de 
su corazón, su sistema vascular, su sangre, sus pulmones, su hí-
gado, su bazo, sus riñones, sus intestinos, sus genitales, etc.; por 
supuesto, para ello sería necesario un conocimiento mucho más
exacto de las leyes que regulan el rapport du physique au moral5

que el que poseyeron incluso Bichat y Cabanis. (Véase § 102.)
Luego, ambos factores se podrían reducir a la causa física más 
remota, en concreto, a la naturaleza de los padres, por cuanto 
estos solo pudieron proporcionar el germen para un ser igual 
pero no para uno superior y mejor. En cambio, desde el punto de 
vista metafísico el mismo hombre tendría que ser explicado como 
el fenómeno de su propia voluntad totalmente libre y originaria, 
que se creó el intelecto adecuado a ella; de ahí que todos sus actos 
le hayan de ser imputados, aun cuando resulten necesariamente 
de su carácter en el conflicto con los motivos dados y este, a su 
vez, aparezca como el resultado de su corporeización. Pero desde 
el punto de vista metafísico tampoco la diferencia entre él y sus 
padres es absoluta.

§ 64

Todo comprender es un acto del representar, por lo que permanece 
en esencia en el terreno de la representación: y dado que esta no
proporciona más que fenómenos, se halla limitado al fenómeno. Don-
de comienza la cosa en sí cesa el fenómeno, por lo tanto, también 
la representación y con ella la comprensión. En su lugar aparece 
el existente mismo, que se hace consciente de sí como voluntad. Si 
ese hacerse consciente de sí fuera inmediato, tendríamos un conoci-
miento plenamente adecuado de la cosa en sí. Pero, al estar media-
do por el hecho de que la voluntad se crea el cuerpo orgánico y, a 

5. Des rapports du physique et du moral de l’homme [De las relaciones entre 
lo físico y lo moral en el hombre] es el título de una obra del médico y filósofo 
francés Pierre Cabanis. [N. de la T.]
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través de una parte de él, un intelecto mediante el cual se encuentra 
y se conoce como voluntad en la autoconciencia, ese conocimiento 
de la cosa en sí está condicionado, en primer lugar, por la separación 
que ahí se incluye ya entre un cognoscente y un | conocido; y luego, 
por la forma del tiempo, inseparable de la autoconciencia cerebral; 
así que no es plenamente exhaustivo ni adecuado. (Compárese con 
esto el capítulo 18 del segundo volumen de mi obra principal.) 

A esto se añade la verdad, expuesta en mi escrito Sobre la vo-
luntad en la naturaleza bajo la rúbrica «Astronomía física», p. 86 
[2.ª ed., p. 79], de que cuanto más clara es la inteligibilidad de un 
proceso o una relación, más ubicada se encuentra en el mero fenó-
meno sin afectar al ser en sí.

La diferencia entre cosa en sí y fenómeno se puede expresar 
también como diferencia entre el ser subjetivo y objetivo de una 
cosa. Su ser puramente subjetivo es justo la cosa en sí: pero esta no 
es un objeto del conocimiento. Pues a un objeto tal le es esencial 
existir siempre en una conciencia cognoscente como representa-
ción suya: y lo que ahí se representa es justamente el ser objetivo
de la cosa. Este es, en consecuencia, objeto del conocimiento: mas 
en cuanto tal es mera representación; y puesto que únicamente 
puede serlo por medio de un aparato representativo que ha de 
tener su propia naturaleza y las leyes que de ella surgen, aquel ob-
jeto es un mero fenómeno que puede hacer referencia a una cosa 
en sí. Esto vale también allá donde hay una autoconciencia, es 
decir, un yo que se conoce a sí mismo. Pues también este se conoce 
únicamente en su intelecto, es decir, en su aparato representativo: 
a través del sentido externo se conoce como figura orgánica; a 
través del interno, como voluntad cuyos actos ve repetir a aquella 
figura con la misma simultaneidad con que los de esta son repro-
ducidos por sus sombras; de ahí infiere la identidad de ambas y 
la denomina «yo». Mas debido a ese doble conocimiento, como 
también a la gran proximidad en la que se halla aquí el intelecto 
respecto de su origen o raíz —la voluntad—, el conocimiento del 
ser objetivo (el fenómeno) difiere aquí del conocimiento del ser 
subjetivo (el de la cosa en sí) mucho menos que en el caso del 
conocimiento a través del sentido externo o de la conciencia de 
las otras cosas en oposición a la autoconciencia. Esta, en efecto, 
en la medida en que conoce exclusivamente mediante el sentido 
interno, está vinculada solo a la forma del tiempo y no a la del 
espacio, que es, junto con la distinción de sujeto y objeto, lo único 
que la separa de la cosa en sí.
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|§ 65

Cuando contemplamos y examinamos cualquier ser natural, por 
ejemplo, un animal en su existir, vivir y actuar, este se presenta ante 
nosotros como un secreto insondable, a pesar de todo lo que la 
zoología y la zootomía enseñan sobre él. ¿Mas debería la naturaleza 
enmudecer ante nuestra pregunta por simple obstinación? ¿No es 
ella, como todo lo grandioso, abierta, comunicativa y hasta inge-
nua? ¿Puede entonces faltar su respuesta por otra razón sino por-
que la pregunta era desacertada o torcida, partía de falsos supuestos 
o albergaba una contradicción? ¿Pues es pensable que pueda haber 
una conexión de razones y consecuencias allá donde esta ha de 
permanecer eterna y esencialmente sin descubrir? — Ciertamente, 
todo eso no es así, sino que lo insondable lo es porque buscamos ra-
zones y consecuencias en un ámbito que es ajeno a esa forma, y así 
vamos tras la cadena de las razones y consecuencias sobre un rastro 
totalmente falso. En efecto, intentamos alcanzar la esencia interna 
de la naturaleza que nos sale al paso en cada fenómeno guiándo-
nos por el principio de razón, cuando este es la simple forma con 
la que nuestro intelecto capta el fenómeno, es decir, la superficie 
de las cosas: pero con eso pretendemos trascender el fenómeno. 
Pues dentro de este aquel principio es útil y suficiente. Ahí se pue-
de, por ejemplo explicar la existencia de un animal dado: por su 
generación. Esta no es en el fondo más misteriosa que el resultado 
de cualquier efecto, aun el más simple, a partir de su causa; pues 
también en este caso la explicación topa al final con lo incompren-
sible. El hecho de que en la generación nos falten más miembros 
intermedios de la conexión no cambia lo esencial del asunto: pues, 
aunque los tuviéramos, nos hallaríamos también en lo incomprensi-
ble. Todo ello, porque el fenómeno sigue siendo fenómeno y nunca 
se convierte en cosa en sí.

La esencia interior de las cosas es ajena al principio de razón. Es 
la cosa en sí, y es pura voluntad. Es porque quiere y quiere porque 
es. Es lo absolutamente real en cada ser.

|§ 66

El carácter fundamental de todas las cosas es la caducidad: vemos 
que todo en la naturaleza, desde el metal al organismo, se extingue 
y se consume, en parte, debido a su existencia misma y, en parte, 
por el conflicto con las demás cosas. ¿Cómo podría la naturaleza
soportar sin fatiga durante un tiempo infinito la conservación de las 
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formas y la renovación de los individuos, la innumerable repetición 
del proceso vital, si no fuera porque su propio núcleo es intemporal 
y por ello totalmente indestructible, una cosa en sí de clase total-
mente distinta de sus fenómenos, un ser metafísico heterogéneo 
respecto de todo lo físico? — Eso es la voluntad en nosotros y en 
todo.

En cada ser viviente está todo el centro del mundo. Por eso su
existencia es para él todo en todo. En eso se basa también el egoís-
mo. Creer que la muerte aniquila ese ser es sumamente ridículo, ya 
que toda existencia procede exclusivamente de él. (Véase El mundo 
como voluntad y representación II, pp. 496 ss. [3.ª ed., pp. 563 ss.])

§ 67

Nos quejamos de la oscuridad en la que vivimos, sin comprender 
la conexión de la existencia en su conjunto, pero sobre todo la de 
nuestro propio yo con el conjunto; de modo que no solo nuestra 
vida es corta sino que también nuestro conocimiento está limitado 
a ella; porque no podemos ver más allá de nuestro nacimiento ni de 
nuestra muerte, así que nuestra conciencia es como un relámpago 
que ilumina momentáneamente la noche; por consiguiente, parece 
en verdad como si un demonio nos hubiera impedido maliciosa-
mente todo saber ulterior para cebarse en nuestra confusión.

Pero esa queja no está realmente justificada: pues nace de una 
ilusión, producida por la falsa opinión de que la totalidad de las co-
sas ha surgido de un intelecto y, por consiguiente, ha existido como 
mera representación antes de llegar a ser real; según eso, al haberse 
originado en el conocimiento, este tendría que poder acceder ple-
namente a ellas, sondearlas y agotarlas. — Pero, de acuerdo con 
la verdad, podría ser más bien que todo lo que | nos lamentamos 
de no saber no sea sabido por nadie y de hecho sea en sí mismo 
incognoscible, es decir, irrepresentable. Pues la representación, en 
cuyo dominio se encuentra todo conocer y a la que, por tanto, se 
refiere todo saber, no es más que el lado externo de la existencia, 
algo secundario y añadido; en concreto, algo que no era necesa-
rio para el sostenimiento de las cosas en general, es decir, de la 
totalidad del mundo, sino únicamente para la conservación de los 
seres animales individuales. De ahí que la existencia de las cosas en 
general y en conjunto entre en el conocimiento solamente per ac-
cidens y, por tanto, de forma muy limitada: no constituye más que 
el fondo de la pintura en la conciencia animal, en la que los objetos 
de la voluntad son lo esencial y ocupan el primer rango. Bien es 
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cierto que a través de ese accidente surge la totalidad del mundo 
en el espacio y el tiempo, es decir, el mundo como representación, 
que no tiene una existencia semejante fuera del conocimiento; en 
cambio, su ser interno, lo que existe en sí, es totalmente indepen-
diente de tal existencia. Y dado que, como se dijo, el conocimiento 
no existe más que a efectos de la conservación de cada individuo 
animal, también su naturaleza y todas sus formas, como el tiempo, 
el espacio, etc., están ordenadas exclusivamente para tales fines: y 
estos requieren simplemente que se conozcan las relaciones entre 
fenómenos individuales, y en modo alguno el ser de las cosas y la 
totalidad del mundo.

Kant ha demostrado que los problemas de la metafísica, que in-
quietan a cada cual en mayor o menor medida, no son susceptibles 
de una solución directa ni en general satisfactoria. Mas eso se debe 
en último término a que tienen su origen en las formas de nuestro 
intelecto —tiempo, espacio y causalidad—, cuando ese intelecto no 
tiene más misión que la de pretextar a la voluntad individual sus 
motivos, es decir, los objetos de su querer, además de mostrarle los 
medios y vías para apropiarse de ellos. No obstante, si ese intelecto 
se dirige abusive hacia el ser en sí de las cosas, hacia la totalidad y 
la conexión del mundo, entonces esas formas suyas de la yuxtapo-
sición, sucesión y causación de todas las cosas posibles le producen 
los problemas metafísicos como, por ejemplo, el del origen y la 
finalidad, el comienzo y el término del mundo y del propio yo, el 
de la negación de este con la | muerte o su permanencia a pesar 
de ella, el de la libertad de la voluntad y otros similares. — Mas si 
nos imaginamos que esas formas se han suprimido y, sin embargo, 
sigue existiendo una conciencia de las cosas, esos problemas no se 
resuelven sino que desaparecen por completo y su expresión deja 
de tener sentido. Pues nacen de aquellas formas con las cuales no 
se pretende una comprensión del mundo y de la existencia sino 
solamente una comprensión de nuestros fines personales.

Toda esta consideración nos ofrece una explicación y una fun-
damentación objetiva de la doctrina kantiana, fundamentada por su 
autor únicamente desde el lado subjetivo, según la cual las formas 
del entendimiento son de uso meramente inmanente y no trascen-
dente. En vez de eso se podría decir también: el intelecto es físico, 
no metafísico: es decir, así como ha brotado de la voluntad y perte-
nece a su objetivación, también existe únicamente para su servicio: 
mas este concierne solamente a las cosas en la naturaleza y no a algo 
que se encuentra más allá de esta. Tal y como he expuesto y justifi-
cado en La voluntad en la naturaleza, todo animal tiene su intelecto 
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con el único fin de que pueda encontrar y lograr su alimento; y 
conforme a ello está también determinada la medida de aquel. 
No de otro modo ocurre con el hombre; solo que la mayor dificultad
de su conservación y la infinita posibilidad de multiplicación de 
sus necesidades han hecho necesaria aquí una medida mucho ma-
yor de intelecto. Solamente cuando esta es excedida debido a una 
anomalía, se presenta un sobrante totalmente libre de servicio que 
cuando es considerable se denomina genio. De ese modo se hace 
tal intelecto verdaderamente objetivo: pero la cosa puede llegar al 
punto de que se vuelva en un cierto grado metafísico o al menos 
aspire a serlo. Pues, precisamente a consecuencia de su objetividad, 
la naturaleza misma, la totalidad de las cosas, se convierte ahora en 
su objeto y su problema. En efecto, en él la naturaleza comienza 
a percibirse a sí misma como algo que es y, sin embargo, también 
podría no ser, o bien ser de otra manera; mientras que en el habi-
tual intelecto normal la naturaleza no se percibe con claridad, del 
mismo modo que el molinero no oye su molino o el | perfumista 
no huele sus cofres. Le parece que la naturaleza se entiende por sí 
misma: está sumido en ella. Solo en algunos momentos de claridad 
se percata de ella y casi se asusta por eso: pero se pasa pronto. En 
consecuencia, enseguida se puede alcanzar a ver lo que tales mentes 
normales pueden dar de sí en la filosofía, aun cuando se reúnan en 
masa. Si, por el contrario, el intelecto fuera metafísico en su origen 
y en su destino, podrían, en especial reuniendo sus fuerzas, promover
la filosofía como cualquier otra ciencia.
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ALGUNAS PALABRAS SOBRE EL PANTEÍSMO

§ 68

La controversia entre teísmo y panteísmo sostenida en la actuali-
dad por los profesores de filosofía se podría simbolizar de forma 
alegórica y dramática mediante un diálogo que se desarrolló en el 
parterre de un teatro de Milán durante la representación. Uno de 
los interlocutores, convencido de que se encontraba en el famoso 
teatro de marionetas de Girolamo, admiraba el arte con que el di-
rector había fabricado las marionetas y dirigía la representación. El 
otro, por el contrario, decía que no era así en modo alguno, sino 
que se encontraban en el Teatro della Scala, el director y sus com-
pañeros interpretaban ellos mismos y estaban realmente dentro de 
las personas que veían ante sí; y también el poeta tomaba parte en la
representación.

Es divertido ver como los profesores de filosofía coquetean con 
el panteísmo como con una fruta prohibida y no tienen el valor de 
cogerla. Su conducta al respecto la he descrito ya en el tratado So-
bre la filosofía de la universidad, en donde recordábamos al tejedor 
Bottom en El sueño de la noche de San Juan1. ¡Oh, qué amargo pan 
es el de las cátedras de filosofía! Primero hay que bailar al compás 
del ministro y, una vez que se ha hecho con suficiente gracia, por 
fuera puede uno ser atacado por los salvajes devoradores de hom-
bres, los verdaderos filósofos: ellos son capaces de guardárselo y 
llevarlo consigo para sacarlo ocasionalmente como un polichinela 
de bolsillo, a fin de divertir en sus exposiciones.

1. Véase Parerga y Paralipómena I, p. 199 [p. 211]. [N. de la T.]
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|§ 69

En contra del panteísmo no tengo principalmente más que esto: que
no dice nada. Llamar «Dios» al mundo no significa explicarlo sino 
solo enriquecer el lenguaje con un superfluo sinónimo de la palabra 
«mundo». El que digáis «el mundo es Dios» o «el mundo es el mun-
do» viene a ser lo mismo. Ciertamente, cuando se parte de Dios 
como si Él fuera lo dado y lo que se ha de explicar; es decir, cuando 
se dice «Dios es el mundo», se da en cierto modo una explicación, 
en la medida en que se reduce lo ignotum a lo notius2: pero se trata 
de una simple explicación verbal. Mas cuando se parte de lo real-
mente dado, es decir, del mundo, y se dice: «El mundo es Dios», se 
hace patente que con ello no se ha dicho nada o, cuando menos, 
se ha explicado ignotum per ignotius3.

Precisamente por eso el panteísmo supone el teísmo como an-
tecedente suyo: pues solo en la medida en que se parte de un Dios, 
es decir, se lo tiene ya de antemano y resulta una idea familiar, se 
puede llegar finalmente a identificarlo con el mundo, en realidad 
con el fin de eliminarlo de una forma decorosa. En efecto, no se 
ha partido imparcialmente del mundo como algo que se ha de 
explicar, sino de Dios como algo dado: pero después no se sabía 
ya a dónde ir con él, y su papel lo ha tenido que asumir el mundo. 
Ese es el origen del panteísmo. Pues a nadie se le ocurrirá de an-
temano y de forma imparcial considerar este mundo un dios. Está 
claro que tendría que ser un dios mal aconsejado aquel al que no 
se le ocurriera mejor diversión que transformarse en un mundo 
como el presente, un mundo tan hambriento, para ahí, en la for-
ma de innumerables millones de seres vivos, pero angustiados y 
atormentados, que existen un instante a base de devorarse unos 
a otros, sufrir miseria, necesidad y muerte sin medida ni fin; por 
ejemplo, en la forma de seis millones de esclavos negros, recibir 
a diario un promedio de sesenta millones de latigazos a cuerpo 
desnudo y, en la forma de tres millones de tejedores europeos, con 
hambre y aflicción vegetar extenuados en húmedas habitaciones o 
lóbregas fábricas, | y cosas similares. ¡Buen entretenimiento para 
un dios que, en cuanto tal, tendría que estar acostumbrado a algo 
totalmente distinto!4.

2. [Lo desconocido a lo más conocido.]
3. [Lo desconocido por algo más desconocido.]
4. Ni el panteísmo ni la mitología judía son suficientes: intentad explicar el 

mundo, tenedlo alguna vez en consideración.
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Por consiguiente, el presunto gran avance que hay del teísmo 
al panteísmo, si se lo toma en serio y no como una negación en-
mascarada según antes se indicó, es un tránsito desde lo indemos-
trado y difícilmente pensable a lo directamente absurdo. Pues por 
muy oscuro, oscilante y confuso que sea el concepto con el que se 
vincula la palabra «Dios», dos predicados son inseparables de él: 
el poder supremo y la suma sabiduría. Que un ser dotado de ellos 
hubiera de ponerse a sí mismo en la situación antes descrita es di-
rectamente una idea absurda: pues está claro que nuestra situación 
en el mundo es tal que ningún ser inteligente, por no hablar de 
uno omnisciente, se pondría en ella. — El panteísmo es necesaria-
mente optimismo y, por lo tanto, falso. El teísmo, en cambio, es algo 
simplemente indemostrado; y aunque resulte difícil pensar que el 
mundo infinito es obra de un ser personal y por lo tanto indivi-
dual, del tipo que conocemos únicamente a partir de la naturaleza 
animal, no es directamente absurdo. Pues podemos pensar que un 
ser todopoderoso y omnisciente haya creado un mundo atormen-
tado, aunque no podamos conocer el porqué: por eso, incluso si le 
seguimos atribuyendo la cualidad de la suprema bondad, el carácter 
inexplicable de su decisión se convierte en el pretexto por el que tal 
doctrina evita aún que se la tache de absurda. Pero en el supuesto 
del panteísmo, el mismo Dios creador es el infinitamente atormen-
tado y el que, solamente en esta pequeña Tierra, muere una vez a 
cada segundo; y lo es por libre decisión: eso es absurdo. Mucho más 
correcto sería identificar el mundo con el diablo: de hecho, eso ha 
hecho el venerable autor de la Teología alemana cuando, en la p. 93 
de su inmortal obra (según el texto modernizado, Stuttgart, 1851), 
dice: «Por eso el espíritu malvado y la naturaleza son lo mismo, y 
cuando no se ha superado la naturaleza, tampoco se ha superado 
el malvado enemigo»5.

|Está claro que esos panteístas dan el nombre Dios al sansara.
El mismo nombre le dan, en cambio, los místicos al nirvana. Sin 
embargo, cuentan de este más de lo que pueden saber, cosa que no 
hacen los budistas; por eso su nirvana es una nada relativa. — La 
palabra «Dios» la usan en su sentido verdadero y correcto la sina-
goga, la Iglesia y el islam. Si entre los teístas hay quienes entienden 
con el nombre «Dios» el nirvana, no queremos discutir con ellos por
el nombre. Son los místicos los que parecen haberlo entendido así. 
Re intellecta, in verbis simus faciles6.

5. [Theologia deutsch, ed. de Franz Pfeiffer, Stuttgart, 1851, p. 93.]
6. [Si se entiende la cuestión, seamos condescendientes en las palabras.]
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La expresión frecuentemente oída hoy en día: «El mundo es fin 
en sí mismo» deja sin resolver la cuestión de si se explica a través del 
panteísmo o del simple fatalismo, pero en todo caso solo permite 
una significación física del mismo y no moral; pues al admitir esta 
última, el mundo se presenta como medio para un fin superior. Pero 
justamente aquella idea, que el mundo solamente tiene una signifi-
cación física y no moral, constituye el error más funesto, nacido de 
la máxima perversidad del espíritu.
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| Capítulo 6

SOBRE LA FILOSOFÍA Y LA CIENCIA DE LA NATURALEZA

§ 70

La naturaleza es la voluntad en cuanto se ve fuera de sí misma; 
para eso su punto de vista ha de ser un intelecto individual. Este es 
precisamente su producto.

§ 71

En vez de demostrar la sabiduría de Dios en las obras de la natu-
raleza y del instinto artesano, como hacen los ingleses, estas nos 
deberían llevar a comprender que todo lo que se realiza a través 
del medio de la representación, es decir, del intelecto, aun cuando 
se eleve hasta la razón, es una simple chapuza frente a lo que nace 
directamente de la voluntad en cuanto cosa en sí y no está media-
do por ninguna representación, como es el caso de las obras de 
la naturaleza. Ese es el tema de mi tratado Sobre la voluntad en la 
naturaleza, que por ello no puedo recomendar lo bastante a mis 
lectores: en él se encuentra expuesto con mayor claridad que en 
ninguna otra parte el núcleo de mi teoría.

 § 72

Cuando se examina cómo la naturaleza se preocupa poco por los 
individuos y, sin embargo, vela con extremo cuidado por la conser-
vación de la especie a través de la omnipotencia del instinto sexual 
y el incalculable exceso de gérmenes que, en el caso de las plantas, 
los peces y los insectos, con frecuencia está preparado para sustituir 
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al individuo con varios cientos de miles; | cuando consideramos 
eso, llegamos a la convicción de que, así como a la naturaleza le es 
fácil producir un individuo, la originaria producción de la especie 
le resulta muy complicada. Por eso nunca vemos nacer una nueva 
especie: incluso la generatio aequivoca, cuando tiene lugar (lo cual 
es indudable sobre todo en los epizoarios y los parásitos en gene-
ral), no produce más que especies ya conocidas: y las pocas especies 
extinguidas de la fauna que ahora puebla la Tierra —por ejemplo, 
la del ave dudu (Didus ineptus)— la naturaleza no es capaz de resti-
tuirlas aunque hayan estado en su plan: — por eso nos mantenemos 
y nos asombramos de que nuestra avidez haya conseguido jugarle 
esa mala pasada.

§ 73

En la primitiva nebulosa lumínica en la que, según la cosmogonía 
de Laplace, consistía el Sol que llegaba hasta Neptuno, los elemen-
tos químicos no podían existir aún actu sino solo potentia: pero la
primera y originaria separación de la materia en hidrógeno y oxí-
geno, azufre y carbono, nitrógeno, cloro, etc., como también en 
los distintos metales, tan parecidos entre sí pero tan netamente 
diferenciados, fue la primera pulsación del acorde fundamental del 
mundo.

Además, yo sospecho que todos los metales son la combinación
de dos elementos absolutos aún desconocidos para nosotros, y que 
solamente se distinguen por el quantum relativo de ambos; en eso 
se basa también su antagonismo eléctrico, según una ley análoga 
a aquella por la cual el oxígeno de la base de una sal está con su 
radical en relación inversa a la que ambos mantienen en el ácido 
de la misma sal. Si se quisiera descomponer los metales en aquellos 
elementos, probablemente se podría hacer. Pero existen impedi-
mentos.

§ 74

Entre la gente sin formación filosófica, dentro de la cual hay que 
contar a los que no han estudiado la filosofía kantiana, y por lo 
tanto entre la mayoría de los extranjeros, así como entre muchos 
médicos alemanes y otros del estilo que filosofan confiados sobre 
la | base de su catecismo, subsiste aún la antigua y falsa contrapo-
sición entre espíritu y materia. Pero en especial han sido los hege-
lianos quienes, a consecuencia de su extraordinaria ignorancia y su 
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incultura filosófica, la han puesto de nuevo en curso bajo el nombre 
«espíritu y naturaleza», retomado de la filosofía prekantiana; con él 
la han vuelto a poner sobre la mesa de forma totalmente ingenua, 
como si Kant nunca hubiera existido y como si nosotros todavía 
anduviéramos adornados con pelucas largas entre setos recorta-
dos, igual que Leibniz en los jardines de Herrenhausen (Leibn. ed. 
Erdmann, p. 755), filosofando con princesas y damas de la corte 
sobre «espíritu y naturaleza» —entendiendo por la última los setos 
recortados y por el primero, el contenido de las pelucas—. Bajo el 
supuesto de esta falsa contraposición existen entonces espiritualis-
tas y materialistas. Los últimos afirman que la materia lo produce 
todo a través de su forma y su mezcla; por lo tanto, también el pensar
y el querer del hombre; contra esto claman entonces los primeros, y
así sucesivamente.

Mas en verdad no hay ni espíritu ni materia, pero sí mucho ab-
surdo y delirio en el mundo. La tendencia gravitatoria en la piedra 
es exactamente tan inexplicable como el pensamiento en el cerebro 
humano, así que, por esa razón, también se podría inferir un espí-
ritu en la piedra. A aquellos disputantes yo les diría: creéis conocer 
una materia muerta, es decir, totalmente pasiva y sin cualidades, 
porque os figuráis que entendéis realmente todo lo que sois capa-
ces de reducir a acción mecánica. Pero así como reconocéis que las 
acciones físicas y químicas son incomprensibles mientras no podáis 
reducirlas a acciones mecánicas, también esas acciones mecánicas,
es decir, las manifestaciones que surgen de la gravedad, la impene-
trabilidad, la cohesión, la dureza, la rigidez, la elasticidad, la fluidez, 
etc., son tan misteriosas como aquellas e incluso como el pensar en 
la mente humana. Si la materia puede caer a la tierra sin que sepáis 
por qué, también puede pensar sin que sepáis por qué. En la mecá-
nica lo comprensible de forma pura y absoluta, hasta el final, no va 
más allá de la parte meramente matemática de cada explicación, así 
que está limitado a las determinaciones de espacio y | tiempo. Mas 
estos dos junto con toda su legalidad nos son conocidos a priori,
son por lo tanto meras formas de nuestro conocer y pertenecen en 
exclusiva a nuestras representaciones. Así pues, sus determinacio-
nes son en el fondo subjetivas y no afectan a lo puramente objetivo, 
a lo independiente de nuestro conocimiento, a la cosa en sí misma. 
Pero en cuanto avanzamos en la mecánica más allá de lo puramente 
matemático, en cuanto llegamos a la impenetrabilidad, la gravedad, 
la rigidez, la fluidez o la gaseidad, entonces nos las vemos con ma-
nifestaciones que nos resultan tan misteriosas como el pensar y el 
querer del hombre, es decir, con lo directamente insondable: pues 
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eso es toda fuerza natural. ¿Dónde queda entonces aquella materia
que conocéis y comprendéis tan íntimamente que pretendéis expli-
carlo todo por ella, reducirlo todo a ella? — Solo lo matemático 
es puramente comprensible y sondeable por completo, porque es 
lo que radica en el sujeto, en nuestro propio aparato representati-
vo: pero en cuanto se presenta algo verdaderamente objetivo, algo 
no determinable a priori, inmediatamente es insondable en última 
instancia. Lo que perciben el sentido y el entendimiento es un fenó-
meno totalmente superficial que deja intacta la esencia verdadera e 
íntima de las cosas. Eso sostuvo Kant. Pero si admitís en la mente 
humana un espíritu como Deus ex machina1, entonces, como se 
dijo, tenéis que atribuir también un espíritu a todas las piedras. En 
cambio, si vuestra materia muerta y puramente pasiva puede, en la 
forma de gravedad, sentirse atraída o, como electricidad, atraer, re-
peler y echar chispas, también puede, en cuanto sustancia cerebral, 
pensar. En suma, a todo presunto espíritu se le puede atribuir ma-
teria, pero también a cualquier materia se le puede atribuir espíritu; 
de donde resulta que la contraposición es falsa.

Así pues, la correcta desde el punto de vista filosófico no es 
aquella división cartesiana de todas las cosas en espíritu y materia, 
sino la de voluntad y representación: mas esta no guarda paralelis-
mo alguno con aquella. Pues espiritualiza todo en la medida en que, 
por una parte, traslada a la representación lo que allí es plenamente 
real y objetivo: los cuerpos o la materia; y, por otra, reduce el ser 
en sí de todo fenómeno a voluntad.

El origen de la representación de la materia en general, en cuan-
to soporte objetivo de todas las cualidades que carece él mismo 
de ellas, lo he expuesto primero en mi obra principal, volumen I, 
p. 9 [3.ª ed., p. 10]; | y luego, con mayor claridad y exactitud, en 
la segunda edición de mi tratado Sobre el principio de razón, § 21, 
p. 77. Lo recuerdo aquí para que no se pierda nunca de vista esa 
nueva doctrina esencial de mi filosofía. Según ello, aquella materia 
no es más que la función intelectual de la causalidad objetivada, es 
decir, proyectada hacia fuera; es, pues, la hipóstasis objetiva del 
obrar en general sin mayor determinación de su modo y manera. 
Por consiguiente, en la captación objetiva del mundo corpóreo el 

1. Literalmente, «Dios procedente de la máquina». Expresión originaria del 
teatro clásico, donde era común que los actores que representaban a los dioses 
fueran introducidos en el escenario mediante poleas para resolver un conflicto. La 
expresión se amplió para referirse a cualquier elemento ajeno que se introduce para 
resolver un problema al margen de su lógica interna. [N. de la T.]
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intelecto proporciona por sus propios medios todas las formas de 
este: espacio, tiempo y causalidad, y con estas también el concepto 
de la materia pensada en abstracto, carente de forma y cualidad, 
que en cuanto tal nunca se puede presentar en la experiencia. Pero 
luego el intelecto, por medio de esas formas y en ellas, percibe un 
contenido real (que siempre procede exclusivamente de la afec-
ción sensorial); es decir, algo independiente de sus propias formas 
cognoscitivas que no se manifiesta en el obrar en general sino en 
una determinada forma de acción; y entonces establece eso como 
cuerpo, esto es, como materia formada y específicamente determi-
nada, que se presenta así como independiente de las formas inte-
lectivas, esto es, como algo plenamente objetivo. Mas aquí hay que 
recordar que la materia empíricamente dada se manifiesta siempre 
exclusivamente a través de las fuerzas que en ellas se exteriorizan; 
como también que, a la inversa, ninguna fuerza es conocida más 
que como inherente a la materia: ambas juntas constituyen los cuer-
pos empíricamente reales. No obstante, todo lo empíricamente real 
mantiene la idealidad trascendental. Yo he demostrado que la cosa 
en sí misma que se presenta en tales cuerpos empíricamente dados, 
es decir, en todo fenómeno, es la voluntad. Si volvemos a tomar esa 
cosa en sí como punto de partida, entonces, según lo he expresado 
con frecuencia, la materia es para nosotros la simple visibilidad de 
la voluntad, no esta misma: por consiguiente, pertenece a la parte 
puramente formal de nuestra representación, no a la cosa en sí. 
En conformidad con ello hemos de pensarla como carente de for-
ma y cualidad, absolutamente inerte y pasiva; pero solo podemos 
pensarla in abstracto: pues la sola materia, sin forma ni cualidad, 
nunca es dada empíricamente. Pero así como no hay más que una
materia que, aun apareciendo bajo las más diversas formas y ac-
cidentes, | es la misma, también la voluntad es el último término 
una y la misma en todos los fenómenos. Lo que desde el punto de 
vista objetivo es materia, desde el subjetivo es voluntad. — Todas 
las ciencias naturales tienen la inevitable desventaja de concebir la 
naturaleza exclusivamente desde el lado objetivo, sin preocuparse 
por el subjetivo. Mas en este se halla necesariamente la cuestión 
principal: esta incumbe a la filosofía.

Como consecuencia de lo anterior, a nuestro intelecto, ligado 
a sus formas y destinado en origen solamente al servicio de una vo-
luntad individual y no al conocimiento objetivo de la esencia de las 
cosas, aquello de lo que nacen y proceden todas las cosas se le ha 
de manifestar justo como materia, es decir, como lo real en general, 
lo que llena el espacio y el tiempo, lo que permanece en todos los 
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cambios de las cualidades y formas, lo que constituye el sustrato 
común de todas las intuiciones pero por sí solo no se puede in-
tuir; entonces queda sin resolver primera e inmediatamente qué es 
esa materia en sí misma. Si con la tan utilizada expresión absoluto
entendemos lo que nunca puede nacer ni perecer y de lo cual, en 
cambio, ha sido formado y originado todo lo que existe, no tene-
mos que buscarlo en lugares imaginarios, sino que está claro que 
la materia responde plenamente a aquellos requisitos. — Una vez 
que Kant mostró que los cuerpos son meros fenómenos pero su ser 
en sí permanecía incognoscible, yo he conseguido demostrar que 
ese ser es idéntico a lo que en nuestra autoconciencia conocemos 
inmediatamente como voluntad. En consecuencia (Mundo como 
voluntad y representación vol. II, cap. 24), he interpretado la mate-
ria como la mera visibilidad de la voluntad. Además, dado que en 
mi pensamiento toda fuerza natural es fenómeno de la voluntad, se 
sigue que no puede aparecer ninguna fuerza sin sustrato material 
y, por lo tanto, tampoco puede tener lugar la manifestación de una 
fuerza sin algún cambio material. Esto concuerda con la afirmación 
del zooquímico Liebig de que todas las acciones musculares y hasta 
todos los pensamientos del cerebro tienen que estar acompañados 
de un cambio en los tejidos. Sin embargo, aquí hemos de atenernos 
siempre al hecho de que, por otra parte, la materia no se puede 
conocer empíricamente más que a través de las fuerzas que en ella 
se manifiestan. Ella es precisamente | la simple manifestación de 
esas fuerzas en general, es decir, in abstracto. En sí misma es la vi-
sibilidad de la voluntad.

§ 75

Cuando tenemos ocasión de ver a una magnitud colosal las accio-
nes simples que a diario tenemos ante los ojos a pequeña escala, 
esa visión nos resulta nueva, interesante e instructiva; porque solo 
entonces obtenemos una representación adecuada de las fuerzas 
naturales que se manifiestan en ellas. Ejemplos de esa clase son los 
eclipses de luna, los incendios, las grandes cataratas, la apertura 
de los canales en el interior de la montaña, en Saint Ferriol, que 
abastecen de agua el canal de Languedoc; el tumulto y la aglome-
ración de témpanos en el nacimiento de una corriente; un barco 
que es botado, incluso una cuerda tensada de unas doscientas varas 
de largo que casi en un instante es sacada del agua en toda su lon-
gitud, como ocurre cuando se arrastra un barco, etc. ¿Qué sería si 
la acción de la gravitación, que no conocemos intuitivamente más 
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que a partir de una relación tan parcial como la gravedad terrestre, 
la pudiéramos abarcar alguna vez de forma inmediatamente intui-
tiva en su actividad a gran escala, entre los cuerpos del cosmos, y 
tuviéramos ante la vista

Cómo corren
En pos de las metas que los atraen2.

§ 76

Empírico en el sentido estricto es el conocimiento que se queda en 
los efectos sin poder acceder a las causas. Con frecuencia es sufi-
ciente a efectos prácticos, por ejemplo, en la terapia.

Las bufonadas de los filósofos naturales de la escuela de Sche-
lling, por un lado, y los resultados del empirismo, por otro, han 
originado en muchos tal horror a los sistemas y las teorías, que 
esperan que todos los progresos de la física vengan de las manos 
sin intervención de la mente; es decir, prefieren limitarse a expe-
rimentar sin pensar nada mientras tanto. Piensan que su aparato 
físico o químico debe pensar en lugar de ellos | y debe enunciar 
la verdad en el lenguaje de los meros experimentos. Con ese fin se 
acumulan hasta el infinito los experimentos, y en ellos, a su vez, las 
condiciones; de modo que se opera con experimentos sumamente 
complicados y al final hasta totalmente enrevesados, es decir, tales 
que en modo alguno pueden ofrecer un resultado nítido y claro 
pero han de apretar las clavijas a la naturaleza para obligarle a 
hablar; mientras que el investigador auténtico y que piensa por sí 
mismo dispone sus experimentos con la mayor simplicidad posible 
a fin de oír con nitidez el claro testimonio de la naturaleza y juzgar 
de acuerdo con él: pues la naturaleza se presenta siempre como un 
mero testigo. Ejemplos de lo dicho los ofrece ante todo la parte 
cromatológica de la óptica con inclusión de la teoría de los colores 
fisiológicos, tal y como ha sido tratada por los franceses y los ale-
manes en los últimos veinte años.

Pero al descubrimiento de las verdades más importantes no nos 
conduce la observación de los fenómenos raros y ocultos que solo 
se presentan en experimentos, sino la de los fenómenos patentes 
que son asequibles a cualquiera. Por eso, la tarea no es tanto ver 
lo que aún nadie ha visto como pensar lo que aún nadie ha pensado 

2. [Schiller, poema «Die Größe der Welt» (La grandeza del mundo).]
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de aquello que todo el mundo ve. De ahí que se requiera mucho 
más para ser un filósofo que un físico.

§ 77

La diferencia de tonos en relación con la agudeza y la gravedad es 
para el oído cualitativa: la física, sin embargo, la reduce a mera-
mente cuantitativa, en concreto, a la vibración más rápida o más 
lenta; por consiguiente, lo explica todo por la mera actividad mecá-
nica. Precisamente por eso, en la música no solo el elemento rítmico
—el compás— sino también el armónico —la agudeza y gravedad de
los tonos— se reduce a movimiento y, por consiguiente, a simple 
medida temporal y, por lo tanto, a números.

La analogía arroja como resultado una fuerte presunción en fa-
vor de la visión de la naturaleza de Locke: que todo lo que nuestros 
sentidos perciben en los cuerpos como cualidad | (las cualidades 
secundarias de Locke) no es en sí mismo más que la diversidad de 
lo cuantitativo, en concreto, el simple resultado de la impenetrabi-
lidad, la magnitud, la forma, el reposo o movimiento y el número 
de las partes más pequeñas; cualidades estas que Locke mantuvo 
como las únicas objetivamente reales, llamándolas por ello cualida-
des primarias, es decir, originales. En los tonos eso se podía demos-
trar directamente por el simple hecho de que aquí el experimento 
permite cualquier extensión, ya que podemos hacer vibrar cuerdas 
largas y gruesas, y contar sus lentas vibraciones: pero lo mismo ocu-
rría con todas las cualidades. La idea se trasladó en primer lugar a la 
luz, cuya acción y coloración se deduce de un éter totalmente ima-
ginario y se calcula con total exactitud; unas colosales fanfarronadas 
y bufonadas que, expuestas con inaudita osadía, son repetidas espe-
cialmente por los más ignorantes de la república de los eruditos, con 
una confianza y seguridad tan pueriles que habría que pensar que 
han visto realmente y tenido en sus manos el éter, sus vibraciones, 
los átomos y cualesquiera otras gracias. — De esa visión resultarían 
después consecuencias en favor del atomismo como el que impera 
en especial en Francia, pero que también se propaga por Alema-
nia favorecido por la estequiometría química3 de Berzelius (Pouillet 
[Éléments de physique experimentale et de météorologie] I, p. 23). 
Sería superfluo entrar aquí a refutar el atomismo en detalle, ya que 
a lo sumo puede valer como una hipótesis indemostrada.

3. Estudio cuantitativo de reactivos y productos en una reacción química. 
[N. de la T.]
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Un átomo, por pequeño que sea, es siempre un continuum de 
materia ininterrumpida: si os lo podéis imaginar pequeño, ¿por qué 
no grande? ¿Pero para qué entonces los átomos?

Los átomos químicos son simplemente la expresión de las rela-
ciones fijas y constantes en las que se combinan los elementos; ex-
presión que, al tener que formularse en cifras, se ha basado en una 
unidad tomada a discreción: el peso del quantum de oxígeno con 
el que se combina cada elemento. Pero para esa relación de peso 
se ha elegido, de manera muy desafortunada, la antigua expresión 
átomo; y de aquí ha nacido, de mano de los | químicos franceses, 
que no han aprendido nada más que su química, un craso atomis-
mo que toma el asunto en serio, realiza una hipóstasis de aquellas 
simples fichas convirtiéndolas en átomos reales, y habla en el sen-
tido de Demócrito de su agrupación (arrangement) en un cuerpo 
de esta manera, y en aquel de esta otra, para explicar a partir de 
ahí sus cualidades y diferencias; ello, sin tener la menor idea de lo 
absurdo de la cuestión. Va de suyo que tampoco en Alemania faltan 
boticarios ignorantes que «decoran las cátedras» y siguen los pa-
sos de aquellos; y no nos debe sorprender que en los compendios, 
de forma directamente dogmática y totalmente en serio, como si 
realmente supieran algo al respecto, enseñen a los estudiantes que 
¡«la cristalización de los cuerpos tiene su razón en una ordenación 
rectilínea de los átomos»! (Wöhler, Elementos de química tomo I, 
química inorgánica, p. 3). Esa gente habla el mismo idioma que 
Kant y desde la juventud ha oído pronunciar su nombre con vene-
ración, y sin embargo nunca ha pegado la nariz a su obra. A cambio 
tenían que lanzar al mercado tales bufonadas escandalosas. — Pero 
se podría hacer una buena obra (une charité) a los franceses tradu-
ciéndoles con acierto y rigor los Principios metafísicos de la ciencia 
natural de Kant a fin de curarles, si es posible, de la recaída en aquel 
democritismo. Como ilustración se podrían incluso añadir algunos 
pasajes de las Ideas sobre la filosofía de la naturaleza de Schelling: 
por ejemplo, los capítulos tercero y quinto del segundo libro; pues 
aquí, como siempre que Schelling se halla a hombros de Kant, dice 
mucho de bueno y digno de consideración. 

A dónde conduce el pensar sin experimentar nos lo ha mos-
trado la Edad Media: pero este siglo está destinado a hacernos ver 
a dónde conduce el experimentar sin pensar y cuál es el resultado 
cuando la instrucción de la juventud se limita a la física y la quími-
ca. Solo a partir de la completa ignorancia de la filosofía kantiana 
que han tenido desde siempre los franceses y los ingleses, y de su 
abandono y olvido por parte de los alemanes desde el proceso de 
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embrutecimiento hegeliano, se puede explicar la increíble grosería
de la física mecánica actual, cuyos adeptos pretenden reducir toda 
fuerza natural de tipo superior —la luz, el calor, la electricidad, el 
proceso químico, etc.— | a las leyes del movimiento, el choque y
la presión, así como a configuración geométrica, a sus átomos ima-
ginarios, a los que en la mayoría de los casos llaman de manera 
desvergonzada «moléculas»; y, con la misma desvergüenza, en sus 
explicaciones pasan a hacer otro tanto4 con la gravedad y también 
deducen esta, à la Descartes, de un choque, a fin de que no haya 
más que golpear y ser golpeado, lo único comprensible para ellos. 
Lo más divertido es cuando hablan de las moléculas del aire o de 
su oxígeno. Según eso, los tres estados de agregación serían simple-
mente un polvo más fino, otro aún más y otro todavía más. Esto les 
resulta comprensible. Esas gentes, que han experimentado mucho 
y pensado poco, así que son realistas de la clase más burda, consi-
deran la materia y las leyes del choque algo dado absolutamente y 
comprensible hasta el fondo; de modo que una reducción a ellas les 
parece una explicación plenamente satisfactoria, si bien en verdad 
aquellas cualidades mecánicas son justo tan misteriosas como las 
que se deben explicar con ellas; de ahí que, por ejemplo, no en-
tendamos la cohesión mejor que la luz o la electricidad. El excesivo 
trabajo de experimentación aleja realmente a nuestros físicos de 
pensar como de leer: olvidan que los experimentos nunca pueden 
ofrecer la verdad misma sino solamente los datos para descubrirla. 
Análogos a ellos son los fisiólogos, que niegan la fuerza vital y pre-
tenden sustituirla por fuerzas químicas. —

Un átomo no sería un simple trozo de materia carente de po-
ros sino que, dado que ha de ser indivisible, o bien carecería de 
extensión (pero entonces no sería materia) o bien estaría dotado 
de una cohesión absoluta de sus partes, es decir, superior a cual-
quier poder posible. Remito aquí a lo que he dicho al respecto en 
el segundo volumen de mi obra principal, capítulo 23, p. 305 [3.ª 
edición, p. 344]. — Además, si se entienden los átomos químicos 
en el sentido propio, es decir, objetivo y real, en el fondo no existe 
ya ninguna verdadera combinación química, sino que todas se re-
ducen a una amalgama muy sutil de átomos diferentes que perma-
necen eternamente separados; cuando el carácter peculiar de una 
combinación química consiste precisamente en que su producto es 
un | cuerpo absolutamente homogéneo, es decir, en el cual no se 

4. Leyendo eben so an die Schwere machen en lugar de nicht eben so an die 
Schwere machen. [N. de la T.]
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puede encontrar ninguna parte, aun infinitamente pequeña, que no 
contenga ambas sustancias combinadas (pruebas de este principio 
kantiano se encuentran en Schelling, El alma del mundo, pp. 168 
y 137): precisamente por eso el agua es tan enormemente distinta 
del gas oxhídrico, porque es la fusión química de ambas sustancias, 
que en este se encuentran unidas simplemente como la más sutil 
amalgama5.

En la mencionada reducción de las combinaciones químicas 
a amalgamas de átomos muy sutiles encuentra su satisfacción la
manía | e idea fija de los franceses de reducirlo todo a procesos 
mecánicos; pero no la verdad, en cuyo interés recuerdo más bien 
la sentencia de Oken (Sobre la luz y el calor, p. 9) de que «nada, 
absolutamente nada en el universo que sea un fenómeno del mundo 
está mediado por principios mecánicos». En el fondo no hay más 
que un modo de acción mecánica, consistente en el intento de un 

5. El gas oxhídrico es una simple amalgama. Si se lo hacer arder, se produce 
una terrible detonación con un fuerte despliegue de luz y calor, un cambio grande, 
total, que afecta y conmueve lo más íntimo de aquellas dos partes de la amalgama; y
de hecho encontramos enseguida que su producto es una sustancia radicalmente y en 
todo respecto distinta de aquellos dos componentes, pero totalmente homogénea: 
el agua; vemos, pues, que el cambio precedente correspondía de lleno a la agitación 
de los espíritus naturales que lo anunciaban; que, en efecto, aquellos dos elemen-
tos del gas oxhídrico, al abandonar totalmente su peculiar esencia, tan opuesta, 
se han infiltrado entre sí por completo, de modo que ahora representan un solo 
cuerpo absolutamente homogéneo en cuyas partes, aun las más pequeñas, aquellos 
dos componentia se mantienen siempre unidos e indivisos, así que en él no se puede 
ya encontrar ninguno de ellos por sí solo y en cuanto tal. Por eso se trataba de un 
proceso químico y no mecánico. ¿Cómo es siquiera posible interpretar ese proceso 
con nuestros demócritos modernos diciendo que los «átomos» (¡) previamente lan-
zados sin orden se han puesto ahora en fila de dos en dos; o, más bien, que debido 
a la gran desigualdad de su número, alrededor de un átomo de hidrógeno se han 
agrupado nueve átomos de oxígeno bien colocados como resultado de una táctica 
innata e inexplicable? Según ello, la detonación habría sido el simple redoble de 
tambor a ese «¡colocaos!», es decir, mucho ruido para nada. Yo, por lo tanto, digo: 
eso son bufonadas, igual que el éter vibrante y toda la física mecánica y atomista de 
Leucipo, Demócrito y Descartes, con todas sus torpes explicaciones. No basta con 
saber apretarle las clavijas a la naturaleza: también hay que ser capaz de compren-
derla cuando habla. Pero esto es lo que falta.

En general, si existieran los átomos tendrían que carecer de diferencias y cualida-
des, es decir, que no serían átomos de azufre, de hierro, etc., sino átomos de materia;
porque las diferencias suprimen la simplicidad: por ejemplo, el átomo de hierro 
tendría que contener algo que le falta al átomo de azufre, por lo que no sería simple 
sino compuesto; y en general el cambio de cualidad no puede darse sin un cambio 
de cantidad. Ergo: Si los átomos son posibles, solo se pueden pensar como los ele-
mentos últimos de la materia [Materie] absoluta o abstracta, no de la materia [Stoff]
determinada.
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cuerpo de penetrar en el espacio ocupado por otro: a eso se redu-
cen tanto la presión como el choque, que se distinguen simplemente 
por el carácter paulatino o repentino, si bien con el último la fuerza 
se hace «viva». Así pues, en eso se basa todo lo que la mecánica 
ofrece. La tracción es solo aparente: por ejemplo, la cuerda con la 
que se tira de un cuerpo lo empuja, es decir, lo oprime desde atrás. 
Pero con eso quieren ellos explicar toda la naturaleza: la acción 
de la luz sobre la retina debe consistir en choques mecánicos más 
lentos o más rápidos. Con ese fin han imaginado un éter que debe 
chocar, cuando sin embargo ven que, hasta en la tempestad más 
violenta que todo lo dobla, el rayo de luz se mantiene tan inmóvil 
como un fantasma. Los alemanes harían bien en liberarse de la elo-
giada experiencia y su trabajo lo suficiente como para estudiar los 
Principios metafísicos de la ciencia natural de Kant, a fin de poner 
orden no solo en el laboratorio sino también en la cabeza. Como 
consecuencia de su materia, la física se topa con gran frecuencia y 
de forma inevitable con problemas metafísicos; y entonces nuestros 
físicos, que no conocen más que sus juguetes electrizados, sus pilas 
voltaicas y sus ancas de rana6, revelan una ignorancia e incultura 
crasas y hasta pedestres en cuestiones de filosofía (de la que se lla-
man doctores), así como la desfachatez que casi siempre acompaña 
a la ignorancia, y en virtud de la cual filosofan a la buena de Dios 
sobre problemas que ocupan a los filósofos desde milenios (como la 
materia, el movimiento o el cambio), igual que rudos campesinos; 
por eso no merecen más contestación que el epigrama:

Pobre diablo empirista, ni aun la estupidez conoces,
Que en ti mismo es, ¡oh!, tan estúpida a priori7 8.

6. Hacia 1780, Luigi Galvani, profesor de Anatomía de la Universidad de 
Bolonia, realizó diversos estudios sobre «electricidad animal». En ellos observó que 
las ancas de rana al contacto con metales recibían descargas eléctricas que hacían 
moverse el músculo. Las observaciones de Galvani fueron la base para que Alessan-
dro Volta inventase la batería. [N. de la T.]

7. [Goethe/Schiller, Epigramas (Xenien), 190.]
8. Con respecto a la fuerza de repulsión y la de atracción en Kant, observo 

que la segunda, a diferencia de la primera, no se consume ni se extingue en su pro-
ducto: la materia. Pues la fuerza de repulsión, cuya función es la impenetrabilidad, 
únicamente puede actuar cuando un cuerpo extraño intenta adentrarse en el perí-
metro del cuerpo dado, es decir, no más allá de este. En cambio, en la naturaleza de 
la fuerza de atracción se incluye que no es suprimida por los límites de un cuerpo y, 
por lo tanto, también actúa más allá del contorno del cuerpo dado: de no ser así, 
cada parte del cuerpo se sustraería a su acción en cuanto se separase de él: pero ella 
atrae toda materia, también a distancia, considerándolo todo como perteneciente a 
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|§ 78

La disolución química es la superación de la cohesión mediante la 
afinidad. Ambas son qualitates occultae.

§ 79

No considero que la luz sea una emanación ni una vibración: am-
bas hipótesis son mecánicas y afines a la que explica la transpa-
rencia mediante poros. Antes bien, la luz es en cuanto tal algo 
completamente sui generis y carente de verdadero análogo9. | Lo

un cuerpo, ante todo al cuerpo terrestre, y así sucesivamente. Desde este punto de 
vista podemos considerar también la gravedad como perteneciente a las propiedades 
de la materia cognoscibles a priori. No obstante, solamente en el más estrecho con-
tacto de sus partes, al que llamamos cohesión, se concentra suficientemente el poder 
de esa atracción a fin de resistir a la atracción del cuerpo terrestre, millones de veces 
mayor, de tal modo que las partes del cuerpo separado dado no caigan en aquel en 
línea recta. Pero si la cohesión es demasiado débil, ocurre lo dicho: se desmorona y 
desintegra por el simple peso de sus partes. Mas aquella cohesión misma es un esta-
do misterioso que solo podemos lograr por fusión y solidificación o por disolución 
y evaporación, es decir, solo mediante el tránsito del estado líquido al sólido. 

Cuando en el espacio absoluto (es decir, al margen de todo entorno) se acercan 
dos cuerpos en línea recta, desde el punto de vista foronómico es lo mismo y no hay 
diferencia alguna entre decir que A va hacia B o a la inversa: pero desde el punto 
de vista dinámico la diferencia está en si la causa motora actúa o ha actuado en A 
o en B; conforme a ello, el movimiento cesa según yo detenga A o B. Lo mismo 
ocurre en el caso del movimiento rotatorio: en el aspecto foronómico da igual que 
(en el espacio absoluto) el Sol gire alrededor de la Tierra o esta rote sobre sí misma: 
pero en el aspecto dinámico persiste la diferencia anterior además de esta: que en 
el cuerpo que rota la fuerza tangencial entra en conflicto con su cohesión y, justo 
debido a esa fuerza, el cuerpo que circula saldría volando si otra fuerza no lo fijara 
al centro de su movimiento.

9. La luz no es más explicable mecánicamente que la fuerza de gravedad. 
También esta se intentó explicar al principio mediante el choque de un éter; de he-
cho, el mismo Newton planteó eso como una hipótesis que, sin embargo, abandonó 
pronto. Pero Leibniz, que no admitía la gravitación, fue plenamente partidario de 
aquella hipótesis. Eso lo confirma también la carta de Leibniz en sus Lettres et opus-
cules inédits que editó Careil en 1854, p. 63. — El inventor del éter es Descartes:
Aether ille Cartesianus, quem Eulerus ad luminis propagandi doctrinam adornavit
[«Aquel éter cartesiano con que Euler adornó la doctrina de la propagación de la 
luz»], dice Platner en su disertación De principio vitali, p. 17. — Sin duda, la luz 
está con la gravitación en una cierta relación, pero indirecta y en el sentido de un 
opuesto, como su contrario absoluto. Es una fuerza esencialmente difusora, como 
la gravitación es compresora. Ambas actúan siempre en línea recta. Quizá se pueda, 
en un sentido trópico, llamar a la luz el reflejo de la gravitación. — Ningún cuerpo 
puede actuar por choque si al mismo tiempo no es pesado: la luz es un impondera-
bile, así que no puede actuar mecánicamente, es decir, por choque.
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más afín a ella, en el fondo su mera metamorfosis, es el calor,
cuya naturaleza puede por lo tanto servir en primera instancia para 
explicar la de ella.

El calor es, como la misma luz, imponderable, si bien muestra 
una cierta materialidad en el hecho de que se comporta como una 
sustancia persistente, en la medida en que pasa de un cuerpo y lu-
gar a otro, y ha de abandonar aquel para tomar posesión de este; 
de modo que cuando se ha retirado de un cuerpo hemos de poder 
señalar a dónde ha ido y encontrarlo en alguna parte, aun cuando 
no estuviera más que en estado latente. Así pues, en eso se com-
porta como una sustancia persistente, es decir, como la materia10.
Ciertamente, para él no hay ningún cuerpo absolutamente impene-
trable en el que se lo pudiera encerrar por completo: pero lo vemos 
retirarse más lento o más rápido según lo frene un aislante mejor 
o peor, y por eso no podemos dudar de que un aislante absoluto 
pudiera encerrarlo y conservarlo para siempre. Mas su persistencia 
y su naturaleza sustancial se muestran de manera especial cuando 
se hace latente, ya que entonces entra en un estado en el que se 
podría conservar durante todo el tiempo que se quisiera y más tar-
de, en forma de libre calor, | dejar que saliera a la luz sin merma. 
La latencia y nueva liberación del calor es prueba irrefutable de su 
naturaleza material y, dado que este es una metamorfosis de la luz,
también de la de la luz. Así pues, el sistema de la emanación tiene 
razón o, más bien, es el que más se acerca a la verdad. El calor es 
materia imponderabilis, como acertadamente se lo ha denominado. 
En suma, lo vemos migrar y ocultarse pero nunca desaparecer, y en
todo momento podemos indicar lo que ha sido de él. Solamente 
en la incandescencia se transforma en luz asumiendo entonces la 
naturaleza y leyes de esta. Dicha metamorfosis se hace especial-
mente manifiesta en la luz de calcio de Drummond11 que, como es 
sabido, ha sido utilizada en el microscopio de hidro-oxígeno. Dado 
que todos los soles son una continua fuente de nuevo calor, pero el 
calor existente, como se ha mostrado, nunca se pierde sino que solo 
se transforma o a lo sumo se hace latente, podríamos inferir que el 
mundo en su conjunto se vuelve cada vez más caliente. Eso lo dejo 

10. El viento se lleva con mucha facilidad el calor, por ejemplo, el que nace de 
nuestro propio cuerpo; pero la luz no se la puede llevar y ni siguiera perturbarla de 
algún modo.

11. Luz obtenida por el ingeniero británico Thomas Drummond (1797-1840), 
al dirigir un chorro de hidrógeno y oxígeno líquido sobre una esfera de cal viva 
incandescente. [N. de la T.]
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ahí planteado. — Así pues, el calor en cuanto tal se muestra siempre
como un quantum imponderable pero permanente12. — No obstan-
te, contra la opinión de que es una sustancia que entra en combina-
ción química con el cuerpo calentado hay que objetar que cuanta 
más afinidad tienen dos sustancias más difícil es separarlas: pero los 
cuerpos que asumen el calor con más facilidad son también los que 
más fácilmente lo liberan, por ejemplo, los metales. En cambio, la 
latencia del calor sí puede considerarse una combinación química 
del mismo con los cuerpos: así el hielo y el calor producen un nuevo 
cuerpo: el agua. Puesto que aquí el calor está ligado con un cuerpo 
realmente y por una afinidad preponderante, no pasa enseguida de 
él a cualquier otro que se le acerque como pasa desde los cuerpos a 
los que está simplemente adherido. — Quien quiera emplear esto en 
ejemplos del tipo de las afinidades electivas de Goethe puede decir 
que una mujer fiel está ligada a un hombre como el calor latente al 
agua; en cambio, la cortesana infiel simplemente se ha acercado a 
él desde fuera, como el calor al metal, | mientras no se aproxime 
ningún otro que la desee más. —

Para mi sorpresa descubro que los físicos por lo general (quizá 
sin excepción) toman capacidad calorífica y calor específico por la 
misma cosa y como sinónimos. Yo pienso que más bien se oponen. 
Cuanto más calor específico posee un cuerpo, menos calor inducido 
puede asumir, ya que lo devuelve inmediatamente; así que menor 
es su capacidad calorífica; y lo mismo a la inversa. Si para que un 
cuerpo sea llevado a un determinado grado de calor termométrico 
necesita más calor procedente de fuera que otro, tiene una mayor 
capacidad calorífica: por ejemplo, el aceite de linaza tiene la mi-
tad de capacidad que el agua. Para poner una libra de agua a 60º 
R.[eaumur]13 se requiere tanto calor como para derretir una libra 
de hielo, con lo cual el calor queda latente. En cambio, el aceite de 
linaza se pone a 60º comunicándole la mitad de calor; sin embargo, 
al liberarlo de nuevo y descender a cero no puede derretir más que 
media libra de hielo. Por eso el aceite de linaza posee el doble de 
calor específico que el agua y, por consiguiente, la mitad de capaci-
dad calorífica: pues únicamente puede devolver el calor que se le ha 

12. Que el calor no es una rápida vibración de las partes se infiere también del 
hecho de que, como es sabido, cuanto más frío está un cuerpo con mayor rapidez 
asume el calor que se le transmite; porque, en cambio, un cuerpo se pone en movi-
miento con mayor dificultad cuanto más perfecto es el estado de su reposo.

13. Antigua división del termómetro en 80 grados, que debe su nombre al 
físico francés René Antoine Ferchault de Réaumur (1683-1757). [N. de la T.]
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transmitido, no el específico. Así que cuanto más calor específico,
es decir, peculiar a él, tiene un cuerpo, menor es su capacidad, esto 
es, con mayor facilidad repele el calor transmitido que actúa en el 
termómetro. Cuanto más calor es necesario transmitirle, mayor es 
su capacidad y menor su calor específico, es decir, peculiar a él e 
imposible de exteriorizarse: por consiguiente, vuelve a liberar el ca-
lor que se le ha inducido: por eso, una libra de agua a 60º de calor 
termométrico derrite una libra de hielo cuando desciende a cero, 
mientras que una libra de aceite de linaza a 60º de calor termomé-
trico no puede derretir más que media libra de hielo. Es ridículo 
decir que el agua tiene más calor específico que el aceite. Cuanto 
más calor específico tiene un cuerpo, menos calor externo se ne-
cesita para calentarlo: pero menos calor puede liberar: se enfría 
rápidamente, como rápidamente se ha calentado. Todo este asunto 
se halla expuesto con pleno acierto en la Física de Tobías Maier, 
§ 350 ss.; pero también él confunde, en el § 356, la capacidad calo-
rífica con el calor específico, tomándolos por idénticos. | El cuerpo 
líquido no pierde su calor específico hasta que cambia su estado 
de agregación, es decir, hasta que se congela: por consiguiente, ese 
calor específico sería en los cuerpos líquidos el calor latente: pero 
también los cuerpos sólidos tienen su calor específico. Baumgärtner 
hace mención de las limaduras de hierro.

La latencia del calor constituye la refutación evidente e incon-
testable de la burda mecánica física actual, según la cual el calor es 
un simple movimiento, una sacudida de las partes ínfimas de los 
cuerpos: ¿pues cómo un simple movimiento podría cesar por com-
pleto para resurgir después de un reposo de años, y con la misma 
velocidad que tuvo antes?

La luz no se comporta de forma tan material como el calor sino
que más bien posee una naturaleza fantasmagórica, ya que aparece 
y desaparece sin dejar rastro de dónde se ha quedado. En realidad 
no existe más que en la medida en que se origina: si cesa de ilu-
minar, desaparece y no podemos decir a dónde se ha ido. Existen 
bastantes recipientes cuyo material le resulta impenetrable, pero 
no podemos encerrarla y luego dejarla salir. A lo sumo la conserva la 
piedra de Bolonia14, y también algunos diamantes, durante algunos 
minutos. No obstante, en la época más reciente se ha informado 

14. Piedra de Bolonia o del monte Paderno, encontrada en dicho lugar por el 
alquimista italiano Vincenzo Cascariolo, que a partir de ella sintetizó un metal que 
emitía luz por la noche tras haber sido expuesto a la luz solar durante el día. [N. de 
la T.]
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de que una fluorita violeta, que precisamente por eso se ha deno-
minado clorofano [Chlorophan] o esmeralda ígnea [Pyrosmaragd],
cuando está expuesta simplemente unos minutos al sol permanece 
brillante durante tres o cuatro semanas. (Véase Neuman, Quími-
ca, 1842.) Esto recuerda mucho al antiguo mito del rubí, carbuncu-
lus, lycðnit®V, —; dicho sea de paso, todas las noticias sobre él se en-
cuentran recopiladas en Philostratorum opera, ed. Olearius, 1709,
p. 65, nota 14. A ellas añado yo además esta: que es mencionado 
en Sakuntala15, acto 2, página 31 de la traducción de W. Jones, y 
que un informe más reciente y detallado sobre él se encuentra en 
los Racconti de Benvenuto Cellini, seconda ediz., Venecia, 1829, 
racc. 4; este informe aparece abreviado en su Trattato del Orefice-
ria, Milán, 1811, p. 30. Pero puesto que toda fluorita se vuelve 
brillante al calentarse, hemos de concluir que esa piedra convierte 
fácilmente el calor en luz, y precisamente por eso la esmeralda íg-
nea no convierte la luz en calor, como otros cuerpos, sino que la 
despide, por así decirlo, sin digerir: esto vale | también de la piedra 
de Bolonia y de algunos diamantes. — Así pues, solamente pode-
mos dar cuenta de la luz cuando, al alcanzar un cuerpo opaco, se 
transforma en calor en proporción a la oscuridad de este y asume 
así su naturaleza sustancial. — En cambio, muestra una cierta ma-
terialidad en la reflexión, en la que obedece las leyes de rebote de 
los cuerpos elásticos; e igualmente en la refracción. En esta pone de 
manifiesto su voluntad, al preferir y seleccionar el cuerpo más den-
so de entre los que le están disponibles, es decir, los transparentes16.
Pues ahí abandona el camino rectilíneo emprendido para inclinarse 
hacia donde se encuentra el mayor quantum de la materia trans-
parente más densa; por eso al entrar y salir de un medio a otro se 
desvía siempre hacia donde la masa le queda más próxima o a donde 
está más acumulada, es decir, que siempre tiende a aproximarse 
a esta. En la lente convexa la mayor parte de la masa se encuentra 
en el medio, así que la luz sale en forma cónica; en la lente cóncava 
la masa se acumula en la periferia, así que la luz al salir se dispersa 
en forma de embudo: si cae oblicua en una superficie plana, al en-
trar y salir se desvía de su camino siempre en dirección a la masa y, 
por así decirlo, le extiende la mano como bienvenida o despedida. 
También en la difracción muestra esa tendencia hacia la materia. En 
la reflexión rebota, pero una parte de ella atraviesa la materia: en 

15. Sakuntala o el anillo fatal, drama hindú escrito por Kalidasa. [N. de la T.]
16. Hay que modificarlo: véase Pouillet [Éléments de physique experimentale 

et de météorologie], vol. 2, p. 180.
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eso se basa la llamada polaridad de la luz. — Análogas manifesta-
ciones de la voluntad del calor se podrían demostrar especialmente 
en su comportamiento con los buenos y malos conductores. — La 
única esperanza de profundizar en la naturaleza de la luz está en 
observar sus propiedades aquí mencionadas, y no en hipótesis me-
cánicas sobre la vibración o emanación, que son inadecuadas a su 
naturaleza; por no hablar de absurdos cuentos sobre moléculas de 
luz, ese grosero engendro de la idea fija de los franceses según la 
cual todo proceso ha de ser en último término mecánico y todo se 
ha de basar en golpe y contragolpe. Ellos no se han repuesto todavía 
de Descartes. Me sorprende que | aún no hayan dicho que los áci-
dos están formados por corchetes y los alcalinos por corchetas, y 
por eso entran en unas combinaciones tan sólidas. — «Un espíritu 
banal flota en esta época»17: se manifiesta dentro de la física mecáni-
ca en el atomismo democríteo renacido, en la negación de la fuerza 
vital y también de la moral auténtica, etc. 

La imposibilidad de cualquier explicación mecánica se infiere 
ya del hecho cotidiano del reflejo perpendicular. En efecto, si me 
pongo directamente ante el espejo, sobre su superficie caen perpen-
dicularmente rayos de luz desde mi rostro, y vuelven por el mismo 
camino desde aquel a este. Ambas cosas suceden continuamente y
sin interrupción, por lo tanto también al mismo tiempo. Si se tra-
tara de un proceso mecánico, sea de vibración o emanación, las vi-
braciones o corrientes luminosas, que se encontrarían en línea recta 
y en dirección contraria (igual que dos bolas no elásticas que se 
encuentran en dirección opuesta y a igual velocidad), tendrían que 
obstaculizarse y neutralizarse, de modo que no aparecería ninguna 
imagen; o bien tendrían que empujarse una a otra a un lado y todo 
se confundiría: pero mi imagen se encuentra ahí firme e inconmovi-
ble: así que no se produce mecánicamente. (Véase El mundo como 
voluntad y representación vol. II, pp. 303-304 [3.ª ed., p. 342].)
Pero, según la suposición general (Pouillet, vol. 2, p. 282), las vi-
braciones no son longitudinales sino transversales, es decir, van 
perpendiculares a la dirección del rayo; así que la vibración, y con 
ella la impresión luminosa, no avanzan sino que bailan donde es-
tán; y la vibración cabalga en su rayo como Sancho Panza en el asno 
de madera que no puede mover con ninguna espuela. Precisamente 
por eso les gusta decir ondas en vez de vibración, porque con aque-
llas avanzan mejor: pero solamente traza ondas un cuerpo no elás-

17. [Cf. Schiller, Los Piccolomini, acto 3, escena 9.]
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tico y absolutamente móvil como el agua, no uno absolutamente 
elástico como el aire o el éter. Si realmente existiera algo así como 
la interferencia, la supresión mecánica de la luz por la luz, tendría 
que mostrarse en especial cuando todos los rayos procedentes de 
una imagen se cruzan en el foco de una lente, ya que ahí chocan 
unos con otros en todos los ángulos en un solo punto; pero vemos 
que después de ese entrecruzamiento salen sin cambio alguno | y 
presentan la imagen original sin merma, solo que invertida. De 
hecho, ya la imponderabilidad de los imponderables excluye toda 
explicación mecánica de su acción: lo que no pesa tampoco puede 
chocar: lo que no choca tampoco puede actuar por vibración. Mas 
la desfachatez con la que se difunde la hipótesis totalmente inde-
mostrada, radicalmente falsa y tomada del aire (en el sentido pro-
pio: de las vibraciones del aire musicales), según la cual los colores 
se basan en la distinta velocidad de las oscilaciones del (totalmente 
hipotético) éter: — eso es precisamente una prueba de la total falta 
de juicio de la mayoría de los hombres. Los monos hacen lo que 
ven; los hombres dicen lo que oyen. —

Su chaleur rayonnante18 es justo una estación intermedia en la 
vía de la metamorfosis de la luz en calor o, si se quiere, su crisálida. 
El calor radiante es luz que ha perdido la cualidad de actuar sobre la 
retina pero ha conservado las demás —se puede comparar con él un 
bordón muy bajo o un tubo de órgano que todavía se ve vibrar pero 
ya no suena, es decir, no actúa sobre el oído—; así que se proyecta 
en rayos rectos, atraviesa algunos cuerpos, pero solo cuando se 
encuentra con cuerpos opacos los calienta. — El método francés de 
complicar los experimentos con una acumulación de condiciones 
puede aumentar su exactitud y ser favorable a la mensurabilidad, 
pero dificulta y confunde el juicio, por lo que tiene la culpa de que, 
como ha dicho Goethe, la comprensión de la naturaleza y el juicio 
no hayan ido a la misma marcha que el conocimiento empírico y la 
ampliación de los hechos.

La mejor explicación sobre la esencia de la transparencia nos la 
pueden ofrecer quizás aquellos cuerpos que solamente son trans-
parentes en estado líquido y, sin embargo, en estado sólido son 
opacos: de tal clase son la cera, la cetina, el sebo, el aceite, etc. De 
momento podemos explicar el asunto diciendo que la tendencia al 
estado líquido propia de esos, como de todos los cuerpos sólidos, se 
muestra en una fuerte afinidad o afición al calor como único medio 

18. [Calor radiante.]
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para llegar a él. Por eso, en el estado sólido convierten inmediata-
mente toda la luz que cae sobre ellos en calor, | así que se man-
tienen opacos hasta que se han vuelto líquidos: pero entonces están 
saciados de calor, de modo que dejan pasar la luz en cuanto tal19.

Aquella tendencia universal de los cuerpos sólidos al estado 
líquido tiene su razón última en que este es la condición de toda 
vida, y la voluntad siempre tiende a ascender en su escala de obje-
tivación. —

La metamorfosis de la luz en calor y viceversa obtiene una prue-
ba sorprendente en el comportamiento del cristal al calentarse. En 
efecto, se pone al rojo a un cierto grado de calentamiento, es de-
cir, transforma el calor recibido en luz: pero al calentarse más se 
funde y deja de emitir luz; porque a partir de entonces el calor es 
suficiente para licuarlo, con lo que la mayor parte se hace latente a 
efectos del estado de agregación líquido, es decir, no queda calor 
libre para convertirse ociosamente en luz: sin embargo, esto último 
ocurre si se vuelve a aumentar el calor: entonces el fluido vítreo se 
vuelve radiante, ya que no necesita emplear de otra manera el calor 
añadido que se le ha inducido. (El hecho lo cita de paso Babinet, 
sin entenderlo en lo mínimo, en la Revue des deux mondes, 1 de 
noviembre de 1855.) — 

Se dice que en las montañas altas la temperatura del aire es 
muy baja pero la quemadura inmediata del sol sobre el cuerpo es muy 
fuerte. Esto se explica porque la luz del sol afecta al cuerpo sin estar 
debilitada aún por la atmósfera más espesa de la región inferior, y 
sufre inmediatamente la metamorfosis en calor.

El hecho conocido de que por la noche todos los sonidos y rui-
dos suenen más fuertes que de día se explica habitualmente por el ge-
neral silencio nocturno. No sé ya quién formuló hace treinta años 
la hipótesis de que el asunto se debe más bien a un antagonismo 
real entre | sonido y luz. Al observar con frecuencia ese fenóme-
no uno se siente efectivamente inclinado a dar por buena esa ex-
plicación. Solamente ensayos metódicos pueden decidir el asunto. 
Pero aquel antagonismo podría explicarse diciendo que el ser de la 

19. De hecho, me atrevo a suponer que se puede explicar por un proceso pare-
cido el fenómeno cotidiano de que los adoquines blancos en cuanto se mojan con la 
lluvia parecen de color marrón oscuro, es decir, ya no reflejan ninguna luz; porque, 
en efecto, entonces el agua, en su afán por evaporarse, convierte inmediatamente 
toda la luz que cae sobre la piedra en calor; mientras que las piedras, cuando están 
secas, la repelen. ¿Pero por qué el mármol pulido blanco no parece negro cuando se 
moja? ¿Ni tampoco la porcelana blanca?
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luz, que se mueve siempre en línea absolutamente recta, disminuye 
la elasticidad del aire al atravesarlo. Si esto se constatase, sería un 
dato más para conocer la naturaleza de la luz. Si se demostrasen el 
éter y el sistema de la vibración, la explicación de que sus ondas 
se cruzan con las del sonido y las obstaculizan tendría todo a su 
favor. — En cambio, la causa final resultaría aquí muy fácil: que la 
ausencia de luz, al tiempo que priva a los seres animales del uso de 
la vista, incrementa el del oído. — Alexander von Humboldt (véase 
Birnbaum, El reino de las nubes [Leipzig, 1859], p. 61) explica 
la cuestión en un artículo de 1820 corregido con posterioridad, 
que se puede encontrar en sus Escritos menores, volumen 1, 1853. 
También él opina que la explicación por el silencio de la noche no 
basta y ofrece a cambio esta: que de día el suelo, las rocas, el agua 
y los objetos que hay sobre la tierra se calientan en grado desigual,
con lo que se levantan columnas de aire de diferente densidad que 
las ondas sonoras tendrían que atravesar sucesivamente, con lo que se 
romperían y se volverían desiguales. Pero de noche —digo yo— el 
enfriamiento desigual habría de tener el mismo efecto: además, esa 
explicación solo vale cuando el ruido viene de lejos y es tan fuerte 
que sigue siendo audible: pues solo entonces puede atravesar varias 
columnas de aire. Pero la fuente, el surtidor y el arroyo que están 
ante nuestros pies murmuran de noche dos o tres veces más fuerte.
En general, la explicación de Humboldt se refiere solo a la pro-
pagación del sonido, no a su inmediata intensificación, que se da 
también en la cercanía. Además, una lluvia generalizada, al igualar 
por todas partes la temperatura del suelo, tendría que producir la 
misma intensificación del sonido que la noche. Pero en el mar no se 
produciría en absoluto la intensificación: él dice que es menor; pero 
eso es difícil de probar. — Así pues, su explicación no viene al tema: 
por eso, | la intensificación nocturna del sonido ha de atribuirse o 
bien a la desaparición del ruido diurno o bien a un antagonismo 
directo entre sonido y luz.

§ 79a

Toda nube posee una contractilidad: ha de mantenerse ligada en 
virtud de alguna fuerza interna, a fin de que no se disuelva comple-
tamente y se destruya en la atmósfera; esa fuerza puede ser eléctri-
ca, o una simple cohesión, o gravitación, o cualquier otra cosa. Pero 
cuanto más activa y efectiva es esa fuerza, con tanta más firmeza 
compacta la nube desde dentro, y así esta adquiere un contorno ní-
tido y un aspecto más masivo en general; así ocurre en el cumulus:
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una nube así no será fácil que suelte lluvia, mientras que las nubes de 
lluvia tienen contornos difuminados. — Con respecto a los truenos
he llegado a una hipótesis que es muy osada y quizás se la podría 
calificar de extravagante; yo mismo no estoy convencido de ella, 
pero no me puedo decidir a suprimirla sino que quiero presentar-
la a quienes hacen de la física su ocupación fundamental, para que 
ante todo examinen la posibilidad del asunto: una vez que este se 
constatase, quizá no se pudiera apenas dudar de su realidad. Dado 
que la causa próxima del trueno sigue sin estar del todo clara, por 
cuanto las explicaciones al uso son insuficientes, sobre todo cuando 
al estallar el rayo a partir del conductor nos imaginamos el sonido 
del trueno, ¿podríamos quizás aventurar la hipótesis atrevida y has-
ta temeraria de que la tensión eléctrica en la nube descompone el 
agua, que el gas oxhídrico así producido forma burbujas en el resto 
de la nube y después el rayo eléctrico las inflama? Precisamente a 
una detonación así corresponde el sonido del trueno, y con ello se 
explicaría también el aguacero que la mayoría de las veces sigue in-
mediatamente a un trueno violento. Los rayos eléctricos en la nube 
sin una precedente descomposición de agua serían relámpagos y en 
general rayos sin truenos20.

|El Sr. Scoutetten ha expuesto en la Académie des sciences una 
Mémoire sur l’électricité atmosphérique de la que hay un resumen en
los Comptes rendus del 18 de agosto de 1856; apoyándose en expe-
rimentos realizados, señala que el vapor que se eleva del agua y de 
las plantas con la luz del sol y que forma las nubes está compuesto 

20. ¡Sin embargo ahora se quiere volver a considerar eso una tormenta muy 
lejana! Poey ha desarrollado en la Académie des sciences 1856/1857 una larga dis-
puta sobre el rayo sin trueno y el trueno sin rayo: él señala (en abril de 1857) que 
incluso los rayos en zigzag descargan a veces sin truenos. (Analyse des hypothèses 
sur les éclairs sans tonnerre par Poey, en el Journal des mathématiques.) En Comptes
rendus, 27 de octubre de 1856, un artículo para corregir otro sobre rayos sin truenos 
y viceversa supone sin el menor reparo como certo certius y como cosa hecha que 
el trueno no es sino el ruido que produce el salto de la chispa del conductor a gran 
escala. El relámpago es para él un rayo lejano. — Joh. Müller, en su Física cósmi-
ca, 1856, se limita a indicar a la antigua usanza que el trueno es «la vibración del 
aire que es sacudido al paso de la electricidad» — es decir, lo mismo que el crujido
en la chispa que sale del conductor. Pero el trueno no tiene ninguna semejanza con 
el ruido de la chispa eléctrica que salta, aún menos de la que tiene el mosquito con el
elefante: la diferencia entre ambos sonidos no es meramente cuantitativa sino cuali-
tativa (véase Birnbaum, El reino de las nubes, pp. 167, 169); sí tiene, en cambio, una 
gran semejanza con una serie de detonaciones, que pueden ser simultáneas y llegar 
sucesivamente a nuestro oído simplemente debido a la gran distancia. ¿Una batería 
de botellas de Leiden?
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de burbujas microscópicas cuyo contenido es oxígeno electrizado, 
y su envoltura, agua. Sobre el hidrógeno correspondiente a ese oxí-
geno no dice nada. Pero al menos tendríamos ya que admitir aquí 
en la nube un elemento del gas oxhídrico incluso sin una descom-
posición del agua21.

Al descomponerse el agua atmosférica en dos gases se produce 
necesariamente mucho calor latente: por el frío que de ahí surge se 
podría explicar el aún tan problemático granizo que casi siempre 
aparece como acompañante de la tormenta, como se puede ver en 
El reino de las nubes, p. 138. Por supuesto, también entonces surge 
únicamente en virtud de una especial complicación de circunstan-
cias y, por lo tanto, raramente. Vemos aquí solamente la fuente del 
frío que se requiere para congelar las gotas de lluvia en el caluroso 
verano.

|§ 80

Ninguna ciencia impone a la masa tanto como la astronomía. Por 
consiguiente, también los astrónomos, que en su mayoría son sim-
ples mentes calculadoras y, como es usual en estas, de capacidades 
inferiores en lo demás, se ufanan de su «más sublime de todas las 
ciencias», etc. Ya Platón se burla de esas pretensiones de la astronomía
y recuerda que lo sublime no significa precisamente lo que mira hacia 
arriba (De republica l. VII, p. 156, 57 ed. Bip.). — La veneración 
casi idólatra de que goza Newton, sobre todo en Inglaterra, sobre-
pasa toda fe. Aún hace poco el Times le llamaba the greatest of hu-
man beings (el más grande de los seres humanos); ¡y en otro artícu-
lo del mismo periódico se intenta alentarnos asegurándonos que, no 
obstante, no era más que un hombre! En el año 1815 (según infor-
me del semanario Examiner reproducido en el Galignani de 11 de 
enero de 1853), un diente de Newton fue vendido por 730 libras 
esterlinas a un lord que lo hizo engastar en un anillo; lo cual re-
cuerda el diente sagrado de Buda. Esa ridícula veneración del gran 
maestro del cálculo se debe a que la gente toma como medida de 
su mérito la magnitud de las masas cuyo movimiento ha reducido 
a sus leyes, y estas, a la fuerza natural que en él actúa (esto último, 
además, ni siquiera fue descubrimiento suyo sino de Robert Hooke;

21. Si, como se supone, las nubes están formadas de burbujas huecas (ya que 
el verdadero vapor de agua es invisible), entonces para flotar tienen que estar llenas 
de un tipo de aire más ligero que el atmosférico: es decir, o bien de simple vapor de 
agua o bien de hidrógeno.
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él se limitó a darle certeza mediante el cálculo). Pues en otro caso 
no se puede entender por qué se le tributa a él más honor que a 
cualquier otro que reduzca unos efectos dados a la manifestación 
de una determinada fuerza natural, ni por qué, por ejemplo, no 
se habría de tener a Lavoisier en tan alta estima. Por el contrario, 
la tarea de explicar determinados fenómenos a partir de la acción 
conjunta de diversas fuerzas naturales, o incluso de descubrir estas 
a partir de aquellos, es mucho más difícil que la que solo ha de 
tener en cuenta dos fuerzas, que además actúan tan simple y uni-
formemente como la gravitación y la inercia, dentro de un espacio 
sin obstáculos: y precisamente en esa incomparable simplicidad o 
pobreza de su materia se basan la certeza matemática, la seguridad | 
y la exactitud de la astronomía, gracias a las cuales asombra al mun-
do, al poder incluso dar noticia de planetas no vistos aún; — esto 
último, por muy asombroso que resulte, considerado a la luz no 
es más que la misma operación que realiza el entendimiento cada 
vez que determina una causa no vista aún a partir de su efecto ma-
nifiesto, y fue realizada en un grado aún más asombroso por aquel 
enólogo que a partir de un vaso de vino sabía con seguridad que
tenía que haber cuero en el tonel, lo cual se le negaba hasta que, des-
pués de vaciarlo, se encontró en su base una llave con una pequeña 
correa. La operación del entendimiento que tuvo lugar aquí y en 
el descubrimiento de Neptuno es la misma, y la diferencia estriba
únicamente en la aplicación, es decir, en el objeto; difiere solo en 
la materia, no en la forma. — En cambio, el invento de Daguerre,
si es que acaso no se ha de atribuir en gran medida al azar, como 
algunos afirman, por lo que Arago tuvo que idear después la teoría 
para él22, es cien veces más ingenioso que el tan admirado des-
cubrimiento de Leverrier. — Pero, como he dicho, el respeto del 
gentío se funda en la magnitud de las masas en cuestión y en las 
colosales distancias. — Sea dicho con ocasión de esto que algunos 
descubrimientos físicos y químicos pueden ser de incalculable valor 
y provecho para todo el género humano aunque haya hecho falta 
poco ingenio para realizarlos; tan poco, que a veces su función la 
cumple el azar por sí solo. Así que existe una gran diferencia en-
tre el valor intelectual y el valor material de tales descubrimientos.

Desde el punto de vista de la filosofía podríamos comparar a 
los astrónomos con gente que asiste a la representación de una gran 

22. Los inventos se realizan la mayoría de las veces por simple ensayo y prueba: 
la teoría para cada uno de ellos se idea después, igual que la demostración para una 
verdad conocida.
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ópera pero no se distrae con la música o el contenido de la obra 
sino que solo atiende a la maquinaria de los decorados, contentán-
dose con descubrir sus mecanismos y conexiones.

|§ 81

Los signos de zodíaco son el blasón familiar de la humanidad: pues 
se encuentran con las mismas imágenes y el mismo orden en los 
hindúes, los chinos, los persas, los egipcios, los griegos, los roma-
nos, etc., y su origen es discutido. Ideler, en Sobre el origen del zo-
díaco, 1838, no se atreve a decidir dónde se encuentra por primera 
vez. Lepsius ha afirmado que se encuentra por primera vez en mo-
numentos que datan entre la época ptolemaica y la romana. Pero 
Uhlemann, en Elementos de la astronomía y la astrología de los 
antiguos, en especial de los egipcios, 1857, aduce que los signos del 
zodíaco se encuentran ya en las tumbas de los reyes del siglo XVI a.C.

§ 82

Con relación a la armonía pitagórica de las esferas, deberíamos calcu-
lar alguna vez qué acorde resultaría si se combinara una secuencia 
de tonos en proporción con las distintas velocidades de los plane-
tas, de modo que Neptuno emitiera el bajo y Mercurio el soprano.
— Véase sobre esto Scholia in Aristotelem, collegit Brandis, p. 496.

§ 83

Si, como parece conforme al actual nivel de nuestros conocimientos 
y afirmaron ya Leibniz y Büffon, la Tierra estuvo una vez en estado
de incandescencia y fusión —y de hecho todavía lo está, por cuanto 
solo la superficie se ha enfriado y endurecido—, entonces, antes 
del estado actual era luminosa igual que todo lo incandescente; y 
puesto que también los grandes planetas se hallaron en ese estado, 
y durante más tiempo, los astrónomos de mundos remotos y más 
antiguos habrán representado el Sol de entonces como una estrella 
doble o triple o incluso cuádruple. Dado que el enfriamiento de su 
superficie se produce tan lentamente que en los tiempos históricos 
no se puede demostrar que se haya incrementado en lo mínimo, 
y de hecho, según los cálculos de Fourier, no tiene lugar en gra-
do apreciable porque la Tierra recibe cada año del Sol tanto calor 
como irradia, por todo ello, en el volumen del Sol, que es 1.384.472 
veces mayor, | y del cual la Tierra fue una vez parte integrante, el 
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enfriamiento tiene que producirse con mayor lentitud en propor-
ción correspondiente a esa diferencia, aunque sin una compensación
externa; según ello, la luz y el calor del Sol se explican porque se 
halla todavía en el estado en que una vez se encontró la Tierra, pero
su disminución marcha en él demasiado lenta como para que su 
influjo se pudiera percibir aun en milenios. De la sublimación de 
las partes más incandescentes bien se podría inferir que en reali-
dad debe ser su atmósfera la que brilla. — Lo mismo valdría de las 
tinieblas en las que estarían las estrellas dobles cuyos planetas se 
hallan todavía en estado de auto-iluminación. De acuerdo con este 
supuesto, toda incandescencia se extingue poco a poco y después de 
billones de años todo el mundo se ha de sumir en el frío, la rigidez y 
la noche; — a no ser que entretanto se formen acaso nuevas estrellas 
fijas de la nebulosa lumínica, y así se vincule un kalpa23 con otro.

§ 84

De la astronomía física podríamos inferir la siguiente consideración 
teleológica.

El tiempo necesario para enfriar o calentar un cuerpo en un 
medio de temperatura heterogénea está en relación rápidamente cre-
ciente con su tamaño, relación que ya Büffon se esforzó en calcular 
con respecto a las distintas masas de los planetas que se suponían 
calientes; pero con mayor profundidad y éxito lo ha hecho en nues-
tros días Fourier. A pequeña escala nos lo muestran los glaciares, 
que ningún verano es capaz de derretir, e incluso el hielo guardado 
en la bodega, que se conserva en buena parte. Según esto, dicho sea 
de paso, el divide et impera24 recibe su mejor ilustración en el efecto 
del calor solar en el hielo.

Los cuatro grandes planetas reciben muy poco calor del Sol; 
porque, según Humboldt, en Urano la iluminación es trescientas 
sesenta y ocho veces menor de la que recibe la Tierra. Por consiguien-
te, para la conservación de la vida en su superficie están remitidos 
totalmente a su calor interno, mientras que la Tierra lo está casi 
por completo al | externo, que procede del Sol; eso, si confiamos 
en los cálculos de Fourier, según los cuales el efecto del intenso 
calor del interior de la Tierra sobre la superficie es mínimo. Con 
las magnitudes de los cuatro grandes planetas, que exceden la de la 
Tierra de ochenta a mil trescientas veces respectivamente, el tiem-

23. En el hinduismo y el budismo, periodo cósmico. [N. de la T.]
24. [Divide y vencerás.]
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po que se requiere para su enfriamiento es incalculablemente largo. 
Mas del enfriamiento de la Tierra, tan pequeña frente a ellos, no 
tenemos el menor indicio en el tiempo histórico, tal y como lo ha 
demostrado un ingenioso francés a partir del hecho de que la Luna 
no va más lenta en relación con la rotación de la Tierra que en los 
tiempos más remotos de los que tenemos noticia. En efecto, si la 
Tierra se hubiera enfriado tendría que haberse contraído en la mis-
ma medida, con lo que su rotación se habría acelerado, mientras 
que el curso de la Luna permanecería invariable. En consecuencia, 
parece sumamente adecuado que los grandes planetas sean los más 
alejados del Sol, los pequeños, en cambio, los más cercanos, y el 
más pequeño de todos, el más próximo. Pues estos perderán poco 
a poco su calor interno o al menos se revestirán de una costra tan 
gruesa que este no podrá llegar a la superficie25: por eso necesitan 
una fuente externa de calor. Los planetoides, en cuanto simples 
fragmentos de un planeta que ha estallado, son una anomalía to-
talmente casual, así que no entran aquí en consideración. Mas ese 
accidente es en y por sí mismo un delicado caso antiteleológico. 
Queremos esperar que la catástrofe se haya producido antes de que 
el planeta haya estado habitado. No obstante, conocemos la falta 
de consideración de la naturaleza: yo no apuesto por nada. Mas el 
que esa hipótesis formulada por Olbers y absolutamente probable 
se vuelva ahora a cuestionar tiene quizá tantas razones teológicas 
como astronómicas.

Sin embargo, para que la teleología planteada fuera completa, 
los cuatro grandes planetas tendrían que estar colocados de forma 
que el mayor de ellos fuera el más lejano, y el menor, el más próximo: 
pero ahí ocurre más bien lo contrario. También se podría |objetar 
que su masa es más ligera, luego también más porosa, que la de
los pequeños planetas: pero no lo es ni de lejos en una relación que
compense la enorme diferencia de tamaño. Quizá no lo sea más 
que como consecuencia de su calor interno.

Un objeto de especial asombro teleológico es la oblicuidad de la 
eclíptica; porque, en efecto, sin ella no se produciría ningún cam-
bio de estaciones sino que sobre la Tierra dominaría una primavera 
perpetua, con lo que los frutos nunca podrían madurar ni desarro-
llarse y, por lo tanto, la Tierra sería inhabitable hasta la cercanía de 
los Polos. De ahí que en la oblicuidad de la eclíptica los fisicoteólo-
gos vean la más sabia de todas las disposiciones, y los materialistas, 

25. Los volcanes son las válvulas de seguridad (safety valves) de la gran caldera 
de vapor.

139



156

P A R E R G A  Y  P A R A L I P Ó M E N A

la más feliz de todas las casualidades. No obstante, esta admiración 
con la que se entusiasma en especial Herder (Ideas para la filoso-
fía de la historia I, 4) es, vista de cerca, un poco simple. Pues, si 
como se ha dicho dominase una eterna primavera, el mundo de las 
plantas no habría dejado de adaptarse conforme a su naturaleza, 
de modo que le resultaría adecuado un calor menos intenso pero 
sostenido y regular; del mismo modo que la flora ahora fósil de 
los tiempos pasados se había adaptado a una condición del planeta 
totalmente distinta, al margen de cómo se hubiera producido, y se 
desarrolló maravillosamente.

El hecho de que en la Luna no se manifieste una atmósfera me-
diante refracción es una consecuencia necesaria de su pequeña masa,
que asciende solo a 1/88 de la de nuestro planeta y, en consecuen-
cia, ejerce tan poca fuerza de atracción que nuestro aire, trasladado 
allí, no conservaría más que 1/88 de su densidad, por lo que no 
podría provocar ninguna refracción observable y tendría que ser 
igual de débil en todo lo demás.

Puede que sea aquí oportuna una hipótesis sobre la superficie 
de la Luna, ya que no me puedo decidir a rechazarla; aunque veo 
bien las dificultades a las que está sometida y solamente la conside-
ro y comunico como una osada conjetura. Es la siguiente: que en la 
Luna el agua no está ausente sino congelada, ya que la falta de una 
atmósfera origina un frío casi absoluto que ni siquiera permite la 
evaporación del hielo que en otros casos es favorecida por ella. En 
efecto con el pequeño tamaño de la Luna | —una cuarentainuevea-
va parte del volumen y una ochentaiochoava parte de la masa de la 
Tierra—, hemos de considerar que su fuente de calor interno está 
agotada o, al menos, ya no actúa sobre la superficie. Del Sol no reci-
be más calor que la Tierra. Pues aunque una vez al mes se acerca a él 
el equivalente a su distancia de nosotros, y además siempre vuelve 
hacia él la cara que siempre nos aparta a nosotros, según Mädler esa 
cara solamente recibe un uno por ciento más de iluminación (y, por 
lo tanto, también de calor) que la que vuelve a nosotros; esta última 
nunca se encuentra en ese caso sino, más bien en el contrario: en 
concreto, cuando después de catorce días se ha vuelto a alejar del 
Sol en la misma distancia a la que estamos de ella. Así pues, no po-
demos suponer una acción de calentamiento del Sol sobre la Luna 
mayor de la que tiene sobre la Tierra; e incluso podemos admitir 
una más débil, ya que dura catorce días en cada cara pero luego es 
interrumpida por una noche de la misma duración que impide la 
acumulación de su efecto. — Pero todo calentamiento mediante 
la luz del Sol depende de la presencia de una atmósfera. Pues se 

140



157

S O B R E  L A  F I L O S O F Í A  Y  L A  C I E N C I A D E  L A  N A T U R A L E Z A

produce exclusivamente en virtud de la metamorfosis de la luz en 
calor, que surge cuando se encuentra con un cuerpo opaco, es decir, 
que le resulta impenetrable en cuanto luz: en efecto, un cuerpo así 
no puede atravesarlo en su veloz curso rectilíneo, como hace con 
los cuerpos transparentes a través de los cuales ha llegado hasta él: 
entonces se transforma en calor que se eleva y extiende en todas 
direcciones. Mas este, en cuanto absolutamente ligero (imponde-
rable), ha de ser cohibido y comprimido por la presión de una 
atmósfera, o en otro caso se disipa ya en cuanto se produce. Pues 
tan velozmente como la luz en su naturaleza radiante original corta 
el aire, así de lenta es su marcha cuando, convertida en calor, ha de 
vencer el peso y la resistencia de ese mismo aire que, como se sabe, 
es el peor de todos los conductores del calor. En cambio, cuando 
está enrarecido el calor se escapa más fácilmente; y si falta por 
completo, el calor escapa al instante. Por eso las altas montañas, 
donde la presión de la atmósfera está reducida a la mitad, están cu-
biertas de nieves eternas, mientras que los valles profundos cuando 
son largos son los más cálidos: ¡qué | habrá de ser donde falte la 
atmósfera! Así pues, con respecto a la temperatura tendríamos que 
suponer sin reparo que toda el agua de la Luna está congelada. Pero 
entonces surge la dificultad de que, así como la rarefacción de la 
atmósfera favorece la ebullición y disminuye el grado de la misma, 
su total ausencia ha de acelerar mucho el proceso de evaporación 
en general, con lo cual el agua congelada de la Luna tendría que 
haberse evaporado hace tiempo. Esa dificultad se elude teniendo en 
cuenta que toda evaporación, aun en el espacio sin aire, se produce 
únicamente en virtud de una considerable cantidad de calor que se 
hace latente precisamente a través de ella. Pero ese calor falta en la
Luna, donde el frío ha de ser casi absoluto; porque el calor que se de-
sarrolla a través de la acción inmediata de los rayos solares se disipa 
al instante, y la pequeña evaporación que acaso pudiera originar se 
vuelve a condensar enseguida con el frío, igual que la escarcha26.
Pues ya en la nieve de los Alpes, que no desaparece ni por evapora-
ción ni por deshielo, vemos que la rarefacción del aire, por mucho 
que en sí misma favorezca la evaporación, la impide aún en mayor 
medida al permitir que escape el calor necesario para ella. En el 
caso de una total ausencia de aire, la fuga instantánea del calor que 
se desarrolla dificultará la evaporación en la misma proporción en 

26. Totalmente favorable a esta hipótesis es el experimento de Leslie, expuesto
por Pouillet, vol. I, p. 368. En efecto, vemos que el agua en el vacío se congela porque
la evaporación le ha arrebatado el calor que se necesitaba para mantenerla líquida.
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que la favorece en sí misma la falta de la presión del aire. — Según 
esta hipótesis, tendríamos que considerar que toda el agua de la 
Luna está convertida en hielo, y que toda la enigmática parte gris 
de su superficie, que siempre se ha designado como maria, es agua 
congelada27; entonces sus múltiples accidentes no supondrían nin-
guna dificultad y las | hendiduras tan llamativas, profundas y en su 
mayoría rectas que la atraviesan se podrían explicar como amplias 
grietas en el hielo quebrado, interpretación esta que es muy favo-
rable a su forma28.

Por lo demás, inferir de la falta de atmósfera y agua la ausencia 
de toda vida no es en general seguro; incluso podríamos llamarlo 
provinciano, en la medida en que se basa en el supuesto partout 
comme chez nous29. El fenómeno de la vida animal podría muy 
bien estar mediado de otra forma que por la respiración y la circu-
lación sanguínea: pues lo esencial de toda vida es exclusivamente 
el continuo cambio de la materia dentro de la persistencia de la 
forma. Nosotros, desde luego, solo nos podemos imaginar eso bajo 
la mediación de la forma líquida y el vapor. — Pero la materia es en 
general la simple visibilidad de la voluntad. Mas esta siempre per-
sigue la ascensión de su fenómeno de un grado a otro. Las formas, 
medios y vías para ello pueden ser muy diversas. — Por otra parte, 
hay que considerar que es altamente probable que los elementos 
químicos sean los mismos que en la Tierra, no solo en la Luna, 
sino también en todos los planetas; porque todo el sistema se ha 
depositado a partir de la misma nebulosa lumínica originaria en la 
que se había desplegado el Sol actual. Esto, desde luego, permite 
suponer también una semejanza en los fenómenos superiores de la 
voluntad.

27. Humboldt (Cosmos III, 460) dice que J. Herschel supone que la tempera-
tura de la superficie lunar quizá supere considerablemente la del agua hirviendo; él 
lo discute en sus Outlines of astronomy (1849), § 432.

28. El padre Secchi, en Roma, escribe al enviar una fotografía de la Luna, el 6 
de abril de 1858: très remarquable dans la pleine lune est le fond noir des parties lis-
ses, et le grand éclat des parties raboteuses: doit-on croire celles-ci couvertes de glaces 
ou de neige? [En la Luna llena es sumamente notable el fondo negro de las partes 
lisas y el gran resplandor de las partes ásperas: ¿debemos creer que están cubiertas 
de hielo o de nieve?] (Véase Comptes rendus, 28 de abril de 1858.) — En un drama 
muy reciente se dice: That I could clamber to the frozen moon, And draw the ladder 
after me! [¡Ojalá pudiera trepar a la helada Luna, y dejar una escalera tras de mí!] 
— Es instinto poético.

29. [En todas partes como entre nosotros.]
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§ 85

La muy sagaz cosmogonía, es decir, la teoría del origen del sistema 
planetario que Kant ofreció por vez primera en su Historia natu-
ral del cielo (1755) y luego completó en el séptimo capítulo de su 
Única prueba posible, 1763, casi cincuenta años después ha sido 
desarrollada y sólidamente fundada con mayores conocimientos 
astronómicos por Laplace (Expos. Du systême du monde V, 2). | Sin 
embargo, su verdad no se basa únicamente en el fundamento de la 
relación espacial impulsado por Laplace, según el cual cuarenta y 
cinco cuerpos cósmicos circulan en una dirección y al mismo tiem-
po rotan en esa misma; sino que tiene un apoyo aún más sólido en 
la relación temporal que se expresa en la segunda y la tercera ley 
de Kepler, en la medida en que esas leyes determinan la regla fija y la 
fórmula exacta según las cuales todos los planetas, en una relación
estrictamente regular, circulan más veloces cuanto más próximos es-
tán al Sol, pero en este mismo ha aparecido en vez de la circulación 
la simple rotación, que representa el máximo de la velocidad de 
aquella relación progresiva. Cuando el Sol se extendía hasta Urano 
rotaba en ochenta y cuatro años; pero ahora, tras haber sufrido 
una aceleración por todas sus contracciones, y como resultado de 
la última, rota en veinticinco días y medio.

Si los planetas no fueran partes que quedaron del entonces tan 
grande cuerpo central, sino que han surgido por otra vía y cada uno 
por sí mismo, entonces, no se podría concebir cómo cada planeta 
ha llegado a estar exactamente donde según las dos últimas leyes 
de Kepler tiene que estar, si es que no ha de caer en el Sol o salir 
despedido de él, de acuerdo con las leyes newtonianas de la gravita-
ción y la fuerza centrífuga. En eso se basa prioritariamente la verdad 
de la cosmogonía de Kant-Laplace. En efecto, si consideramos con 
Newton la circulación de los planetas como el producto de la gravi-
tación y una fuerza centrífuga que los contrae, entonces, tomando 
como dada y fija la fuerza centrífuga existente en cada planeta, no 
hay para él más que una sola posición en la que su gravitación man-
tiene un exacto equilibrio con ella y, por consiguiente, se mantiene 
en su órbita. Por eso tiene que haber sido una y la misma causa la 
que dio a cada planeta su posición y al mismo tiempo su velocidad. 
Si aproximamos un planeta al Sol, tendrá que acelerar tanto más su
curso, y por lo tanto recibir también mayor fuerza centrífuga, si 
no ha de caer en él: si lo alejamos del Sol, en la misma medida en 
que así disminuya su gravitación tendrá que disminuir su fuerza 
centrífuga para no salir volando. La posición | de un planeta podría, 
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pues, estar en cualquier parte siempre que hubiera una causa que le 
proporcionara la exacta fuerza centrífuga adecuada a cada posición, 
en concreto, la que mantuviera el equilibrio exacto con la gravita-
ción que allí actuase. Dado que encontramos que cada planeta tiene 
realmente la velocidad que se requiere en el lugar donde está, eso 
solo se puede explicar porque la misma causa que le otorgó su po-
sición ha determinado también el grado de su velocidad. Mas eso 
solo es concebible a partir de la cosmogonía de la que hablamos; 
pues según ella el cuerpo central se comprimió a intervalos y dejó 
así un anillo que después se aglomeró para formar los planetas; 
con lo cual, de acuerdo con la segunda y la tercera ley de Kepler, 
después de cada compresión el cuerpo central tuvo que acelerar 
considerablemente su rotación, y en la siguiente y sucesivas com-
presiones dejó la velocidad así determinada al planeta que ahí se 
formó. Pudo depositarlo en cualquier parte de su esfera: pues siem-
pre el planeta recibe exactamente la fuerza centrífuga adecuada a 
ese y a ningún otro lugar, fuerza que resulta tanto mayor cuanto 
más cerca del cuerpo central está ese lugar y con más intensidad, 
por tanto, actúa la gravitación que lo atrae hacia él y que su fuer-
za centrífuga tiene que contrarrestar: porque también la velocidad 
de rotación del cuerpo que depositó sucesivamente los planetas se 
había incrementado exactamente en la medida requerida. — Por lo 
demás, al que quiera ver sensiblemente representada esa necesaria 
aceleración de la rotación como consecuencia de la compresión, se 
lo ofrecerá de forma amena una gran rueda pirotécnica que arde 
girando en espiral y que al principio va lenta pero luego, a medida 
que se hace más pequeña, rota a velocidad cada vez mayor.

En sus leyes segunda y tercera, Kepler se ha limitado a expresar 
la relación fáctica entre la distancia de un planeta con respecto al 
Sol y la velocidad de su órbita; da igual que se refiera a un mis-
mo planeta en distintos tiempos o a dos planetas distintos. Newton,
al aceptar finalmente los pensamientos fundamentales de Robert 
Hooke, que al principio había rechazado, dedujo esa relación a partir
de la gravitación y su contrapeso: la fuerza centrífuga; desde ahí 
demostró que tiene que ser así y por qué; | pues, en efecto, a esa
distancia del cuerpo central el planeta ha de tener esa velocidad para
no caer o salir volando. Esa es, en la serie causal descendente, la 
causa efficiens; pero en la ascendente es ante todo la causa finalis.
Mas cómo ha llegado el planeta justo en esa posición a recibir real-
mente la velocidad requerida, o cómo a esa velocidad dada ha lle-
gado a estar colocado precisamente en la única posición en la que la 
gravitación mantiene el equilibrio con ella: — esa causa, esa causa
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efficiens que se encuentra aún más arriba, la enseña únicamente la 
cosmogonía de Kant-Laplace.

Precisamente ella nos hará alguna vez comprensible la posición
más o menos regular de los planetas, de modo que no la entendere-
mos ya como simplemente regular sino como legal, es decir, nacida 
de una ley natural. A algo así apunta el siguiente esquema, que era 
conocido ya cien años antes del descubrimiento de Urano y se basa 
en que en la serie superior la cifra se dobla y en la inferior se le suma 
4; según ello, esta representa las distancias medias aproximadas 
entre los planetas en tolerable concordancia con los datos válidos 
hoy en día:

0. 3.   6. 12. 24. 48.   96. 192. 384.
4. 7. 10. 16. 28. 52. 100. 196. 388.

Planetoides .

La regularidad de esa posición es innegable, aunque acertada 
solo de forma aproximada. Sin embargo, quizá exista para cada 
planeta una posición de su órbita, entre su perihelio y su afelio, en 
el que la regla acierte con exactitud: esa habría que considerarla 
entonces su posición verdadera y original. En todo caso, esa regu-
laridad más o menos exacta ha tenido que ser una consecuencia de
las fuerzas que han estado activas en las sucesivas contracciones 
del cuerpo central y de la naturaleza de la materia originaria en la
que se basaban. Cada nueva contracción en la masa de la nebulosa
originaria fue una consecuencia de la aceleración de la rotación pro-
vocada por las que la precedieron; una aceleración que la zona más 
externa no pudo ya seguir, por lo que se desprendió y se quedó 
parada; con ello se produjo una nueva | contracción que originó 
una nueva aceleración, etc. Puesto que en ese proceso el cuerpo 
central disminuyó de tamaño a intervalos, también fue menor el 
calibre de la contracción exactamente en la misma proporción, en
concreto, algo menos de la mitad de la precedente; pues cada vez 
se comprimió en la mitad de la extensión que aún tenía (–2). — Por 
lo demás, está claro que la catástrofe afectó justo al planeta más 
intermedio y como consecuencia de ella existen aún sus fragmen-
tos. Era el mojón entre los cuatro grandes planetas y los cuatro 
pequeños.

También aquí se encuentra una confirmación de la teoría según 
la cual, tomados en conjunto, los planetas son mayores cuanto más 
lejos están del Sol; porque, en efecto, la zona a partir de la cual se 
han aglomerado era más extensa, si bien se han descubierto algunas 

146



162

P A R E R G A  Y  P A R A L I P Ó M E N A

irregularidades como consecuencia de las diversidades casuales en 
la anchura de tales zonas.

Otra confirmación de la cosmogonía de Kant-Laplace es el he-
cho de que la densidad de los planetas disminuye aproximadamen-
te en proporción a su distancia del Sol. Pues esto se explica porque 
el planeta más alejado es un fragmento del Sol del tiempo en que era
más extenso y, por lo tanto, menos consistente: después de eso se 
contrajo, así que se hizo más compacto; — y así, sucesivamente. 
Esto mismo se confirma en el hecho de que la Luna, que más tarde 
surgió del mismo modo por la contracción de la Tierra —la cual 
entonces tenía naturaleza vaporosa pero a cambio llegaba hasta la 
Luna actual—, tiene solamente las cinco novenas partes de densi-
dad que la Tierra. Pero que el Sol mismo no sea el más compacto 
de todos los cuerpos del sistema se explica porque cada planeta ha 
nacido de la posterior aglomeración de todo un anillo formando 
una esfera, pero el Sol no es más que el residuo de aquel cuerpo 
central tras su última contracción, y él mismo no se ha vuelto a 
comprimir. Una especial confirmación de la cosmogonía en cues-
tión nos la ofrece aún la circunstancia de que, mientras que la in-
clinación de todas las órbitas planetarias hacia la eclíptica (órbita 
terrestre) varía entre tres cuartos de grado y tres grados y medio, la 
de Mercurio asciende a siete grados, cero minutos y sesenta y seis 
segundos: pero eso es casi la inclinación del Ecuador del Sol hacia 
la eclíptica, que asciende a siete grados treinta minutos, y se expli-
ca porque el último anillo que el | Sol depositó ha quedado casi 
paralelo a su Ecuador, del que se desprendió; mientras que los que se
depositaron antes se desequilibraron más, o bien el Sol ha pertur-
bado su eje de rotación desde que se desprendieron. Ya Venus, que 
fue el penúltimo, tiene una inclinación de tres grados y medio, y 
todos los demás, incluso inferior a dos, con excepción de Saturno, 
que tiene dos grados y medio. (Véase Humboldt, Cosmos, vol, 3, 
p. 449.) — Incluso el curso tan extraño que tiene nuestra Luna, 
en la que la rotación y la órbita coinciden, por lo cual siempre nos 
enseña la misma cara, únicamente se puede explicar porque ese es 
justamente el movimiento de un anillo circulando alrededor de la 
Tierra: de él ha surgido después la Luna mediante contracción del 
mismo, pero a diferencia de los planetas no se ha puesto en una 
rotación más veloz en virtud de algún choque casual.

Estas consideraciones cosmológicas nos dan ocasión ante todo 
para dos reflexiones metafísicas. La primera, que en la esencia de 
todas las cosas hay instalada una concordancia en virtud de la cual las 
fuerzas naturales más primigenias, ciegas, brutas e inferiores, guiadas 
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por la más férrea legalidad, a través de su conflicto en la materia co-
mún que les ha sido entregada y las consecuencias accidentales que 
lo acompañan, producen nada menos que la estructura fundamental 
de un mundo dispuesto con una asombrosa finalidad para ser lu-
gar de nacimiento y morada de seres vivos, con una perfección como 
solo habría sido capaz de lograr la más circunspecta reflexión bajo la 
dirección del entendimiento más penetrante y el más exacto cálculo. 
Así pues, vemos aquí de forma asombrosa que la causa efficiens y la 
causa finalis, la aÎtía Êx Âná+khV y la cðárin toû beltíonoV30 de 
Aristóteles, avanzando independientemente una de otra, coinciden 
en el resultado. El desarrollo de esta consideración y la explicación 
del fenómeno en el que se basa a partir de los principios de mi me-
tafísica se encuentran en el segundo volumen de mi obra principal, 
capítulo 25, pp. 324 ss. [3.ª ed., pp. 368 ss.] Los menciono aquí 
simplemente para indicar que nos proporcionan un esquema en el 
que podemos concebir por analogía, o al menos alcanzar a ver en 
general, que todos los acontecimientos casuales que | intervienen y 
se entrecruzan en la vida del hombre individual coinciden en una ar-
monía oculta y preestablecida con el fin de sacar a la luz, en relación 
con su carácter y su bien verdadero y último, una totalidad armónica 
adecuada, como si todo existiese únicamente en razón de él, como 
una mera fantasmagoría solo para él. Dilucidar eso más de cerca es la 
tarea del tratado sobre la aparente finalidad en la vida del individuo 
que se encuentra en el primer volumen.

La segunda consideración metafísica originada por aquella cos-
mogonía es justamente que una explicación física del nacimiento 
del mundo de tan gran alcance no puede nunca, sin embargo, supri-
mir la exigencia de una explicación metafísica u ocupar su lugar. Al 
contrario: cuanto más lejos hemos llegado en el descubrimiento del 
fenómeno, con mayor claridad notamos que se trata simplemente 
de él y no del ser de las cosas en sí mismas. Con ello se anuncia la 
necesidad de una metafísica como contrapeso de aquella física de 
tan largo alcance. Pues todos los materiales de los que se construyó 
aquel mundo ante nuestro entendimiento son en el fondo otras 
tantas magnitudes desconocidas y se presentan directamente como 
los enigmas y problemas de la metafísica: en concreto, la esencia 
interior de aquellas fuerzas naturales cuya ciega acción construye 
aquí tan adecuadamente la estructura del mundo; luego, la esencia 
interior de los diferentes elementos químicos que actúan unos so-

30. [La causa necesaria / La que está en pro de lo mejor.]
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bre otros, de cuya lucha, que Ampère ha descrito a la mayor perfec-
ción, ha nacido la índole individual de cada planeta; demostrar eso 
en sus huellas es tarea de la geología; por último, la esencia interior 
de la fuerza que se manifiesta al final como organizadora y en la 
superficie externa de los planetas origina como un aliento o como 
un moho la vegetación y la animalización; con esta última aparece 
la conciencia y por lo tanto el conocimiento, que es a su vez la con-
dición de todo el proceso desarrollado hasta aquí; porque todo lo 
que lo conforma existe solamente para él y en él, y no tiene realidad 
más que con relación a él; de hecho, los procesos y cambios mismos 
no podrían presentarse más que en virtud de sus formas peculiares 
(tiempo, espacio, causalidad), | así que solo existen de manera re-
lativa, para el intelecto.

Por una parte, hay que convenir en que todos aquellos procesos 
físicos, cosmogónicos, químicos y geológicos, dado que tuvieron 
que preceder necesariamente a la irrupción de una conciencia en 
cuanto condiciones suyas, existieron también antes de esa irrupción,
es decir, fuera de una conciencia; pero, por otra parte, no se puede 
negar que justo los mencionados procesos, puesto que no pueden 
presentarse más que en esas formas y a través de ellas, fuera de una 
conciencia no son absolutamente nada, no se pueden ni siquiera 
pensar. A lo sumo se podría decir: la conciencia condiciona los 
procesos físicos en cuestión según sus formas; pero a su vez está 
condicionada por ellos según su materia. No obstante, en el fondo 
todos aquellos procesos que la cosmogonía y la geología nos obli-
gan a suponer acontecidos mucho antes de la existencia de algún 
ser cognoscente no son más que una traducción al lenguaje de nues-
tro intelecto intuitivo del ser en sí de las cosas no comprensible para 
él. Pues aquellos acontecimientos nunca han tenido una existencia 
en sí misma, no más que los actuales, sino que a ellos conduce el 
regressus de la mano de los principios a priori de toda experiencia 
posible, siguiendo algunos datos empíricos: mas el regreso mismo 
no es más que el encadenamiento de una serie de meros fenómenos 
que no poseen una existencia incondicionada31. De ahí precisamen-

31. Los procesos geológicos que precedieron a toda vida sobre la Tierra no han 
existido en ninguna conciencia: no en la propia, porque ellos no tienen ninguna; 
tampoco en una ajena, porque no existía ninguna. Así pues, y a falta de todo su-
jeto, no tenían ninguna existencia objetiva, es decir, no eran absolutamente nada; 
¿pero qué significa entonces que hayan existido? — En el fondo es algo meramente 
hipotético: si en aquellos tiempos arcaicos hubiera existido una conciencia, en ella 
se habrían representado tales procesos: hasta ahí nos conduce el regressus de los 
fenómenos: así que estaba en el ser de la cosa en sí el presentarse en tales fenómenos.
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te que aquellos procesos | en su existencia empírica, dentro de toda 
la corrección mecánica y la exactitud matemática de las determina-
ciones de su irrupción, conserven un núcleo oscuro, algo así como 
un complicado secreto que está al acecho en segundo término; ese 
secreto se halla en las fuerzas naturales que se manifiestan en ellos, 
en la materia originaria que los soporta y en la existencia necesaria-
mente carente de comienzo, es decir, inconcebible, de esta: — un 
núcleo oscuro que es imposible de dilucidar por vía empírica; por 
eso ha de presentarse aquí la metafísica, que en nuestro propio ser 
nos da a conocer el núcleo de todas las cosas como voluntad. En 
este sentido ha dicho también Kant: «Es evidente que las fuentes 
primarias de las acciones de la naturaleza han de ser un asunto 
de la metafísica» (De la verdadera estimación de las fuerzas vivas,
§ 51). Así pues, considerado desde el punto de vista en el que esta-
mos instalados, que es el de la metafísica, aquella explicación física 
del mundo lograda con tanto esfuerzo e ingenio parece insuficien-
te y hasta superficial, y en cierta medida se convierte en una sim-
ple explicación de apariencias; porque consiste en una reducción 
a magnitudes desconocidas, a qualitates occultae. Es una simple 
fuerza de superficie que no penetra hasta el interior, comparable 
a la electricidad; o incluso al papel moneda, que solo tiene valor 
relativo, bajo el supuesto de | otra cosa. Remito aquí a la detenida 
exposición de esa relación en mi obra principal, volumen 2, capí-

Si decimos que al principio ha existido una nebulosa lumínica que se ha con-
glomerado en forma de esfera y ha comenzado a girar, por lo que se ha hecho len-
ticular, y su contorno exterior se ha depositado en forma de anillo, después se ha 
conglomerado en un planeta, y se ha vuelto a repetir lo mismo, y así sucesivamente, 
siguiendo toda la cosmogonía de Laplace; y si igualmente añadimos los fenómenos 
geológicos más antiguos hasta la aparición de la naturaleza orgánica, entonces, todo 
lo que ahí decimos no es verdadero en sentido propio sino una especie de lenguaje 
metafórico. Pues es la descripción de fenómenos que en cuanto tales nunca han 
existido: porque son fenómenos espaciales, temporales y causales que en cuanto 
tales únicamente pueden existir en la representación de un cerebro que tiene el 
espacio, el tiempo y la causalidad como formas de su conocer; por consiguiente, sin 
él son imposibles y nunca han existido; por eso, aquella descripción solo dice que 
si entonces hubiera existido un cerebro, se habrían representado en él los procesos 
mencionados. En cambio, en sí mismos aquellos procesos no son sino el afán sordo 
e inconsciente de la voluntad de vivir hacia su primera objetivación; ahora que exis-
ten cerebros, en el curso de pensamiento de los mismos y mediante el regreso que 
originan necesariamente las formas de su representar, ese afán ha de aparecer en la 
forma de aquellos fenómenos cosmológicos y geológicos primarios, que reciben así 
por vez primera su existencia objetiva, la cual, si embargo, no se corresponde con la 
subjetiva menos que si hubiera surgido al mismo tiempo que ella y no innumerables 
milenios después.
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tulo 17, pp. 173 ss. [3.ª ed., pp. 191 ss.]. Hay en Alemania triviales 
empiristas que pretenden hacer creer a su público que no hay nada 
en absoluto más que la naturaleza y sus leyes. Eso no es así: la na-
turaleza no es cosa en sí ni sus leyes son absolutas. 

Si ponemos en fila en nuestro pensamiento la cosmogonía de 
Kant-Laplace, la geología desde Delüc a Elie de Beaumont y, por úl-
timo, la generación primaria vegetal y animal con el comentario de 
sus consecuencias, es decir, la botánica, la zoología y la fisiología, 
entonces tendremos ante nosotros una completa historia de la natu-
raleza al abarcar en conexión la totalidad del fenómeno del mundo 
empíricamente dado: pero este constituye exclusivamente el pro-
blema de la metafísica. Si la simple física fuera capaz de resolverlo, 
estaría ya próximo a solucionarse. Mas eso es eternamente impo-
sible: los dos puntos antes mencionados: el ser en sí de las fuerzas 
naturales y el hecho de que el mundo objetivo esté condicionado 
por el intelecto, a lo que ser añade además la ausencia de comienzo, 
cierta a priori, tanto de la serie causal como de la materia, todo eso 
priva a la física de cualquier autonomía, o también es el tallo con el 
que arraiga su loto en el suelo de la metafísica.

Por lo demás, la relación de los últimos resultados de la geolo-
gía con mi metafísica se podría expresar brevemente como sigue: 
en el periodo más arcaico de la esfera terrestre, que fue anterior al 
del granito, la objetivación de la voluntad de vivir se limitó a sus 
grados inferiores, es decir, a las fuerzas de la naturaleza inorgánica; 
ahí se manifestó a la mayor escala y con ciega impaciencia, por 
cuanto los elementos ya químicamente diferenciados entraron en 
un conflicto cuyo escenario no fue la mera corteza terrestre sino 
toda la masa del planeta, y cuyos fenómenos tuvieron que ser tan 
colosales que ninguna imaginación es capaz de alcanzarlos. Los des-
pliegues de luz que acompañaron aquellos formidables procesos 
químicos habrán sido visibles desde todos los planetas de nues-
tro sistema, mientras que las detonaciones que se produjeron, que 
habrían hecho estallar cualquier oído, | no pudieron traspasar la 
atmósfera. Una vez que por fin se calmó esa guerra de titanes y el 
granito cubrió a los combatientes como losa sepulcral, y después 
de una adecuada pausa y del interludio de las sedimentaciones de 
Neptuno, la voluntad de vivir, en máximo contraste con lo anterior, 
en el grado siguiente se manifestó en la muda y tranquila vida de un 
simple mundo de plantas; este, sin embargo, se presentó también en 
colosal medida, en los altísimos e interminables bosques cuyos res-
tos, tras miríadas de años, nos abastecen de un inagotable acopio de 
carbón. Ese mundo de plantas también descarbonizó poco a poco el 
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aire, con lo que este llegó a hacerse apto para la vida animal. Hasta 
entonces duró la larga y profunda paz de ese periodo sin animales, 
que terminó finalmente con una revolución natural que destruyó 
aquel paraíso de plantas sepultando los bosques. Dado que entonces 
el aire se había vuelto puro, surgió el tercer grado de objetivación 
de la voluntad de vivir: en el mundo animal: peces y cetáceos en el 
mar; en tierra, aún meros reptiles, pero colosales. De nuevo cayó 
el telón del mundo y siguió entonces la objetivación superior de la 
voluntad, en la vida de los animales terrestres de sangre caliente; 
si bien sus genera no existen ya y en su mayoría eran paquidermos. 
Tras una nueva destrucción de la superficie terrestre con todos sus 
seres vivos, se volvió a encender la vida al objetivarse la voluntad 
de la misma en un mundo animal que ofrecía unas formas mucho 
más numerosas y variadas, cuyas species no existen ya, pero sí sus 
genera. Esa objetivación, que se hizo más perfecta gracias a la can-
tidad y diversidad de sus formas, ascendió ya hasta el mono. Pero 
también ese, el último de los mundos anteriores, tuvo que sucumbir 
a fin de hacer sitio en un suelo renovado a la población actual, en la 
que la objetivación ha alcanzado el nivel de la humanidad. Por con-
siguiente, la Tierra es comparable a un palimpsesto32 escrito cuatro 
veces. — Una interesante consideración marginal a esto consiste en
recordar que cada uno de los planetas que giran alrededor de los 
innumerables soles en el espacio, aun cuando se encuentre todavía 
en su estadio químico, donde es escenario de la terrible lucha de 
las más brutales | potencias, o en las calladas pausas intermedias, 
ya alberga en su interior las misteriosas fuerzas de las que una vez 
nacerán el mundo vegetal y el animal en la inagotable variedad 
de sus formas; unas fuerzas de las que aquella lucha es un simple 
preludio, ya que les prepara el escenario y dispone las condiciones 
de su aparición. De hecho, apenas podemos por menos que admitir 
que es lo mismo lo que ahora brama en aquella marea de fuego y 
agua y más tarde dará vida a aquella flora y fauna. Pero el último 
grado es el de la humanidad; a mi parecer, tiene que ser el último, 
porque en él ya ha aparecido la posibilidad de negar la voluntad, 
es decir, de invertir todo el impulso; con lo que entonces esa divi-
na commedia alcanza su fin. Por consiguiente, aun cuando ningu-
na razón física garantice que no se produzca una nueva catástrofe 
mundial, a ella se opone una razón moral: que ahora sería inútil, 
ya que la esencia interior del mundo no necesita una objetivación 

32. Tablilla usada antiguamente para escribir, en la que podía borrarse lo escri-
to para escribir de nuevo. [N. de la T.]
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superior para hacer posible su salvación. Pero lo moral es el núcleo 
o el bajo fundamental del asunto, por poco que los simples físicos 
puedan entenderlo.

§ 86

Para apreciar en su grandeza el valor del sistema de gravitación
que Newton elevó a su perfección y certeza, hay que recordar en qué
atolladero se encontraban desde milenios atrás los pensadores con
respecto al origen del movimiento de los cuerpos del universo. Aris-
tóteles pensaba que el mundo estaba compuesto de apretadas esfe-
ras transparentes, de las cuales la más exterior soportaba las estrellas
fijas; las siguientes, un planeta cada una; y la última, la Luna; el 
núcleo de la máquina era la Tierra. La pregunta era qué fuerza 
hacía girar incesantemente ese organillo, y a ella no supo decir sino
que en algún lugar tenía que existir un prvtsn kinoûn33; — una 
respuesta que fue después muy útil para interpretarlo en dirección al 
teísmo, cuando él no enseña ningún Dios creador sino más bien la 
eternidad del mundo, y simplemente propone una primera fuerza 
motora para su organillo. | Pero incluso después de que Copérnico
hubiera sustituido aquella fabulosa construcción de la máquina 
del mundo por una correcta, y también después de que Kepler hu-
biera descubierto las leyes de su movimiento, subsistió aún la an-
tigua perplejidad acerca de la fuerza motora. Ya Aristóteles había 
antepuesto a las esferas individuales otros tantos dioses para diri-
girlas. Los escolásticos habían transferido esa dirección a ciertas in-
teligencias34, lo cual no es más que una palabra distinguida para los 
queridos ángeles, cada uno de los cuales transportaba su planeta. 
Más tarde, pensadores libres como Giordano Bruno y Vanini tam-
poco supieron hacer nada mejor que convertir los planetas mismos 
en una especie de seres vivos divinos35. Posteriormente vino Des-
cartes, que siempre quería explicarlo todo mecánicamente pero no 
conoció más fuerza motriz que el choque. En consecuencia, supuso 
una materia invisible e imperceptible que rodeaba el Sol como una 
capa y empujaba los planetas hacia delante: el torbellino cartesiano. 
— ¡Qué pueril y burdo es todo eso y en qué alta estima se ha de te-
ner, por tanto, el sistema de la gravitación, que ha demostrado irre-

33. [Primer motor.]
34. Véase al respecto Vanini, Amphith, p. 211; en el Dial. señala que Aristóte-

les en Phys. VIII habla de las inteligencias.
35. Vanini, Dialogi, p. 20.
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futablemente las causas motoras y las fuerzas que actúan en ellas, y 
además con tal seguridad y exactitud que hasta el menor desvío e 
irregularidad, aceleración o retardo en la órbita de un planeta o un 
satélite puede ser explicado por completo por su causa próxima y 
calculado con exactitud!

En consecuencia, la idea fundamental de convertir la gravita-
ción, conocida inmediatamente para nosotros solo como peso, en 
la fuerza que mantiene unido el sistema planetario, es tan suma-
mente relevante por la importancia de las consecuencias vinculadas 
a él, que la investigación de su origen no merece ser suprimida como
irrelevante; además, deberíamos esforzarnos al menos en ser justos 
en cuanto posteridad, ya que en cuanto contemporáneos lo somos 
tan pocas veces.

Es sabido que, cuando Newton publicó en 1686 sus Principia,
Robert Hooke elevó un sonoro grito acerca de su prioridad en la |
idea fundamental; como también que sus amargas reclamaciones y 
las de otros arrancaron a Newton la promesa de mencionarlos 
en la primera edición completa de los Principia, 1687, cosa que 
hizo en un escolio a la parte I, proposición 4, corolario 6, de la 
forma más lacónica posible, a saber, in parenthesi: «ut seorsum co-
llegerunt etiam nostrates Wrennus, Hookius et Hallaeus»36.

Que Hooke formuló ya en el año 1666 lo esencial del sistema 
de gravitación, si bien solo como hipótesis, en una Communication
to the Royal society, lo podemos apreciar en el pasaje principal de 
la misma que está reproducida con palabras del propio Hooke en 
Dugald Stewart’s philosophy of the human mind vol. 2, p. 434. — En 
la Quarterly review de agosto de 1828 se encuentra una bonita 
historia concisa de la astronomía que trata la prioridad de Hooke
como cosa hecha. 

En la Biographie universelle par Michaud, que ocupa casi cien 
volúmenes, el artículo Newton parece ser una traducción de la 
Biographia Británica, a la que se remite. Contiene la exposición 
del sistema del universo a partir de la ley de gravitación siguien-
do literalmente y con todos los detalles el escrito Robert Hooke’s 
an attempt to prove the motion of the earth from observations,
Lond. 1674, 4. — Además el artículo dice que la idea fundamental 
de que la gravedad se extiende a todos los cuerpos del universo 
se encuentra expresada ya en Borelli theoria motus planetarum e 
causis physicis deducta. Flor. 1666. Por último, ofrece la larga res-

36. [Como también dedujeron por su cuenta nuestros compatriotas Wren, 
Hooke y Halley.]
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puesta de Newton a la mencionada reclamación de la prioridad del 
descubrimiento por parte de Hooke. — En cambio, la historia de 
la manzana, repetida hasta la saciedad, carece de toda autoridad. Se 
encuentra por primera vez mencionada como un hecho conocido 
en Turnor’s history of Grantham, p.160. Pemberton, que todavía 
conoció a Newton, aunque ya viejo y decrépito, cuenta en el prólo-
go a su View of Newton’s philosophy que la idea le vino por primera 
vez en un jardín, pero no dice nada de la manzana: esta se convirtió 
después en un añadido plausible. Voltaire pretende haberlo oído de 
boca de la sobrina de Newton, lo cual constituye probablemente 
la fuente de la | historia. Véase Voltaire, Éléments de philos. De 
Neuton, p. II. ch. 337.

A todas esas autoridades que contradicen el supuesto de que la 
gran idea de la gravitación universal es hermana de la falsa teoría 
de las luces homogéneas tengo que añadir aún un argumento que es 
meramente psicológico pero tendrá mucho peso para quien conoz-
ca la naturaleza humana también desde el aspecto intelectual.

Es un hecho conocido e incontestado que Newton había con-
cebido el sistema de gravitación muy pronto, presuntamente ya 
en 1666, puede que por medios propios o ajenos, y que luego in-
tentó verificarlo aplicándolo a la órbita de la Luna; que, no obs-
tante, dado que el resultado no concordaba exactamente con la 
hipótesis, abandonó esta y se olvidó del asunto durante muchos 
años. También es conocido el origen de aquella discrepancia que le 
intimidó: se debía simplemente a que Newton supuso que la dis-
tancia de la Luna respecto de nosotros era una séptima parte más 
pequeña; y esto se debió a su vez a que solo se podía calcular en ra-
dios terrestres, y el radio terrestre se calcula a partir de la magnitud 
de los grados del contorno de la Tierra, mientras que solo estos se 
pueden medir inmediatamente. Newton, de acuerdo con la común 
determinación geográfica, tomó en números redondos el grado por 

37. Compárese con Byron, Works [185], p. 804, nota (a Don Juan X, 1): the cel-
ebrated apple tree, the fall of one of the apples of which is said to have turned the
attention of Newton to the subject of gravity, was destroyed by wind about four years 
ago. The anecdote of the falling apple is mentioned neither by Dr. Stukeley nor by Mr. 
Conduit, so, as I have not been able to find any authority for it whatever, I did not 
feel myself at liberty to use it. [El famoso manzano, la caída de una de las manzanas, 
de la que se dijo que atrajo la atención de Newton respecto de la gravedad, fue 
destruida por el viento hace unos cuatro años. La anécdota de la manzana caída no 
es mencionada ni por el Dr. Stukeley ni por Mr. Conduit, de modo que, al no haber 
sido capaz de encontrar ninguna autoridad para ella, no me sentí en libertad para 
usarla.] — Brewster’s Life of Newton, p. 344. 
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sesenta millas inglesas, cuando en verdad tiene sesenta y nueve 
y media. La consecuencia de ello fue que la órbita de la Luna no
concordaba con la hipótesis de la gravitación como una fuerza 
que disminuye de acuerdo con el cuadrado de la distancia. Por eso, 
Newton abandonó la hipótesis y se olvidó de ella. Solo después de 
unos dieciséis años, en 1682, se enteró casualmente del resultado 
de la medición que ya algunos años antes había completado el fran-
cés Picard, según la cual el | grado era casi una séptima parte mayor 
de lo que él había supuesto antes. Sin considerar esto de especial 
relevancia, tomó nota de ello en la Academia, donde le había sido 
notificado en una carta, y luego escuchó atentamente la exposición 
sin distraerse. Hasta más tarde no se le vino a la cabeza la antigua 
hipótesis: volvió a emprender sus cálculos acerca de ella y entonces 
encontró que el estado de cosas se le correspondía exactamente, 
por lo que, como es sabido, cayó en un gran éxtasis.

Ahora pregunto a todo el que es padre él mismo, que ha engen-
drado, alimentado y cultivado hipótesis: ¿se trata así a tales hijos? 
¿Los echa sin compasión de casa cuando no todo marcha bien ense-
guida, les cierra las puertas y no vuelve a preguntar por ellos en die-
ciséis años? En un caso de la clase anterior, y antes de decir «no hay 
nada que hacer», ¿no se supondrá un fallo en cualquier parte —aun-
que en el caso de Dios Padre tuviera que ser en la creación— antes que 
en los queridos hijos que uno ha engendrado y cuidado? — Y aquí 
se habría acertado fácilmente al desconfiar del único dato empírico 
(además de un ángulo de enfoque) en el que se basaba el cálculo, y 
cuya inseguridad era tan conocida que los franceses practicaban sus 
mediciones de grados ya desde 1669; y sin embargo Newton, con 
total superficialidad, había tomado ese difícil dato en millas inglesas, 
de acuerdo con la indicación común. ¿Y así se conduce uno con 
una hipótesis verdadera y explicativa del universo? — ¡De ninguna 
manera, si es propia! — Pero también sé decir a quién se trata así: a 
los hijos ajenos a los que uno consiente a disgusto en la casa, y a los 
que (del brazo de su propia mujer estéril, que solo parió una vez, 
y un monstruo) mira bizco y envidioso, y los admite a examen por 
simple obligación esperando que no aprueben; y tan pronto como 
eso ocurre, los echa de la casa con risa burlona.

Este argumento es, al menos para mí, de tanto peso que reco-
nozco en él una plena confirmación de las declaraciones que atribu-
yen las ideas fundamentales de la gravitación a Hooke y no dejan a 
Newton más que su verificación mediante | cálculos; según ello, al 
pobre Hooke le fue como a Colón: se dice «América» y se dice «el 
sistema newtoniano de la gravitación». —
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Por lo que respecta al monstruo de los siete colores antes men-
cionado, el hecho de que siga gozando de total prestigio cuarenta 
años después de aparecer la teoría de los colores de Goethe, y que 
la letanía del framen exiguum38 y los siete colores se siga canturrean-
do pese a toda evidencia, me podría llevar a error si no me hubiera 
acostumbrado hace tiempo a contar el juicio de los contemporá-
neos entre los imponderables. De ahí que no vea en ello más que 
una prueba de la triste y lamentable condición, por una parte, de 
los físicos de profesión y, por otra, del llamado público culto, que 
en vez de examinar lo que ha dicho un gran hombre se hace eco 
fiel de aquellos pecadores que afirman que la teoría de los colores 
de Goethe es un intento frustrado e incompetente, una debilidad 
a olvidar.

§ 87

El hecho palpable de los moluscos fósiles, que ya el eleata Jenófanes
conoció e interpretó correctamente en general, es discutido, nega-
do y hasta considerado una quimera por Voltaire. (Véase Brandis, 
Comment. Eleaticae, p. 50 y Voltaire, Dict. phil., art. coquille.) Así
de grande fue su aversión a admitir cualquier cosa que pudiera tergi-
versarse con el fin de confirmar los informes mosaicos, en este caso, 
el diluvio universal. Un aleccionador ejemplo de cómo el celo nos 
puede llevar a error cuando hemos tomado partido.

§ 88a

Una fosilización completa es un cambio totalmente químico, sin nin-
guna alteración mecánica.

§ 88b

Cuando, para disfrutar de una mirada en los incunables de la esfe-
ra terrestre, examino la grieta reciente de un trozo de granito, no 
se me viene a la cabeza que esa roca primitiva | haya nacido por 
fusión y cristalización, por vía seca, ni tampoco por sublimación 
ni por sedimentación; sino que me parece que tiene que haberse 
formado por un proceso químico de clase totalmente distinta, que 
ya no se produce ahora. Con lo que mejor concuerda mi idea del 

38. [Pequeña hendidura.]
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asunto es con una rápida y simultánea combustión de una mezcla 
de metales y metaloides, unida a la inmediata afinidad electiva de 
los productos de aquella combustión. ¿Se habrá intentado alguna 
vez mezclar silicio, aluminio, etc., en la proporción en que compo-
nen los radicales de las tierras de los tres elementos del granito, y 
luego hacer que se quemen rápidamente en agua o en el aire? —

Entre los ejemplos de la generatio aequivoca observables a sim-
ple vista se encuentra el caso cotidiano del brote de los hongos en 
todo lugar donde se pudre un cuerpo vegetal muerto, sea un tronco, 
una rama o una raíz; y, por cierto, en ningún otro lugar, aunque por 
lo regular no se producen aisladamente sino en abundancia; — de 
modo que está claro que el lugar no lo ha determinado una semilla
(espora) lanzada aquí o allá por el ciego azar, sino el propio cuerpo 
podrido, el cual ofrece a la omnipresente voluntad de vivir una ma-
teria conveniente que ella agarra enseguida. — El que precisamente 
esos hongos se reproduzcan después por esporas no dice nada en 
contra: pues eso vale para todos los seres vivos que tienen semillas, 
y sin embargo han tenido que nacer una vez sin ellas.

§ 89

La comparación de los peces de río en países muy distantes entre sí 
da quizás el más claro testimonio de las primigenias fuerzas crea-
doras de la naturaleza, que esta ha puesto en práctica de forma 
análoga siempre que el lugar y las circunstancias eran semejantes. 
Cuando se da una similitud aproximada en la amplitud geográfica, 
la altura topográfica y la magnitud y profundidad de las corrientes, 
siempre se encuentran, aun en los lugares más lejanos, bien las mis-
mas especies de peces fluviales o bien unas muy semejantes. Pense-
mos simplemente en las truchas de | los riachuelos de casi todos los 
montes. En el caso de estos animales, la presunción de que se hayan 
implantado intencionadamente queda del todo eliminada. Suponer 
que las habrían extendido aves que devoraron los huevos pero no 
los digirieron no resulta satisfactorio para el caso de las grandes 
distancias: pues su proceso digestivo se desarrolla en menos tiem-
po del que dura su viaje. También me gustaría saber si es cierto 
el tema de la no-digestión, es decir, del devorar contraproducente; 
porque nosotros digerimos muy bien el caviar, pero el buche y el 
estómago de las aves están preparados para digerir incluso duros 
granos. — Si se quiere postergar el origen de los peces de río a la 
última gran inundación universal, se olvida que esta se produjo por 
el agua de mar y no de río.
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§ 90

No comprendemos mejor la formación de cristales cúbicos a partir 
del agua salada que la del polluelo a partir del líquido en el huevo: y 
entre esta y la generatio aequivoca pretendió Delamark que no exis-
tía diferencia esencial. Sin embargo, sí la hay: porque de cada huevo 
solo puede nacer una especie determinada; así que eso es una ge-
neratio univoca (Êx äomwnúmou: Arist. metaph. Z, 25). En cambio, 
se podría objetar que cada infusión exactamente determinada suele 
generar solo una determinada clase de animales microscópicos.

§ 91

En los problemas más difíciles de cuya solución casi desesperamos, 
hemos de utilizar con el mayor provecho posible los pocos e insig-
nificantes datos que poseemos, a fin de averiguar algo a través de 
su combinación.

En la Crónica de las epidemias de Schnurrer, 1825, encontra-
mos que, después de que en el siglo XIV la peste negra hubiera des-
poblado toda Europa, una gran parte de Asia y también de África, 
se produjo inmediatamente una extraordinaria fertilidad del gé-
nero humano y, en concreto, se hicieron muy frecuentes los naci-
mientos de mellizos. En concordancia con esto, Casper (La duración 
probable de la vida del hombre, 1835), apoyándose en repetidas 
experiencias a gran escala, enseña | que en la población dada de un 
distrito la mortalidad y la duración de la vida van acompasadas con 
el número de nacimientos; de modo que las muertes y los nacimien-
tos aumentan y disminuyen en la misma proporción siempre y en 
todas partes; lo cual deja él fuera de toda duda mediante un acopio 
de pruebas de muchos países y sus diferentes provincias. Única-
mente se equivoca en que confunde continuamente causa y efecto, 
al considerar que el aumento de los nacimientos es la causa del 
incremento de las muertes; por el contrario, según mi convicción, 
y de acuerdo con el fenómeno aducido por Schnurrer que Casper 
no parece conocer, es, a la inversa, el incremento de los casos de 
mortalidad es el que lleva consigo el aumento de los nacimientos, 
no por una influencia física sino por una conexión metafísica; así 
lo he explicado en el volumen segundo de mi obra principal, capí-
tulo 41, p. 507 (3.ª ed., p. 575). Así pues, en conjunto la cifra de 
nacimientos depende de la cifra de muertes.

Conforme a ello, sería una ley natural que la fuerza prolífica 
del género humano, la cual no es más que una forma especial de la 
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fuerza generativa de la naturaleza en general, es incrementada por 
una causa antagonista, es decir, crece con la resistencia; — por ello 
esa ley se podría subsumir, mutatis mutandis, a la ley de Mariotte 
según la cual la resistencia crece hasta el infinito con la compresión. 
Supongamos que aquella causa antagonista de la fuerza prolífica 
se presentara una vez en una magnitud y eficacia nunca habidas, 
debido a la devastación causada por epidemias, revoluciones na-
turales, etc.; entonces, la fuerza prolífica tendría que ascender a 
su vez hasta un nivel inaudito hasta el momento. Si, por último, 
lleváramos aquella intensificación de la causa antagonista hasta el 
extremo, esto es, hasta la total extinción del género humano, la 
fuerza prolífica así constreñida alcanzaría un ímpetu adecuado a la 
presión, y sería llevada a un esfuerzo que produciría lo que ahora 
parece imposible: en efecto, puesto que le estaría vedada la genera-
tio univoca, es decir, el nacimiento de lo igual a partir de lo igual, se 
lanzaría entonces a la generatio aequivoca. No obstante, en el grado 
superior del reino animal esta no puede | ya pensarse en la forma en 
que se nos presenta en los grados inferiores: la forma del león, del 
lobo, del elefante, del mono o del hombre no puede nunca haber 
surgido al modo de los infusorios, los entozoarios y los epizoarios, 
ni haberse elevado directamente de un lodo marítimo cuajado e 
incubado por el sol, o de una mucosidad o de una masa orgánica 
en putrefacción; sino que su nacimiento solo se puede pensar como 
generatio in utero heterogeneo, y por lo tanto tal que del útero o, 
más bien, del huevo de una pareja animal especialmente favorecida, 
después de haberse acumulado e incrementado anómalamente en 
ella la fuerza vital de su especie reprimida por alguna razón, en 
una ocasión, a una hora feliz, dentro de una adecuada posición de 
los planetas y la coincidencia de todas las influencias atmosféricas, 
telúricas y astrales favorables, de forma excepcional no habría sur-
gido ya su igual, sino una forma afín a ellos pero de un grado supe-
rior; de modo que esa pareja, en esa ocasión, no habría engendrado 
un mero individuo sino una especie. Naturalmente, los procesos de 
este tipo solo podrían producirse después de que, mediante la usual 
generatio aequivoca y a partir de la descomposición orgánica o el 
tejido celular de las plantas vivas, hubieran emergido los animales 
inferiores en cuanto precursores e itinerario de las futuras especies 
animales. Tal proceso ha tenido que producirse después de cada 
una de las grandes revoluciones terrestres que al menos tres veces 
han extinguido por completo toda vida en el planeta, de modo que
esta se tuvo que encender de nuevo y apareció cada vez en formas
más perfectas, es decir, más cercanas a la fauna actual. Pero so-
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lamente en la serie animal que surgió después de la última gran 
catástrofe en la superficie terrestre se elevó aquel proceso hasta el 
nacimiento del género humano, una vez que ya en la penúltima 
hubiera llegado hasta el mono. Vemos que los batracios viven como 
peces antes de adoptar su forma propia y más perfecta; y, según una 
observación reconocida hoy de forma bastante generalizada, cada 
feto recorre sucesivamente las formas de las clases inferiores a su 
especie hasta alcanzar la suya propia. ¿Por qué no habría podido 
surgir cada forma nueva y superior de modo que | ese ascenso de 
la forma fetal se hubiera elevado una vez un grado por encima de la 
forma de la madre que la gestó? — Es el único modo racional —es 
decir, racionalmente pensable— de surgimiento de las especies que 
podemos imaginar.

Pero no debemos pensar que ese ascenso se produce en una sola
línea sino en varias juntas. Así, por ejemplo, del huevo de un pez ha 
surgido una vez un ofidio y otra, un saurio; pero al mismo tiempo, 
del huevo de otro pez ha nacido un batracio y después, un quelo-
nio; del huevo de un tercero, un cetáceo, acaso un delfín; más tarde 
un cetáceo ha parido una foca y, por último, una foca ha parido una 
morsa; y quizá del huevo del pato haya nacido el ornitorrinco, y del 
de un avestruz, algún mamífero mayor. En general el proceso se tuvo 
que producir en muchas zonas de la Tierra y de forma independien-
te, pero siempre en unos grados claros e inmediatamente definidos, 
cada uno de los cuales dio lugar a una especie fija y permanente; 
pero no tuvo lugar en transiciones paulatinas y borrosas; es decir, 
no en analogía con un tono prolongado que va ascendiendo poco a 
poco desde la octava inferior a la superior, sino conforme a una es-
cala que asciende a determinados intervalos. No queremos ocultar 
que después tendríamos que pensar que los primeros hombres de 
Asia habrían nacido del pongo (cuya cría se llama orangután), y los 
de África, del chimpancé, si bien no habrían nacido ya como monos 
sino inmediatamente como hombres. Es de observar que ese origen 
lo enseña incluso un mito budista que se puede encontrar en las 
Investigaciones sobre los mongoles y los tibetanos de I. J. Schmidt, 
pp. 210-214, como también en Klaproth, Fragmens Bouddhiques,
en el Nouveau journal asiatique, 1831, marzo; e igualmente en La 
jerarquía lamaísta de Köppen, p. 45.

La idea de una generatio aequivoca in utero heterogeneo que 
aquí se ha desarrollado la ha planteado por vez primera el autor 
anónimo de los Vestiges of the natural history of Creation (6th,
edition, 1847), aunque en modo alguno con la claridad y precisión 
pertinentes, ya que la ha vinculado estrechamente con supuestos 
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insostenibles y grandes errores; ello se debe en última instancia a 
que en él, en su condición de inglés, | todo supuesto que sobrepasa 
la mera física, es decir, metafísico, coincide inmediatamente con el 
teísmo hebreo, para evitar el cual extiende indebidamente el do-
minio de la física. Así, un inglés, en su descuido y total tosquedad 
con respecto a toda filosofía especulativa o metafísica, es incapaz de 
cualquier comprensión espiritual de la naturaleza: por eso no co-
noce término medio entre una comprensión de su acción en cuanto 
efectuada según una estricta legalidad, a ser posible mecánica, y 
en cuanto la premeditada producción artística del Dios hebreo, al 
que él denomina su maker. — Los curas, los curas ingleses son los 
responsables: ellos, los más pícaros de todos los oscurantistas. Han 
acomodado las mentes de tal modo que, incluso en las más doctas e 
instruidas, el sistema de ideas fundamentales es una mezcla del más 
craso materialismo con la más burda superstición judía, removidos 
entre sí igual que el vinagre y el aceite; y pueden ver cómo se con-
cilian y que, como resultado de la educación de Oxford, mylords y 
gentlemen pertenecen en lo fundamental al populacho. Pero las co-
sas no mejorarán mientras los estúpidos ortodoxos de Oxford sigan 
ocupándose de la educación de las clases cultas. En el mismo estado 
encontramos, aún en el año 1859, al francés americanizado Agassiz
en su Essay on classification. También él se encuentra ante la misma 
alternativa de que el mundo orgánico sea obra del más puro azar, 
que lo habría mezclado como un juego natural de fuerzas físicas y 
químicas, o bien una obra de arte sagazmente confeccionada a la 
luz del conocimiento (esa functio animalis) y tras reflexión y cálcu-
lo previos. Lo uno es tan falso como lo otro, y ambos se basan en 
aquel ingenuo realismo que, ochenta años después de la aparición 
de Kant, es directamente insultante. Así que Agassiz filosofa sobre 
el origen de los seres orgánicos como un zapatero americano. Si los 
señores no han aprendido ni quieren aprender más que su ciencia 
natural, no deben dar en sus escritos un solo paso más allá de ella 
y han de quedarse strictissime en su experiencia, a fin de no prosti-
tuirse, como hace el señor Agassiz, y | hacerse objeto de burla por 
hablar del origen de la naturaleza igual que las viejas.

Una consecuencia que se seguiría en otro sentido a partir de 
aquella ley formulada por Schnurrer y Casper sería esta: es evidente 
que, en la medida en que, empleando de la forma más acertada y 
cuidadosa todas las fuerzas naturales y todas las regiones, consi-
guiéramos disminuir la miseria de las clases sociales inferiores, el 
número de esos a los que acertadamente se ha llamado proleta-
rios aumentaría y, por consiguiente, sobrevendría de nuevo la mi-
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seria. Pues el impulso sexual promueve el hambre, al igual que 
esta, cuando está satisfecha, promueve el impulso sexual. Mas la 
ley antes mencionada nos garantizaría que el asunto no pudiera 
ser llevado hasta una verdadera superpoblación de la Tierra, mal 
este cuya atrocidad apenas puede figurarse la más viva fantasía. En 
efecto, conforme a la ley en cuestión, una vez que la Tierra hubiera 
recibido el número máximo de hombres que es capaz de alimentar, 
la fertilidad de la especie habría descendido desde entonces hasta el 
grado en que apenas bastaría para compensar las muertes, con lo 
que entonces cualquier aumento casual de estas volvería a poner 
la población por debajo del máximo.

§ 92

En diferentes partes del mundo con iguales o similares condicio-
nes climáticas, topográficas y atmosféricas ha surgido la misma 
o análoga especie animal o vegetal. Por eso algunas especies son 
muy parecidas sin ser idénticas (y este es el verdadero concepto 
de genus), y algunas se dividen en razas y variedades que no han 
podido nacer unas de otras aunque la especie siga siendo la misma. 
Pues la unidad de la especie no implica en absoluto la unidad del 
origen y la procedencia de una pareja única. Esa es una absurda 
suposición. ¿Quién creerá que todas las encinas proceden de una 
única primera encina, todos los ratones de una primera pareja de 
ratones y todos los lobos del primer lobo? Antes bien, la naturaleza 
repite el mismo proceso en las mismas circunstancias pero en dis-
tintos lugares, | y es demasiado precavida como para permitir que 
la existencia de una especie, sobre todo de los géneros superiores, 
sea totalmente precaria, jugándosela a una sola carta y dejando su 
obra difícilmente lograda a merced de mil contingencias. Antes 
bien, ella sabe lo que quiere, lo quiere con firmeza y se pone manos 
a la obra en consecuencia con ello. Pero la ocasión no es nunca 
única y exclusiva.

El elefante africano, que nunca ha sido adiestrado, cuyas orejas, 
muy anchas y largas, ocultan la cerviz y cuya hembra tiene también 
colmillos, no puede descender del elefante asiático, tan inteligente 
y con tanta facilidad de aprender, cuya hembra carece de colmi-
llos y cuyas orejas no son ni con mucho tan grandes; — y del mismo 
modo, tampoco el caimán americano procede del cocodrilo del 
Nilo, ya que ambos se distinguen por los dientes y por el número 
de caparazones que tienen en la cerviz; — como tampoco el negro 
puede descender de la raza caucásica.
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No obstante, es altamente probable que el género humano haya
nacido únicamente en tres lugares, ya que no tenemos más que
tres tipos nítidamente diferenciados que indiquen tres razas ori-
ginarias: el tipo caucásico, el mongólico y el etíope. Y además 
ese nacimiento solo ha podido tener lugar en el mundo antiguo. 
Porque en Australia la naturaleza no ha podido originar ningún 
simio y en América solo ha producido el macaco de cola larga 
pero no el de cola corta, por no hablar de las especies de simios 
sin cola, que ocupan el grado superior anterior al hombre. Natura
non facit saltus39. Además, el nacimiento del hombre únicamente 
ha podido producirse entre los trópicos, ya que en las demás zo-
nas el hombre recién surgido habría perecido al primer invierno. 
Pues aun cuando no le hubieran faltado los cuidados maternos, 
habría crecido sin enseñanza y no habría recibido conocimientos 
de ningún ascendiente. Así que el lactante de la naturaleza tendría 
primero que haber descansado en su cálido seno antes de que 
esta pudiera enviarlo al rudo mundo. Pero en las zonas cálidas el 
hombre es negro o, al menos, moreno. Así que ese es, sin dife-
rencia de razas, el color verdadero, natural y peculiar del género 
humano, y nunca ha habido por | naturaleza una raza blanca; de 
hecho, hablar de ella y clasificar a los hombres ingenuamente en 
blancos, amarillos y negros, como aún se hace en todos los libros, 
da muestras de la mayor parcialidad y falta de reflexión. Ya en mi 
obra principal, volumen 2, capítulo 44, p. 550 [3.ª ed., p. 625] he 
explicado el asunto someramente y he declarado que nunca del 
seno de la naturaleza ha salido un hombre originalmente blanco. 
El origen del hombre se encuentra exclusivamente entre los tró-
picos y allá es siempre negro o moreno; solamente en América no 
ocurre siempre porque esa parte del mundo ha sido poblada en 
su mayor parte por naciones que ya han perdido el color, princi-
palmente chinos. Sin embargo, los salvajes de las selvas brasileñas 
son morenos40. El hombre no se ha vuelto de piel clara, y final-
mente blanca, hasta después de haberse propagado durante largo 
tiempo fuera de su única tierra natural ubicada entre los trópicos 

39. [«La naturaleza no da saltos»: ley de la continuidad, formulada por vez 
primera por Aristóteles en su Historia de los animales, I, 588 b.]

40. Los salvajes no son hombres primitivos, como tampoco los perros salvajes 
son los perros originarios de Sudamérica, sino que estos son perros que se han vuelto 
salvajes y aquellos, hombres con los que ha ocurrido lo mismo, descendientes de 
hombres que se han desviado o separado de un linaje cultivado cuya cultura fueron 
incapaces de conservar.
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y, como consecuencia de ese incremento de población, extenderse 
hasta las zonas más frías. Así pues, la raza humana europea se ha 
ido volviendo blanca poco a poco como consecuencia del influjo 
climático de la zona templada y fría. Con qué lentitud se produjo 
esto lo apreciamos en los cíngaros, una raza hindú que desde el 
comienzo del siglo XV hace vida nómada por Europa y cuyo color es
más o menos intermedio entre el de los hindúes y el nuestro; tam-
bién se ve en las familias de esclavos negros que se propagan desde 
hace trescientos años en América y solamente se han vuelto algo 
más claras: no obstante, en estas el proceso se para porque de vez 
en cuando se mezclan con recién llegados negros como el ébano; 
una renovación de la que no participan los cíngaros. Supongo que 
la causa física próxima de que el hombre desterrado de su lugar 
natural haya ido palideciendo está en que en el clima cálido la luz 
y el calor producen en el rete Malpighii41 una desoxidación lenta, 
pero constante, del ácido carbónico que se exhala por nuestros 
poros sin descomponerse, | dejando entonces el carbono suficien-
te para la coloración de la piel: el olor específico de los negros está
probablemente relacionado con eso. El hecho de que en los pue-
blos blancos las clases inferiores que trabajan intensamente sean 
siempre de piel más oscura que los estamentos superiores se expli-
ca porque sudan más, lo cual tiene un efecto análogo, aunque en 
grado muy inferior, al del clima cálido. En consecuencia, hemos 
de pensar que el Adán de nuestra raza fue en todo caso negro, 
y es ridículo que los pintores representen a ese primer hombre 
como blanco, en el color surgido por el proceso de decoloración: 
además, dado que Jehová lo creó a su imagen y semejanza, las 
obras de arte han de representar también a este negro, aunque a 
esos efectos se puede permitir la tradicional barba blanca; porque 
el tipo barbilampiño no va ligado al color negro sino solamente a 
la raza etíope. Sin embargo, las imágenes de madonnas más anti-
guas, como las que se encuentran en Oriente y en algunas antiguas 
iglesias italianas, tienen, al igual que el Niño Jesús, el rostro de 
color negro. De hecho, todo el pueblo elegido de Dios ha sido 
negro o moreno, y aún hoy es de piel más oscura que nosotros, 
que descendemos de poblaciones paganas que inmigraron antes. 
La actual Siria está poblada por mestizos que proceden en parte de 
Nordasia (como, por ejemplo, los turcomanos). También a Buda
se le representa a veces negro, e incluso a Confucio. (Davis, The

41. Capa de la epidermis descubierta por Marcellus Malpighi (1628-1694), que 
contiene la melanina, pigmento responsable de la coloración de la piel. [N. de la T.]
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Chinese vol. 2, p. 66). Que el rostro blanco es una degeneración 
y no es natural lo atestigua la repugnancia y el rechazo que ha 
provocado en algunos pueblos de África interior al verlos por vez 
primera: a esos pueblos les parece que es una atrofia enfermiza. 
A algunos viajeros que llegaban a África las muchachas negras les 
agasajaban con leche y cantaban: «¡Pobre forastero, qué pena nos 
das, que eres tan blanco!». Una nota al Don Juan de Byron (can-
to XII, stanza 70) informa de lo siguiente: Major Denham says, 
that when he first saw European women after his travels in Africa, 
they appeared to him to have unnatural sickly countenances. (El 
mayor Denham dice que cuando volvió a ver por vez primera a 
las mujeres europeas después de sus viajes a África, le pareció que 
tenían unos rostros antinaturalmente enfermizos.) — Sin embar-
go, de acuerdo con | el precedente de Büffon (Flourens, Buffon.
Histoire de ses travaux et de ses idées, Paris, 1884, pp. 160 ss.), los 
etnógrafos siguen hablando con toda confianza de la raza blanca, 
la amarilla, la roja y la negra, basando su división principalmente 
en el color; cuando, en verdad, este no constituye nada esencial y
su diferencia no tiene otro origen que la mayor o menor, y la más
temprana o tardía separación de una estirpe respecto de la zona 
cálida, única de la que es indígena el género humano; de ahí que 
fuera de ella no pueda subsistir más que a base de cuidados artifi-
ciales, pasando el invierno en invernaderos como las plantas exó-
ticas; pero aun así va degenerando poco a poco y primeramente 
en el color. El que tras perder el color la raza mongólica resulte 
algo más amarillenta que la caucásica puede, sin embargo, deberse 
a una diferencia racial. — El hecho de que la civilización y la cul-
tura más elevadas —prescindiendo de los antiguos hindúes y los 
egipcios— se encuentre exclusivamente en las naciones blancas, e 
incluso en algunos pueblos de tez oscura la casta o el linaje domi-
nante sea de color más claro que los demás, por lo que es evidente 
que es inmigrante —por ejemplo, los brahmanes, los incas o los 
señores de las islas del Sur— ese hecho, digo, se debe a que la 
necesidad es la madre de las artes; porque, en efecto, las estirpes 
que emigraron al Norte y poco a poco fueron palideciendo, en su 
lucha contra las múltiples necesidades debidas al clima tuvieron 
que desarrollar todas sus fuerzas intelectuales e inventar y cultivar 
todas las artes, a fin de compensar la mezquindad de la naturaleza. 
De ahí ha nacido su elevada civilización.

Como el color oscuro, también la alimentación vegetal es la 
natural al hombre. Pero al igual que a aquel, también a esta se 
mantiene fiel exclusivamente en el trópico. Cuando se diseminó 
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por las zonas frías, tuvo que contraponerse al clima antinatural 
a él con una alimentación también antinatural. En el Norte no 
se puede subsistir sin alimentos cárnicos: me han dicho que ya 
en Copenhague se considera que una condena de seis semanas a 
pan y agua supone un peligro vital si se la cumple en el sentido 
más estricto y sin excepción. Así pues, el hombre se ha vuelto al 
mismo tiempo blanco y carnívoro. | Pero precisamente por eso, 
como también por la vestimenta más consistente, ha adoptado 
una cierta índole impura y repulsiva que no poseen otros anima-
les, al menos en su estado de naturaleza, y que él ha de contra-
rrestar con una limpieza especial y constante a fin de no resultar 
repugnante; tal cosa solo compete a la clase pudiente que vive 
con comodidad, y a la que por eso en italiano se la llama acer-
tadamente gente pulita. Otra consecuencia de la vestimenta más 
consistente es que, mientras que todos los animales cuando están 
en su figura, envoltura y color naturales ofrecen una vista natural, 
agradable y estética, el hombre, en su variada vestimenta, a me-
nudo rara y extravagante, pero con frecuencia también miserable 
y mezquina, anda entre ellos como una caricatura; una figura que 
no concuerda con el conjunto, que no cuadra dentro del él, por-
que no es como todos los demás obra de la naturaleza sino de un 
sastre, de modo que representa una impertinente interrupción de 
la totalidad armónica del mundo. El noble sentido y gusto de los 
antiguos intentó mitigar ese inconveniente haciendo que la ropa 
fuese lo más ligera posible y estuviera confeccionada de tal modo 
que no se ciñera mucho confundiéndose con el cuerpo, sino que 
permaneciera diferenciada como algo extraño y permitiera re-
conocer con la mayor claridad posible la figura humana en sus 
distintas partes. Por culpa de la sensibilidad opuesta, la ropa de 
la Edad Media y de la Época Moderna es de mal gusto, bárbara 
y repulsiva. Pero lo más repulsivo es la vestimenta actual de las 
mujeres, llamadas damas, que imitando el mal gusto de sus tatara-
buelas ofrece la mayor deformación posible de la figura humana, 
y aún más bajo el bagaje del miriñaque, que iguala su anchura a 
su altura y permite una acumulación de sucias evaporaciones, con 
lo que no son solo feas y repulsivas sino malolientes42.

42. Una diferencia física del hombre con el animal que aún no se ha observado 
consiste en que el blanco de la sclerotica es siempre visible. El capitán Mathew dice 
que eso no ocurre en los bosquimanos que ahora se muestran en Londres, que sus 
ojos son redondos y no dejan ver el blanco. A Goethe, por el contrario, la mayoría 
de las veces se le podía ver el blanco también por encima del iris.
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|§ 93

Se puede definir la vida como el estado en el que un cuerpo mantie-
ne siempre su forma esencial (sustancial) bajo el continuo cambio 
de la materia. — Si se me quisiera objetar que también un remo-
lino de agua o una cascada conservan su forma bajo el continuo 
cambio de la materia, se podría responder que en estos la forma 
no es en absoluto esencial sino que, de acuerdo con leyes naturales 
universales, es totalmente contingente, al depender de circunstan-
cias externas con cuya transformación se puede cambiar también a 
voluntad la forma, sin por ello tocar lo esencial.

§ 94

La polémica que hoy está tan de moda contra el supuesto de una 
fuerza vital merece llamarse, no ya falsa, sino directamente tonta, 
a pesar de sus gestos distinguidos. Pues quien niega la fuerza vital 
niega en el fondo su propia existencia, así que puede gloriarse de 
haber alcanzado la más alta cumbre del absurdo. Pero en la medida
en que ese petulante sinsentido haya surgido de los médicos y los 
farmacéuticos, contiene además la más indigna ingratitud; porque
la fuerza vital es lo que vence las enfermedades y produce las cura-
ciones por las que después aquellos señores se embolsan el dinero y 
pasan factura. — Si una peculiar fuerza natural a la que es tan esen-
cial actuar funcionalmente como esencial es a la gravedad acercar los 
cuerpos entre sí; si esa fuerza, como digo, no mueve todo el compli-
cado mecanismo del organismo, lo guía, lo ordena y se presenta en él 
como lo hace la fuerza de gravedad en los fenómenos de la caída y la 
gravitación, o la fuerza eléctrica en todos los fenómenos producidos 
por la máquina de fricción o la pila voltaica, etc., entonces la vida 
es una falsa apariencia, un engaño, y en verdad todo ser es un mero 
autómata, es decir, un juego de fuerzas mecánicas, físicas y químicas 
que se han unido para formar su fenómeno bien por azar o bien por 
la intención de un artista que lo ha querido así. — Por supuesto que
en el organismo animal actúan fuerzas físicas y químicas: pero lo 
que las | mantiene unidas y las dirige de tal modo que de ahí resulta 
y se mantiene un organismo funcional, — eso es la fuerza vital: por 
consiguiente, ella domina todas las fuerzas y modifica su acción, que 
aquí es, pues, meramente subordinada. En cambio, creer que ellas 
darían origen por sí solas a un organismo no es simplemente falso 
sino, como he dicho, tonto. — Aquella fuerza vital es en sí misma 
la voluntad.
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Entre la fuerza vital y todas las demás fuerzas naturales se ha 
querido encontrar una diferencia fundamental consistente en que 
aquella no vuelve a ocupar un cuerpo que ha abandonado. En 
realidad las fuerzas de la naturaleza inorgánica no se separan más 
que excepcionalmente del cuerpo que una vez dominaron: así, por 
ejemplo, se le puede quitar el magnetismo al acero poniéndolo al 
rojo y restituírselo con una nueva magnetización. Esa recepción y 
pérdida se puede afirmar con claridad aún mayor de la electricidad, 
si bien hay que suponer que el cuerpo no la recibe de fuera a ella 
misma, sino solamente el estímulo a consecuencia del cual la fuerza 
eléctrica existente ya en él se separa en +E y –E. En cambio, la gra-
vedad no se separa nunca de un cuerpo, como tampoco su cualidad 
química. Esta se vuelve meramente latente al combinarse con otros 
cuerpos, y cuando estos se descomponen vuelve a aparecer intac-
ta. Por ejemplo, el azufre se convierte en ácido sulfúrico; este, en 
yeso; pero con la sucesiva descomposición de ambos se restablece 
el azufre. Mas la fuerza vital no puede volver a tomar posesión de 
un cuerpo después de haberlo abandonado. Sin embargo, la razón 
de eso es que ella no está fijada a la simple materia, como las fuerzas 
de la naturaleza inorgánica, sino ante todo a la forma. De hecho su 
actividad consiste en la producción y conservación (es decir, la pro-
ducción continuada) de esa forma: de ahí que en cuanto abandona 
un cuerpo quede destruida su forma, al menos en sus partes más 
sutiles. Pero la producción de la forma tiene su marcha regular e 
incluso planificada en una determinada sucesión de lo que se ha de 
producir, esto es, comienzo, medio y avance. Por eso la fuerza vital, 
siempre que aparece de nuevo, tiene que empezar su tejido desde el 
principio, es decir, comenzar realmente ab ovo: | por consiguiente, 
no puede retomar la obra que dejó una vez y que de hecho está ya 
arruinada; es decir, no puede ir y venir como el magnetismo. En 
eso se basa, pues, la diferencia en cuestión entre la fuerza vital y 
otras fuerzas naturales.

La fuerza vital es directamente idéntica a la voluntad; de modo 
que lo que en la autoconciencia aparece como voluntad, en la vida 
orgánica inconsciente constituye su primum mobile, que de forma 
muy apropiada se ha caracterizado como fuerza vital. Por la simple 
analogía con esta inferimos que también las restantes fuerzas natu-
rales son en el fondo idénticas a la voluntad, con la sola diferencia 
de que en estas se halla en un grado inferior de su objetivación. Por 
eso, intentar explicar a partir de la naturaleza inorgánica la orgáni-
ca, y por lo tanto la vida, el conocer y finalmente el querer, significa 
pretender deducir la cosa en sí del fenómeno, de ese simple proceso 
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cerebral [Gehirnphänomen]: es como querer explicar el cuerpo a 
partir de la sombra.

No existe más que una fuerza vital que —en cuanto fuerza ori-
ginaria, en cuanto principio metafísico, en cuanto cosa en sí, en 
cuanto voluntad— es infatigable, es decir, que no necesita descan-
so. No obstante, sus formas fenoménicas —irritabilidad, sensibili-
dad y función reproductiva— se fatigan y necesitan descanso; en 
realidad, simplemente porque producen, conservan y gobiernan el
organismo a base de superar los fenómenos de la voluntad de gra-
dos inferiores, que tienen un derecho anterior sobre la misma ma-
teria. El caso más inmediato en el que se puede apreciar esto es la 
irritabilidad, que ha de luchar continuamente contra la gravedad; 
de ahí que sea la que más rápidamente se cansa: pero cualquier cosa 
en la que pueda apoyarse, recostarse, sentarse o tumbarse le sirve 
de descanso. Precisamente por ello esos lugares de reposo favore-
cen el máximo esfuerzo de la sensibilidad, el pensamiento; porque 
entonces la fuerza vital puede aplicarse por entero a esa función;
sobre todo cuando no es reclamada en especial por la tercera, la 
reproducción, como ocurre a la hora de la digestión. Sin embar-
go, cualquier cabeza que piense por sí misma habrá observado que 
pasear al aire libre favorece inusualmente el surgimiento de pensa-
mientos originales. Yo atribuyo esto al proceso respiratorio acelera-
do por aquel movimiento y que, por una parte, | fortalece y activa la 
corriente sanguínea y, por otra, oxida mejor la sangre; con lo que, 
en primer lugar, el doble movimiento del cerebro —el que sigue 
a cada aspiración y el que sigue a cada pulsación— se vuelve más 
ágil y enérgico, y su turgor vitalis43 se tensa; y, en segundo lugar, 
desde las ramificaciones que nacen de la carótida penetra en toda 
la sustancia cerebral una sangre arterial completamente oxidada y 
descarbonizada, esto es, más vital, incrementándose así la vitalidad 
interna del cerebro. Mas la vivificación de la capacidad de pensar 
que todo eso provoca solamente dura mientras no nos cansamos de 
andar. Pues al aparecer la más leve fatiga, la fuerza vital es requeri-
da por el esfuerzo al que entonces se ve obligada la irritabilidad: de 
ese modo desciende la actividad de la sensibilidad y, en el caso de un
gran cansancio, llega hasta el embotamiento. 

La sensibilidad a su vez no descansa más que en el sueño, así 
que sostiene una actividad más prolongada. Por la noche, mientras 
también la irritabilidad reposa junto a ella, la fuerza vital, que so-

43. Consistencia normal de los tejidos vivos. [N. de la T.]

174



186

P A R E R G A  Y  P A R A L I P Ó M E N A

lamente bajo una de sus tres formas puede actuar completa e ínte-
gra, y por lo tanto con pleno poder, adopta la figura de la fuerza
reproductiva. Por eso la formación y nutrición de las partes, en 
particular la nutrición del cerebro, pero también todo crecimiento, 
reparación y curación, es decir, la acción de la vis naturae medi-
catrix44 en todas sus formas, y en especial en las crisis benefacto-
ras de las enfermedades, se producen principalmente en el sueño.
Por esa razón, una condición fundamental para gozar de una salud 
continuada, y por lo tanto de una larga vida, está en disfrutar cons-
tantemente de un sueño profundo e ininterrumpido. Sin embargo, 
no es beneficioso prolongarlo tanto como sea posible: pues lo que 
gana en extensión lo pierde en intensidad, esto es, en profundidad: 
mas es precisamente en el sueño profundo donde se llevan a cabo 
con mayor plenitud los procesos vitales orgánicos que se acaban de 
mencionar. Podemos comprobarlo en el hecho de que cuando una 
noche el sueño ha resultado perturbado y más corto, y después, 
tal como suele ocurrir, la noche siguiente es tanto más profundo, al 
despertar nos sentimos claramente reforzados y restablecidos. Esa 
profundidad tan sumamente beneficiosa del sueño no puede ser 
reemplazada por la duración, sino que precisamente | se consigue 
limitando esta. Aquí se basa la observación de que todas las perso-
nas que han llegado a una edad avanzada han sido madrugadoras, 
como también la sentencia de Homero: Âníh ka˜ polþV äýpnoV45.
Por eso, cuando nos despertamos por nosotros mismos por la ma-
ñana temprano no debemos empeñarnos en volver a dormir sino 
que debemos levantarnos diciendo con Goethe: «El sueño es cás-
cara: tíralo»46. La acción beneficiosa del sueño que acabamos de 
mencionar alcanza su grado máximo en el sueño magnético, que es 
el más profundo de todos; de ahí que aparezca como la panacea de 
muchas enfermedades. Como todas las funciones de la vida orgá-
nica, también la digestión se realiza con mayor facilidad y rapidez 
en el sueño, debido a la pausa de la actividad cerebral; por eso un 
sueño corto, de diez o quince minutos, media hora después de la 
comida actúa beneficiosamente, y también es bueno el café precisa-
mente porque activa la digestión. En cambio, un sueño prolongado 
es perjudicial y puede incluso resultar peligroso; cosa que para mí 
se explica porque en el sueño, por una parte, la respiración se vuel-
ve mucho más lenta y débil; y, por otra, por cuanto la digestión 

44. [Fuerza curativa de la naturaleza.]
45. [«El disgusto hace dormir mucho», Odisea XV, 394.]
46. [Fausto II, 4661.]
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acelerada por el sueño ha avanzado hasta la formación del quilo, 
este se precipita en la sangre y la hipercarboniza, de modo que 
entonces se necesita más que nunca la descarbonización mediada 
por el proceso respiratorio: mas este disminuye con el sueño, y 
junto con él, la oxidación y la circulación. La consecuencia de ello se
puede incluso percibir de forma patente en sujetos rubios de piel 
blanca y delicada cuando han dormido mucho después de comer, 
ya que su rostro, como también la esclerótica, adopta un tono par-
do amarillento como síntoma de la hipercarbonización. (En Mayo’s
philosophy of living, p. 168, se ve que esa teoría sobre los perjuicios 
de dormir por la tarde es desconocida al menos en Inglaterra.) Por la
misma razón, los hombres de naturaleza pletórica y regordetes se
exponen a la apoplejía durmiendo mucho a mediodía: e incluso 
se ha querido ver en eso, así como en las cenas copiosas, la causa de
la tuberculosis pulmonar, que se podría explicar fácilmente por el 
mismo principio. Así se explica también por qué comer una sola 
vez al día y en abundancia puede fácilmente resultar perjudicial; 
porque, en efecto, de ese modo no solamente el estómago, sino 
también | los pulmones, debido al incremento de la producción de 
quilo, son obligados a trabajar en exceso de una sola vez. — Por 
lo demás, el que la respiración disminuya en el sueño se explica 
porque se trata de una función combinada; es decir, por una parte 
nace de los nervios espinales y en esa medida es un movimiento 
reflejo que en cuanto tal continúa en el sueño; pero, por otra parte, 
arranca de los nervios cerebrales, por lo que está apoyada por el 
arbitrio, cuya suspensión en el sueño retarda la respiración y origina 
el ronquido; así se puede ver en Marshal Hall, Diseases of the ner-
vous system §§ 290-311, con el que se puede comparar Flourens, 
Du système nerveux, 2de édit. chap. 11. Por esa participación de 
los nervios cerebrales en la respiración se puede explicar también 
por qué cuando se concentra la actividad cerebral para reflexionar 
o leer con gran esfuerzo, la respiración se vuelve más lenta y ligera, 
según ha observado Nasse. En cambio, los esfuerzos de la irritabi-
lidad, así como los afectos enérgicos como la alegría, la ira, etc., 
aceleran la respiración a la vez que la circulación sanguínea; por 
eso la ira no es incondicionalmente dañina, e incluso si se la deja 
desahogarse convenientemente puede ser beneficiosa para algunas 
naturalezas que justamente por eso tienden por instinto a ella, y 
fomenta sobre todo la afluencia de la bilis.

Otra prueba del equilibrio de las tres fuerzas fisiológicas funda-
mentales del que hablamos lo ofrece el hecho indudable de que los
negros tienen más fuerza corporal que los hombres de otras razas, y 
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por consiguiente, lo que les falta de sensibilidad lo tienen de más en 
irritabilidad; de modo que se encuentran más cerca de los animales, 
que tienen todos más fuerza muscular en proporción a su tamaño que
el hombre.

Sobre la distinta relación de las tres fuerzas fundamentales en 
los individuos remito a La voluntad en la naturaleza, al final de la 
rúbrica «Fisiología».

§ 95

Podríamos considerar el organismo vivo animal como una máquina 
sin primum mobile, una serie de movimientos sin comienzo, una 
cadena de efectos y causas | ninguno de los cuales sería el primero; 
todo ello, siempre y cuando la vida siguiera su curso sin entrar en 
relación con el mundo externo. Pero ese punto de contacto es el 
proceso respiratorio: él constituye el miembro de conexión inme-
diato y esencial con el mundo externo y proporciona el primer 
impulso. Por eso hemos de pensar que el movimiento de la vida 
parte de él y que él es el primer miembro de la cadena causal. 
En consecuencia, como primer impulso, es decir, como la primera 
causa externa de la vida, aparece un poco de aire que al penetrar y 
realizar la oxidación introduce procesos ulteriores, dando así como 
resultado la vida. Lo que apoya desde el interior a esa causa externa 
se manifiesta como un impetuoso afán y un ansia incontenible de 
respirar, esto es, inmediatamente como voluntad. — La segunda 
causa externa de la vida es la nutrición. También ella actúa al princi-
pio desde fuera, como motivo, aunque no de forma tan apremian-
te e improrrogable como el aire: su eficacia causal desde el punto 
de vista fisiológico no comienza hasta llegar al estómago. — Liebig
ha comprobado el presupuesto de la naturaleza orgánica y ha hecho 
el balance de sus gastos e ingresos.

§ 96

Es un hermoso trecho de camino el que en el plazo de doscientos años 
han recorrido la filosofía y la fisiología, desde la glandula pinealis
de Descartes y los spiritus animales que la mueven y son también
movidos por ella, hasta los nervios espinales motores y sensibles
de Charles Bell y los movimientos reflejos de Marshal Hall. — El 
magnífico descubrimiento de los movimientos reflejos realizado por
Marshal Hall y expuesto en su excelente libro On the diseases of 
the nervous system es una teoría de las acciones involuntarias, es 
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decir, aquellas que no están mediadas por el intelecto, si bien han de 
nacer de la voluntad. En el segundo volumen de mi obra principal, 
capítulo 20, he explicado que ese descubrimiento arroja luz sobre 
mi metafísica, por cuanto contribuye a dilucidar la diferencia entre 
voluntad y arbitrio. — Añado aquí algunas observaciones sugeridas 
por la teoría de Hall.

El hecho de que introducirse en un baño frío | acelere mucho 
la respiración de forma instantánea, y que ese efecto se mantenga 
aún un rato después de salir cuando el baño es muy frío, lo explica 
Marshal Hall en su libro antes mencionado, § 302, como un mo-
vimiento reflejo provocado por el frío que actúa repentinamente 
sobre la médula espinal. A esa causa efficiens del asunto quiero aña-
dirle la causa final: que la naturaleza pretende subsanar lo más rápi-
damente posible una pérdida de calor tan importante y repentina, 
cosa que hace precisamente incrementando la respiración en cuan-
to fuente interna de calor. Su resultado secundario —el aumento de 
la sangre arterial y la disminución de la venosa— puede que tenga 
mucho que ver, junto con la acción directa sobre los nervios, con el 
ánimo incomparablemente claro, alegre y contemplativo que suele 
ser consecuencia inmediata de un baño frío, y tanto más cuanto 
más frío era.

El bostezo pertenece a los movimientos reflejos. Supongo que 
su causa remota es una momentánea pérdida de potencia cerebral 
provocada por el aburrimiento, la torpeza de espíritu o la somno-
lencia; entonces la médula espinal alcanza el predominio sobre el 
cerebro y provoca por sus propios medios aquel peculiar espas-
mo. En cambio, el estiramiento de los miembros que con frecuencia 
acompaña al bostezo no se cuenta ya entre los movimientos re-
flejos, puesto que permanece sometido al arbitrio aun cuando se 
produzca sin premeditación. Creo que así como el bostezo nace 
en última instancia de un déficit de sensibilidad, el estiramiento se 
debe a un momentáneo exceso de irritabilidad acumulada de la que 
intentamos liberarnos. Por consiguiente, se produce únicamente en 
periodos de fortaleza, no en los de debilidad. — Un dato a tener 
en cuenta al investigar la naturaleza de la actividad nerviosa es el 
adormecimiento de los miembros presionados, con la notable cir-
cunstancia de que nunca se produce en el sueño (del cerebro).

El hecho de que cuando se resiste el deseo de orinar este des-
aparezca totalmente, vuelva más tarde y se repita otra vez lo mis-
mo, lo explico de la siguiente forma: el cerramiento del sphincter
vesicae es un movimiento reflejo que en cuanto tal es mantenido por 
nervios espinales, por lo tanto sin conciencia ni arbitrio. Cuando
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esos nervios se cansan debido a la mayor | presión de la vejiga llena, 
la sueltan, pero su función es asumida inmediatamente por otros 
nervios pertenecientes al sistema cerebral; esto ocurre ya con un 
arbitrio consciente y una sensación desagradable, y dura hasta que 
aquellos primeros nervios han descansado y vuelven a emprender 
sus funciones. Ese proceso puede repetirse varias veces. — Durante 
ese tiempo en que los nervios cerebrales suplen a los espinales y, en 
consecuencia, las funciones conscientes a las inconscientes, inten-
tamos alcanzar algún alivio moviendo rápidamente las piernas y los 
brazos. La explicación que yo le doy a este hecho es que, al dirigirse 
con ello la fuerza nerviosa a los nervios activos que excitan la irri-
tabilidad, los nervios sensibles, que en su condición de mensajeros 
del cerebro causan aquella sensación desagradable, pierden algo de 
sensibilidad. —

Me sorprende que Marshal Hall no haya incluido dentro de los 
movimientos reflejos la risa y el llanto. Pues sin duda pertenecen a 
ellos en cuanto movimientos claramente involuntarios. En efecto, 
al igual que ocurre con el bostezo o el estornudo, tampoco somos 
capaces de provocar aquellos intencionadamente sino solamente una
mala imitación que enseguida se reconoce: y asimismo, los cuatro 
son igual de difíciles de reprimir. La risa y el llanto tienen en común 
con la erección, que se cuenta entre los movimientos reflejos, el sur-
gir a raíz de un mero stimulus mentalis: además, la risa también se 
puede provocar físicamente, con las cosquillas. Su excitación usual, 
es decir, mental, se ha de explicar diciendo que la función cerebral 
mediante la que conocemos repentinamente la incongruencia entre 
una representación intuitiva y otra abstracta, que por lo demás con-
cuerda con ella, tiene una influencia peculiar en la medula oblonga-
ta47, o bien toma parte correspondiente en el sistema excito-motor, 
de donde nace entonces ese extraño movimiento reflejo que sacude 
al mismo tiempo varias partes del cuerpo. El par quintum y el ner-
vus vagus48 toman la mayor parte en el tema. —

En mi obra principal (vol. 1, § 60) se dice: «Los genitales, mucho
más que cualquier otro miembro exterior del cuerpo, están someti-
dos únicamente a la voluntad y en nada al conocimiento: incluso la 

47. [Médula oblonga: bulbo raquídeo.]
48. Par quintum: quinto par craneal, conocido también como nervio trigémino:

es el nervio sensorial principal de la cabeza y el rostro, y el nervio motor de los 
músculos usados para masticar. Nervus vagus: nervio vago, décimo de los doce 
pares craneales. Nace del bulbo raquídeo e inerva la faringe, el esófago, la laringe, 
la tráquea, los bronquios, el corazón, el estómago y el hígado. [N. de la T.]
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voluntad se muestra aquí casi tan independiente del conocimiento
como en las partes que en la vida vegetativa sirven a la reproduc-
ción a base de meros estímulos». | De hecho, las representaciones
no actúan sobre los genitales como motivos, tal y como lo hacen 
sobre la voluntad en todos los demás casos, sino que, precisamente 
porque la erección es un movimiento reflejo, actúan como meros 
estímulos y, por lo tanto, de forma inmediata y solamente mientras 
están presentes: justamente por eso su eficacia requiere que su pre-
sencia tenga una cierta duración, mientras que, por el contrario, 
una representación que actúa como motivo lo hace a menudo tras 
presentarse durante breve tiempo y su eficacia no está relacionada 
con la duración de su presencia. (Esta y todas las diferencias en-
tre estímulo y motivo se encuentran expuestas en mi Ética, p. 34 
[2.ª ed., pp. 32 s.] y también en mi tratado Sobre el principio de 
razón, 2.ª ed., p. 46.) Además, la acción que tiene una representa-
ción en los genitales no puede, como la del motivo, ser suprimida
por otra representación más que en la medida en que la primera sea 
expulsada por esta de la conciencia, es decir, deje de estar presente:
pero entonces queda suprimida indefectiblemente aun cuando la 
otra no contenga nada opuesto a ella, tal y como, por el contrario, 
se exige de un contramotivo. — En conformidad con esto, para 
la consumación del coitus no es suficiente que la presencia de una 
mujer actúe en un hombre como motivo (acaso para engendrar 
hijos, para cumplir obligaciones, etc.) por muy poderoso que dicho 
motivo sea en cuanto tal, sino que aquella presencia tiene que ac-
tuar inmediatamente como estímulo.

§ 97

Que un tono haya de tener un mínimo de dieciséis vibraciones por 
segundo para ser audible me parece que se debe a lo siguiente: 
que sus vibraciones tienen que ser transmitidas mecánicamente a 
los nervios auditivos, ya que la sensación auditiva no es, como la 
visual, una excitación provocada por una simple impresión en los 
nervios sino que requiere que el nervio mismo sea arrastrado. Por 
lo tanto, eso solo puede tener lugar con una determinada rapidez y 
brevedad que obligue al nervio a volverse atrás en un zigzag agudo, 
no en una curvatura redondeada. Además, eso tiene que producir-
se en el interior del laberinto y del caracol, ya que los huesos son 
siempre la caja de resonancia | de los nervios: sin embargo, la linfa 
que allí envuelve los nervios auditivos, al no ser elástica, amortigua 
el contraefecto del hueso.
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§ 98

Si consideramos que, según las investigaciones más recientes, los 
cráneos de los idiotas y de los negros solamente son inferiores a 
los demás cráneos en anchura, es decir, de una sien a otra, y que, 
por el contrario, los grandes pensadores tienen cabezas inusualmente 
anchas, de donde ha derivado incluso el nombre de Platón49; — y si 
además añadimos que el encanecimiento (que es más una consecuen-
cia del esfuerzo intelectual y de la aflicción que de la edad) suele co-
menzar por las sienes e incluso dice un refrán español: «Canas son, 
que no lunares, cuando comienzan por los aladares»50: entonces, 
somos llevados a suponer que la parte del cerebro que se encuentra 
bajo las sienes es la que primariamente actúa en el pensamiento. 
— Quizás se podrá algún día establecer una verdadera craneología 
concebida en términos muy diferentes de la de Gall, que establece 
un fundamento psicológico tan tosco como absurdo y supone par-
tes cerebrales para cualidades morales. — Por lo demás, el cabello 
gris y blanco es a los hombres lo que a los árboles las hojas rojas y 
amarillas en octubre, y ambas cosas hacen con frecuencia muy buen 
efecto; solo hace falta que no se añada ninguna caída.

Dado que el cerebro está formado por una multitud de delica-
dos pliegues y manojos separados por innumerables intersticios, y 
además contiene serosidad en sus cavidades, el peso ha de causar 
que todas aquellas partes delicadas se doblen y opriman unas a 
otras, cosa que ocurrirá de muy distintas formas según las diferen-
tes posiciones de la cabeza; esto no lo puede eliminar por completo 
el turgor vitalis51. Ciertamente, la dura mater52 previene la presión 
recíproca de las grandes masas (según Magendie, Physiol. vol. I,
p. 179, y Hempel [Elementos de anatomía, 1801], 768, 775), in-
sertándose entre ellas y formando así el falx cerebri y el tentorium
cerebelli53; pero | pasa por alto las partes más pequeñas. Supon-
gamos que las operaciones del pensamiento están vinculadas a 

49. El pseudónimo «Platón» (de platúV: ancho, de anchos hombros) lo reci-
bió el filósofo por sus anchas espaldas, sin especial referencia al tamaño de su cabeza. 
[N. de la T.]

50. En español en el original, y traducido a continuación al alemán por Scho-
penhauer. [N. de la T.]

51. Consistencia normal de los tejidos vivos. [N. de la T.]
52. Duramadre: membrana fibrosa que envuelve el cerebro y la médula espi-

nal. [N. de la T.]
53. Falx cerebri (et. «hoz cerebral»): tabique medio del endocráneo que separa 

los dos hemisferios cerebrales. Tentorium cerebelli (et. «tienda de campaña del ce-
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movimientos reales, aunque pequeños, de la masa cerebral; en-
tonces, debido a la presión recíproca de las partes más pequeñas, 
el influjo de la posición tendría que ser muy grande y manifiesto. 
Mas el que no lo sea demuestra que el proceso no se realiza de for-
ma directamente mecánica. No obstante, la posición de la cabeza 
no puede ser indiferente, ya que de ella depende, no solo aquella 
presión mutua de las partes cerebrales, sino también el mayor o 
menor aflujo de sangre, que es en todo caso eficaz. Yo he descu-
bierto realmente que, cuando me afanaba en vano por traer algo 
a la memoria, lo lograba acto seguido con un drástico cambio de 
postura. Me parece que la posición más ventajosa para el pensa-
miento en general es aquella en la que la basis encephali se coloca 
totalmente horizontal. Por eso, cuando reflexionamos profunda-
mente inclinamos la cabeza hacia delante —y en los grandes pen-
sadores, por ejemplo, Kant, esa postura llegó a hacerse habitual, 
cosa que también refiere de sí mismo Kardanus (Vanini Amphith.,
p. 269)—; sin embargo, esto puede atribuirse también, hipotética-
mente y en parte, al peso anómalamente mayor de su cerebro y, en 
especial, al excesivo predominio de la mitad delantera (la que se 
encuentra delante del foramen occipitalis) sobre la trasera, dentro 
de una inusual delgadez de la médula espinal y, por ende, también 
de las vértebras. Esto último no se da en las cabezas grandes que 
son a la vez idiotas; de ahí que estas tengan la nariz muy alta: ade-
más, las cabezas de esa clase se delatan por sus huesos craneales 
visiblemente gruesos y masivos, a consecuencia de los cuales el 
espacio cerebral resulta muy pequeño pese al grosor de la cabeza. 
Existe realmente una cierta elevación de la cabeza con una co-
lumna vertebral muy recta, que aun sin reflexión ni conocimiento 
previo sentimos inmediatamente como un rasgo fisonómico de 
estupidez; probablemente porque se debe a que la mitad cerebral 
posterior mantiene realmente el equilibrio con la anterior, cuando 
no la sobrepasa. Así como la posición de la cabeza inclinada hacia 
delante parece ser favorable a la reflexión, la opuesta, es decir, 
la cabeza erguida e incluso echada atrás, mirando hacia arriba, 
parece favorecer el esfuerzo momentáneo de la memoria, ya que 
quienes | tratan de recordar algo adoptan a menudo esa postura, y 
con éxito. — También viene aquí al caso que los perros muy listos, 
que como es sabido entienden una parte del lenguaje humano, 
cuando su amo les habla y ellos se esfuerzan en extraer el sentido 

rebelo»): tabique transversal en forma de media luna entre el cerebelo y el cerebro. 
[N. de la T.]
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de sus palabras, ponen la cabeza hacia uno y otro lado, lo cual les 
da un aire sumamente inteligente y divertido.

§ 99

Me resulta muy convincente la opinión de que las enfermedades 
agudas, prescindiendo de algunas excepciones, no son sino proce-
sos curativos que introduce la naturaleza misma para subsanar algún
desorden que se ha implantado en el organismo; con ese fin, la vis
naturae medicatrix, revestida de poder dictatorial, adopta medidas
extraordinarias que constituyen la enfermedad observable. El pro-
totipo más simple de ese proceso tan general nos lo ofrece el resfria-
do. Con el enfriamiento se paraliza la actividad de la epidermis, 
suprimiéndose así la potente excreción a través de la exhalación, 
lo cual podría llevar a la muerte del individuo. Enseguida la parte 
interna de la piel, la mucosa, comienza a reemplazar a aquella parte 
externa: en eso consiste el resfriado, una enfermedad: pero está 
claro que ese es el simple medio de curar el mal verdadero pero no 
perceptible: la interrupción de la función de la piel. Esa enferme-
dad, el resfriado, recorre los mismos estadios que cualquier otra: 
irrupción, intensificación, acmé y retroceso: aguda al principio, se 
va haciendo crónica poco a poco y continúa así hasta que el mal 
fundamental no perceptible él mismo —la paralización de la fun-
ción de la piel— ha desaparecido. De ahí que hacer desaparecer el 
resfriado suponga un riesgo vital. El mismo proceso constituye la 
esencia de la mayoría de las enfermedades, que no son en realidad 
más que el medicamento de la vis naturae medicatrix54. A ese pro-
ceso se opone | con todas sus fuerzas la alopatía o enantiopatía55:
la homeopatía, por su parte, trata de acelerarlo o reforzarlo, a no 
ser que al caricaturizarlo quite a la naturaleza el gusto por él; en 
todo caso, el propósito es acelerar la reacción que siempre sigue 
a todo exceso y a toda parcialidad. Ambos métodos pretenden 
saber más que la naturaleza misma, que sin embargo conoce con 

54. Morbus ipse est medela naturae, qua opitulatur perturbationibus organis-
mi: ergo remedium medici medetur medelae. [La enfermedad misma es un intento 
curativo de la naturaleza con el que remedia las perturbaciones del organismo: 
luego el remedio del médico cura el intento de curación.] Solo hay una fuerza cura-
tiva, y esa es la naturaleza: en los ungüentos y las píldoras no se encierra ninguna: 
a lo sumo pueden dar a la fuerza curativa de la naturaleza una señal de dónde tiene 
algo que hacer.

55. Procedimiento terapéutico convencional, consistente en emplear remedios 
que producen efectos contrarios a los que caracterizan la enfermedad. [N. de la T.]
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certeza tanto la medida como la orientación de sus métodos cura-
tivos. — De ahí que sea mucho más recomendable la fisiatría en 
todos los casos que no se incluyen dentro de las excepciones men-
cionadas. Solamente son completas aquellas curaciones que lleva 
a cabo la naturaleza misma por sus propios medios. También aquí 
vale el tout ce qui n’est pas naturel est imparfait56. La mayor parte 
de los medios curativos de los médicos están dirigidos contra los 
síntomas, que se toman por el mal mismo; por eso después de una 
curación así nos sentimos indispuestos. En cambio, con solo darle 
tiempo a la naturaleza, ella misma logra poco a poco la curación; y 
después nos encontramos mejor que antes de la enfermedad; o, si 
era una sola parte la afectada, se fortalece. Esto puede observarse 
cómodamente y sin peligro en los males leves que con frecuencia 
nos aquejan. Admito que hay excepciones, es decir, casos en los que 
el médico puede ayudar: en concreto, la sífilis es el triunfo de la me-
dicina. Pero la gran mayoría de las curaciones son obra exclusiva de 
la naturaleza por las cuales el médico se embolsa el pago, — incluso 
aunque se hayan logrado a pesar de sus esfuerzos; y mal le iría a la 
fama y los honorarios de los médicos si la inferencia cum hoc, ergo 
propter hoc57 no fuera de uso tan común. Los buenos clientes de los 
médicos consideran su cuerpo un reloj u otra clase de máquina tal 
que, cuando algo en ella cae en desorden, solo puede ser restablecida 
si el mecánico la repara. Pero no es así: el cuerpo es una máquina que 
se repara a sí misma: la mayoría de los desórdenes grandes y peque-
ños que se producen en ella desaparecen por sí mismos después de un 
tiempo más o menos largo, gracias a la vis naturae medicatrix. Así que 
dejemos libertad a esta y peu de médecins, peu de médecine. — Sed est 
medicus consolatio animi58.

|§ 100

La necesidad de la metamorfosis de los insectos me la explico del 
siguiente modo. La fuerza metafísica en la que se basa el fenómeno 
de tales animalillos es tan pequeña que no pueden ejecutar al mismo 
tiempo las diferentes funciones de la vida animal: por eso han de re-
partirlas para realizar sucesivamente lo que en los animales superiores 
se lleva a cabo de forma simultánea. Por consiguiente, la vida de los 

56. [«Todo lo que no es natural es imperfecto», sentencia de Napoleón, en Lu-
llin de Châteauvieux, Manuscrit venu de St. Hélène, London, 1817.]

57. [Con esto, luego a causa de esto.]
58. [Pocos médicos, poca medicina. — Pero el médico es el consuelo del ánimo.]
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insectos se divide en dos mitades: en la primera, el estado de larva, se 
presenta exclusivamente como fuerza reproductiva, nutrición y plasti-
cidad. Esta vida de la larva tiene como único fin inmediato la produc-
ción de la crisálida: mas esta, al ser totalmente líquida en su interior, 
puede ser considerada un segundo huevo del que en el futuro saldrá 
el imago59. Así pues, el único fin de la vida de las larvas es preparar 
los jugos de los que puede formarse el imago. En la segunda parte 
de la vida de los insectos, que está separada de la primera por aquel 
estado oviforme, la fuerza vital, metafísica en sí misma, se presenta 
en forma de una irritabilidad centuplicada —en el vuelo incesante—, 
de una sensibilidad muy elevada —en sentidos más perfectos y con 
frecuencia totalmente nuevos, así como en los asombrosos instintos 
e impulsos artesanos—, pero principalmente como función genital, 
que aparece ahora como el fin último de la vida: en cambio la nutri-
ción ha disminuido mucho y a veces se ha llegado incluso a suprimir, 
con lo que la vida ha adquirido un carácter totalmente etéreo. Así 
pues, toda esa transformación y separación de las funciones vitales 
presenta en cierta medida dos animales que viven sucesivamente y 
cuyas formas sumamente distintas se corresponden con la diferencia 
de sus funciones. Lo que las une es el estado oviforme de la crisálida: 
preparar su contenido y su materia era el fin vital del primer animal, 
cuyas fuerzas, predominantemente plásticas, ahora, en ese estado de 
crisálida, realizan su último fin produciendo la segunda forma. — Así 
pues, la naturaleza o, más bien, el elemento metafísico en el que se 
basa, en esos animales realiza en dos intervalos lo que para ellos sería 
demasiado en uno: divide su trabajo. Por consiguiente, vemos que 
la metamorfosis más | perfecta es aquella en la que la separación 
de las funciones se muestra de forma más clara, por ejemplo, en los 
lepidópteros. En efecto, muchas orugas devoran a diario el doble 
de su peso; en cambio, muchas mariposas, como también algunos 
otros insectos, en su estado acabado no comen nada: por ejemplo, 
la mariposa del gusano de seda, entre otras. Por el contrario, la me-
tamorfosis es imperfecta en aquellos insectos en los que también en 
estado completo se da una intensa nutrición, por ejemplo, los grillos, 
los saltamontes, las chinches, etc.

§ 101

La luz fosforescente que emiten en el mar casi todos los radiolarios 
gelatinosos (Radiaires mollasses) surge posiblemente, a igual que la 

59. Insecto que ha experimentado su última metamorfosis. [N. de la T.]
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luz del fósforo mismo, de un lento proceso de combustión como 
lo es también la respiración de los vertebrados, que en este caso es
sustituida por una respiración con toda la superficie del cuerpo 
y, por lo tanto, una lenta combustión externa en lugar de aquella 
interna: o, más bien, tendría lugar aquí una combustión interna 
cuyo despliegue luminoso se haría visible desde fuera simplemente 
debido a la completa transparencia de todos esos animales gelati-
nosos. A esto se podría vincular la atrevida suposición de que toda 
respiración mediante pulmones o branquias está acompañada de 
una fosforescencia y, por consiguiente, el interior de un tórax vivo 
estaría iluminado.

§ 102

Si no hubiera una diferencia totalmente definida entre planta y ani-
mal, no tendría sentido la pregunta de en qué consiste: pues esta 
solo pretende ver reducida a claros conceptos esa diferencia que 
todos comprendemos con seguridad, aunque de forma confusa. Yo 
la he señalado en mi Ética, pp. 33 ss. [2.ª ed., pp. 31 ss.] y en el 
tratado Sobre el principio de razón, p. 46.

Las diferentes formas animales en las que se presenta la voluntad 
de vivir son unas a otras lo que el mismo pensamiento expresado 
en distintos lenguajes y según el espíritu de cada uno | de ellos; y las 
distintas especies de un género se pueden considerar como un núme-
ro de variaciones sobre el mismo tema. No obstante, si se la examina 
más de cerca, aquella diversidad de formas animales se puede deducir 
de las distintas formas de vida de cada especie y de la diversidad de 
los fines que de ellas nace; — así lo he detallado en especial en el 
tratado Sobre la voluntad en la naturaleza, bajo la rúbrica «Anatomía 
comparada». En cambio, no podemos señalar en detalle con tanta 
precisión las razones de la diversidad de las formas vegetales. Hasta 
qué punto somos capaces de hacerlo de manera aproximada lo he 
indicado en general en mi obra principal, vol. 1, § 28, pp. 177, 178 
[3.ª ed., pp. 186, 187]. A ello se añade, además, que podemos expli-
car teleológicamente algunas cuestiones de las plantas; por ejemplo, 
las flores de la Fuchsia que cuelgan vueltas hacia abajo se pueden 
explicar diciendo que su pistilo es mucho más largo que el estambre; 
de ahí que esa posición favorezca la caída y la recogida del polen. Sin 
embargo, en conjunto se puede decir que en el mundo objetivo, es de-
cir, en la representación intuitiva, no se puede presentar nada que no 
tenga en el ser de las cosas en sí, es decir, en la voluntad que funda el 
fenómeno, una aspiración modificada en exacta correspondencia con 
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ella. Pues el mundo como representación no puede producir nada 
por sus propios medios, pero precisamente por eso tampoco puede 
ofrecer un cuento frívolo inventado para divertir. La infinita diversi-
dad de las formas e incluso de los colores de las plantas y sus flores 
ha de ser siempre la expresión de una esencia subjetiva modificada 
exactamente así: es decir, la voluntad como cosa en sí que aparece ahí 
tiene que estar representada exactamente por ella.

Por la misma razón metafísica, y porque también el cuerpo del 
individuo humano es la simple visibilidad de su voluntad individual, 
es decir, representa esta objetivamente, si bien a ella pertenece tam-
bién su intelecto o cerebro, justamente en cuanto fenómeno de su 
querer conocer: por todo ello, digo, no solo la índole de su intelecto 
se ha de comprender y deducir de la de su cerebro y la corriente 
sanguínea que lo excita, sino que también todo su carácter moral con 
todos sus rasgos y peculiaridades se tiene que comprender e inferir 
desde la naturaleza próxima de toda su restante corporización, 
es decir, de la textura, tamaño, cualidad y | proporciones recíprocas 
del corazón, el hígado, los pulmones, el bazo, los riñones, etc.; si 
bien puede que nunca lleguemos a lograrlo realmente60. Sirva como 
tránsito a ello la siguiente consideración. No solo actúan las pasiones 
sobre las distintas partes del cuerpo (véase El mundo como voluntad 
y representación, 3.ª ed., vol. 2, p. 297), sino también a la inversa: el 
estado individual de los órganos particulares suscita las pasiones e in-
cluso las representaciones conectadas con ellas. Cuando las vesiculae
seminales están periódicamente llenas de esperma, a cada instante se 
vienen a la mente pensamientos voluptuosos y obscenos sin motivo 
especial; quizá pensamos que la razón es puramente psíquica, una 
perversa orientación de nuestros pensamientos: pero es puramente 
física y cesa en cuanto ha pasado la mencionada congestión, a través 
de la reabsorción del esperma en la sangre. A veces nos encontramos 
inclinados al enfado, la reyerta o la ira, y buscamos con esmero los 
motivos para ello: si no encontramos ninguno externo, evocamos en 
el pensamiento disgustos hace tiempo olvidados a fin de enfadarnos 
y enfurecernos por ellos. Es muy probable que ese estado sea conse-
cuencia de un exceso de bilis. En ocasiones sentimos en nuestro inte-
rior miedo y desasosiego sin motivo y de forma continuada; buscamos 
en nuestros pensamientos objetos de la inquietud y nos imaginamos 
fácilmente que los hemos encontrado: — eso se llama en inglés: to
catch blue devils61: probablemente nace de los intestinos, etc.

60. Véase § 63.
61. [Cazar fantasmas inexistentes.]
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| Capítulo 7

SOBRE LA TEORÍA DE LOS COLORES

§ 103

Dado que la indiferencia de los contemporáneos no puede en modo 
alguno confundirme en mi convicción acerca de la verdad y rele-
vancia de mi teoría de los colores, la he elaborado y editado dos 
veces: en alemán, en el año 1816, y en latín en el año 1830, dentro 
del tercer volumen de Scriptores ophthalmologici minores de J. Ra-
dius. Sin embargo, puesto que aquella total falta de interés me deja 
a mi avanzada edad poca esperanza de ver una segunda edición de 
esos tratados, quisiera consignar aquí lo poco que he de añadir aún 
sobre el tema.

Quien se propone descubrir la causa de un efecto dado, si obra 
con reflexión comenzará por investigar en su integridad el efecto
mismo: porque los datos para descubrir la causa únicamente pue-
den extraerse de él, y solo él proporciona la orientación y la guía 
para descubrir la causa. No obstante, ninguno de los que han for-
mulado teorías de los colores antes de mí ha hecho eso. Newton no 
es el único que ha pasado a buscar la causa sin haber conocido con 
exactitud el efecto a explicar, sino que también sus predecesores
hicieron lo mismo; y ni siquiera Goethe, que por supuesto ha inves-
tigado y explicado mucho más que los otros el efecto, el fenómeno
dado, es decir, la sensación en el ojo, | ha avanzado en ello lo 
suficiente; porque en otro caso tendría que haber caído en la cuen-
ta de mis verdades, que son la raíz de toda teoría de los colores y 
contienen el fundamento de la suya. Así que no puedo exceptuarlo 
a él cuando digo que todos los que me han precedido, desde los 
tiempos más antiguos hasta los más recientes, únicamente se han 
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preocupado de investigar qué modificación tiene que sufrir bien la 
superficie del cuerpo o bien la luz, sea por la descomposición en 
sus elementos, el enturbiamiento o cualquier otro oscurecimiento, 
para mostrar color, es decir, para provocar en nuestro ojo aquella 
sensación totalmente peculiar y específica que no se puede definir de 
ninguna manera sino solo mostrar sensiblemente. Pero es evidente 
que el camino metódico y adecuado no es ese, sino el dirigirse ante 
todo a esa sensación a fin de ver si de su naturaleza próxima y la 
legalidad de sus fenómenos se puede extraer lo que fisiológicamen-
te acontece ahí. Pues así se posee antes que nada un conocimiento 
profundo y exacto del efecto, es decir, de lo dado, que en todo caso 
puede también proporcionar datos para investigar la causa que se 
busca: en este caso, el estímulo externo que al actuar sobre nues-
tro ojo suscita aquel proceso fisiológico. En efecto, para cualquier 
modificación posible de un efecto dado ha de poder mostrarse una 
modificabilidad de su causa que se corresponda exactamente con 
ella; además, cuando las modificaciones del efecto no muestran 
unos límites nítidos entre unas y otras, tampoco pueden estar de-
finidos tales límites en la causa, sino que en ella se ha de dar el 
mismo tránsito progresivo; por último, cuando el efecto muestra 
contradicciones, es decir, permite una total inversión de su natura-
leza, las condiciones para ello se han de encontrar en la naturaleza
de la causa supuesta. La aplicación de esos principios generales a la 
teoría de los colores es fácil de hacer. Todo el que esté familiari-
zado con el estado de la cuestión comprenderá enseguida que mi 
teoría, que considera el color solamente en sí mismo, es decir, como 
una sensación ocular específicamente dada, ofrece ya datos a priori
para enjuiciar las teorías de Newton y Goethe acerca del aspecto 
objetivo del color, esto es, de las causas externas que provocan 
tal sensación en el ojo: pero al | investigar el asunto más de cerca 
encontrará que desde el punto de vista de mi teoría todo habla en 
favor de la de Goethe y en contra de la de Newton.

A fin de ofrecer a los expertos una simple prueba de lo dicho, 
quisiera explicar en pocas palabras cómo de mi teoría fisiológica 
se infiere ya a priori la corrección del fenómeno físico originario 
de Goethe. — Si el color en sí mismo —esto es, en el ojo— es la 
actividad nerviosa de la retina cualitativamente dividida en dos 
partes, es decir, suscitada de forma meramente parcial, entonces 
su causa externa ha de ser una luz disminuida, aunque disminuida 
de una forma muy especial, que ha de tener como peculiaridad el
asignar a cada color exactamente tanta luz como tiniebla (skierón)
adjudica a su opuesto y complementario fisiológico. Pero esto 
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solo puede producirse por una vía segura y suficiente en todos los 
casos, si la causa de la claridad en un color dado es exactamente 
la causa de la penumbra o la oscuridad en su complementario. Esa 
exigencia la satisface plenamente el diafragma de la turbiedad que 
se intercala entre luz y oscuridad, por cuanto con una iluminación 
opuesta siempre produce dos colores fisiológicamente complemen-
tarios que resultan diferentes según el grado del grosor y espesor 
de esa turbiedad, pero siempre se complementan en el blanco, es 
decir, en la plena actividad de la retina. Por consiguiente, cuando 
esa turbiedad tenga el máximo de finura los colores serán el amari-
llo y el violeta; al aumentar de grosor, estos se transformarán en
naranja y azul; y, por último, cuando se haga aún más gruesa, los 
colores serán el rojo y el verde; sin embargo, esto último no se 
puede demostrar por esa vía simple, aunque el cielo al ponerse 
el Sol ofrece un débil fenómeno de ello. Finalmente, cuando la 
turbiedad se completa, es decir, cuando se compacta hasta hacerse 
impenetrable, si cae la luz aparece el blanco; y si la luz queda por 
detrás, aparece la oscuridad o el negro. — El desarrollo de este 
examen de la cuestión se encuentra en la redacción latina de mi 
Teoría de los colores, § 11.

De ahí se deduce que si Goethe hubiera descubierto mi teoría 
fisiológica de los colores, que es la fundamental y esencial, habría 
tenido en ella un fuerte apoyo de su punto de vista físico | y ade-
más no habría caído en el error de negar la posibilidad de formar 
el blanco a partir de los colores, cuando la experiencia da testi-
monio de ella, aunque únicamente en el sentido de mi teoría y 
nunca en el de la de Newton. Pero aunque Goethe había reunido la
integridad de los materiales para la teoría fisiológica del color, fraca-
só en el descubrimiento de la teoría misma que, sin embargo, es lo 
fundamental, la verdadera cuestión principal. — Mas eso se puede 
explicar ya por la naturaleza de su espíritu: en efecto, era demasia-
do objetivo para eso. Chacun a les défauts de ses vertus1, debe de 
haber dicho en alguna parte madame George Sand. Precisamente 
la asombrosa objetividad de su espíritu, que imprime en todos sus 
poemas el sello de la genialidad, le supuso un estorbo cuando se 
trataba de volver sobre el sujeto, aquí el ojo que ve, para agarrar en 
él los últimos hilos de los que depende todo el fenómeno del mun-
do del color; mientras que yo, en cambio, procedente de la escuela 
kantiana, poseía la preparación máxima para satisfacer esa exigen-

1. [Cada uno tiene los defectos de sus virtudes.]
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cia: de ahí que un año después de haberme liberado de la influencia 
personal de Goethe pudiera descubrir la verdadera, fundamental
e irrefutable teoría del color. El afán de Goethe era comprender e
interpretar todo de forma puramente objetiva: pero pensó que con 
eso había cumplido su misión y no fue capaz de ir más allá. A eso 
se debe el que en su teoría del color encontremos a veces una mera 
descripción allá donde esperábamos una explicación. Y así, tam-
bién aquí le pareció que lo último que se podía alcanzar era una 
interpretación correcta y completa de los pormenores objetivos del 
asunto. En consecuencia, la verdad suprema y más general de toda 
su teoría del color es un hecho manifiesto y objetivo que él deno-
mina con todo acierto fenómeno originario. Con eso consideró que 
estaba todo hecho: el fin último para él era siempre un correcto «así 
es», sin que se le hubiera reclamado un «así tiene que ser». Incluso 
pudo burlarse:

El filósofo, que entra
Y os demuestra que así ha de ser2.

Desde luego, él era un poeta y no un filósofo, es decir, alguien 
animado —o poseído: como se quiera— por el afán de buscar las 
razones últimas y las más íntimas conexiones de las cosas. | Pero 
precisamente por eso me ha tenido que dejar a mí la mejor co-
secha tardía, por cuanto solo en mí se pueden encontrar las más 
importantes explicaciones sobre la esencia de los colores, así como 
la satisfacción última y la clave de todo lo que Goethe enseña. En 
consecuencia, su fenómeno originario no merece ya ese nombre 
una vez que yo lo he deducido de mi teoría, tal y como antes lo 
he señalado brevemente. Pues no es, como él lo consideró, algo 
estrictamente dado y que se sustraiga para siempre a toda expli-
cación: antes bien, no es más que la causa que según mi teoría se 
requiere para suscitar el efecto, es decir, la división de la actividad 
de la retina. El verdadero fenómeno originario es exclusivamente 
esa capacidad orgánica de la retina de separar su actividad nervio-
sa en dos mitades cualitativamente opuestas, unas veces iguales y 
otras desiguales, y hacerlas aparecer sucesivamente. Por supuesto, 
aquí nos debemos parar, ya que en adelante a lo sumo se pueden 
alcanzar a ver causas finales, como nos ocurre constantemente en 
la fisiología: por ejemplo, que con el color tenemos un medio más 
de distinguir y conocer las cosas.

2. [J. W. Goethe, Fausto I, 1928.]
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Además, mi teoría de los colores tiene frente a todas las demás 
la gran ventaja de dar cuenta de la peculiaridad de la impresión
de cada color, ya que los llega a conocer como una determinada 
fracción numérica de la actividad total de la retina, que pertenece 
al lado positivo o al negativo; con ello se alcanza a comprender la 
diversidad específica de los colores y la esencia peculiar de cada 
uno de ellos; mientras que la teoría newtoniana, por el contrario, 
deja totalmente inexplicada aquella diversidad específica y acción 
peculiar de cada color, ya que para ella el color es precisamente 
una qualitas occulta (colorifica) de las siete luces homogéneas, y en 
consecuencia, da un nombre a cada uno de esos siete colores y se 
da por satisfecha; y Goethe, por su parte, se conforma con dividir 
los colores en calientes y fríos, abandonando lo demás a sus con-
sideraciones estéticas. Así pues, solo mi teoría ofrece la conexión, 
que hasta ahora se echaba en falta, entre la esencia de cada color y 
la sensación del mismo. 

Por último, puedo reivindicar para mi teoría de los colores una 
ventaja peculiar, aunque extrínseca. En efecto, en todas | las nue-
vas verdades que se descubren, quizás sin excepción, enseguida se 
encuentra que ya se ha dicho algo muy parecido y solamente ha 
faltado un paso para llegar a ellas; e incluso a veces han sido ex-
presadas directamente, aunque han pasado desapercibidas porque 
no se ha puesto énfasis en ellas, ya que el mismo que las formuló no
había conocido su valor ni comprendido la riqueza de sus conse-
cuencias; eso le impidió desarrollarlas verdaderamente. Así pues, 
en casos semejantes se poseía, aunque no la planta, sí la semilla. Mi 
teoría de los colores constituye una feliz excepción a esto. Nunca 
y en modo alguno se le ha ocurrido a nadie considerar el color, ese 
fenómeno tan objetivo, como una actividad dividida de la retina y, 
en consecuencia, asignar a cada color individual una determinada 
fracción que sumada a la de otro completa la unidad, que repre-
senta el blanco. Y, sin embargo, esas fracciones son tan obvias que 
el Sr. profesor Rosas, al querer apropiarse de ellas, las introduce 
directamente como evidentes por sí mismas en su Manual de oftal-
mología, volumen 1, § 535, y también p. 308.

Pero, por supuesto, esa evidente corrección de las fracciones 
del asunto que yo he planteado viene muy a propósito: pues, con 
toda su certeza, demostrarlas verdaderamente sería muy difícil. A 
lo sumo se podrían verificar del siguiente modo: si nos agenciamos 
arena completamente negra y completamente blanca y las mezcla-
mos en seis proporciones cada una de las cuales equivale exacta-
mente en oscuridad a cada uno de los seis colores fundamentales, 
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entonces tendrá que resultar que la proporción de arena negra y 
blanca en cada color corresponde a la fracción que yo le he atribui-
do; así, por ejemplo, para un gris que correspondiera en oscuridad 
al amarillo se habrían tomado tres partes de arena blanca y una de 
negra; en cambio, para un gris correspondiente al violeta se habría 
requerido exactamente la proporción opuesta; y para el verde y el 
rojo, la misma cantidad de ambas. Sin embargo, aquí surge la difi-
cultad de determinar qué gris equivale en oscuridad a cada color. 
Esto se podría decidir examinando con el prisma el color muy cerca 
del gris para ver cuál de ambos | se comporta en la refracción como 
el claro al oscuro: si ambos son equivalentes, entonces la refracción 
no habrá de producir ningún fenómeno cromático.

Nuestra prueba de la pureza de un color dado, por ejemplo, si 
este amarillo es exactamente tal o si tira a verde o a naranja, se re-
fiere justamente a la exacta corrección de la fracción expresada en 
ella. Pero la prueba de que podemos juzgar esa relación puramente 
aritmética de acuerdo con un simple sentimiento está en la música, 
cuya armonía se basa en las relaciones numéricas —mucho mayores 
y más complicadas— existentes entre las vibraciones simultáneas, y 
cuyos tonos juzgamos, no obstante, de mero oído con suma exac-
titud y aritméticamente. — Así como los siete tonos de la escala se 
destacan entre los innumerables tonos posibles que se encuentran 
entre ellos únicamente por la racionalidad de los números de sus 
vibraciones, también los seis colores a los que se da nombre propio 
se destacan entre los innumerables que se encuentran entre ellos 
simplemente por la racionalidad y simplicidad que tiene la fracción 
de la actividad de la retina que se presenta en ellos. — Así como 
yo al afinar un instrumento compruebo la corrección de un tono to-
cando su quinta o su octava, compruebo la pureza de un color que 
tengo delante provocando su espectro fisiológico, cuyo color es 
con frecuencia más fácil de juzgar que él mismo: así, por ejemplo, 
he observado que el verde de la hierba tira intensamente a amari-
llo simplemente porque el rojo de su espectro tira intensamente a 
violeta.

§ 104

Tras haber sido descubierto por Büffon, el fenómeno de los colo-
res fisiológicos en el que se basa toda mi teoría fue interpretado 
de acuerdo con la teoría newtoniana por el padre Scherffer, en su 
Tratado de los colores accidentales, Viena, 1765. Puesto que esa ex-
plicación del hecho se encuentra repetida en muchos libros, incluso 
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en Cuvier, Anatomie comp. (leç. 12, art.1), quiero refutarla aquí de 
forma expresa e incluso reducirla ad absurdum. Parte de que el ojo, 
fatigado de contemplar durante mucho tiempo un color, pierde la 
receptividad a esa especie de rayos luminosos homogéneos; por eso, 
un blanco que contemplara acto seguido no lo percibiría más que 
con exclusión de aquellos rayos cromáticos homogéneos, | así que 
no vería ya el blanco sino un producto de los restantes seis rayos 
homogéneos que, unidos a aquel primer color, forman el blanco: 
así pues, ese producto debe ser el color que se manifiesta como 
espectro fisiológico. Pero esa interpretación del tema se puede reco-
nocer ex suppositis como absurda. Pues, tras intuir el violeta, el ojo 
ve en una superficie blanca (y aún mejor en una gris) un espectro 
amarillo. Este amarillo tendría que ser el producto de las seis luces 
homogéneas que quedan tras separar el violeta, así que tendría que 
estar compuesto por el rojo, el naranja, el amarillo, el verde, el azul 
y el añil: ¡una buena mezcla para conseguir amarillo! Dará un color 
de basura callejera, y no otra cosa. Además, el amarillo mismo es 
una luz homogénea: ¿cómo habría de ser el resultado de aquella 
mezcla? Pero ya el simple hecho de que una luz homogénea sea por 
sí sola y de forma plena el color requerido por otra y el que fisio-
lógicamente le sigue como espectro, como el amarillo al violeta, el 
azul al naranja, el rojo al verde y viceversa, desbarata la explicación 
de Scherffer; porque muestra que lo que el ojo ve tras contemplar de
forma sostenida un color no es en absoluto una unión de las seis lu-
ces homogéneas restantes, sino siempre una de ellas: por ejemplo, 
el amarillo después de contemplar el violeta. 

Además, hay una gran cantidad de hechos que contradicen la 
interpretación de Scherffer. Así, por ejemplo, de antemano no es 
verdad que, por mirar de forma sostenida el primer color, el ojo se 
vuelva insensible a él, y ello en tal medida que después no pueda ni 
siquiera percibirlo en el blanco: pues de hecho ve ese primer color 
con toda claridad hasta el momento en que pasa de él al blanco. 
— Por otra parte, es una conocida experiencia que cuando más clara
y fácilmente vemos los colores fisiológicos es por la mañana nada 
más despertar: pero es precisamente entonces cuando el ojo está en 
la plenitud de sus fuerzas debido al largo descanso, es decir, cuando 
menos se presta a fatigarse por contemplar durante algunos segun-
dos un color y a | volverse insensible a él. — Finalmente, es una 
mala circunstancia el que para ver un color fisiológico no necesite-
mos mirarlo sobre una superficie blanca: cualquier superficie inco-
lora es idónea para ello, la mejor es una gris e incluso basta con una 
negra. ¡Y hasta con los ojos cerrados vemos los colores fisiológicos! 
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Esto lo había señalado ya Büffon, y el mismo Scherffer lo admite en 
el § 17 del escrito antes mencionado. Aquí tenemos un caso en que 
a una falsa teoría, llegada a un punto determinado, la naturaleza 
le hace frente y le echa en cara la mentira. También en este caso 
Scherffer se queda muy perplejo y confiesa que aquí se encuentra la 
mayor dificultad del tema. No obstante, en lugar de desconcertarse 
con su teoría, que en modo alguno puede sostenerse así, se aferra a 
todo tipo de hipótesis miserables y absurdas, se retuerce de forma 
lamentable y al final deja correr el asunto.

Quisiera señalar aún un hecho que raras veces se observa: en 
parte, porque también él proporciona un argumento contra la teo-
ría de Scherffer, ya que conforme a ella resulta totalmente incom-
prensible; pero en parte también porque merece que se demuestre 
su compatibilidad con mi teoría mediante una especial explicación. 
En efecto, si en una gran superficie coloreada hay algunos pequeños 
puntos incoloros, cuando aparezca el espectro fisiológico causado 
por la superficie coloreada esos puntos no seguirán siendo incolo-
ros sino que se presentarán en el primer color de la superficie, aun 
cuando en modo alguno hayan sido afectados por su complementa-
rio. Por ejemplo, a la visión de una pared verde con pequeñas ven-
tanas grises sigue como espectro una pared roja con ventanas, no 
grises, sino verdes. Según mi teoría hemos de explicar esto del si-
guiente modo: la pared coloreada ha excitado en toda la retina una 
determinada mitad de su actividad, pero algunos pequeños puntos
han quedado excluidos de esa excitación; después, al cesar ese 
estímulo externo, el complemento de esa mitad de la actividad 
suscitada por él se presenta en forma de espectro, y entonces los 
puntos que han quedado excluidos caen de forma consensual en 
aquella | mitad cualitativa de la actividad que existió primeramen-
te, copiando, por así decirlo, lo que antes ha hecho la parte restan-
te de la retina mientras solo ellos estaban excluidos por faltar el 
estímulo; así que, por así decirlo, hacen ejercicios suplementarios.

Finalmente, quizás se quiera encontrar una dificultad en que, 
según mi teoría, al mirar una superficie muy coloreada la actividad 
de la retina sobre cien puntos a la vez se dividiría en proporciones 
muy diversas; en tal caso, considérese que al escuchar la armonía 
de una orquesta numerosa o la rápida ejecución de un virtuoso, 
el tímpano y el nervio auditivo, ya simultáneamente ya en la más 
veloz sucesión, se ponen a vibrar en diferentes proporciones nu-
méricas que la inteligencia comprende en su totalidad, las calcula 
aritméticamente, recibe su efecto estético y nota enseguida cual-
quier desviación de la corrección matemática de un tono: entonces 
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se encontrará que no he confiado en exceso en el sentido de la vista, 
mucho más perfecto. 

§ 105

Mi teoría hace justicia por vez primera a la naturaleza esencialmen-
te subjetiva del color; si bien el sentimiento de la misma está ya 
expresado en el antiguo refrán Des goûts et des couleurs il ne faut 
disputer3. Aquí vale del color lo que Kant dice del juicio estético o 
de gusto: que es meramente subjetivo y sin embargo pretende, igual 
que uno objetivo, recibir la conformidad de todos los hombres nor-
malmente constituidos. Si no poseyéramos una anticipación subje-
tiva de los seis colores fundamentales que nos diera una medida a
priori para ellos, entonces, dado que la designación de los mismos 
con nombres propios sería meramente convencional como lo es 
realmente la de algunos colores de moda, no tendríamos ningún 
juicio sobre la pureza de un color dado y por lo tanto no podríamos 
entender algunas cosas: por ejemplo, lo que Goethe dice del rojo 
verdadero —que es el del carmín pero no el usual rojo escarlata, que 
es anaranjado— cuando ahora eso nos resulta bien comprensible y 
también evidente.

|En esa naturaleza esencialmente subjetiva del color se basa tam-
bién en último término la fácil alterabilidad de los colores quími-
cos, que a veces llega al punto de que una alteración total del color 
corresponde simplemente a un cambio manifiestamente nimio, o 
incluso ni siquiera demostrable, en las propiedades del objeto al que 
es inherente. Así, por ejemplo, el cinabrio que se obtiene mezclando
mercurio con azufre es negro (exactamente igual que una combi-
nación semejante de plomo con azufre): solo después de haber sido 
sublimado adopta su conocido color rojo fuego; y sin embargo, 
no se puede demostrar que con esa sublimación haya un cambio 
químico. Con el simple calentamiento el óxido mercúrico rojo se
vuelve marrón oscuro y el mercurio nitroso amarillo se pone rojo. 
Un conocido cosmético chino viene preparado en pequeños trozos
de engrudo y entonces es verde oscuro: al tocarlo con el dedo hu-
medecido se vuelve instantáneamente de color rojo intenso. In-
cluso el enrojecimiento del cangrejo al cocerlo viene aquí al caso; 
también la transformación del verde de algunas hojas en rojo con 
la primera helada, así como el enrojecimiento de la manzana por 

3. [Sobre gustos y colores no hace falta discutir.]
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el lado en que la baña el sol, que se pretende atribuir a una inten-
sa desoxidación de ese lado; asimismo, el hecho de que algunas 
plantas tengan el tallo y todo el armazón de la hoja de color rojo 
vivo y sin embargo tengan el parénquima verde; y, en general, la 
policromía de algunas hojas de flores. En otros casos podemos de-
mostrar que la diferencia química indicada por el color es muy 
pequeña: por ejemplo, cuando la tintura de tornasol o el jugo de 
violeta cambian su color por el más leve indicio de oxidación o al-
calización. En todo eso vemos que el ojo es el reactivo más sensible
en sentido químico; pues nos da a conocer al instante, no solo las 
mínimas alteraciones demostrables, sino incluso las de la mezcla, 
que ningún otro reactivo indica. En esa incomparable sensibilidad 
del ojo se basa en general la posibilidad de los colores químicos,
que en sí misma está aún totalmente inexplicada, mientras que de 
los físicos hemos alcanzado ya una correcta comprensión gracias 
a Goethe, pese a que la dificultó el avance de la falsa teoría de 
Newton. Los colores físicos son a los químicos exactamente lo que 
el | magnetismo provocado por el aparato galvánico, y en esa me-
dida comprensible en su causa próxima, al fijado en el acero y en el 
mineral de hierro. Aquel ofrece un magneto temporal que se man-
tiene exclusivamente mediante una complicación de circunstancias 
y cesa en cuanto estas desaparecen: este, en cambio, es inherente a 
un cuerpo, inalterable e inexplicado hasta el momento. Está conju-
rado, igual que un príncipe encantado: lo mismo vale de los colores 
químicos de un cuerpo.

§ 106

En mi teoría he demostrado que también la producción del blanco
a partir de los colores descansa exclusivamente en una razón fisioló-
gica, por cuanto únicamente tiene lugar cuando un par de colores, 
es decir, dos colores complementarios o dos colores en los que 
se separa la actividad de la retina al dividirse, vuelven a reunirse. 
Mas eso solamente puede ocurrir cuando las dos causas externas 
que provocan cada uno de ellos en el ojo actúan a la vez y en el 
mismo punto de la retina. Yo he indicado varias formas de lograr 
eso: la más fácil y simple es dejar caer el violeta del espectro pris-
mático sobre un papel amarillo. Pero si no queremos contentarnos 
con colores meramente prismáticos, la mejor forma de lograrlo será 
uniendo un color transparente y otro reflectado; por ejemplo, pro-
yectar la luz sobre un espejo de cristal azul por medio de un vidrio 
anaranjado. La expresión «colores complementarios» no posee ver-
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dad y significado más que entendida en un sentido fisiológico; fuera 
de ahí, absolutamente ninguno.

Goethe ha negado sin razón la posibilidad de producir el blan-
co a partir de colores: pero eso se debió a que Newton la había 
afirmado con una falsa razón y en un falso sentido. Si fuera verdad 
en sentido newtoniano, o si en general la teoría de Newton fuera 
correcta, entonces toda unión de dos de los colores fundamentales 
que él supuso tendría que dar inmediatamente un color más claro 
que cada uno de ellos por sí solo; porque la unión de dos partes 
homogéneas de la luz blanca que se descompone en ellos | sería 
ya una vuelta atrás para producir esa luz blanca. Pero aquello no 
ocurre ni una sola vez. En efecto, si unimos de dos en dos los tres 
colores fundamentales de los que están compuestos todos los demás, 
entonces el azul con el rojo da violeta, que es más oscuro que cada 
uno de los dos; el azul con el amarillo da verde que, aun siendo algo 
más claro que aquel, es más oscuro que este; el amarillo con rojo da 
naranja, que es más claro que este pero más oscuro que aquel. En 
realidad ya aquí se encuentra una refutación suficiente de la teoría 
newtoniana.

Pero la refutación correcta, fáctica, concluyente e incontestable
de dicha teoría es el refractor acromático; precisamente por eso 
Newton, muy consecuente, lo consideró imposible. En efecto, la luz
blanca está compuesta de siete clases de luz, cada una de las cuales 
tiene un color distinto y al mismo tiempo una diferente refrangi-
bilidad; así que el grado de refracción y el color de la luz son ne-
cesariamente compañeros inseparables: luego cuando la luz está 
refractada se ha de mostrar también coloreada, por mucho que la 
refracción se diversifique y se complique, dirigiéndose aquí y allá, 
arriba y abajo; eso ocurrirá mientras los siete rayos no se vuelvan a 
reunir por completo en un conglomerado y de ese modo, según la 
teoría newtoniana, se recomponga el blanco, pero al mismo tiem-
po hayan terminado todos los efectos de la refracción y todo haya 
vuelto a su lugar. Pero cuando la invención del acromatismo puso 
de manifiesto lo contrario de ese resultado, los newtonianos, en su
perplejidad, se aferraron a una explicación que uno se siente junto 
con Goethe tentado a considerar una palabrería sin sentido: pues, 
aun con la mejor voluntad, es muy difícil darle siquiera un sentido 
comprensible, es decir, interpretarla como algo que sea en alguna 
medida intuitivamente representable. En efecto, junto a la refracción 
cromática debe tener lugar una dispersión cromática diferente de
aquella, con la cual se debe entender el distanciamiento recíproco 
de las luces cromáticas individuales, su separación, que es la causa
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próxima de la prolongación del espectro. Pero ese es ex hypothesi
el efecto de la distinta refrangibilidad de aquellos rayos cromáticos.
Mas si eso que se denomina dispersión, es decir, la prolongación del 
espectro | o de la imagen solar después de la refracción, se debe 
a que la luz está formada por distintas luces cromáticas cada una 
de las cuales tiene por naturaleza una refrangibilidad diferente, es 
decir, refracta en un ángulo distinto; si se debe a eso, digo, entonces 
esa determinada refrangibilidad de cada luz, en cuanto propiedad 
esencial, tiene que estar siempre unida a ella, así que la luz homo-
génea individual ha de refractar siempre de la misma manera, al 
igual que está siempre coloreada de la misma manera. Pues el rayo 
de luz homogéneo de Newton y su color son una y la misma cosa: 
es justo un rayo cromático y nada más que eso: de modo que donde 
está el rayo de luz está su color, y donde se halla este se encuentra 
aquel. Si ex hypothesi pertenece a la naturaleza de cada uno de esos 
rayos luminosos de distinto color el refractar también en diferente 
ángulo, entonces le acompañará su color en ese y en cada ángulo: 
por consiguiente, en cada refracción se mostrarán los diferentes co-
lores. Así pues, para atribuir un sentido a la explicación favorita de 
los newtonianos: «dos medios refractivos de distinta clase pueden 
refractar la luz con igual fuerza pero dispersar los colores en distin-
to grado», tenemos que admitir que, mientras que el vidrio crown y
el vidrio flint4 refractan con la misma fuerza la luz en su totalidad, 
es decir, la luz blanca, sin embargo las partes de las que se compone 
esa totalidad son refractadas por el vidrio flint de distinta forma 
que por el vidrio crown, esto es, que cambia su refrangibilidad. ¡Un 
hueso duro de roer! — Además, tendrían que modificar su refran-
gibilidad de tal modo que al aplicar el vidrio flint los rayos más re-
frangibles reciban una refrangibilidad aún mayor y, en cambio, los 
menos refrangibles reciban una refrangibilidad menor; que, por lo 
tanto, ese vidrio flint aumente la refrangibilidad de determinados 
rayos y al mismo tiempo disminuya la de determinados otros, y sin 
embargo, la totalidad, que está formada exclusivamente por esos 
rayos, mantenga su refrangibilidad anterior. Con todo, ese dogma 
tan difícil de comprender sigue siendo objeto de un general crédito 
y respeto, y hasta el día de hoy se puede ver en los escritos ópticos 
de todas las naciones con qué seriedad se habla de la diferencia 
entre refracción y dispersión. ¡Pero vamos ahora con la verdad!

4. Clases de vidrios ópticos. Las lentes acromáticas constan generalmente de 
dos componentes: uno convergente con un índice de refracción reducido, llamado 
crown; y otro divergente con índice de alto valor, denominado flint. [N. de la T.]
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La causa próxima y esencial del acromatismo que tiene lugar 
mediante la combinación de la lente convexa de vidrio crown y la 
lente cóncava de | vidrio flint es, sin duda alguna, fisiológica, en 
concreto, el establecimiento de la completa actividad de la retina 
en los puntos afectados por los colores físicos al sumarse, no siete, 
pero sí dos colores, en particular dos colores que se complementan 
de cara a esa actividad, reuniéndose así un par cromático. Desde el 
punto de vista objetivo o físico esto tiene lugar del siguiente modo: 
por medio de la doble refracción en sentido contrario (a través de 
la lente cóncava y la convexa) surge también el fenómeno cromático 
opuesto: por una parte, un halo anaranjado con el borde amarillo y, 
por otra, un halo azul con el borde violeta. Mas esa doble refracción 
en sentido opuesto hace al mismo tiempo que aquellos dos fenóme-
nos de halo cromático se coloquen uno sobre otro de modo que el 
halo azul cubre el anaranjado y el borde violeta, el amarillo; con lo 
que esos dos pares cromáticos, el de 1/3 y 2/3 y el de 1/4 y 3/4 de la plena 
actividad de la retina, se vuelven a unir y con ello se restablece el 
acromatismo. Esta es la causa próxima del acromatismo.

¿Pero cuál es la remota? El resultado dióptrico que se busca —un 
exceso de refracción residual incolora— se produce cuando el vi-
drio flint que actúa en sentido opuesto, ya con una refracción con-
siderablemente baja, es capaz de neutralizar el fenómeno cromático 
del vidrio crown con otro contrario de la misma amplitud, ya que 
sus propios halos y bordes cromáticos son ya originalmente mucho 
más amplios que los del vidrio crown; y así se plantea la pregunta: 
¿cómo es que dos medios que refractan de distinta forma, con una 
misma refracción dan una amplitud del fenómeno cromático tan 
diferente? — De eso se puede dar cuenta suficiente de acuerdo con 
la teoría de Goethe, si se la desarrolla un poco más y se la esclarece 
así más de lo que él mismo hizo. Su deducción del fenómeno cro-
mático prismático a partir de su principio supremo, denominado 
por él «fenómeno originario», es plenamente correcta: pero no la 
ha llevado suficientemente al detalle, cuando este tipo de cuestio-
nes no se satisfacen sin una cierta precisión. Él explica | con toda 
corrección aquel fenómeno del halo que acompaña a la refracción, 
a partir de una imagen secundaria que iría unida a la imagen princi-
pal desplazada por la refracción. Pero no ha determinado de mane-
ra especial la situación y forma de acción de esa imagen secundaria 
ni la ha ilustrado con un gráfico: de hecho, no habla más que de 
una imagen secundaria; con lo que la cuestión llega al punto en 
que hemos de suponer que no solo sufre una refracción la luz o la 
imagen luminosa, sino también la oscuridad que la rodea. Por lo 
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tanto, yo tengo que completar su exposición para mostrar cómo sur-
ge realmente esa distinta amplitud que tiene el fenómeno del halo 
cromático con una misma refracción pero sustancias que refractan 
de diversa manera, y que los newtonianos designan con la absurda 
expresión de una diversidad de la refracción y de la dispersión.

En primer lugar, algunas palabras acerca del origen de esa ima-
gen secundaria que acompaña a la imagen principal en la refracción. 
Natura non facit saltus5: así reza la ley de continuidad de todos los 
cambios, en virtud de la cual en la naturaleza ningún cambio, sea 
en el espacio, en el tiempo o en el grado de cualquier cualidad, se 
produce de forma totalmente abrupta. La luz es súbitamente des-
viada de su camino recto al entrar en el prisma y de nuevo al salir, 
es decir, dos veces. ¿Debemos suponer que esto ocurre de forma 
tan abrupta y con tanta precisión que la luz no sufre la menor mez-
cla con la oscuridad que la rodea sino que, moviéndose en medio 
de ella en unos ángulos tan considerables, guarda sus límites con 
la mayor nitidez, — de modo que pasa con una pureza sin mez-
cla alguna y permanece unida por completo? ¿No es más natural 
suponer que, tanto en la primera como en la segunda refracción, 
una parte muy pequeña de esa masa luminosa no toma la nueva 
dirección con la suficiente velocidad, con lo que se desvía algo y, 
como guardando un recuerdo del camino que acaba de abandonar, 
acompaña a la imagen principal como imagen secundaria, movién-
dose un poco por encima después de la primera refracción y un 
poco por debajo después de la otra? De hecho, podríamos pensar 
aquí en una polarización de la luz a través de un espejo que refleja 
una parte de ella y deja pasar otra.

|La siguiente figura muestra de forma especial como de la ac-
ción de aquellas dos imágenes secundarias que caen en declive en 
la refracción prismática surgen, de acuerdo con la ley fundamental 
de Goethe, los cuatro colores prismáticos, que son los únicos que 
existen realmente, y no siete.

Esta figura representa un disco de papel blanco de unas cuatro 
pulgadas de diámetro y pegado sobre un papel negro mate, tal y 
como se presenta en la naturaleza, y no en las ficciones newto-
nianas, cuando se lo mira a través del prisma a una distancia de 
unos tres pasos. Todo el que quiera saber de qué estamos hablando 
podrá convencerse de ello por observación propia. Entonces, al 
sostener el prisma ante los ojos acercándose y alejándose, percibirá 

5. Véase p.166 [p. 179], nota 39. [N. de la T.]
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las dos imágenes secundarias casi directa e inmediatamente, y verá 
que al seguir el movimiento del observador se alejan más o menos 
de la imagen principal y se mueven una sobre otra. — Los ensayos 
prismáticos en general se pueden hacer de dos maneras: o bien de 
modo | que la refracción precede a la reflexión, o que esta precede 
a aquella: el primer caso se da cuando la imagen solar cae sobre la 
pared a través de un prisma; el último, cuando se observa una ima-
gen blanca a través del prisma. Este último tipo de ensayos no solo 
es menos complicado de realizar sino que también muestra el ver-
dadero fenómeno con claridad mucho mayor; lo cual se debe a que 
aquí el efecto de la refracción llega inmediatamente al ojo, con lo 
que se tiene la ventaja de recibir el efecto de primera mano, mien-
tras que en el otro tipo no se obtiene más que de segunda mano, en 
concreto, después de producirse la reflexión: una segunda ventaja 
es que la luz procede de un objeto cercano, de límites definidos 
y no deslumbrante. Por eso el disco blanco que aquí se representa 
muestra con toda claridad las dos imágenes que lo acompañan, pro-
ducidas con ocasión de una doble refracción que lo desplaza hacia 
arriba. La imagen secundaria procedente de la primera refracción, 
que tiene lugar cuando la luz entra en el prisma, se desplaza hacia 
atrás y por lo tanto queda con su borde más externo sumido en la 
oscuridad y cubierto por ella; la otra, en cambio, que surge en la se-
gunda refracción, es decir, al salir a luz del prisma, va hacia delante 
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y por lo tanto cae por encima de la oscuridad. La forma de acción 
de ambas se extiende aquí también, aunque de forma más débil, a 
la parte de la imagen principal que queda debilitada por la merma de
aquellas; por eso solamente la parte de la misma que permanece cu-
bierta por ambas imágenes secundarias, y así conserva toda su luz, 
aparece blanca: en cambio, cuando una imagen secundaria lucha 
sola con la oscuridad, o cuando la imagen principal algo debilitada 
por la merma de esa imagen secundaria es afectada ya por la oscu-
ridad, aparecen los colores y, por cierto, de acuerdo con la ley de 
Goethe. En consecuencia, vemos que en la parte superior, donde 
una imagen secundaria avanza sola y se eleva sobre la superficie 
negra, surge el violeta; pero más abajo, donde actúa ya la imagen 
principal, aunque con merma, surge el azul; en cambio, en la parte 
inferior de la imagen, donde la imagen secundaria individual que-
da sumida en la oscuridad, aparece el anaranjado; pero más arriba, 
donde luce ya la imagen principal debilitada, aparece el amarillo; 
del mismo modo, el Sol naciente, que primero está cubierto por 
una atmósfera densa y agobiante, se muestra anaranjado, y cuando 
llega a la más sutil, luce de color amarillo.

|Si hemos captado y comprendido bien esto, no nos resultará 
difícil entender, al menos en general, por qué con una misma re-
fracción de la luz algunos medios refractivos como el vidrio flint
tienen un fenómeno de halo cromático más ancho, y otros, como 
el vidrio crown, uno más estrecho; o, en el lenguaje de los newto-
nianos, en qué se basa la posibilidad de que la refracción de la luz y 
la difusión cromática sean diferentes. En efecto, la refracción es la 
distancia de la imagen principal respecto de su línea de incidencia; 
la dispersión, en cambio, es la distancia que ahí se produce entre las
dos imágenes secundarias y la imagen principal: pero ese acciden-
te lo encontramos en diferentes grados en las distintas clases de 
sustancias refractivas. Por consiguiente, dos cuerpos transparentes 
pueden tener la misma fuerza refractiva, es decir, desviar la imagen 
luminosa que pasa a través de ellos hasta la misma distancia de 
su línea de incidencia; no obstante, las imágenes secundarias que 
provocan el fenómeno cromático pueden alejarse más de la imagen
principal en la refracción a través de un cuerpo que a través del 
otro.

A fin de comparar esta explicación del tema con la interpre-
tación newtoniana del fenómeno, tan a menudo repetida o ana-
lizada, elegiré la expresión de esta última que aparece el 27 de 
octubre de 1836 en las Reseñas eruditas de Múnich siguiendo las 
Philosophical transactions, con las siguientes palabras: «Distintas 
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sustancias transparentes refractan las diferentes luces homogéneas
en proporción muy desigual6; de modo que el espectro genera-
do por diferentes medios refractivos alcanza una extensión muy 
diferente en circunstancias por lo demás iguales». — Si la pro-
longación del espectro estuviera causada por la distinta refrangi-
bilidad de las luces homogéneas, entonces, tendría que resultar 
siempre conforme al grado de la refracción y por lo tanto no 
podría producirse una prolongación mayor de la imagen más que 
como consecuencia de la mayor fuerza refractiva de un medio. Si 
no es ese el caso, sino que de dos medios refractivos de la misma 
fuerza uno da un espectro más largo y el otro uno más corto, eso 
demuestra que la | prolongación de los espectros no es un efecto 
directo de la refracción sino el simple efecto de un accidente que 
la acompaña. Tales son las imágenes secundarias que ahí surgen: 
estas pueden muy bien, con una misma refracción, alejarse más o 
menos de la imagen principal según la naturaleza de la sustancia 
refractiva.

¿Deberíamos pensar que consideraciones de esta clase tendrían 
que abrir los ojos a los newtonianos? Desde luego que sí, si no co-
nociéramos lo grande y espantoso que es el influjo que ejerce sobre 
las ciencias y sobre todas las producciones del espíritu la voluntad,
es decir, las inclinaciones, y hablando con mayor precisión, las malas
inclinaciones. El pintor e inspector de galería inglés Eastlake ha 
realizado en 1840 una traducción inglesa de la Teoría de los colores
de Goethe tan excelente que reproduce a la perfección el original, 
y con ello se lee y hasta se comprende con mayor facilidad que este. 
Pero hay que ver como Brewster, que la recensiona en la Edinburgh 
review, adopta más o menos la actitud de una tigresa en cuya cueva 
se entra para arrebatarle su cría. ¿Acaso es ese el tono de la convic-
ción tranquila y segura de un gran hombre frente al error? Es más 
bien el tono de una mala conciencia intelectual, que percibe con 
espanto que la razón está de la otra parte y está resuelta a defender 
pþx ka˜ láx7 como patrimonio nacional la ciencia aparente asu-
mida sin examen de forma irreflexiva, a la que se ha comprometido 
ya a aferrarse. Así pues, si entre los ingleses la teoría newtoniana 
de los colores se toma como cuestión nacional, sería sumamente de-
seable una buena traducción francesa de la obra de Goethe: pues 
del mundo culto francés, en cuanto neutral, sería de esperar que 

6. ¡Pero la suma de ellas, la luz blanca en proporción igual!, añado yo para 
completarlo.

7. [Con manos y pies.]
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hiciera justicia, si bien a veces también se hallarían pruebas de su
parcialidad a favor de la teoría newtoniana de los colores. Así, por 
ejemplo, en el Journal des savants de abril de 1836, Biot relata con 
aprobación que Arago ha dispuesto sagaces experimentos para ave-
riguar si acaso las siete luces homogéneas no tendrán una velocidad 
de propagación diferente; de modo que desde la oscuridad varia-
ble, que se encuentra unas veces más próxima y otras más alejada, |
llegaría primero la luz roja o bien la violeta, y por lo tanto la estrella 
aparecería teñida sucesivamente de distintos colores: pero al final 
él habría descubierto que no es así. ¡Sancta simplicitas! — También 
el señor Becquerel tiene mucha gracia cuando, en una Mémoire pré-
senté à l’académie des sciences, le 13 Juin 1842, ante la Academia, 
vuelve a entonar la vieja canción como si fuera nueva: Si on refracte 
un faisceau (!) de rayons solaires à travers un prisme, on distingue 
assez nettement (aquí llama a la puerta la conciencia) sept sortes 
de couleurs, qui sont: le rouge, l’orangé, le jaune, le vert, le bleu, 
l’indigo (¡Esta mezcla de ¾ de negro con ¼ de azul debe estar in-
troducida en la luz!) et le violet8. Dado que el señor Becquerel no se 
atreve a satisfacer de forma tan ingenua e intrépida ese artículo del 
credo newtoniano treinta y dos años después de aparecer la teoría 
goethiana de los colores, podríamos sentirnos tentados a declararle 
assez nettement: «O sois ciegos, o mentís». Pero se cometería una 
injusticia con él: pues lo que importa es que el señor Becquerel 
cree más a Newton que a sus propios dos ojos abiertos. Eso hace la 
superstición newtoniana. —

Por lo que a los alemanes respecta, su juicio sobre la teoría de 
los colores de Goethe corresponde a las expectativas que hay que 
hacerse de una nación que durante treinta años pudo preconizar 
como el mayor de todos los pensadores y sabios a un filosofastro 
carente de espíritu y mérito, emborronador de sinsentidos y abso-
lutamente hueco como Hegel, y ello en tal tutti que toda Europa 
se hizo eco de ello. Bien sé que desipere est juris gentium9, es decir, 
que cada uno tiene el derecho de juzgar como entienda y como 
guste: pero a cambio consentirá que la posteridad, y antes sus veci-
nos, le  juzguen por sus juicios. Pues también aquí hay todavía una 
Némesis.

8. [Si se refracta un haz (!) de rayos solares a través de un prisma, se distin-
guen con bastante nitidez siete clases de colores, que son: el rojo, el anaranjado, el 
amarillo, el verde, el azul el añil y el violeta.]

9. [Ser irracional es un derecho de las gentes.]
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§ 107

Al concluir estos suplementos cromatológicos quisiera alegar aún 
algunos hechos amables que sirven para confirmar la ley fundamen-
tal de los colores físicos formulada por Goethe, aunque él mismo 
no los haya observado.

|Cuando en una habitación a oscuras se deja emanar la electrici-
dad de un conductor en un tubo de cristal al vacío, esa luz eléctrica 
aparece de un bello color violeta. Aquí, al igual que en el caso de 
las llamas azules, la luz misma es a la vez el medio opaco: pues no 
hay ninguna diferencia esencial en que el objeto opaco iluminado 
gracias al cual se ve en la oscuridad emita al ojo luz propia o refleja. 
Mas dado que aquí esa luz eléctrica es muy fina y débil, provoca, 
siempre según la teoría de Goethe, el violeta; y sin embargo aun 
la más débil llama, como la del alcohol, el azufre, etc., provoca ya 
el azul. —

Una prueba de la teoría de Goethe más cotidiana y vulgar, pero 
que él pasó por alto, es que algunas botellas llenas de vino tinto 
o de cerveza negra, tras haber permanecido mucho tiempo en la 
bodega, sufren con frecuencia un enturbiamiento del cristal debido 
a los posos del interior, a consecuencia del cual cuando cae la luz so-
bre ellas parecen de color azul claro; y asimismo, cuando se las ha 
vaciado queda un residuo negro: en cambio, cuando las atraviesa 
la luz muestran el color del líquido y cuando están vacías, el del 
cristal. —

Los anillos coloreados que se muestran cuando dos espejos pu-
lidos o dos cristales tallados en forma convexa se aprietan con los 
dedos me los explico de la siguiente manera. El cristal no carece 
de elasticidad. Por eso, en el caso de aquella compresión fuerte, la 
superficie cede algo y se comprime: de ese modo pierde momen-
táneamente la completa lisura y nivelación, con lo que surge una 
opacidad que crece gradualmente. Así pues, tenemos también aquí 
un medio opaco, y los distintos grados de su opacidad, con una luz 
que en parte cae sobre él y en parte lo atraviesa, causan los anillos 
coloreados. Si se suelta el cristal, la elasticidad restablece enseguida 
su estado anterior y los anillos desaparecen. Newton colocó una 
lente en una placa de cristal; de ahí que se llame newtonianos a 
los anillos. En la curva de esa lente y el espacio entre ella y su tan-
gente fundamenta la actual teoría de la ondulación su cálculo de 
las frecuencias de los colores; con eso supone que el aire de aquel 
espacio intermedio es un medio diferente del cristal, y en conse-
cuencia asume la refracción | y las luces homogéneas. Todo ello, 
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totalmente fabuloso. (Véase la explicación del asunto en La natura-
leza de Ule, 1859, 30 de junio, número 26.) Para eso no se necesita 
ninguna lente: dos espejos presionados con el dedo lo logran de la 
mejor manera, y tanto mejor cuanto más tiempo se presiona aquí y 
allá; con lo que no queda ningún espacio intermedio acompañado 
de capa de aire, ya que neumáticamente dependen uno de otro.
(Antes hay que empañarlos.) Igualmente los colores de las pompas 
de jabón son el efecto de los cambiantes enturbiamientos locales de
esa sustancia medio transparente; y también los de una capa de tre-
mentina, los antiguos vidrios opacos, etc.

———————

Goethe poseía una ferviente mirada objetiva en la naturaleza 
de las cosas; Newton era un simple matemático, siempre presuroso 
por medir y calcular, con el fin de adoptar una teoría remendada 
a partir del fenómeno superficialmente captado. Esa es la verdad: 
¡poned la cara que queráis!

———————

Quisiera aquí confiar al gran público una composición con la 
que he llenado por las dos caras mi hoja del álbum inaugurado por 
la ciudad de Frankfurt con ocasión del centenario del nacimiento 
de Goethe, en el año 1849, y depositado en su biblioteca. — Su 
introducción se refiere a las grandiosas celebraciones con las que se 
festejó públicamente aquel día.

EN EL ÁLBUM DE GOETHE EN FRANKFURT

Ni monumentos coronados, ni salvas de cañones, ni tañidos de cam-
panas, por no hablar de banquetes con discursos, bastan para repa-
rar la grave e indignante injusticia que sufrió Goethe con respecto 
a su teoría de los colores. Pues, en vez de haber encontrado el justo 
reconocimiento a su completa verdad y suma excelencia, es gene-
ralmente considerada un intento fallido del que se ríen los espe-
cialistas, como expresó recientemente un periódico, e incluso una 
debilidad del gran hombre que se debe esconder con benevolencia 
y olvido. — Esa injusticia sin par, esa inaudita inversión de toda 
verdad, ha sido posible únicamente porque un | público obtuso, 
negligente, indiferente, carente de juicio y, por consiguiente, fácil 
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de engañar, ha renunciado en esa cuestión a toda investigación y 
examen propios —por muy fáciles que fueran aun sin conocimien-
tos previos—, para dejar que la decida la «gente de la especialidad», 
es decir, la gente que no cultiva una ciencia por sí misma sino por 
el sueldo; y deja que esta se le imponga con sentencias inapelables y 
muecas. Si ese público no quería juzgar por sus propios medios sino 
dejarse dirigir por la autoridad, igual que los menores, verdadera-
mente la autoridad del gran hombre que junto a Kant puede mostrar 
la nación, y además en un asunto que él ha cultivado a lo largo de 
toda su vida, debería haber tenido más peso que los muchos miles de 
tales gentes de oficio tomadas en conjunto. Por lo que a la decisión 
de tales especialistas respecta, la verdad sin tapujos es que se han 
avergonzado miserablemente, como se puso de manifiesto, no solo 
de haber dejado que se les embauque con algo palpablemente falso, 
sino de haberlo respetado, enseñado y difundido durante cien años 
sin investigación ni examen propios, con fe ciega y devota admira-
ción, hasta que al final llegó un viejo poeta a enseñarles algo mejor. 
Tras esa humillación, a la que no se puede uno sobreponer, se han 
obstinado como suelen hacer los pecadores, han rechazado tenaz-
mente la enseñanza posterior y, con una contumaz perseverancia
que dura ya cuarenta años en lo que se ha descubierto y demostrado
como manifiestamente falso y hasta absurdo, han ganado tiempo,
pero también han centuplicado su culpa. Pues veritatem laborare 
nimis saepe, extingui nunquam10, ha dicho ya Livio: el día del des-
engaño llegará, tiene que llegar: ¿y entonces? — Entonces — «que-
remos comportarnos como podamos». (Egmont 3, 2.)

En los estados alemanes que poseen academias científicas, los 
ministros de educación pública que las presiden no podrían poner 
de manifiesto su veneración por Goethe, sin duda existente, de 
forma más noble y sincera que planteando a aquellas academias 
la tarea de realizar dentro del plazo establecido una profunda y 
detallada investigación y crítica de la teoría goethiana de los colo-
res, junto con una solución a su antagonismo | con la newtoniana. 
Ojalá aquellos elevados señores quieran oír mi voz y, puesto que 
pide justicia con nuestros muertos más insignes, acceder a ella sin 
pedir antes consejo a aquellos que con su irresponsable silencio son 
ellos mismos cómplices. Ese es el camino más seguro para amino-
rar ese inmerecido oprobio de Goethe. Entonces el asunto no se 
podría despachar con sentencias inapelables y muecas, ni se podría 

10. [«Que la verdad a menudo sufre necesidad, pero nunca se extingue», Tito 
Livio, Historiae ab urbe condita XXII, 39.] 
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dejar oír la desvergonzada alegación de que aquí no se trata de 
juzgar sino de calcular: antes bien, los maestros de la corporación 
se verían en la alternativa de honrar la verdad o comprometerse 
en la más delicada de las situaciones. De ahí que bajo la influencia 
de tales clavijas se pudiera esperar algo de ellos, pero no temer lo 
mínimo. ¿Pues cómo es posible que en un examen serio y franco 
las quimeras newtonianas, los siete colores prismáticos que eviden-
temente no existen sino que se han inventado en beneficio de la 
escala musical: el rojo, que no es tal; el verde simple, que está claro 
ante nuestros ojos que está compuesto ingenua y naturalmente de 
azul y amarillo; y además la monstruosidad de las luces homogé-
neas oscuras y hasta de color añil que están ocultas y envueltas en 
las puras y claras luces solares, a las que se añade su distinta refran-
gibilidad, que todos los gemelos acromáticos de teatro desmienten: 
— cómo es posible, digo, que esos cuentos tuvieran razón frente a 
la clara y simple verdad goethiana, frente a su explicación de todos 
los fenómenos cromáticos físicos reducida a una gran ley natural 
y en cuyo favor la naturaleza da siempre y en toda circunstancia 
su insobornable testimonio? Igualmente podríamos nosotros temer 
ver refutada la tabla de multiplicar.

Qui non libere veritatem pronunciat proditor veritatis est11.

11. [Quien no reconoce libremente la verdad es un traidor a la verdad.]



221

| Capítulo 8

SOBRE LA ÉTICA

 § 108

Las verdades físicas pueden tener mucha significación externa; pero 
les falta la interna. Esta es privilegio de las verdades intelectuales y 
morales, que tienen por tema los grados superiores de objetivación 
de la voluntad, mientras que aquellas se ocupan de los inferiores. 
Por ejemplo, si alcanzáramos la certeza de que, según ahora sola-
mente se supone, el Sol en el Ecuador produce termoelectricidad, 
esta produce el magnetismo de la Tierra y este, a su vez, la luz 
polar, estas verdades tendrían una gran relevancia externa, pero se-
rían de pobre importancia interna. Ejemplos de esta nos ofrecen, en 
cambio, no solo todos los filosofemas de elevado y verdadero espí-
ritu, sino también las catástrofes de toda buena tragedia e incluso 
también la observación de la conducta humana en sus manifestacio-
nes extremas de moralidad e inmoralidad, es decir, de la maldad y 
la bondad: pues en todo eso resalta la esencia de la que el mundo es 
fenómeno y que, en los grados superiores de su objetivación, pone 
de manifiesto su interior.

§ 109

Pensar que el mundo tiene un simple significado físico y no moral 
es el error máximo, el más funesto, el fundamental; es la verda-
dera perversidad del ánimo y en el fondo constituye aquello que 
la fe ha personalizado en el Anticristo. No obstante, y a pesar de 
todas las religiones, que en su totalidad afirman lo contrario y | lo 
intentan fundamentar a su estilo mítico, aquel error fundamental 
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nunca muere en la Tierra sino que de vez en cuando vuelve a le-
vantar la cabeza hasta que la indignación general le obliga otra vez 
a ocultarse.

Pero, por muy seguro que sea el sentimiento de una significa-
ción moral del mundo y de la vida, resulta tan difícil explicarla e 
interpretar la contradicción entre ella y el curso del mundo que me 
pudo quedar reservado a mí exponer el verdadero fundamento de 
la moralidad —el único auténtico y puro, y por ello eficaz en todo 
tiempo y lugar—, así como el fin al que conduce; en ello tengo la 
realidad del proceso moral demasiado a favor como para preocu-
parme de que esa teoría pueda alguna vez ser sustituida y desban-
cada por ninguna otra.

Sin embargo, mientras mi ética sigue siendo ignorada por los 
profesores, en las universidades prevalece el principio moral kan-
tiano; y entre sus diversas formas, la preferida es ahora la de la 
«dignidad del hombre». La vacuidad de la misma la he expuesto ya 
en mi tratado Sobre el fundamento de la moral § 8, p. 169 [2.ª ed.,
p. 166]. De ahí que con esto sea suficiente. Si se preguntara en qué 
se basa esa supuesta dignidad del hombre, la respuesta inmediata 
sería que en su moralidad. Así que la moralidad se basa en la dig-
nidad y la dignidad en la moralidad. — Pero al margen de eso, me 
parece que a un ser de voluntad tan pecadora, de espíritu tan limita-
do y de cuerpo tan vulnerable y débil como el hombre, el concepto 
de la dignidad no se le puede aplicar más que en un sentido irónico:

Quid superbit homo? cujus conceptio culpa,
Nasci poena, labor vita, necesse mori!1

Por eso quisiera, en oposición a la mencionada forma del prin-
cipio moral kantiano, establecer la siguiente regla: cada vez que en-
tres en contacto con un hombre, no intentes evaluarlo objetivamen-
te según el valor y la dignidad; es decir, no tomes en consideración 
la maldad de su voluntad ni la limitación de su entendimiento ni 
lo absurdo de sus conceptos; porque lo primero podría engendrar 
odio, y lo segundo, desprecio hacia él: antes bien, ten a la vista úni-
camente sus sufrimientos, su | necesidad, su miedo, sus dolores; 
— entonces te sentirás afín a él, simpatizarás con él y, en lugar de 
odio o desprecio, sentirás por él aquella compasión que es la única 

1. [«¿De qué se vanagloria el hombre, cuya concepción es culpa, el nacimien-
to, pena, la vida, trabajo y la muerte, fatalidad?», Meditaciones de San Bernardo,
c. III: «De la dignidad del alma».]
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Âgáph2, a la que invita el Evangelio. Para no tolerar ningún odio 
ni desprecio hacia él, lo único verdaderamente indicado es, no la 
búsqueda de su supuesta «dignidad», sino, al contrario, el punto de 
vista de la compasión.

§ 110

Los budistas, como consecuencia de sus más profundas concepcio-
nes éticas y metafísicas, no parten de virtudes cardinales sino de 
vicios cardinales, tras los cuales aparecen después las virtudes car-
dinales como sus opuestas o sus negaciones. Según la Historia de 
los mongoles del Este de I. J. Schmidt, p. 7, los vicios cardinales 
de los budistas son: lujuria, pereza, ira y avaricia. Pero es probable 
que en lugar de la pereza esté el orgullo: en efecto, así se especifica 
en las Lettres édifiantes et curieuses, édit. de 1819, vol. 6, p. 372, 
donde se añade además la envidia o el odio como quinto vicio. En 
favor de mi corrección al informe del muy meritorio I. J. Schmidt 
habla su acuerdo con las doctrinas de los sufíes, que están en todo 
caso bajo el influjo del brahmanismo y el budismo. En efecto, tam-
bién estos plantean los mismos vicios cardinales y los emparejan 
con gran acierto, de modo que la lujuria aparece con la avaricia, 
y la ira, con el orgullo. (Véase la Antología de la mística oriental
de Tholuck, p. 206.) La lujuria, la ira y la avaricia las encontramos 
establecidas como vicios cardinales en el Bhagavad Gita, (XVI, 21), 
lo cual atestigua la antigüedad de la doctrina. También en el Prabo-
dha Chandro Daya, ese drama filosófico-alegórico tan importante 
para la filosofía vedanta, aparecen esos tres vicios cardinales como 
los tres generales del rey Pasión en su guerra contra el rey Razón. 
Como virtudes cardinales opuestas a aquellos vicios cardinales se 
establecerían la castidad y la generosidad junto con la dulzura y la 
humildad. —

|Si con estos profundos conceptos fundamentales de la ética 
oriental comparamos ahora las famosas y mil veces repetidas virtu-
des cardinales platónicas: justicia, valentía, templanza y sabiduría, 
encontramos que estas han sido elegidas sin un claro concepto fun-
damental que sirva de guía y, por lo tanto, de manera superficial, 
siendo incluso en parte manifiestamente falsas. Las virtudes han 
de ser cualidades de la voluntad: pero la sabiduría pertenece ante 
todo al intelecto. La swfðrosýnh, que en Cicerón se traduce por 

2. [Amor puro.]
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temperantia y en nuestra lengua por «templanza», es una expresión 
imprecisa y equívoca con la que se pueden entender muy diversas 
cosas — como sensatez, sobriedad, no desanimarse: probablemente 
viene de svon Écðein tò fðroneîn3 o, como afirma el escritor Hie-
racas en Stobeo, Florilegium, cap. 5, § 60 (vol. 1, p. 134 Gaisf.): 
Taúthn t#n Âret#n swfðrosýnhn Êkálesan, swthrían oÜsan 
fðron®sewV4. La valentía no es una virtud, si bien a veces es una 
sirviente o un instrumento de ella: pero está igual de dispuesta a 
servir a la mayor indignidad: en realidad es una cualidad del tem-
peramento. Ya Geulinx (Ethica, in praefatione) rechazó las virtudes 
cardinales platónicas y estableció estas: diligentia, obedientia, justi-
tia, humilitas; — claramente malo. Los chinos nombran cinco vir-
tudes cardinales: compasión, justicia, cortesía, ciencia y sinceridad 
(Journ. Asiatique, vol. 9, p. 62). En su libro China (London 1841, 
p. 197) Samuel Kidd las llama benevolence, righteousness, propriety
(urbanidad), wisdom and sincerity, y ofrece un detallado comenta-
rio de cada una. — El cristianismo no tiene virtudes cardinales sino 
virtudes teologales: fe, esperanza y caridad5.

El punto en el que ante todo divergen las virtudes morales y los 
vicios de los hombres es aquella oposición del ánimo fundamental 
hacia los otros, el cual asume el carácter de la envidia o el de la 
compasión. Pues cada hombre lleva en sí mismo esas dos cualidades 
diametralmente opuestas, ya que surgen de la inevitable compara-
ción de su propio estado con el de los demás: según actúe sobre su 
carácter individual el resultado de esa comparación, será una u otra 
cualidad la que constituya su ánimo fundamental y la fuente de su 
obrar. | En efecto, la envidia construye un sólido muro entre el tú y 
el yo; a la compasión le resulta fino y transparente; incluso a veces 
lo derriba, allá donde la diferencia entre yo y no-yo desaparece.

§ 111

La valentía de la que antes hemos hablado o, más exactamente, el 
valor en el que se basa (pues la valentía no es más que el valor en la 
guerra), merece una investigación ulterior. Los antiguos contaban 

3. [Mantener el juicio incólume.]
4. [Se llamó a esa virtud swfðrosýnh porque consistía en conservar la cordu-

ra (fðron®siV).]
5. Esta afirmación de Schopenhauer es del todo errónea: el cristianismo aña-

de, efectivamente, las virtudes teologales pero mantiene cuatro virtudes cardinales: 
prudencia, justicia, fortaleza y templanza. Ya Tomás de Aquino trata de ellas en la 
Suma teológica I-II (prima secundae), cuestión 61. [N. de la T.]
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el valor entre las virtudes y la cobardía entre los vicios: eso no se 
corresponde con el espíritu cristiano, que está orientado a la bene-
volencia y la paciencia, y cuya doctrina prohíbe toda hostilidad e 
incluso la resistencia; por eso ha desaparecido en la época moderna. 
Sin embargo, hemos de admitir que la cobardía no nos parece muy
compatible con un carácter noble, ya simplemente debido a la espe-
cial preocupación por la propia persona que se delata en ella. En 
cambio el valor se puede también reducir a que uno en el momen-
to presente se enfrenta voluntariamente a males que le amenazan 
para así evitar otros mayores en el futuro, mientras que la cobardía 
actúa al revés. Aquel primero constituye el carácter de la paciencia,
que consiste precisamente en la clara conciencia de que existen males 
mayores que los presentes, y que una impetuosa huida o rechazo de 
estos podría traer consigo aquellos. En consecuencia, el valor sería 
una especie de paciencia; y dado que precisamente esta es la que nos 
hace capaces de privaciones y autodominios de todo tipo, también el 
valor está a través de ella emparentado al menos con la virtud. 

Pero quizá el valor admitiera una forma de consideración su-
perior. En efecto, podríamos reducir todo miedo a la muerte a una 
carencia de aquella metafísica natural, y por eso también meramen-
te sentida, en virtud de la cual el hombre lleva en sí la certeza de 
que existe en todos y en todo igual que en su propia persona, cuya 
muerte, por lo tanto, poco le puede afectar. Precisamente de esa 
certeza nacería, en cambio, el valor heroico que, por consiguiente, 
(como recordará el lector por mi ética), mana de la misma fuente 
que las virtudes de la | justicia y la caridad. Esto significa, desde 
luego, tomar el asunto desde muy arriba: pero de otro modo no se 
puede explicar por qué la cobardía parece despreciable y el valor 
personal, en cambio, noble y sublime; porque desde ningún punto 
de vista inferior se puede ver por qué un individuo finito que es él 
mismo todo, que es incluso la condición fundamental para la exis-
tencia del resto del mundo, no debiera posponer todo lo demás a 
la conservación de ese yo. De ahí que una explicación inmanente, 
es decir, puramente empírica, no sea suficiente al no poder basarse 
en nada más que la utilidad del valor. Puede que ahí haya tenido su 
origen el hecho de que Calderón exprese en una ocasión una opi-
nión escéptica pero digna de atención acerca del valor, y de hecho 
niegue su realidad; y lo hace, por cierto, en boca de un viejo y sabio 
ministro frente a su joven rey. 

Que aunque el natural temor
En todos obra igualmente,
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No mostrarle es ser valiente,
Y esto es lo que hace el valor6.

La hija del aire, P. II. Jorn. 2

Con respecto a las mencionadas diferencias entre la significa-
ción del valor en los antiguos y en los modernos, se ha de tener en
cuenta que los antiguos entendían por virtud, virtus, Âret®, toda
excelencia, toda cualidad loable en sí misma, fuera moral, intelec-
tual o incluso meramente corporal. Pero después de que el cristia-
nismo hubiera demostrado que la tendencia fundamental de la vida 
es moral, bajo el concepto de la virtud se incluyeron únicamente los 
méritos morales. No obstante, el anterior uso lingüístico se encuen-
tra en los latinistas más antiguos y también en el italiano, en el que 
da además testimonio de ello el conocido significado de la palabra 
virtuoso. — Se debería llamar la atención expresamente a los estu-
diantes acerca de esa amplia extensión del concepto de la virtud en 
los antiguos, ya que en otro caso es fácil que se genere en ellos una 
oculta perplejidad. Con ese fin | recomiendo en especial dos pasa-
jes conservados por Stobeo: uno, que se remonta supuestamente al 
pitagórico Metopos, se halla en el primer título de su Florilegio, 64
(vol. 1, ed. Gaisf), donde se califica de Âret® la aptitud de cada 
miembro de nuestro cuerpo; el otro se encuentra en sus Églogas
éticas, l. II, cap. 7 (p. 272, ed. Heeren). Ahí se dice directamente: 
skytotómou Âret#n lægesjðai kajð) ä¸n Âpoteleîn Áriotsn 
äypódhma dýnatai7 (sutoris virtus dicitur secundum quam probum 
calceum novit parare). Así se explica también por qué en la ética 
de los antiguos se habla de virtudes y vicios que en la nuestra no 
encuentran lugar.

§ 112

Así como se puede poner en duda el puesto de la valentía entre 
las virtudes, se puede hacer lo propio con el de la avaricia entre los 
vicios. Pero no se la debe confundir con la codicia, que es lo que 
ante todo expresa la palabra latina avaritia. Por eso quiero poner 
de manifiesto y repasar el pro et contra sobre la avaricia, tras lo cual 
el juicio último queda a criterio de cada uno.

6. En español en el original, y traducido a continuación al alemán por Scho-
penhauer. [N. de la T.]

7. [Se llama virtud de un zapatero a aquello por lo que es capaz de hacer un 
buen zapato.]
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A.— El vicio no es la avaricia sino su contrario, el derroche. Este 
nace de una animal limitación al presente frente a la cual el futuro, 
consistente aún en meros pensamientos, no puede lograr poder al-
guno; además se basa en la ilusión de un valor positivo y real de los 
placeres sensibles. En consecuencia, la carencia y la miseria futuras 
son el precio que el derrochador paga por esos placeres vacíos, efí-
meros y con frecuencia meramente imaginados, o por deleitar su 
huera y descerebrada vanidad con las reverencias de sus parásitos, 
que se ríen calladamente de él, y con la admiración del pueblo y la 
envidia de su esplendor. Por esa razón debemos huir de él como de 
un apestado y, una vez hayamos descubierto su vicio, romper con él 
a tiempo; ello, para que cuando más tarde surjan las consecuencias, 
no tengamos que ayudarle a soportarlas o desempeñar el papel de 
los amigos de Timón de Atenas8. — Igualmente, no es de esperar 
que quien despilfarra su patrimonio con ligereza dejará intacto el 
ajeno si acaso cae en sus manos; | sino que sui profusus, alieni ap-
petens9, ha resumido con gran acierto Salustio (Catil. c. 5). De ahí 
que el derroche no conduzca solamente a la pobreza sino, a través 
de esta, al crimen: los criminales de las clases pudientes han llegado 
a serlo casi todos como consecuencia del derroche. Con razón dice 
el Corán (sura 17, v. 29): «Los derrochadores son hermanos de 
Satán». (Véase Sadi, [Gullistan] traducido por Graf, p. 254.) — En 
cambio, la avaricia tiene por consecuencia la abundancia: ¿y cuán-
do no ha sido esta deseada? Mas ha de ser un buen vicio aquel que 
tiene buenas consecuencias. En efecto, la avaricia parte del correcto 
principio de que todos los placeres actúan de forma meramente 
negativa y, por lo tanto, una felicidad construida sobre ellos es una 
quimera; y que, en cambio, los dolores son positivos y muy reales. 
Por eso renuncia a aquellos para preservarse tanto mejor de es-
tos: y así el sustine et abstine10 se convierte en su máxima. Y dado 
que además ella sabe cuán inagotables son las posibilidades de la 
desgracia e innumerables los caminos del peligro, hace acopio de
medios en su contra para, en la medida de lo posible, rodearse de un 
triple muro. ¿Quién puede entonces decir dónde empieza a ser ex-
cesiva la prevención de las desgracias? Únicamente aquel que supo

8. Obra de Shakespeare centrada en un rico altruista del que todos se aprove-
chan y que, tras quedar arruinado y abandonado de todos, desemboca en la misan-
tropía. [N. de la T.]

9. [«Quien despilfarra lo suyo apetece lo ajeno», La conjuración de Catilina,
c. 5. En el original: alieni adpetens, sui profusus.]

10. [«Soportar y renunciar», Epicteto en Gellius XVII, 19, 6.]
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dónde alcanza su fin la perfidia del destino. E incluso aunque la 
prevención fuera excesiva, ese error perjudicaría a lo sumo al avaro
mismo, no a los demás. Si nunca llega a necesitar las riquezas de 
que dispone, estas redundarán alguna vez en beneficio de otros a 
los que la naturaleza les ha otorgado menos prevención. El hecho de
que hasta entonces saque el dinero de la circulación no conlleva 
ningún perjuicio: pues el dinero no es un artículo de consumo; es 
un mero representante de los bienes reales y útiles, pero no uno 
de ellos. Los ducados son en el fondo simples fichas: no tienen 
valor ellos mismos sino lo que representan: mas eso último no puede 
sacarlo de la circulación. Además, al retener el dinero incremen-
ta otro tanto el valor del restante dinero en circulación. — Aun 
cuando, como se suele decir, algunos avaros terminen amando el 
dinero inmediatamente y por sí mismo, también es igual de cierto 
que algunos derrochadores aman el gasto y el despilfarro por sí 
mismos. — Pero la amistad o | el parentesco con el avaro no solo 
es inocuo sino provechoso, ya que puede reportar grandes ventajas. 
Pues en todo caso tras su muerte sus afines cosecharán los frutos 
de su autodominio: y todavía en vida se puede esperar algo de él 
en casos de gran necesidad, como mínimo más que del explotado 
despilfarrador, él mismo endeudado y carente de recursos. Mas dà 
el duro, que el desnudo, dice un refrán español11. En conformidad 
con todo ello, la avaricia no es un vicio.

B.— ¡Es la quintaesencia del vicio! — Si los placeres físicos des-
vían al hombre del camino recto, la culpa la tiene su naturaleza 
sensible, la parte animal en él. Es arrastrado por el estímulo y actúa 
dominado por la impresión del presente, sin reflexión. — En cam-
bio, cuando debido a la debilidad corporal o a la edad ha llegado 
al punto en que finalmente le abandona el vicio que él nunca pudo 
abandonar, al extinguirse su capacidad para los placeres sensibles, 
entonces, si se inclina a la avaricia, la avidez espiritual sobrevive a la 
carnal. El dinero, que en cuanto representante de todos los bienes 
del mundo es el abstractum de los mismos, se convierte ahora en el 
seco tronco al que se prenden, en forma de egoísmo in abstracto,
sus deseos extinguidos. Estos se regeneran entonces en el amor al 
dios Dinero. De los efímeros deseos sensibles ha nacido una avidez 
de dinero reflexiva y calculada que, como su objeto, es de natu-
raleza simbólica y, al igual que él, indestructible. Es el persistente 
amor a los placeres del mundo que, por así decirlo, se sobrevive a 

11. En castellano antiguo en el original, y traducido a continuación al alemán 
por Schopenhauer. [N. de la T.]
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sí mismo, la completa ausencia de conversión, la sensualidad subli-
mada y espiritualizada, el foco abstracto en el que confluyen todos 
los apetitos y que es a ellos lo que el concepto general a la cosa 
individual: conforme a esto, la avaricia es el vicio de la vejez como 
el derroche es el de la juventud. 

§ 113

La disputatio in utramque partem12 que acabamos de escuchar es 
apropiada para llevarnos a la moral aristotélica del justo medio. 
Favorable a esta es asimismo la siguiente consideración. 

|Toda perfección humana está ligada a un defecto en el que ame-
naza transformarse; pero también, al contrario, cada defecto se vin-
cula a una perfección. Por eso el error en el que caemos con respec-
to a un hombre se debe con frecuencia a que nada más conocerlo 
confundimos sus defectos con las perfecciones ligadas a ellos, o a la 
inversa: entonces el precavido nos parece cobarde, y el ahorrativo, 
avaro; o bien el derrochador nos parece liberal; el zafio, directo y 
sincero; el impertinente, de noble confianza en sí mismo, etc.

§ 114

Quien vive en medio de los hombres se siente una y otra vez ten-
tado a suponer que la maldad moral y la incapacidad intelectual 
están estrechamente unidas, ya que brotan directamente de una 
misma raíz. Pero ya en el segundo volumen de mi obra principal, 
capítulo 19, número 8, he demostrado en detalle que no es así. 
Aquella apariencia, debida simplemente a que ambas se encuentran 
juntas a menudo, se puede explicar en su totalidad por la frecuente 
ocurrencia de las dos, a consecuencia de la cual las encontramos 
fácilmente teniendo que vivir bajo el mismo techo. Mas no se puede 
negar que se cuelan una en otra para provecho mutuo, con lo que se 
produce ese fenómeno tan desagradable que demasiados hombres 
ofrecen, y el mundo va como va. En efecto, la insensatez favorece 
que se hagan claramente visibles la falsedad, la infamia y la mal-
dad, mientras que la prudencia sabe encubrirlas mejor. Y, por otro 
lado, ¡con qué frecuencia la perversidad de su corazón impide al 
hombre comprender verdades para las que su entendimiento sería 
perfectamente capaz!

12. «Disputa a favor y en contra»: técnica característica de la retórica de Cicerón
que tuvo un lugar central en los debates de la universidad medieval. [N. de la T.]
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No obstante, que nadie se vanaglorie. Así como cada cual, aun 
el mayor genio, es claramente obtuso en alguna esfera del cono-
cimiento y con ello manifiesta su parentesco con el esencialmente 
trastocado y absurdo género humano, del mismo modo, también 
desde el punto de vista moral cada uno lleva en sí mismo algo abso-
lutamente malo; y hasta el mejor y más noble carácter nos sorpren-
derá a veces con rasgos aislados de maldad, como para reconocer 
su afinidad con el género humano, en el que | se da todo grado 
de indignidad y hasta de crueldad. Pues es precisamente en virtud de
esa maldad en él, de ese principio malvado, por lo que ha tenido 
que ser un hombre. Y por la misma razón el mundo en general es 
lo que mi fiel espejo de él ha mostrado.

Con todo, la diferencia entre los hombres sigue siendo inmen-
sa, y alguno se horrorizaría si viera al otro tal como es. — ¡Ay del 
Asmodeo13 de la moralidad, que a su protegido le hizo transparen-
tes, no solo tejados y muros, sino el velo universalmente extendido 
del disimulo, la falsedad, la hipocresía, la mueca, la mentira y el en-
gaño, y le hizo ver qué poca honradez se puede encontrar en el mun-
do y con cuánta frecuencia, aun donde menos se sospecha, detrás de 
todas las obras externamente virtuosas, oculta y en el más íntimo 
escondrijo, se sienta al timón la falta de rectitud! — De ahí que los 
amigos de cuatro patas sean mejores para tantos hombres: pues, en 
efecto, ¿dónde nos repondríamos del disimulo, la falsedad y el en-
cubrimiento infinitos de los hombres si no existieran los perros, cuyo 
rostro franco podemos mirar sin desconfianza? — Sin embargo, 
nuestro mundo civilizado no es más que una gran mascarada. ¡En-
contramos en él caballeros, frailes, soldados, doctores, abogados, 
curas, filósofos y no sé qué más! Pero no son lo que representan: 
son simples máscaras bajo las que de ordinario se esconden espe-
culadores (moneymakers). Pero también alguno se pone la máscara 
del derecho, que ha tomado prestada del abogado, simplemente 
para poder atacar con habilidad a otro: a su vez, y con el mismo 
fin, otro ha elegido la máscara del bien común y el patriotismo; un 
tercero, la de la religión, la pureza de la fe. Con propósitos de todas 
clases se han puesto ya algunos la máscara de la filosofía, como tam-
bién la de la filantropía, etc. Las mujeres gozan de menor elección: 
la mayoría se sirven de la máscara de la decencia, el pudor, la vida 
de familia y la discreción. Luego existen también máscaras generales 

13. En el Libro de Tobías del Antiguo Testamento, demonio que se enamora de 
Sara y mata sucesivamente a los siete maridos de esta en la noche de bodas. Aparece 
también en el Talmud y en tratados de demonología. [N. de la T.]
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sin un carácter especial, algo así como los dominós, que por eso se 
encuentran en todas partes: a ellas pertenecen la estricta rectitud, 
la cortesía, la sincera participación y la sonriente amistad. Como se 
ha dicho, en la mayoría de los casos | bajo todas esas máscaras se 
esconden industriales, negociantes y especuladores. La única clase 
honrada a ese respecto la forman los comerciantes, ya que son los 
únicos que se las dan de lo que son: así que andan sin máscara; 
y por eso son de clase inferior. — Es muy importante que a uno 
se le enseñe ya pronto, en la juventud, que se encuentra en una 
mascarada. Pues de lo contrario no podrá comprender ni asumir 
algunas cosas, sino que se quedará totalmente perplejo ante ellas y 
a lo sumo se convertirá en aquel cui ex meliori luto dedit praecor-
dia Titan14: de esa clase son el favor que encuentra la infamia y el 
descuido que sufre el mérito, aun el mayor y más infrecuente, por 
parte de las gentes de su especialidad; el odio a la verdad y a las 
grandes capacidades, la ignorancia de los eruditos en su materia, 
y el hecho de que casi siempre se rechace la mercancía auténtica y 
se busque la meramente aparente. Así pues, hay que enseñar ya al 
joven que en esa mascarada las manzanas son de cera, las flores, de 
seda, los pescados, de cartón, y todo, todo, baratijas y bromas; y 
que de aquellos dos que ve allí comerciar con tanta seriedad, el uno 
da falsa mercancía y el otro la paga con fichas.

Pero se pueden hacer consideraciones más serias y exponer co-
sas peores. El hombre es en el fondo un animal salvaje, espantoso. 
Lo conocemos únicamente en el estado de doma y represión que se 
llama civilización: de ahí que nos horroricen las ocasionales erup-
ciones de su naturaleza: pero cuando alguna vez caen el candado y 
la cadena del orden legal y aparece la anarquía, entonces se muestra 
lo que es. — Al que a falta de tal ocasión quiera tener una ilustra-
ción al respecto, cientos de informes antiguos y modernos pueden 
convencerle de que, en crueldad e inflexibilidad, el hombre no es 
inferior al tigre y la hiena. Un importante ejemplo de la actualidad 
se lo ofrece la respuesta que en el año 1840 recibió la Asociación 
Británica contra la Esclavitud a su pregunta por el trato a los escla-
vos en los estados esclavistas de Norteamérica, y que fue remitida 
por la Asociación Norteamericana contra la Esclavitud: Slavery and
the internal Slavetrade in the United States of North-|America: being
replies to questions transmitted by the British Antislavery-society to 
the American Antislavery society. Lond. 1841. 280 p. gr. 8. price 4 

14. [«...a quien Titán le dio un corazón de mejor barro», Juvenal, Sátiras, 14, 34.]
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sh. in cloth. Este libro constituye una de las más duras actas de acu-
sación contra la humanidad. Nadie lo soltará sin espanto y pocos 
sin lágrimas. Pues lo que su lector pudiera alguna vez haber oído, 
imaginado o soñado acerca del desdichado estado de los esclavos y 
la dureza y crueldad humanas en general, le parecerá nimio cuando 
lea la forma en que aquellos demonios con forma humana, aque-
llos canallas beatos que van a la iglesia y observan estrictamente el
sabbath, y en particular también los clérigos anglicanos entre ellos,
tratan a sus inocentes hermanos negros, a los que la injusticia y la
violencia han hecho caer en sus garras demoníacas. Ese libro, com-
puesto de informes áridos pero auténticos y documentados, indig-
na todo sentimiento humano a tal grado que con él en la mano se 
podría predicar una cruzada para someter y castigar a los estados de 
Norteamérica que mantienen esclavos. Pues son una lacra de toda 
la humanidad. Otro ejemplo del presente, puesto que a algunos el 
pasado no les parece ya válido, se contiene en los Viajes de Tschudi 
al Perú, de 1846, en la descripción del trato a los soldados peruanos 
por parte de sus oficiales15. Pero no necesitamos buscar los ejem-
plos en el Nuevo Mundo, ese reverso del planeta. En el año 1848 
se ha sabido que en Inglaterra, no una, sino cien veces en un corto 
intervalo de tiempo, un cónyuge ha envenenado a otro, o los dos 
juntos, a sus hijos uno tras otro; o bien les han torturado lentamen-
te hasta la muerte a base de hambre y malos cuidados, simplemente 
para recibir de las sociedades de sepelio (burial-clubs) los gastos de 
entierro asegurados en caso de muerte; con ese fin han apuntado al 
niño hasta en veinte de tales sociedades. Véase al respecto el Times
del 20, 22 y 23 de septiembre de 1848, diario | este que, solamente 
por esa razón, insiste en la supresión de las sociedades de sepelio. 
La misma acusación la repite con la máxima energía el 12 de di-
ciembre de 1853.

Desde luego, los informes de esa clase pertenecen a las páginas 
más negras de las actas criminales del género humano. Pero su fuen-
te y la de todas las cosas semejantes es la esencia interior e innata 
del hombre, ese Dios kat) Êxocð®n16 de los panteístas. En cada uno 
anida ante todo un egoísmo colosal que salta con gran facilidad por 
encima de los límites del derecho, tal y como nos enseña la vida 

15. Un ejemplo de época más reciente lo encontramos en Mac Leod, travels
in Eastern Africa (In two Vol’s, London, 1860), donde se informa de la crueldad 
inaudita, fríamente calculada y verdaderamente diabólica con que los portugueses 
tratan a sus esclavos en Mozambique.

16. [Por antonomasia.]
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diaria a pequeña escala y la historia, en cada página, a gran escala. 
¿Pues no se encuentra ya en la reconocida necesidad del equilibrio 
europeo, tan temerosamente vigilado, el reconocimiento de que el 
hombre es un animal de rapiña que en cuanto atisba alguien más 
débil a su lado arremete indefectiblemente contra él? ¿Y no obtene-
mos a diario la confirmación de eso a pequeña escala? — Pero al ili-
mitado egoísmo de nuestra naturaleza se asocia además un acopio, 
existente en mayor o menor medida en cada corazón humano, de 
odio, ira, envidia, saña y maldad, acumulados como el veneno en 
la vejiga del diente de la serpiente y esperando solamente la opor-
tunidad de desahogarse para matar y devastar como un demonio 
desenfrenado. Si no se le presenta mayor ocasión para ello, utilizará 
al final la más insignificante agrandándola en su fantasía, 

Quantulacunque adeo est occasio, sufficit irae17.
Juv. Sat. XIII, v. 183

y la llevará hasta donde pueda y se le permita. Eso lo vemos en 
la vida diaria, donde tales erupciones se conocen con el nombre 
de «echar la bilis sobre algo». También se habrá observado que, 
cuando no encuentran resistencia, luego el sujeto se encuentra mu-
cho mejor. Ya Aristóteles dice que la ira no carece de placer: tò
Ôrgízesjðai ähdý18 (Reth. I, 11; II, 2), y además cita un pasaje de 
Homero que califica la ira de dulce como la miel. Mas no solo a la 
ira sino también al odio, que es a ella lo que la enfermedad crónica 
a la aguda, nos entregamos con amore:

|Now hatred is by far the longest pleasure:
Men love in haste, but they detest at leisure.

Byron, Don Juan, c. 13, 6

(El odio es ciertamente el mayor placer:
Amamos de forma efímera pero odiamos largo tiempo.)

Gobineau (Des races humaines) ha llamado al hombre l’animal
méchant par excellence19, cosa que la gente toma a mal porque se 
siente aludida: pero él tiene razón, pues el hombre es el único animal 

17. [«Cualquier ocasión, por pequeña que sea, basta para la ira», Juvenal, Sá-
tiras XIII, 183.]

18. [«La ira es agradable», Retórica I, 11, p.1370b.]
19. [«El animal malvado por excelencia», Ensayo sobre la desigualdad de las 

razas humanas, l. 6, c. 3.]
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que causa dolor a otros sin un fin ulterior más que ese. Los demás 
animales nunca lo hacen más que para satisfacer su hambre o en la 
ira de la contienda. Se dice que el tigre mata más de lo que devora; 
pero él extermina todo con la sola intención de devorarlo, si bien, 
como dice la expresión francesa, ses yeux sont plus grands que son es-
tomac20. Ningún animal atormenta jamás por el simple atormentar; 
pero el hombre sí lo hace, y eso constituye el carácter demoníaco,
que es peor que el meramente animal. Ya se ha hablado del asunto a 
gran escala: pero también en lo pequeño se hace visible, y cada cual 
tiene oportunidad de observarlo a diario. Por ejemplo, cuando dos 
jóvenes perros juegan entre ellos tan amistosos y afables, y se acerca 
un niño de tres o cuatro años; es casi seguro que enseguida empezará 
a azotarlos con una fusta o un palo, mostrando así que es ya aho-
ra l’animal méchant par excellence. E incluso las frecuentes bromas 
sin finalidad y las travesuras nacen de esa fuente. Por ejemplo, si 
uno ha manifestado su desagrado por alguna molestia o cualquier 
otra contrariedad, no faltará gente que la cause precisamente por eso: 
¡l’animal méchant par excellence! Esto es tan cierto que debemos 
guardarnos de expresar nuestro disgusto por pequeños inconvenien-
tes; e incluso también, a la inversa, nuestro agrado por alguna peque-
ñez. Pues en el último caso ellos harán como aquel guardia de prisión 
que, al descubrir que su prisionero había realizado la fatigosa tarea 
de domesticar una araña y tenía su alegría en ella, la aplastó con el 
pie: ¡l’animal méchant par excellence! De ahí que todos los animales 
teman instintivamente la vista y aun la huella del | hombre — del 
animal méchant par excellence. Tampoco aquí engaña el instinto: 
pues solo el hombre caza el venado que ni le sirve ni le perjudica. 
De la maldad humana a gran escala se ha hablado ya en las páginas 
178 s. [pp. 225 s. de esta edición].

Así pues, en el corazón de cada cual se encuentra realmente un 
animal salvaje que solo espera la ocasión para ponerse rabioso y 
desenfrenado, queriendo hacer daño a los demás y, cuando le cie-
rran el camino, destruirlos: de ahí justamente nace todo el placer en 
la guerra y la contienda; y eso es lo que el conocimiento, su guar-
dián añadido, está siempre ocupado en refrenar y mantener dentro 
de ciertos límites. Siempre se lo puede llamar la maldad radical, lo 
cual servirá al menos a aquellos en los que una palabra sustituye a 
una explicación. Yo, en cambio, digo: es la voluntad de vivir que, 
cada vez más enfurecida por el continuo sufrimiento de la existen-

20. [Sus ojos son más grandes que su estómago.]
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cia, intenta aliviar su propio tormento causando el ajeno. Mas por 
esa vía se transforma paulatinamente en una verdadera maldad y 
crueldad. También se podría añadir la observación de que, así como 
según Kant la materia solo existe por medio del antagonismo de la 
fuerza de expansión y la de contracción, la sociedad humana no 
existe más que por el del odio o la ira, y el miedo. Pues cualquiera 
podría convertir en alguna ocasión la hostilidad de nuestra natu-
raleza en asesinato, si no se le añadiera una conveniente dosis de 
miedo para limitarla; y a su vez, este por sí solo lo convertiría en 
objeto de burla o juego de cualquier muchacho si la ira no estuviera 
dispuesta en él y manteniendo la guardia.

Mas el peor rasgo en la naturaleza humana sigue siendo el sa-
dismo [Schadenfreude], que se halla estrechamente emparentado 
con la crueldad y en realidad solo se distingue de ella como la teoría 
de la praxis; en general aparece allá donde debería encontrar su 
lugar la compasión que, como su opuesta, constituye la verdadera 
fuente de toda justicia y caridad auténticas. Opuesta en otro sentido 
a la compasión es la envidia, en tanto que es suscitada por el motivo 
contrario: su oposición a la compasión se basa, pues, ante todo en el 
motivo, y únicamente como consecuencia de él se muestra también 
en la sensación misma. Precisamente por eso | la envidia, aunque 
reprobable, es disculpable y absolutamente humana, mientras que 
el sadismo es diabólico y su escarnio es la risa del infierno. Aparece,
como se ha dicho, justo allá donde debería aparecer la compasión; la 
envidia, en cambio, únicamente allá donde no existe ningún motivo 
para esta sino más bien para su contrario; y precisamente como tal 
contraria surge en el pecho del hombre, por lo que en esa medida 
es un sentimiento humano: de hecho, temo que nadie se encuentre 
totalmente libre de ella. Pues es natural y hasta inevitable que el 
hombre, al ver el placer y la posesión ajenos, sienta con amargura 
la carencia propia: mas eso no debería despertar el odio hacia el 
afortunado: sin embargo, precisamente en eso consiste la verdadera 
envidia. Pero menos aún debería suscitarse cuando el motivo no 
son los dones de la fortuna, del azar o del favor ajeno sino los de la 
naturaleza; porque todo lo innato se basa en una razón metafísica, 
tiene una legitimidad de tipo superior y es, por así decirlo, por la 
gracia de Dios. Mas, por desgracia, la envidia actúa a la inversa: es 
máximamente irreconciliable con los méritos personales21; de ahí que 

21. La expresión más categórica y fuerte del asunto que jamás he encontra-
do la ha ofrecido hace poco un artículo del Times. Vale la pena reproducirlo aquí: 
There is no vice, of which a man can be guilty, no meanness, no shabbiness, no un-
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el entendimiento y el genio tengan que mendigar perdón al mundo 
siempre que no estén en situación de poder despreciarlo con orgullo 
y osadía. En efecto, si | la envidia se ha excitado simplemente por 
la riqueza, el rango o el poder, a menudo será amortiguada por el 
egoísmo, ya que este alcanza a ver que en un caso dado se puede es-
perar del envidiado ayuda, placer, apoyo, protección, promoción, 
etc.; o que al menos, al tratar con él, podrá uno mismo disfrutar 
de honores, alumbrado por el reflejo de su distinción: y también 
queda aquí la esperanza de lograr alguna vez todos aquellos bienes. 
En cambio, para la envidia dirigida a los dones naturales y los mé-
ritos personales, como la belleza en las mujeres y el ingenio en los 
hombres, no existe consuelo de una clase ni esperanza de la otra; 
de modo que no le queda más que odiar amarga e irreconciliable-
mente a quien posee tales ventajas. De ahí que su único deseo sea 
vengarse de su objeto. Pero aquí se encuentra en la desafortunada 
situación de que todos sus golpes resultan impotentes tan pronto 
como se pone de manifiesto que han partido de ella. Por eso se 
oculta con tanto cuidado como las secretas horas de lujuria, y se 
convierte en una inagotable inventora de ardides, intrigas y tretas 
para esconderse y enmascararse, a fin de herir a su objeto sin ser 
visto. Así, por ejemplo, ignorará con el gesto más imparcial los mé-
ritos que consumen su corazón, no los verá ni los conocerá, no los 
habrá notado nunca ni habrá oído de ellos, y así será una maestra 

kindness, which excites so much indignation among his contemporaries, friends and 
neighbours, as his success. This is the one unpardonable crime, which reason cannot 
defend, nor humility mitigate. [No hay ningún vicio del que un hombre pueda ser 
culpable, ninguna mezquindad, falta de aseo o de amabilidad que excite tanta indig-
nación entre sus contemporáneos, amigos y vecinos, como su éxito. Ese es el crimen 
imperdonable que la razón no puede defender ni la humildad mitigar.]

When heaven with such parts has blest him,
Have I not reason to detest him?
(Si el cielo le ha obsequiado con tales dones,
¿No tengo razón para odiarle?)

is a genuine and natural expression of the vulgar human mind. The man who writes 
as we cannot write, who speaks as we cannot speak, labours as we cannot labour, 
thrives as we cannot thrive, has accumulated on his own person all the offences of 
which man can be guilty. Down with him! why cumbereth he the ground? [... es una 
genuina y natural expresión de la vulgar mente humana. El hombre que escribe 
como nosotros no somos capaces de escribir, que habla como nosotros no podemos 
hablar, que trabaja como nosotros no podemos trabajar, que prospera como noso-
tros no podemos, ha acumulado sobre su propia persona todas las ofensas de las que 
se puede ser culpable. ¡Abajo con él! ¿Por qué ha de gravar la tierra?]

Times, October 9, 1858.
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del disimulo. A aquel cuyas brillantes cualidades corroen su cora-
zón, aparentará con gran finura que lo ha pasado por alto como 
irrelevante, que no se ha percatado de él y, en ocasiones, que lo ha 
olvidado por completo. Pero ante todo, con ocultas maquinaciones 
se esforzará en privar a aquellos méritos de cualquier ocasión de 
mostrarse y hacerse conocer. Luego, desde la oscuridad lanzará so-
bre ellos censura, escarnio, mofa y calumnia, igual que el sapo lanza 
su veneno desde la madriguera. En no menor medida elogiará con 
entusiasmo a hombres insignificantes, o también las producciones 
mediocres e incluso malas del mismo género. En suma, se conver-
tirá en un Proteo de la estratagema para poder herir sin mostrarse. 
¿Pero de qué sirve? El ojo ejercitado la conoce. La delatan ya el 
miedo y la huida de su objeto, que por eso mismo se encuentra más 
solo cuanto más brillante es: | de ahí que las muchachas bellas no 
tengan amigas; la delata su odio sin motivo alguno, que a la menor 
ocasión, a menudo simplemente imaginada, explota con la mayor 
violencia. Por lo demás, lo extensa que es su familia se conoce en el 
general elogio de la modestia, esa astuta virtud inventada en favor 
de la burda vulgaridad, que no obstante, y justamente a través de 
la necesidad que en ella se revela de ser indulgente con la miseria, 
la pone directamente de manifiesto. — Desde luego, nada puede 
haber más lisonjero a nuestro sentimiento de dignidad personal y 
nuestro orgullo que ver la envidia aguardando en su escondite y 
haciendo sus maquinaciones; sin embargo, no olvidemos nunca que 
donde hay envidia el odio la acompaña, y guardémonos de permitir 
que del envidioso resulte un falso amigo. Por eso su descubrimiento 
es de importancia para nuestra seguridad. Y de ahí que debamos 
estudiarla para descubrir sus secretos; porque la envidia, que en 
todas partes se puede encontrar, se introduce siempre incognito, o 
bien acecha en el oscuro agujero como el sapo venenoso. Pero no 
merece indulgencia ni compasión, sino que la regla de conducta ha 
de ser:

Con la envidia no transigirás nunca:
Puedes escarnecerla confiado.
Tu fortuna, tu fama, es para ella un sufrimiento:
Por eso puedes regocijarte en su tormento.

Si, como aquí ha ocurrido, hemos tenido a la vista la maldad
humana y nos horrorizamos de ella, entonces hemos de lanzar la 
mirada a la miseria de la existencia humana; y a su vez, si nos asusta-
mos de esta, a aquella: entonces descubriremos que ambas se man-
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tienen en equilibrio y nos haremos conscientes de la justicia eterna 
al observar que el mundo mismo es el Juicio Final y empezar a 
entender por qué todo lo que vive ha de expiar su existencia, pri-
mero en vida y luego en la muerte. Así coinciden el malum poenae
y el malum culpae22. Desde este punto de vista se pierde también la 
indignación por la incapacidad intelectual de la mayoría, que con 
tanta frecuencia nos repugna. Así pues, miseria humana, nequitia 
humana y stultitia humana23 se corresponden entre sí a la perfec-
ción en este sansara de los budistas y | son de la misma magnitud. 
Pero si alguna vez, por un motivo particular, tenemos una de ellas 
a la vista y la examinamos en especial, nos parece que supera en 
magnitud a las otras dos: sin embargo, eso es un engaño y una mera 
consecuencia de su colosal amplitud.

Esto es el sansara y cualquier cosa en él lo pone de manifiesto; 
pero más que nada, el mundo humano, en el que desde el punto de 
vista moral prevalecen en una terrible medida la maldad y la vileza, 
y desde el intelectual, la incapacidad y la estupidez. No obstante, en 
él aparecen, de forma muy esporádica, pero sorprendiéndonos una 
y otra vez, fenómenos de honradez, de bondad y hasta de magnani-
midad, como también de gran entendimiento, de espíritu pensante 
e incluso de genialidad. Nunca se acaban del todo: relucen como 
brillantes puntos aislados entre la gran masa oscura. Hemos de to-
marlos como garantía de que en ese sansara se esconde un princi-
pio bueno y salvífico que puede manifestarse llegando a colmar y 
liberar a todos.

§ 115

Los lectores de mi ética saben que en ella el fundamento de la moral 
se basa en último término en aquella verdad que en los Vedas y el 
vedanta encuentra su expresión en la fórmula mística tat twam asi
(este eres tú), que se pronuncia señalando a cada ser vivo, sea hom-
bre o animal, y se denomina así la mahavakya, la gran palabra.

De hecho, se pueden considerar las acciones realizadas confor-
me a ella, por ejemplo, las de la beneficencia, como el comienzo 
de la mística. Toda buena acción dispensada con intención pura 
manifiesta que quien la ejerce, en contradicción directa con el mun-
do del fenómeno en el que el individuo ajeno se halla totalmente 

22. Literalmente, «mal de la pena» y «mal de la culpa», referentes al sufrimiento y 
el mal moral, y en alemán correspondientes a la dualidad de Übel y Böse. [N. de la T.]

23. [Miseria humana, maldad humana, estupidez humana.]
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separado de él, se conoce a sí mismo como idéntico a él. Por consi-
guiente, toda buena acción totalmente desinteresada es una acción 
misteriosa, un misterio: de ahí que para dar cuenta de ellas se haya 
tenido que recurrir a ficciones de todas clases. Cuando Kant privó 
al teísmo de todos los demás apoyos, le dejó únicamente el de | ser 
el que proporciona la mejor explicación e interpretación de aque-
llas y de todas las demás acciones misteriosas semejantes a ellas. Por 
lo tanto, lo dejó subsistir como un supuesto teóricamente indemos-
trable pero válido a efectos prácticos. Mas yo dudo de que ahí haya 
ido totalmente en serio. Pues apoyar la moral en el teísmo significa 
reducirlo al egoísmo, si bien los ingleses, así como las clases sociales 
inferiores entre nosotros, no alcanzan a ver la posibilidad de otra 
fundamentación.

El aludido reconocimiento de la verdadera esencia propia en 
un individuo ajeno que se nos presenta objetivamente, se pone de 
relieve con especial belleza y claridad en los casos en que un hom-
bre que está ya sin remedio en brazos de la muerte piensa aún con 
inquieta preocupación y activo celo en el bienestar y la salvación 
de otros. De este tipo es la conocida historia de una criada que una 
noche fue mordida en el patio por un perro rabioso y, dándose por 
perdida sin remedio, agarró al perro, lo arrastró a la cuadra y la 
cerró con llave para que ningún otro fuera víctima de él. También 
aquel suceso en Nápoles que ha inmortalizado Tischbein en una de 
sus acuarelas: el hijo lleva a su anciano padre a hombros, huyendo 
de la lava que se precipita rápidamente hacia el mar: pero cuando 
una estrecha línea de tierra separa los dos elementos destructivos, 
el padre dice al hijo que lo suelte y se salve corriendo, ya que de 
lo contrario ambos están perdidos. El hijo obedece y al separarse 
lanza una mirada de despedida a su padre. Eso es lo que representa 
la pintura. También es de ese tipo el hecho histórico que presenta 
con su mano maestra Walter Scott en El corazón de Mid-Lothian,
capítulo 2, sobre dos delincuentes condenados a muerte, uno de los 
cuales, que por su descuido había causado el encarcelamiento del 
otro, estando en la iglesia, después del sermón de las postrimerías, 
lo libera felizmente sujetando con fuerza a los guardianes sin hacer 
intento alguno en su propio favor. También se puede contar aquí, 
aunque pueda resultar escandaloso al lector occidental, la escena 
representada en un grabado de cobre que se repite con frecuencia y 
en el que el soldado, que está ya hincado de rodillas para ser fusila-
do, | ahuyenta insistentemente con la capa a su perro, que quiere ir 
con él. — En todos los casos de esta clase vemos que un individuo 
que se enfrenta con plena certeza a su inmediata aniquilación per-
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sonal deja de pensar en su propia conservación para dirigir todo su 
cuidado y esfuerzo a la de otro. ¿Cómo podría expresarse con ma-
yor claridad la conciencia de que esa aniquilación lo es solamente 
de un fenómeno y, por lo tanto, es ella misma fenómeno, mientras 
que el verdadero ser del que perece queda intacto ante ella, con-
tinúa en el otro, en el cual él se reconoce claramente, tal y como 
delata su acción? Pues si no fuera así y tuviéramos ante nosotros 
un ser al borde de la aniquilación real, ¿cómo podría demostrar un 
interés tan íntimo en el bienestar y la conservación de otro, con el 
máximo empeño de sus últimas fuerzas? — 

Hay de hecho dos formas opuestas de ser consciente de la pro-
pia existencia: una, en la intuición empírica, tal y como se presenta 
desde fuera, como algo ínfimo dentro de un mundo ilimitado en el 
tiempo y el espacio; como uno entre los miles de millones de seres 
humanos que andan sobre esta esfera terrestre durante muy poco 
tiempo, renovándose cada treinta años; — pero luego, la que se da 
cuando uno se sumerge en su propio interior y se hace consciente 
de que es todo en todo y propiamente es el único ser real que, por 
añadidura, se ve en los demás, que le son dados desde fuera, como 
en un espejo. Que la primera forma de conocimiento comprende 
únicamente el fenómeno mediado por el principium individuatio-
nis, mientras que la otra es un descubrimiento inmediato del propio 
yo como la cosa en sí, es una teoría en la que tengo a mi favor, en la 
primera parte, a Kant, y en ambas, a los Vedas. Desde luego, la obje-
ción sencilla contra la última forma de conocimiento es que supone 
que el mismo ser puede estar presente a la vez en distintos lugares 
y, sin embargo, en su totalidad en cada uno. Aunque desde el punto 
de vista empírico eso representa la más palpable imposibilidad y 
hasta un absurdo, sigue siendo plenamente verdadero de la cosa en 
sí; porque aquella imposibilidad y absurdidad se basan solo en las 
formas del fenómeno, que constituyen el principium individuatio-
nis. | Pues la cosa en sí, la voluntad de vivir, está presente completa 
e indivisa en cada ser, hasta el más insignificante, tan plenamente 
como en todos los que alguna vez fueron, son y serán, tomados en 
conjunto. A eso precisamente se debe el que todo ser, aun el más 
nimio, se diga: dum ego salvus sim, pereat mundus24. Y, en verdad, 
aunque sucumbieran todos los demás seres, en ese ser único que 
quedase seguiría existiendo ileso y sin merma todo el ser en sí del 
mundo y se reiría de aquella desaparición como de una bufonada. 

24. [Mientras yo me salve, que perezca el mundo.]
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Esto es, desde luego, una deducción per impossibile, a la que con 
el mismo derecho se puede oponer que si algún ser, aun el más 
insignificante, fuera totalmente aniquilado, en él y con él sucumbi-
ría todo el mundo. En este sentido dice el místico Ángel Silesio:

Yo sé que sin mí Dios no puede vivir ni un instante:
Si yo soy aniquilado, Él ha de perecer necesariamente25.

Pero para poder atisbar en alguna medida también desde el pun-
to de vista empírico esa verdad, o al menos la posibilidad de que 
nuestro propio yo pueda existir en otros seres cuya conciencia está 
separada y es distinta de la nuestra, podemos recordar a los sonám-
bulos magnéticos, cuyo yo idéntico, una vez despiertos, no sabe 
nada de lo que ha dicho, hecho y experimentado en el instante an-
terior. Así pues, la conciencia individual es un punto tan fenomenal 
que incluso en el mismo yo pueden nacer dos conciencias de las que 
una no sabe nada de la otra.

No obstante, consideraciones como las precedentes guardan un
elemento muy extraño en nuestro Occidente judaizado; mas no en 
la patria del género humano, en aquel país en el que impera una 
fe totalmente distinta; una fe conforme a la cual todavía hoy, por 
ejemplo, después de los funerales, los sacerdotes entonan ante todo 
el pueblo y acompañados de instrumentos el himno védico, que 
comienza así:

«El espíritu corporeizado, que tiene mil cabezas, mil ojos y mil 
pies, radica en el pecho del hombre y | penetra al mismo tiempo 
toda la tierra. Ese ser es el mundo y todo lo que alguna vez fue y 
será. Es lo que crece con el alimento y lo que otorga inmortalidad. 
Esa es su grandeza; y por eso es el glorioso espíritu corporeizado. 
Los elementos de este mundo forman una parte de su ser, y tres 
partes son inmortalidad en el cielo. Esas tres partes se han elevado 
del mundo; pero una parte ha quedado y es lo que (a través de la 
transmigración de las almas) disfruta y no disfruta los frutos de sus 
buenas y malas acciones», etc. (según Colebrooke, On the religious 
ceremonies of the Hindus, en el volumen 5 de las Asiatic researches,
p. 345 de la ed. de Calcuta; también en sus Miscellaneous essays
vol. 1, p. 167).

Si comparamos tales cánticos con nuestros libros de cantos, no 
nos asombraremos de que los misioneros anglicanos en el Ganges 
realicen una misión tan miserablemente mala y sus exposiciones so-

25. [Peregrino querúbico I, 8.]
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bre su «maker»26 | no encuentren recepción entre los brahmanes. 
Pero el que quiera disfrutar el placer de ver que ya hace 41 años 
un oficial inglés se ha enfrentado intrépida y resueltamente a las 
pretensiones absurdas y desvergonzadas de aquellos señores, que 
lea la Vindication of the Hindoos from the aspersions of the reverend 

26. Maker es el alemán Macher [hacedor] y, como este, se encuentra con fre-
cuencia in compositis, por ejemplo, watchmaker, shoemaker —relojero, zapatero—, 
entre otros. Our maker, «nuestro hacedor» (en francés se traduciría por notre fais-
seur), es en los escritos ingleses, en las prédicas y en la vida común una expresión 
usual y favorita para «Dios»; lo cual pido que se observe como sumamente carac-
terístico de la concepción inglesa de la religión. Pero el lector instruido calculará 
fácilmente cómo se ha de sentir el brahmán educado en las doctrinas del sagrado 
Veda y el vaisia que lo emula, así como todo el pueblo hindú, que a través de ellos 
está penetrado de la creencia en la metempsicosis y la remuneración, y las tiene en 
mente en todos los acontecimientos de la vida, cuando se les intente inculcar tales 
ideas. Convertirse del eterno Brahma que existe, sufre, vive y espera la salvación 
en todo y en todos, a aquel maker de la nada es una dura exigencia para la gente. 
A ellos nunca se les podrá enseñar que el mundo y el hombre están hechos de la 
nada. Con gran razón dice el noble autor del libro que enseguida voy a elogiar en 
el texto, p. 15: «Los esfuerzos de los misioneros resultarán infructuosos: ningún 
hindú respetable cederá jamás a sus exhortaciones». Igualmente, en la p. 50, tras 
exponer las doctrinas fundamentales del brahmanismo, dice: «Esperar que ellos, 
penetrados por esas opiniones en las que viven, existen y son, llegarán alguna vez a 
abandonarlas para abrazar la doctrina cristiana es, según mi firme convicción, una 
vana esperanza». En la página 68: «Y si con ese fin todo el sínodo de la Iglesia inglesa 
se pusiera manos a la obra, ni aun con absoluta violencia conseguiría convertir a un 
solo hombre de cada mil en la gran población hindú». De lo acertada que ha sido su 
predicción da fe hoy, cuarenta y un años después, una larga carta en el Times del 6 de 
noviembre de 1849 firmada por Civis que, por lo que se ve, procede de un hombre 
que ha vivido mucho tiempo en la India. En ella se dice, entre otras cosas: «Nunca 
he conocido en la India un solo ejemplo de un hombre del que podamos jactarnos 
de que se haya convertido al cristianismo; no conocí un solo caso en el que no se 
hubiera tratado de alguien que sirviera de censura a la fe que abrazó y de advertencia 
a la fe de la que abjuró. Los prosélitos que se han hecho hasta ahora son tan pocos 
que solo han servido para disuadir a otros de seguir su ejemplo». Después de que 
se produjera polémica sobre esa carta, para confirmarla aparece, en el Times del 20 
de noviembre, una segunda firmada por Sepahee en la que se dice: «Durante más de 
doce años he servido en la presidencia de Madras y en ese largo tiempo nunca he 
visto un individuo que se hubiera convertido del hinduismo o del islam a la religión 
protestante, ni siquiera nominalmente. Así pues, coincido plenamente con Civis y 
creo que casi todos los oficiales de la Armada pueden dar un testimonio análogo». 
— También esa carta produjo una gran polémica: mas creo que procede, no de mi-
sioneros pero sí de primos de misioneros: al menos son adversarios muy piadosos. 
Así que puede que no todo lo que alegan carezca de razón; yo doy más crédito a 
los imparciales corresponsales que antes se han citado. Pues para mí en Inglaterra 
el traje rojo tiene más crédito que el negro, y me resulta eo ipso sospechoso todo lo 
que allá se diga a favor de la Iglesia, ese rico y cómodo instituto de pensiones de los 
hijos sin recursos de toda la aristocracia.
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Claudius Buchanan, with a refutation of his arguments in favour of 
an ecclesiastical establishment in British India: the whole tending 
to evince the excellence of the moral system of the Hindoos; by a 
Bengal officer. Londres, 1808. El autor expone ahí con una fran-
queza infrecuente las ventajas de los dogmas indostaníes frente a 
los europeos. Ese pequeño escrito, que en alemán ocuparía unos 
cinco pliegos, merecería aún hoy ser traducido, ya que expone me-
jor y más sinceramente que cualquiera | que conozco el beneficio-
so influjo práctico del brahmanismo, su acción en la vida y en el 
pueblo — de forma muy distinta a los informes salidos de plumas 
eclesiásticas que, precisamente en cuanto tales, merecen escaso cré-
dito; en cambio aquel concuerda con lo que yo he oído de boca de 
oficiales ingleses que han pasado media vida en la India. Pues, para 
saber lo envidiosa e irritada que está la Iglesia anglicana, siempre 
temerosa por sus prebendas, con el brahmanismo, hay que conocer, 
por ejemplo, el ruidoso ladrido que desde hace algunos años elevan 
los obispos en el Parlamento, continuándolo durante meses; y, dado 
que las autoridades de las Indias Orientales se mostraron tremen-
damente obstinadas, como hacen siempre en tales ocasiones, ellos 
vuelven una y otra vez a entonar el ladrido simplemente acerca de 
algunos saludos militares externos que, como es justo, son dispen-
sados por las autoridades inglesas a la antigua y venerable religión 
nacional; por ejemplo, que cuando pasa la procesión con las imáge-
nes de los dioses sale la guardia formalmente con el oficial y bate la 
marcha; también por la entrega del paño rojo para cubrir el carro 
de Jaggernaut, y cosas por el estilo. Esta última se ha instituido en 
realidad para complacer a aquellos señores, además de por el peaje 
de peregrinos que se cobra. Entretanto, la rabia incesante por tales 
cosas por parte de aquellos portadores de prebendas y pelucas lar-
gas que se llaman a sí mismos «muy venerables», así como la forma 
totalmente medieval, pero que hoy en día se puede llamar burda y 
grosera, en la que se expresan sobre la religión arcaica de nuestro 
género humano; y también la manera en que se escandalizaron de 
que lord Ellenborough en 1845 llevara de vuelta en marcha triun-
fal a Bengala la puerta de la pagoda de Sumenaut, destruida por el 
abominable Mahmud Ghaznavid: — todo esto, como digo, permite 
suponer que no les es desconocido hasta qué punto la mayoría de los 
europeos que viven mucho tiempo en la India se vuelven afectos en 
su corazón al brahmanismo y encogen los hombros ante los prejuicios 
religiosos y sociales de Europa. «Todo eso se cae como una venda en 
cuanto se ha vivido dos años en la India», me dijo en una ocasión 
uno de ellos. Incluso un francés, aquel señor sumamente amable y 
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culto que hace unos diez años acompañó a las devadasi27 | (vulgo
bayaderas), cuando me puse a hablar con él sobre la religión de 
aquel país, exclamó enseguida con ardiente entusiasmo: Monsieur, 
c’est la vraie religion!28.

Incluso la doctrina hindú de los dioses, tan fantástica y a veces 
barroca, que todavía hoy como hace milenios constituye la religión 
del pueblo, no es, si llegamos al fondo del asunto, más que la doc-
trina de las Upanishads simbolizada, es decir, revestida de imágenes, 
personificada y en forma de mito, en consideración a la capacidad 
de comprensión del pueblo; gracias a esa versión todo hindú, según 
la medida de sus fuerzas e instrucción, sigue el rastro de aquella doc-
trina, la siente, la barrunta o la comprende claramente, — mientras 
que el burdo y obtuso reverendo inglés, en su monomanía, la ridi-
culiza y maldice como idolatría: solo él —piensa— está en lo cierto. 
En cambio, la intención del buda Shakya-Muni era desprender el 
núcleo de la cáscara, liberar la elevada doctrina de todas las imá-
genes y divinidades y hacer comprensible y accesible su contenido 
puro incluso al pueblo. Eso lo logró de forma asombrosa, y de ahí 
que su religión sea la más excelente y la representada por mayor 
número de fieles en la Tierra. Él puede decir con Sófocles:

jðeoîV mån k) Àn äo mhdån ªn äomoû
krátoV katakt®sait). Êg¾ då ka˜ dícða 
keínwn pæpoijða toût) Êpispásein klæoV29.

Ajax, 767-769

Por el contrario, dicho sea de paso, resulta sumamente cómica 
la ridícula suficiencia con la que algunos serviles filosofastros ale-
manes, así como algunos orientalistas de nombre, miran con des-
precio el brahmanismo y el budismo desde la altura de su judaísmo 
racionalista. A tales jovencitos quisiera verdaderamente proponer-
los para un puesto en la comedia de monos de la Feria de Frankfurt, 
si es que los descendientes de Hanuman30 quieren soportarlos entre 
ellos. —

27. Literalmente «servidora de Dios»: práctica religiosa en algunas partes del 
sur de la India, en la que los padres «casan» a sus hijas, aún siendo niñas, con una 
deidad del templo, para terminar siendo dedicadas a la prostitución. [N. de la T.]

28. [¡Señor mío, es la religión verdadera!]
29. [Incluso el que nada es alcanza / En unión con los dioses la victoria. Pero 

yo me atrevo / A lograr esa gloria aun si ellos.]
30. Dios mono venerado por los hindúes, quienes lo consideran un aspecto del 

dios Siva. [N. de la T.]
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Pienso que si el emperador de China o el rey de Siam y otros 
monarcas asiáticos dan a las potencias europeas permiso para en-
viar misioneros a sus países, estarían legitimados para hacerlo úni-
camente a condición | de poder enviar el mismo número de sacer-
dotes budistas, con los mismos derechos, a los respectivos países 
europeos; para ello, naturalmente se elegiría a los que han sido 
instruidos previamente en los correspondientes lenguajes europeos. 
Entonces tendríamos a la vista un interesante concurso y veríamos 
quién es el que más consigue.

El fanatismo cristiano, que quiere convertir a su fe a todo el 
mundo, es inexcusable. — Sir James Brooke (rajá de Borneo), que 
ha colonizado y gobierna de momento una parte de Borneo, ha dado
un discurso en septiembre de 1858 en Liverpool, ante una junta 
de la Asociación para la difusión del Evangelio, es decir, del centro de
las Misiones; en él dice: «Entre los mahometanos no habéis logrado 
ningún avance, entre los hindúes no habéis hecho ningún progreso 
en absoluto, sino que estáis exactamente en el punto en el que es-
tabais el primer día que pusisteis el pie en la India» (Times, 29 de 
septiembre de 1858). — En cambio, los misioneros cristianos han 
demostrado ser muy útiles y loables en otro respecto, ya que algu-
nos de ellos nos han proporcionado informes excelentes y minu-
ciosos sobre el brahmanismo y el budismo, así como traducciones 
fieles y cuidadas de los libros sagrados, como no habrían sido po-
sibles si no se hubieran hecho con amore. A esos nobles les dedico 
las siguientes rimas:

Marcháis como maestros
Volvéis como discípulos
Del sentido enturbiado
Cayó allí el velo.

Por eso podemos esperar que alguna vez también Europa se de-
pure de toda la mitología judía. Quizá se acerque el siglo en que los 
pueblos de raíz lingüística jafética procedentes de Asia recuperen 
también las santas religiones de la patria; pues, tras un largo extravío,
han vuelto a hacerse maduros para ellas.

§ 116

Después de mi escrito de concurso sobre la libertad moral, a ningún 
hombre que piense le puede caber duda de que esta | no se puede 
buscar en modo alguno en la naturaleza sino solamente fuera de 
ella. Es algo metafísico, pero imposible en el mundo físico. En con-
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secuencia, nuestros actos individuales no son en absoluto libres; en 
cambio, el carácter individual de cada uno ha de verse como su acto 
libre. Él mismo es tal porque quiere serlo de una vez por todas. Pues 
la voluntad en sí misma, también en la medida en que se manifiesta 
en un individuo y constituye así su ser originario y fundamental, es 
independiente de todo conocimiento, porque lo precede. Ella no 
recibe de él más que los motivos en los que sucesivamente despliega 
su esencia y se da a conocer o aparece en la visibilidad: pero ella 
misma, en cuanto fuera del tiempo, es inalterable mientras existe. 
De ahí que cada cual, tal y como es una vez, y en las circunstan-
cias de cada momento —que por su parte se producen con estricta 
necesidad— no pueda nunca actuar de otra forma que como pre-
cisamente actúa en cada ocasión. Por consiguiente, todo el curso 
empírico de la vida de un hombre está predeterminado en todos 
sus acontecimientos a pequeña y gran escala de forma tan necesaria 
como el de un reloj. Esto se debe en el fondo a que el mencionado 
acto metafísico libre entra en la conciencia cognoscente como una 
intuición que tiene por forma el tiempo y el espacio, forma a través 
de la cual la unidad e indivisibilidad de aquel acto se presenta dis-
tendido en una serie de estados y acontecimientos que aparecen al 
hilo del principio de razón en sus cuatro formas —y precisamente 
eso se llama necesario—. Pero el resultado es moral, a saber: que en 
lo que hacemos conocemos lo que somos; como también en lo que 
sufrimos conocemos lo que merecemos.

De aquí se sigue además que la individualidad no se basa ex-
clusivamente en el principium individuationis y, por lo tanto, no 
es del todo mero fenómeno sino que arraiga en la cosa en sí, en la 
voluntad del individuo: pues su carácter mismo es individual. Qué 
profundidad alcanzan sus raíces es una de las preguntas que no me 
arriesgo a responder.

Aquí vale la pena recordar que | ya Platón a su manera presenta 
la individualidad de cada cual como su acto libre, al sostener que 
cada uno nace como lo que es a través de la metempsicosis y como 
consecuencia de su corazón y su carácter (Fedro, cap. 28. — Sobre 
las leyes X, p. 106, ed. Bip.). — También los brahmanes, por su 
parte, expresan la determinación inalterable del carácter innato en 
forma mítica, diciendo que al producir a cada hombre Brahma ha 
grabado en caracteres sobre su cráneo su hacer y su padecer, y con-
forme a ellos ha de transcurrir su vida. Ellos interpretan como esa 
escritura los dientes de las suturas de los huesos craneales. Su con-
tenido es una consecuencia de su vida y conducta pasadas. (Véase 
Lettres édifiantes, édition de 1819, vol. 6, p. 149 et vol. 7, p. 135.) 

243



247

S O B R E  L A  É T I C A

La misma opinión parece subyacer al dogma cristiano (incluso ya 
paulino) de la predestinación.

Otra consecuencia de lo anterior que se confirma sin excepción 
en la experiencia es que los méritos auténticos, tanto morales como 
intelectuales, no tienen un origen físico o empírico sino metafísico; 
por lo tanto, están dados a priori y no a posteriori, es decir, son 
innatos y no adquiridos, y por consiguiente no radican en el simple 
fenómeno sino en la cosa en sí. De ahí que cada uno no ofrezca en 
el fondo sino lo que está fijado irrevocablemente en su naturaleza, 
es decir, en su ser innato. Ciertamente, las capacidades intelectuales 
requieren instrucción, igual que algunos productos naturales nece-
sitan elaboración para ser comestibles o bien útiles: pero así como 
ningún arreglo puede sustituir aquí el material original, tampoco 
allí. Por eso todas las cualidades simplemente adquiridas, aprendi-
das, forzadas, es decir, todas las cualidades a posteriori, son tanto 
desde el punto de vista moral como del intelectual propiamente 
falsas, vana apariencia sin contenido. Así como esto se sigue de una 
correcta metafísica, también nos lo enseña una mirada profunda a 
la experiencia. Incluso viene atestiguado por el gran peso que todos 
dan a la fisonomía y la apariencia, es decir, al componente innato 
de todo hombre que destaque en algo; por eso están tan ávidos de
verlo. Los superficiales y, por buenas razones, las naturalezas vulga-
res serán de la opinión contraria | a fin de poder consolarse pensan-
do que les llegará todo lo que a ellos les falta. — Pues este mundo 
no es solo un campo de batalla por cuyas victorias y derrotas se 
distribuyen los premios en otro mundo futuro, sino que él mismo es 
ya el Juicio Final, ya que cada uno lleva su recompensa e ignominia 
según sus méritos; — el brahmanismo y el budismo, al enseñar la 
metempsicosis, no lo entienden de otro modo.

§ 117

Se ha planteado la pregunta de qué harían dos hombres que hu-
bieran crecido totalmente aislados en el desierto y se encontraran 
por vez primera: Hobbes, Pufendorf y Rousseau la han respondido 
en sentido opuesto. Pufendorf creía que se encontrarían afectuo-
samente; Hobbes, en cambio, que lo harían con hostilidad; Rous-
seau, que pasarían de lado en silencio. Los tres tienen razón y no 
la tienen: precisamente ahí se mostraría la inmensa diversidad de la 
innata disposición moral de los individuos a tan clara luz que sería, 
por así decirlo, su medida y su escala. Pues existen hombres en los 
que la visión del hombre suscita enseguida un sentimiento hostil, 
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por cuanto su interior dice: «¡no-yo!». — Y hay otros en los que 
aquella visión despierta enseguida un amistoso interés; su interior 
dice: «¡yo otra vez!». — En medio existen innumerables grados. —
Pero el hecho de que en ese punto capital seamos tan radicalmente 
distintos constituye un gran problema y hasta un misterio. El libro 
Noticias históricas para el conocimiento del hombre en estado de 
rudeza, del danés Bastholm, ofrece materia de muy diversas consi-
deraciones acerca de esa aprioridad del carácter moral. Él mismo 
se extraña de que la cultura del espíritu y la bondad moral de las na-
ciones se muestren totalmente independientes entre sí, al encontrarse 
a menudo la una sin la otra. Nosotros explicaremos esto diciendo 
que la bondad moral no nace en modo alguno de la reflexión, cuyo 
desarrollo depende de la cultura del espíritu, sino directamente de la 
voluntad misma, cuya índole es innata y que en sí misma no es suscep-
tible de mejora mediante la educación. Bastholm retrata la | mayoría
de las naciones como sumamente viciosas y malvadas: en cambio, 
nos informa de los más excelentes rasgos generales de carácter en 
algunos pueblos salvajes: así los orotchyses, los habitantes de la isla 
Savu, los tungusos y los isleños de Pelew. Entonces intenta resolver 
el problema de a qué se debe el que algunas poblaciones aisladas 
sean tan sumamente buenas en medio de vecinos malvados. Me 
parece que se puede explicar diciendo que, dado que las cualidades 
morales se heredan del padre, en los casos anteriores esa población 
aislada nació de una sola familia y por lo tanto surgió del mismo 
tronco fundador, que era precisamente un hombre bueno, y se ha 
mantenido sin mezcla. Pero también en algunas ocasiones desagra-
dables, como los repudios de deudas estatales, las invasiones, etc., 
los ingleses han recordado a los americanos que proceden de una 
colonia de criminales; — si bien esto solo puede valer de una pe-
queña parte de ellos.

§ 118

Es asombroso cómo la individualidad de cada hombre (es decir, ese 
determinado carácter con ese determinado intelecto), igual que un 
tinte penetrante, define con exactitud todas sus acciones y pensa-
mientos, hasta los más insignificantes; como consecuencia de ello 
todo el curso vital, es decir, la historia exterior e interior, resulta 
radicalmente distinta en uno y otro. Así como un botánico conoce 
toda la planta en una sola hoja; así como Cuvier construyó todo el 
animal a partir de un solo hueso, también a partir de una acción 
característica de un hombre se puede alcanzar un correcto conoci-
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miento de su carácter, es decir, se lo puede en cierta manera cons-
truir, aun cuando esa acción se refiera a una nimiedad; de hecho, es 
entonces cuando mejor se puede hacer: pues en las cosas importan-
tes la gente tiene cuidado; en las pequeñeces siguen su naturaleza 
sin mucha reflexión. Si en ese caso uno, con su comportamiento 
absolutamente desconsiderado y egoísta, muestra que la justicia del 
ánimo es ajena a su corazón, no debemos confiarle un solo céntimo 
sin las seguridades oportunas. ¿Pues quién creerá que aquel que en 
todas las demás ocasiones que no afectaban a la propiedad se mos-
tró injusto a diario, | aquel cuyo egoísmo ilimitado asomó siempre 
detrás de las pequeñas acciones de la vida común de las que no tuvo 
que dar cuenta, como asoma una camisa sucia tras los agujeros de 
una chaqueta harapienta, — quién creerá, digo, que un hombre así 
en las cuestiones de propiedad será honrado sin otro impulso que 
el de la justicia? Quien es desconsiderado en lo poco será un desal-
mado en lo mucho. — El que pasa por alto los pequeños rasgos de 
carácter tendrá que imputárselo a sí mismo cuando después llegue 
a conocer a gran escala el referido carácter, para perjuicio suyo. De 
acuerdo con el mismo principio, hemos de romper inmediatamente 
también con los llamados buenos amigos cuando delaten un carác-
ter malvado, malo o vulgar, aunque sea en cuestiones irrelevantes, 
a fin de prevenir sus malas jugadas a gran escala, que solamente 
esperan la ocasión de producirse. Lo mismo vale de los criados. 
Pensemos siempre: mejor solo que entre traidores.

Realmente, el fundamento y propedéutica de todo conocimien-
to del hombre es la convicción de que el obrar humano en su con-
junto y en esencia no está guiado por su razón y las resoluciones de 
esta; por eso ninguno llegará a ser esto o aquello por mucho que 
quiera, sino que sus actos nacen de su carácter innato e invariable, 
son determinados de forma próxima y especial por los motivos y, 
por consiguiente, son el producto necesario de esos dos factores. 
En consecuencia, el obrar del hombre se puede simbolizar en el cur-
so de un planeta, que es el resultado de la fuerza tangencial que se 
le añade y de la fuerza centrípeta que actúa desde su sol; la primera 
fuerza representa el carácter; la segunda, el influjo del motivo. Esto 
es casi más que una simple metáfora, por cuanto la fuerza tangen-
cial, de la que verdaderamente nace el movimiento, mientras está 
limitada por la gravitación es metafísicamente hablando la volun-
tad que se presenta en ese cuerpo.

Quien haya entendido esto comprenderá también que nunca te-
nemos más que una conjetura acerca de lo que haremos en una 
situación futura, si bien a menudo la consideramos una resolución. 
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Por ejemplo, cuando un hombre, | como resultado de una propues-
ta contrae con suma franqueza, o incluso a gusto, la obligación de 
actuar de esta u otra manera en circunstancias futuras, con eso no 
está decidido que vaya a cumplir; a no ser que fuera de tal índole 
que su promesa dada en sí misma y en cuanto tal fuera siempre y 
en todo caso motivo suficiente para él, al actuar como una coacción 
externa a través de la atención a su honor. Pero, por lo demás, lo 
que él hará al presentarse aquellas circunstancias se predetermina-
rá exclusivamente, aunque con total certeza, a partir de un cono-
cimiento correcto y exacto de su carácter y de las circunstancias 
externas que entonces actuarán sobre él. Esto es incluso muy fácil 
cuando se le ha visto ya en la misma situación: pues indefectible-
mente hará por segunda vez lo mismo, suponiendo que ya en la 
primera hubiera conocido las circunstancias correcta y plenamente; 
porque, como a menudo he observado, causa finalis non movet 
secundum suum esse reale, sed secundum esse cognitum31 (Suárez, 
Disp. Metaph., disp. XXIII, sec. 7 y 8). En efecto, lo que no había 
conocido o comprendido la primera vez no pudo tampoco influir 
en su voluntad, al igual que un proceso eléctrico se detiene cuando 
un cuerpo aislante impide la acción de un conductor. — La inmu-
tabilidad del carácter y la consiguiente necesidad de las acciones se 
impone con inusual claridad a aquel que en alguna ocasión no se ha
comportado como debía porque le ha faltado decisión, firmeza, va-
lor, o cualquier otra cualidad que requería el momento. Más tarde 
conoce y lamenta sinceramente su comportamiento incorrecto y 
piensa: «¡Si se me brindara de nuevo la ocasión, querría hacerlo de 
otra manera!». Se le brinda de nuevo, se presenta el mismo caso, y 
vuelve a actuar exactamente igual, para su gran asombro32.

La mejor ilustración de la verdad en cuestión nos la ofrecen sin 
excepción los dramas de Shakespeare. Pues él estuvo penetrado de 
ella y su sabiduría intuitiva la expresa | in concreto a cada página. 
No obstante, quiero ejemplificar esto en un caso en que él lo resalta 
con especial claridad, aunque sin intención ni afectación; porque, 
como artista auténtico que es, nunca parte de conceptos sino que es 
patente que, para satisfacer la verdad psicológica tal como la capta 
intuitiva e inmediatamente, se despreocupa de que sean pocos los 
que la observan y comprenden bien; y no sospecha que alguna vez en 
Alemania colegas triviales y planos iban a exponer ampliamente que 

31. [La causa final no mueve según su ser real sino según su ser conocido.]
32. Cf. El mundo como voluntad y representación II, pp. 226 ss.; 3.ª ed., II, 

pp. 251 ss.
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él había escrito sus obras para ilustrar lugares comunes morales. A 
lo que aquí me refiero es al carácter del conde Northumberland, que 
vemos desarrollado a lo largo de tres tragedias sin que él aparezca 
realmente como protagonista; antes bien, solo se presenta en unas 
pocas escenas que están repartidas en quince actos; de ahí que quien 
no lea con total atención pueda perder fácilmente de vista el carácter 
representado en tan amplios intervalos y su identidad moral, por 
muy fijo que el poeta lo haya tenido ante la suya. Este conde aparece 
siempre con aires nobles y caballerescos, habla un lenguaje en con-
sonancia con ellos e incluso algunas veces dice cosas muy hermosas y
hasta sublimes; porque Shakespeare está lejos de hacer como Schiller, 
que pinta al diablo de negro, y cuya aprobación o desaprobación de 
los caracteres que representa resuena en las propias palabras de es-
tos. Por el contrario, en Shakespeare, como también en Goethe, cada 
uno, mientras está en escena y habla, tiene toda la razón aunque sea 
el mismo diablo. Compárense a este respecto el duque de Alba de 
Goethe y el de Schiller. — Conocemos al conde Northumberland ya 
en Ricardo II, donde es el primero en urdir una conspiración contra 
el Rey en favor de Bolingbroke, después Enrique IV, al que también 
adula personalmente (acto 2, escena 3). En el acto siguiente sufre 
una reprimenda porque, hablando del Rey, ha dicho a secas «Ricar-
do», si bien él asegura que lo ha hecho simplemente para abreviar. 
Poco después su pérfido discurso lleva al Rey a la capitulación. En el 
acto siguiente, en el momento de la renuncia a la corona, lo trata con 
tal dureza y | desdén que el desgraciado monarca destronado pierde 
en una ocasión la paciencia y exclama: «¡Demonio! Me atormentas 
aún antes de que esté en el infierno». En la conclusión informa 
al nuevo rey de que ha enviado a Londres las cabezas de los parti-
darios del monarca anterior. — En la tragedia siguiente, Enrique IV,
trama de la misma forma una conspiración contra el nuevo rey. En 
el cuarto acto vemos que esos sublevados en unión se preparan para el 
combate principal del día siguiente, esperando con impaciencia que 
llegue con su destacamento. Finalmente llega una carta suya: está 
enfermo y no puede confiar sus fuerzas armadas a ningún otro, pero 
ellos deben continuar y ponerse en marcha con valentía. Lo hacen: 
pero, considerablemente debilitados por su ausencia, son derrota-
dos, la mayoría de los cabecillas son encarcelados y su propio hijo, 
el heroico Hotspur, cae a manos del Príncipe heredero. — De nuevo 
en la siguiente obra, la segunda parte de Enrique IV, le vemos salva-
jemente enfurecido por la muerte de su hijo y clamando venganza. 
Por eso incita de nuevo a la rebelión: sus cabecillas se vuelven a unir. 
Cuando, en el cuarto acto, tienen que librar el combate principal y

249



252

P A R E R G A  Y  P A R A L I P Ó M E N A

esperan a que se reúna con ellos, llega una carta: no ha podido re-
clutar las suficientes fuerzas armadas, por lo que de momento va a 
buscar su seguridad en Escocia, pero desea de corazón el mejor éxito 
a su heroica empresa. Ellos capitulan ante el Rey con un convenio 
que no se mantiene, y perecen. —

Así pues, el carácter está lejos de ser obra de la elección racional 
y la reflexión; antes bien, en el obrar el intelecto no tiene más fun-
ción que presentar los motivos a la voluntad: pero entonces ha de 
presenciar en cuanto simple espectador y testigo cómo a partir de la 
acción de aquellos sobre el carácter dado se desarrolla el curso vital 
cuyos procesos, tomados con exactitud, se producen con la misma 
necesidad que los movimientos de un reloj; sobre esto remito a mi 
escrito de concurso Sobre la libertad de la voluntad. La ilusión que 
no obstante se da aquí, de una total libertad de la voluntad | en 
cada una de las acciones individuales, la he reducido allí a su verda-
dero significado y su origen; con ello he indicado la causa eficiente, 
a la que quisiera aquí añadir la causa final, en la siguiente explica-
ción teleológica de aquella ilusión natural. En la medida en que la 
libertad y originalidad, —que en verdad convienen exclusivamente 
al carácter inteligible de un hombre, cuya mera captación por el 
intelecto es su curso vital— parecen ir unidas a toda acción indivi-
dual, y así para la conciencia empírica en cada acción individual se 
vuelve a ejecutar en apariencia la obra primigenia; en esa medida 
nuestra vida recibe la mayor noujðæthsiV33 moral posible, por cuan-
to solo entonces se nos hacen perceptibles todos los aspectos malos 
de nuestro carácter. En efecto, cada hecho está acompañado por la 
conciencia con el comentario «podrías también haber actuado de 
otro modo», — si bien su verdadero sentido es: «podrías también 
ser otro». Y debido a la inmutabilidad del carácter, por un lado, y 
a la estricta necesidad con que se producen todas las circunstancias 
en que sucesivamente se lo coloca, por otro, el curso vital de cada 
cual está exactamente determinado de la A a la Z; y, sin embar-
go, una vida resulta en todas sus determinaciones, tanto subjetivas 
como objetivas, incomparablemente más feliz, noble y digna que la 
otra; todo ello nos conduce, si no queremos eliminar toda justicia, 
a la suposición firmemente consolidada en el brahmanismo y el 
budismo, de que tanto las condiciones subjetivas con las que cada 
uno nace, como las objetivas en las que nace, son la consecuencia 
moral de una existencia anterior.

33. [Reprimenda.]
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Maquiavelo, que no parece en absoluto haberse ocupado en es-
peculaciones filosóficas, en virtud de la penetrante agudeza de su 
entendimiento tan único es conducido a la siguiente declaración, 
verdaderamente profunda, y que supone un conocimiento intuitivo 
de toda la necesidad con que se producen las acciones ante un ca-
rácter y unos motivos determinados. Con ella comienza el prólogo 
de su comedia Clitia: Se nel mondo tornassino i medesimi uomini,
come tornano i medisimi casi, non passarebbono mai cento anni, 
che noi non ci trovassimo un altra volta insieme, a fare le medesime 
cose, che hora. (Si en el mundo | retornasen los mismos hombres 
como retornan los mismos casos, nunca pasarían cien años sin que 
nos encontráramos otra vez juntos haciendo lo mismo que ahora.) 
Sin embargo, parece que le ha conducido aquí una reminiscencia de 
lo que dice san Agustín en De civitate Dei, libro 12, c. 3.

El fatum, la e/imármenh de los antiguos, no es justamente más 
que la certeza consciente de que todo lo que ocurre está firmemente 
ligado por la cadena causal y, por lo tanto, se produce con necesi-
dad estricta; por consiguiente, el futuro está ya plenamente fijado y 
determinado con precisión y seguridad, y en él no se puede cambiar 
más que en el pasado. Su previsión es lo único que se puede consi-
derar una fábula en los mitos fatalistas de los antiguos, si hacemos 
abstracción aquí de la posibilidad de la clarividencia magnética y la 
segunda visión. En vez de pretender eliminar la verdad fundamen-
tal del fatalismo con insulsos parloteos y necios subterfugios, de-
beríamos intentar comprenderlo y conocerlo claramente; porque 
es una verdad demostrable que ofrece un importante dato para la 
comprensión de nuestra existencia tan enigmática.

Predestinación y fatalismo no son diferentes en lo fundamental 
sino solamente en que el carácter dado y la determinación externa 
del actuar humano proceden en aquel de un ser cognoscente, y en 
este, de un ser carente de conocimiento. En el resultado coinciden: 
sucede lo que tiene que suceder. — En cambio, el concepto de una 
libertad moral es inseparable del de la originalidad. Pues que un ser 
sea obra de otro pero sea libre en su querer y obrar se puede decir 
con palabras, pero no alcanzar con pensamientos. En efecto, el que 
lo llamó a la existencia desde la nada ha conformado y fijado con ello 
su esencia, es decir, todas sus cualidades. Porque en modo alguno se 
puede crear sin crear algo, esto es, un ser exactamente determinado 
en todas sus cualidades. Pero de esas cualidades así fijadas fluyen 
después con necesidad todas sus manifestaciones y acciones, | ya 
que estas no son más que las cualidades mismas puestas en juego, 
que solo necesitan la ocasión para aparecer. Tal como el hombre es,
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así ha de obrar: por lo que la culpa y el mérito no son inherentes 
a sus actos individuales sino a su esencia y existencia. De ahí que 
el teísmo y la responsabilidad moral del hombre sean incompa-
tibles; porque la responsabilidad recae siempre en el autor del 
ser, que es donde ella tiene su punto de gravedad. En vano se ha 
intentado tender un puente entre aquellos dos elementos inconci-
liables, a través del concepto de una libertad moral del hombre: 
siempre se derrumba. El ser libre ha de ser también el originario. Si 
nuestra voluntad es libre, entonces es también el ser primigenio, y 
a la inversa. El dogmatismo prekantiano, que quiso mantener sepa-
rados esos dos predicamentos, se vio forzado con ello a admitir dos
libertades: la de la primera causa del mundo, para la cosmología, 
y la de la voluntad humana, para la moral y la teología: conforme 
a ello, también en Kant tanto la tercera como la cuarta antinomia 
tratan de la libertad.

En mi filosofía, en cambio, el reconocimiento imparcial de la 
estricta necesidad de las acciones se corresponde con la teoría de 
que también lo que se manifiesta en los seres carentes de cono-
cimiento es voluntad. De no ser así, la evidente necesidad de las 
acciones de estos las pondría en contradicción con el querer, si 
realmente existiera una libertad del obrar individual y este no fuera 
tan estrictamente necesario como cualquier otra acción. — Por otra 
parte, como ya he mostrado, la misma teoría de la necesidad de 
los actos de voluntad exige que la existencia y esencia del hombre 
sean ellas mismas obra de su libertad y, por ende, de su voluntad; 
es decir, que posea la aseidad. En efecto, en el supuesto contrario, 
según se mostró, se perdería toda responsabilidad y el mundo mo-
ral sería, al igual que el físico, una mera máquina que su fabricante 
extrínseco pondría en marcha para entretenerse. — Así todas las 
verdades se relacionan, se reclaman, se completan; mientras que el 
error tropieza en todas las esquinas.

|§ 119

En el § 20 de mi tratado Sobre el fundamento de la moral he inves-
tigado suficientemente de qué clase es la influencia que puede tener 
la instrucción moral sobre la conducta y cuáles son sus límites. En 
lo esencial funciona de manera análoga el influjo del ejemplo, que 
sin embargo es más poderoso que el de la enseñanza; por eso bien 
merece un breve análisis.

El ejemplo actúa ante todo como impedimento o como estímu-
lo. En el primer caso, cuando determina al hombre a omitir lo que 
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querría hacer. En efecto, él ve que los demás no lo hacen, de donde 
infiere que no es aconsejable, así que podría poner en peligro la 
propia persona, la propiedad o el honor: a eso se atiene, viéndose 
dispensado de una investigación propia. O bien ve que otro que lo 
ha hecho ha tenido que soportar consecuencias negativas: eso es el 
ejemplo disuasorio. En cambio, el ejemplo como estímulo actúa de 
dos maneras distintas: bien de forma que mueva al hombre a hacer 
lo que le gustaría omitir, pero también procure que la omisión le re-
porte algún riesgo o pueda dañarle en la opinión de los otros; — o 
bien de forma que le aliente a hacer lo que le gustaría hacer pero 
hasta el momento omitió por temor al peligro o por vergüenza: ese 
es el ejemplo inductor. Por último, el ejemplo puede llevarle a algo 
que nunca se le habría ocurrido. Está claro que en ese caso actúa 
ante todo sobre el intelecto: la acción sobre la voluntad es aquí se-
cundaria y, de aparecer, está mediada por un acto del propio juicio 
o por la confianza en aquel que da el ejemplo. — Toda la intensa in-
fluencia del ejemplo se basa en que el hombre, por lo regular, tiene 
demasiado poco juicio, y con frecuencia también demasiado poco 
conocimiento, como para explorar él mismo su propio camino; por 
eso le gusta ir tras las huellas de otros. En consecuencia, cada uno 
estará tanto más abierto a la influencia del ejemplo cuanto más ca-
rezca de ambas capacidades. Según ello, el norte de la mayor parte 
de los hombres es el ejemplo ajeno, y toda su conducta, a pequeña 
y gran escala, se reduce a una simple | imitación: no hacen lo míni-
mo por su propio parecer. La causa de eso es su horror a cualquier 
reflexión y su justificada desconfianza de su propio juicio. Al mismo 
tiempo, esa tendencia a la imitación tan manifiestamente fuerte en 
el hombre demuestra también su parentesco con el mono. Imita-
ción y costumbre son los dos móviles de la mayor parte del actuar 
humano. Pero el tipo de acción del ejemplo está determinado por 
el carácter de cada cual: de ahí que el mismo ejemplo pueda actuar 
en uno de forma estimulante y en el otro de forma disuasoria. Eso 
nos da fácil ocasión de observar ciertos vicios sociales que antes 
no existían y se van propagando poco a poco. Al ver por primera 
vez uno de ellos, uno pensará: «¡Puf, cómo se permite eso! ¡Qué 
egoísta, qué desconsiderado! Verdaderamente, me guardaré de ha-
cer nunca algo semejante». Pero otros veinte pensarán: «¡Ajá! Si él 
lo hace, yo también puedo hacerlo».

En un sentido moral el ejemplo puede, al igual que la enseñan-
za, fomentar una mejora civil o legal, pero no la interna, que es la 
verdaderamente moral. Pues nunca actúa más que como un motivo 
personal y, por lo tanto, bajo el supuesto de la receptividad para 
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tal tipo de motivos. Pero precisamente eso, el que un carácter sea 
predominantemente receptivo a esta o aquella clase de motivos, es 
lo decisivo de cara a su moralidad auténtica y verdadera, aunque 
siempre innata. En general el ejemplo actúa como un medio de 
fomentar la aparición de las cualidades de carácter buenas y ma-
las: pero no lo consigue: por eso la expresión de Séneca velle non 
discitur34 es también aquí concluyente. Sé muy bien que la índole 
innata de todas las cualidades morales auténticas, las buenas como 
las malas, concuerda más con la doctrina de la metempsicosis de 
los brahmanistas y budistas, según la cual «al hombre le persiguen 
sus acciones buenas y malas de una existencia a otra, igual que sus
sombras», que con el judaísmo, el cual exige más bien que el hom-
bre llegue al mundo como un cero moral para, en virtud de un im-
pensable liberum arbitrium indifferentiae y como resultado de una 
reflexión racional, decidir si quiere ser un ángel o un demonio, o 
lo que pudiera haber entre ambos: — lo sé bien, | pero no lo tengo 
en cuenta: pues mi estandarte es la verdad. No soy un profesor de 
Filosofía, así que no reconozco que mi oficio sea asegurar sobre 
todo los pensamientos fundamentales del judaísmo, aun cuando 
hubieran de cerrar el paso para siempre a todos y cada uno de los 
conocimientos filosóficos. Liberum arbitrium indifferentiae, bajo el 
nombre de «la libertad moral», es el juguete preferido de los profe-
sores de Filosofía, que hay que permitirles a ellos — los ingeniosos, 
honrados y sinceros.

34. [«El querer no se aprende», Epístolas a Lucilio, 81, 14.]
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| Capítulo 9

SOBRE LA DOCTRINA DEL DERECHO Y LA POLÍTICA

§ 120

Es un defecto peculiar de los alemanes el buscar en las nubes lo que 
tienen ante sus pies. Un notable ejemplo de ello lo ofrece el modo 
en que los profesores de Filosofía tratan el derecho natural. Para ex-
plicar las sencillas relaciones de la vida humana que constituyen su 
materia, es decir, justicia e injusticia [Recht und Unrecht]1, propie-
dad, Estado, derecho penal, etc., se aducen los conceptos más exa-
gerados y más abstractos, por lo tanto, los más amplios y vacíos; y 
entonces a partir de ellos se edifica en las nubes esta o aquella torre 
de Babel, según el especial capricho del correspondiente profesor. 
De ese modo, las relaciones vitales más claras y sencillas, que nos 
afectan de forma inmediata, se vuelven incomprensibles para gran 
perjuicio de los jóvenes que se forman en semejante escuela, cuan-
do las cuestiones mismas son sumamente simples e inteligibles; de 
ello se puede uno convencer leyendo mi exposición sobre el tema 
(Sobre el fundamento de la moral, § 17, y El mundo como voluntad 
y representación, vol. 1, § 62). Pero en el caso de ciertas palabras, 
como son aquí «derecho», «libertad», «el bien», «el ser» (ese infini-
tivo de la cópula que nada dice), entre otras, al alemán se le pone 
a dar vueltas la cabeza, cae en una especie de delirio y comienza a 
deshacerse en frases triviales y rimbombantes, enhebrando artifi-
ciosamente los conceptos más amplios y, por lo tanto, más vacíos; 

1. Recht significa en alemán «derecho» o «justicia», por lo que se traducirá por 
uno u otro según los casos. En concreto, la dualidad Recht und Unrecht se traduce 
siempre como «justicia e injusticia», al no existir en español el correspondiente 
antónimo de la palabra «derecho». [N. de la T.]
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ello, en vez de tener a la vista la realidad y contemplar en vivo las 
cosas y relaciones de las que se han abstraído esos conceptos y que, 
en consecuencia, constituyen su único contenido real.

|§ 121

Quien parta de la opinión preconcebida de que el concepto de la 
justicia ha de ser positivo y se proponga definirlo, fracasará: pues 
pretende asir una sombra, persigue un fantasma, busca un nonens.
En efecto, el concepto de la justicia es, igual que el de la libertad,
negativo; su contenido es una mera negación. El positivo es el con-
cepto de la injusticia, que es sinónimo de ofensa en el sentido más 
amplio, es decir, laesio. Esta puede afectar a la persona, a la propie-
dad o al honor. — Según ello, los derechos humanos son fáciles de 
determinar: cada cual tiene derecho a hacer todo lo que no ofenda 
a nadie. —

Tener un derecho a algo o sobre algo no significa más que po-
der hacerlo, o tomarlo, o utilizarlo sin ofender por ello a ningún 
otro. — Simplex sigillum veri2. — De ahí se infiere la falta de sen-
tido de algunas cuestiones; por ejemplo, la de si tenemos derecho 
a quitarnos la vida. Por lo que respecta a los derechos que acaso 
pudieran tener otros personalmente sobre nosotros, se hallan bajo 
la condición de que estemos vivos, así que decaen junto con esa 
condición. Que aquel que ya no puede seguir viviendo por sí mis-
mo deba pervivir como una simple máquina en provecho de otros 
es una pretensión exagerada.

§ 122

Aunque las fuerzas de los hombres son distintas, sus derechos son 
iguales; porque estos no se basan en las fuerzas; antes bien, y en vir-
tud de la naturaleza moral del derecho, se fundan en que en cada uno 
se presenta la misma voluntad de vivir en el mismo grado de su obje-
tivación. No obstante, esto vale solamente de los derechos originales 
y abstractos que tiene el hombre en cuanto hombre. La propiedad, así 
como el honor que cada uno ha logrado con sus fuerzas, se ajustan a 
la magnitud y la clase de esas fuerzas, dando entonces a sus derechos 
una esfera más amplia: aquí cesa, pues, la igualdad. El que está más 
dotado o es más laborioso, con su mayor ganancia amplía, no su de-
recho, sino el número de cosas al que se extiende.

2. [La simplicidad es el signo de lo verdadero.]
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|§ 123

En mi obra principal (vol. 2, cap. 47) he explicado que el Estado 
es en esencia una mera institución protectora contra las agresiones 
externas del conjunto e internas de los individuos entre sí. De ahí 
se sigue que la necesidad del Estado se funda en último término en la 
reconocida injusticia del género humano; sin esta no se pensaría en 
ningún Estado, ya que nadie habría de temer la vulneración de sus 
derechos; y una simple unión frente a los ataques de los animales 
salvajes o los elementos tendría una débil semejanza con un Estado. 
Desde este punto de vista se ve claramente la estrechez de miras y 
simpleza de los filosofastros, que en locuciones pomposas presen-
tan el Estado como el supremo fin y la florescencia de la existencia 
humana, ofreciendo con ello una apoteosis del filisteísmo.

§ 124

Si la justicia imperase en el mundo, sería suficiente con que uno hu-
biera construido su casa y no se necesitaría más protección que ese 
evidente derecho de propiedad. Pero porque la injusticia está a 
la orden del día, se necesita que quien ha construido su casa esté 
también en condiciones de protegerla. Si no, su derecho no está com-
pleto de facto: en efecto, el agresor tiene el derecho de la fuerza 
[Faustrecht]3, el cual constituye directamente el concepto de derecho 
en Spinoza, quien no reconoce ningún otro derecho sino que dice: 
unusquisque tantum juris habet, quantum potentiâ valet (Tract. pol. 
c. 2, § 8) y uniuscujusque jus potentiâ ejus definitur4 (Eth. IV, pr. 37,
sch. 1). — La guía para ese concepto del derecho parece habérsela 
proporcionado Hobbes, en particular el pasaje del De cive, c. 1, § 14,
pasaje que añade la extraña explicación de que el derecho que tiene 
el buen Dios sobre todas las cosas se basa exclusivamente en su omni-
potencia. — En el mundo civil está abolido ese concepto del derecho 
tanto en la teoría como en la práctica; pero en el político, solo en 
la primera: in praxi prevalece continuamente5; aún hace poco ha 

3. El concepto de Faustrecht (literalmente «derecho de puño») significa el de-
recho de la fuerza o el derecho a tomarse la justicia por la propia mano. La expresión 
designa el orden legal existente en la Edad Media, que permitía a los individuos im-
poner sus exigencias sin recurrir a instancias jurídicas. Sobre este tema véase Parerga 
y Paralipómena I, p. 399 [p. 391], nota 91. [N. de la T.]

4. [Cada cual tiene tanto derecho como poder. / El derecho de cada cual se 
define por el poder que tiene.]

5. Las consecuencias del abandono de esa regla las vemos justo ahora en Chi-
na: con los rebeldes dentro y los europeos fuera, el imperio más grande del mundo 
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recibido una brillante confirmación en la invasión de | México por 
los norteamericanos; si bien esta es ampliamente superada por las 
antiguas invasiones de los franceses por toda Europa bajo su cabe-
cilla Bonaparte. Pero en vez de disimular la cuestión con mentiras 
públicas y oficiales que casi indignan más que aquella misma, tales 
conquistadores deberían remitirse con atrevimiento y libertad a la 
teoría de Maquiavelo. De esta, en efecto, se puede inferir que entre 
los individuos, y en los capítulos de la moral y la doctrina del dere-
cho referentes a ellos, rige la máxima quod tibi fieri non vis, alteri 
ne feceris6; en cambio, entre los pueblos y en la política rige lo con-
trario: quod tibi fieri non vis, id alteri tu feceris7. Si no quieres ser 
sometido, somete de vez en cuando al vecino, tan pronto como su 
debilidad te dé ocasión de ello. Pues si la dejas pasar, aparecerá una 
vez como desertora en el campamento ajeno: entonces el vecino te 
someterá a ti, aun cuando el actual pecado de omisión no haya de 
ser expiado por la generación que lo cometió sino por la siguiente. 
Esa máxima maquiavélica sigue siendo una máscara para el afán de 
rapiña | mucho más decorosa que el transparente remiendo de las 
mentiras más palpables en los discursos presidenciales; unas mentiras 
que terminan en la conocida historia del conejo que hubo de atacar 
al perro. En el fondo cada Estado considera a los demás una guarida 
de ladrones que caerá sobre él en cuanto tenga oportunidad.

se encuentra totalmente indefenso y ha de expiar el haber cultivado únicamente 
las artes de la paz y no las de la guerra. — Entretanto, la acción de la naturaleza 
creadora y la del hombre tienen una peculiar analogía que no es casual sino basada 
en la identidad de la voluntad en ambas. Después de que en toda la naturaleza 
animal hubieran surgido los animales que se alimentan del mundo vegetal, en cada 
clase animal aparecieron, necesariamente al final, los animales de presa para vivir de
aquellos primeros que eran sus presas. Igualmente, después de que los hombres han 
sacado provecho a la tierra honradamente y con el sudor de su frente, cosa que es 
necesaria para la manutención de un pueblo, siempre en algunos de ellos hay un 
número de hombres que, en vez de hacer el suelo cultivable y vivir de sus frutos, 
prefieren arriesgar la piel y poner en juego su vida, su salud y su libertad, para arre-
meter contra los poseedores de propiedades honradamente adquiridas y apropiarse de 
los frutos de su trabajo. Esos animales de rapiña del género humano son los pueblos 
conquistadores que vemos aparecer por todos lados desde los tiempos más antiguos 
hasta los más recientes, con diversa fortuna, por cuanto sus éxitos y fracasos ofrecen 
la materia de la historia universal; precisamente por eso tiene razón Voltaire al decir: 
Dans toutes les guerres il ne s’agit que de voler [«En todas las guerras no se trata sino 
de robar», La doncella de Orleans, c. XIX; Dictionnaire philosophique, art. Guerre.]
Que se avergüenzan del tema se desprende de que todos los gobiernos afirman pú-
blicamente que no quieren tomar nunca las armas más que para defenderse.

6. [No hagas a otro lo que no quieras que se te haga a ti.]
7. [Haz a otros lo que no quieras que se te haga a ti.] 
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§ 125

La diferencia entre la servidumbre que se da en Rusia y la propie-
dad en Inglaterra, y en general entre el siervo y el arrendatario, el 
propietario de una finca, el deudor hipotecario, etc., está más en la 
forma que en el fondo. En esencia hay poca diferencia entre que me 
pertenezca el agricultor o el campo del que se tiene que alimentar, 
el ave o su alimento, el fruto o el árbol; así pone Shakespeare en 
boca de Shylock:

You take my life,
When you do take the means, whereby I live8.
(Me quitas la vida al quitarme los medios de que vivo.)

El campesino libre tiene la ventaja de poder marcharse por el 
amplio mundo; a cambio, el siervo y glebae adscriptus tiene la ven-
taja, quizá mayor, de que si se queda desvalido por la mala cosecha, 
la enfermedad, la vejez y la incapacidad, su señor tiene que cuidar 
de él: por eso duerme tranquilo mientras que el señor, cuando hay 
una mala cosecha, da vueltas en la cama desvelado, pensando en los 
medios de proveer de pan a sus siervos. De ahí que ya Menandro
(Stob. Florileg., vol. II, p. 389) dijera:

$WV kreîttón Êsti despótou cðrhstoû tycðeîn,
)`H z²n tapeinvV ka˜ kakvV Êleújðeron9.
(Quanto benignum satius est dominum pati,
Quam vivere inopem liberi sub nomine.)

Otra ventaja del hombre libre es la posibilidad de mejorar de 
situación gracias a algún talento: pero tampoco el esclavo está to-
talmente privado de ello. Si en virtud de sus logros superiores se 
hace valioso para su señor, será tratado como tal; así en Roma 
los artesanos, los jefes de las fábricas, | los arquitectos y hasta los 
médicos eran en su mayoría esclavos, y aún hoy en Rusia debe 
de haber grandes banqueros que son siervos. El esclavo también 
puede comprar su libertad como consecuencia de su trabajo, como 
ocurre con frecuencia en América.

Así pues, pobreza y esclavitud no son más que dos formas, casi 
se podría decir que dos nombres, de una misma cosa cuya esencia 

8. [El mercader de Venecia IV, 1.]
9. [Es mucho mejor servir a un buen señor / Que vivir libre en la miseria y la 

bajeza.]
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consiste en que las fuerzas de un hombre en gran parte no se aplican 
en su propio favor sino en el de otros; de ahí se deriva, por un lado, 
su sobrecarga de trabajo y, por otro, la escasa satisfacción de sus 
necesidades. Pues la naturaleza no le ha dado al hombre más que las 
fuerzas necesarias para poder sacar su sustento de la tierra con un 
moderado esfuerzo de las mismas: él no ha recibido un gran exceso 
de fuerzas. Si la carga común del sostenimiento físico de la existen-
cia del género humano se le quita a una parte no insignificante de 
él, el resto queda sobrecargado y permanece en la miseria. Así se 
origina ante todo aquel mal que, bien con el nombre de esclavitud 
o con el de proletariado, ha pesado en todo tiempo sobre la gran 
mayoría del género humano. Pero su causa más remota es el lujo. 
En efecto, para que unos pocos tengan lo prescindible, superfluo y 
refinado, incluso para que puedan satisfacer las más fingidas nece-
sidades, se ha de emplear una gran medida de las fuerzas humanas 
disponibles y, por lo tanto, privar al necesitado de la producción 
de los bienes indispensables. En vez de cabañas para ellos, miles de 
hombres construyen viviendas suntuosas para unos pocos: en lugar 
de paños toscos para ellos y los suyos, hilan telas finas y sedas o 
incluso encajes para los ricos, y elaboran miles de objetos lujosos 
para complacer a los ricos. Una gran parte de la población de las 
ciudades está formada por tales trabajadores del lujo: para ellos y 
para sus clientes ha de arar, sembrar y pastorear el campesino, así 
que tiene más trabajo del que originariamente le había impuesto 
la naturaleza. Además, también él mismo tiene que emplear más 
fuerzas y tierra, no en el grano, las patatas y el ganado, sino en 
el vino, la seda, el tabaco, el lúpulo, los espárragos, etc. Por otro 
lado, una gran cantidad de hombres son retirados de la agricultura 
para servir en la construcción naval y la navegación, a fin de trans-
portar azúcar, | café, té, etc. La producción de todos esos bienes 
superfluos se convierte a su vez en la causa de la miseria de aquellos 
millones de esclavos negros que son arrancados a la fuerza de su 
patria para producir aquellos objetos de disfrute con su sudor y su 
tormento. En suma, una gran parte de las fuerzas del género huma-
no se retira de la producción de todo lo necesario a fin de elaborar 
para unos pocos cosas superfluas y prescindibles. Por eso, mientras 
de una parte subsista el lujo, de la otra tendrá que subsistir necesa-
riamente el trabajo excesivo y la mala vida, bien sea con el nombre 
de pobreza o de esclavitud, de proletarii o de servii. La diferencia 
fundamental entre ambos está en que los esclavos han de atribuir 
su origen a la fuerza, y los pobres, a la astucia. Todo el estado 
antinatural de la sociedad, la lucha universal por escapar de la mi-
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seria, las travesías marítimas que tantas vidas cuestan, los enma-
rañados intereses comerciales y, por último, las guerras a las que
todo ello da ocasión: — todo eso tiene como única raíz el lujo, 
que ni siquiera hace felices a quienes lo disfrutan sino más bien 
enfermizos y malhumorados. En consecuencia, lo más eficaz para 
aliviar la miseria humana sería aminorar e incluso suprimir el lujo.

Todo este argumento tiene indiscutiblemente mucho de verdad. 
Pero es rebatido en el resultado por otro que además se encuentra 
reforzado por el testimonio de la experiencia. En efecto, lo que 
con aquellos trabajos que sirven al lujo pierde el género humano en 
fuerzas musculares (irritabilidad) para sus fines necesarios es poco 
a poco sustituido con creces por las fuerzas nerviosas (sensibilidad, 
inteligencia) que se liberan (en sentido químico) precisamente 
con ocasión de ello. Pues, dado que son de clase superior, también sus
producciones superan con creces las de las primeras:

äwV äèn sofðòn boúleuma tàV pollvn cðeîraV nik†10.
(ut vel unum sapiens consilium multorum manuum opus superat.)

(Eur. Antiop.)

Un pueblo de puros campesinos descubriría e inventaría poco: 
pero las manos ociosas generan cabezas activas. Las artes y las cien-
cias son incluso hijas del lujo y pagan | su culpa. Su obra es aquel 
perfeccionamiento de la tecnología en todas sus ramas —mecánica, 
química y física—, que en nuestros días ha llevado a las máquinas 
a una altura nunca imaginada antes; en concreto, gracias a las má-
quinas de vapor y la electricidad produce cosas que los tiempos an-
teriores habrían atribuido a la ayuda del diablo. Ahora, en fábricas 
y manufacturas de todas clases, y de vez en cuando también en la 
agricultura, las máquinas ejecutan mil veces más trabajo del que se-
rían nunca capaces de hacer las manos de los hombres acomodados, 
cultos y dedicados al trabajo de la mente que ahora están ociosos; 
y más también del que jamás se podría alcanzar eliminando todo 
lujo e implantando de forma general la vida del campesino. Pero los 
productos de aquellas fábricas no redundan solamente en beneficio 
de los ricos sino de todos. Cosas que antes apenas eran asequibles se 
pueden poseer ahora a bajo precio y en cantidad, y también la vida 
de la clase más baja ha ganado mucho en comodidad. En la Edad 
Media un rey de Inglaterra en una ocasión tomó prestado de uno 

10. [«Así como un buen consejo supera a muchas manos», Eurípides, Antíope,
fr. 200, cita libre.]
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de sus grandes un par de medias de seda para recibir en audiencia 
ataviado con ellas al embajador francés; incluso la reina Isabel se 
alegró y sorprendió mucho cuando en 1560 recibió el primer par 
de medias de seda como regalo de Año Nuevo (D’Israeli [Curiosida-
des de la literatura] I, 332): hoy en día cualquier dependiente tiene 
unas. Hace quince años las damas llevaban exactamente los mismos 
trajes de cotón que llevan hoy en día las criadas. Si la maquinaria 
continúa sus avances en la misma medida durante algún tiempo, se 
puede llegar al punto en que se ahorre casi por completo la fatiga de 
las fuerzas humanas, igual que ocurre ya ahora con una gran parte 
de las del caballo. Entonces, desde luego, se podría pensar en una 
cierta universalidad de la cultura espiritual del género humano, la 
cual, sin embargo, es imposible mientras una gran parte de él ten-
ga que dedicarse al duro trabajo corporal; porque la irritabilidad y 
la sensibilidad se hallan en antagonismo siempre y en todas partes, 
tanto a nivel universal como particular, precisamente porque ambas 
se basan en una misma fuerza vital. Dado que además artes molliunt 
mores11, quizás entonces desaparezcan por completo del mundo las 
guerras a gran escala y las reyertas o duelos a nivel individual, como 
de hecho se han vuelto ya ahora mucho más infrecuentes. | Sin em-
bargo, no es mi propósito escribir una Utopía. —

Pero aun prescindiendo de todas aquellas razones, frente aque-
lla argumentación referente a la abolición del lujo y la distribución 
equitativa de todo el trabajo corporal hay que tomar en conside-
ración que la gran multitud del género humano necesita siempre 
jefes, guías y consejeros, en figuras diversas según la ocasión: tales 
son los jueces, gobernantes, generales, funcionarios, sacerdotes, mé-
dicos, eruditos, filósofos, etc., que tienen en su conjunto la tarea de 
conducir por el laberinto de la vida a ese género, en su mayoría su-
mamente incapaz y equivocado; de ahí que cada uno de ellos, según 
su puesto y capacidad, tenga que alcanzar una visión de la vida de 
horizonte más o menos amplio. Es natural y de justicia que ese guía 
quede liberado tanto del trabajo corporal como de las comunes 
carencias e incomodidades; y que incluso, conforme a sus méritos 
superiores, tenga que poseer y disfrutar más que el hombre común. 
Incluso los comerciantes al por mayor deben contarse entre aquella 
clase dirigente, en la medida en que prevén con gran anticipación 
las necesidades del pueblo y las atienden.

11. [Las artes moderan las costumbres.]
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§ 126

La cuestión de la soberanía del pueblo remite en el fondo a la pre-
gunta de si alguien puede tener originariamente el derecho a gober-
nar a un pueblo contra su voluntad. No concibo cómo eso se puede 
sostener racionalmente. Por supuesto, el pueblo es soberano: sin 
embargo, es un soberano eternamente menor de edad que por ello 
tiene que permanecer bajo una tutela permanente y nunca puede 
ejercer él mismo sus derechos sin provocar inmensos riesgos; toda 
vez que él, como todos los menores, se convierte fácilmente en jue-
go de pérfidos bribones que por eso se llaman demagogos. —

Voltaire dice:

Le premier qui fut roi, fut un soldat heureux12.

Sin duda, en origen todos los príncipes han sido generales 
victoriosos, y en realidad han gobernado durante largo tiempo 
en | calidad de tales. Una vez que tuvieron un ejército permanente, 
consideraron al pueblo como el medio para alimentarse ellos y sus 
soldados y, en consecuencia, como una multitud de la que se cuida 
para que ella proporcione lana, leche y pescado. Esto se debe a que
(como se explicará más detenidamente en el siguiente parágrafo) 
por naturaleza, es decir, en origen, no impera el derecho en la Tie-
rra, sino la fuerza, que por eso tiene frente a aquel el privilegio del
primus occupantis; por eso nunca se deja anular ni expulsar real-
mente del mundo, sino que ha de estar siempre representada en 
él: lo único que podemos desear y conseguir es que esté del lado 
del derecho y vinculada con él. En consecuencia, el príncipe dice: 
yo gobierno sobre vosotros por la fuerza: pero mi fuerza excluye 
cualquier otra; pues yo no voy a tolerar ninguna otra junto a la mía, 
ni la que proceda de fuera ni la interna de uno contra otro: así que 
resignaos con la fuerza. Precisamente porque eso se ha cumplido, 
con el tiempo y sus progresos el concepto de la realeza ha evolucio-
nado en algo totalmente distinto y ha pasado a un segundo plano en 
el que todavía se lo ve a veces pasar flotando como un fantasma. En 
efecto, ha sido sustituido por el de padre del pueblo [Landesvater],
y el rey se ha convertido en el único pilar sólido e inconmovible en 
el que se apoya todo el orden legal y con él los derechos de todos, 

12. [«El primero en ser rey fue un soldado afortunado», Mérope, acto I, 3, 
verso 35.]
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que de ese modo pueden subsistir13. Pero eso lo puede lograr úni-
camente en virtud de su privilegio innato, que le otorga a él, y solo 
a él, una autoridad que nadie iguala, que no puede ser puesta en 
duda ni impugnada y a la que de hecho obedecen todos como por 
instinto. Por eso se dice de él con razón «por la gracia de Dios», y 
es siempre la persona más útil del Estado, cuyos méritos no pue-
den ser recompensados en demasía por ninguna remuneración, por 
elevada que sea.

Pero Maquiavelo parte todavía de aquel concepto medieval del 
príncipe de forma tan clara que, al considerarlo como un asunto 
que va de suyo, no lo explica sino que lo supone tácitamente y basa 
en él sus recomendaciones. En general su libro es simplemente la 
reducción a la teoría | y la exposición sistemática de la praxis en-
tonces vigente, que en su nueva forma y perfección teórica recibe 
un aspecto sumamente gracioso. — Dicho sea de paso, esto último 
vale también del inmortal librito de Rochefoucauld cuyo tema es sin 
embargo la vida privada, no la pública, y que no ofrece consejos 
sino observaciones. A ese magnífico librito se le podría censurar en 
todo caso el título: en la mayoría de los casos no se trata de maxi-
mes ni de réflexions sino de apperçus: así debería llamarse. — Por 
lo demás, incluso en Maquiavelo hay muchas cosas que encuentran 
aplicación a la vida privada.

§ 127

El derecho en sí mismo es impotente: por naturaleza impera la fuer-
za. Atraerla hacia el derecho, de manera que este impere por medio 
de la fuerza, constituye el problema de la política, y es bien difícil. 
Uno lo reconocerá si tiene en cuenta el ilimitado egoísmo que anida 
en casi todos los corazones humanos, al que la mayoría de las veces 
se une un acopio de odio y maldad, de forma que originariamente 
el neîkoV sobrepasa ampliamente a la fðilía14; y a esto se añade 
que son muchos millones los hombres de tal índole a los que se debe
mantener dentro de los límites del orden, la paz, el sosiego y la le-
galidad, cuando sin embargo todos tienen derecho a decir a todos: 

13. Stob. Florileg. tit. 44, 41 (vol. 2, p. 201): PærsaiV nómoV 3n, äopóte ba-
sileùV Âpojðánoi, Ânomían eÏnai pænte ähmervn, äín) aÍsjðointo, äósou ÁxióV 
Êstin äo basileùV ka˜ äo nómoV. [Era una norma de los persas que cuando un rey 
moría imperase la anarquía durante cinco días, para darse cuenta de lo valiosos que 
son el rey y la ley.]

14. [Odio / Amor. En Empédocles, fuerzas cósmicas que separan y unen los 
elementos, respectivamente.]
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«¡Yo soy igual que tú!». Considerando esto, hay que asombrarse de 
que en conjunto en el mundo haya tanta tranquilidad y paz, legali-
dad y orden como vemos, lo cual solo puede lograrlo la maquinaria 
estatal. — Pues solamente la fuerza física puede actuar de forma 
inmediata, ya que solo a ella tienen receptividad y respeto los hom-
bres tal y como de ordinario son. Si a fin de convencernos de esto 
por experiencia quisiéramos suprimir una vez toda coacción y pre-
sentarles de la forma más clara y apremiante únicamente la razón, 
el derecho y la equidad, pero en contra de sus intereses, entonces 
la impotencia de las fuerzas meramente morales se haría patente 
en que la mayoría de las veces no recibiríamos más que una risa 
burlona como respuesta. Así pues, solo la | fuerza física es capaz 
de lograr respeto. Mas esa fuerza se encuentra originalmente en la 
masa, en la que va acompañada de ignorancia, estupidez e injusti-
cia. Por consiguiente, la tarea de la política en esas difíciles circuns-
tancias está ante todo en someter la fuerza física a la inteligencia, 
a la superioridad intelectual, y ponerla a su servicio. Sin embargo, 
si eso mismo no va aparejado con la justicia y las buenas intencio-
nes, en caso de que se tenga éxito el resultado es que el Estado así 
constituido está formado por timadores y timados. Pero gracias a 
los progresos en la inteligencia de la masa eso se va descubriendo 
poco a poco, por mucho que se intente ocultarlo, y conduce a una 
revolución. En cambio, cuando a la inteligencia acompañan la jus-
ticia y la buena intención, se da un Estado perfecto en la medida de 
las cosas humanas en general. Para ello es muy útil que la justicia 
y la buena intención no solo existan sino sean también demostra-
bles y se hagan presentes abiertamente, sometiéndose por tanto al 
examen y control públicos; sin embargo, aquí hay que evitar que la 
intervención de varias partes que así se produce dé lugar a que el
punto de unión del poder de todo el Estado, con el cual ha de ac-
tuar hacia el interior y el exterior, pierda concentración y fuerza; 
esto último es lo que ocurre casi siempre en las repúblicas. Según 
ello, satisfacer todos esos requisitos mediante la forma del Estado 
sería la tarea suprema de la política: pero en la realidad esta ha de 
tomar también en consideración al pueblo concreto con sus pecu-
liaridades nacionales, en cuanto el material bruto cuya índole ha de 
tener siempre un gran influjo en la perfección de la obra.

Será ya mucho que la política resuelva su tarea hasta el punto de
que en la comunidad quede la menor injusticia posible: pues su 
desaparición total, sin resto alguno de ella, es solamente el fin ideal 
que no se puede alcanzar más que de forma aproximada. En efecto, 
si la injusticia es expulsada por un lado se vuelve a introducir por 
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otro, precisamente porque se halla en lo profundo del ser humano. 
Si se intenta alcanzar ese fin mediante la forma artificial de la cons-
titución y la perfección de la legislación, | se mantiene la asíntota; 
primero, porque los conceptos establecidos nunca agotan todos los
casos particulares y no pueden descender hasta lo individual, ya que
se asemejan a las piedras del mosaico y no a los matices de pincel 
de la pintura. Además, aquí todos los experimentos resultan arries-
gados, porque nos las vemos con el material más difícil de manejar, 
el género humano, cuya manipulación es casi tan peligrosa como 
la del oro fulminante. En ese sentido la libertad de prensa es a la
maquinaria estatal lo que la válvula de seguridad a la máquina de 
vapor: pues por medio de ella todo descontento se desahoga in-
mediatamente en palabras e incluso, si no tiene mucha entidad, 
se agota en ellas. Pero si la tiene, es bueno que se lo conozca de 
vez en cuando a fin de remediarlo. Las cosas van mucho mejor así 
que cuando el descontento queda reprimido, se incuba, fermenta, 
hierve y aumenta hasta llegar finalmente a explotar. — Por otra 
parte, la libertad de prensa ha de verse como el permiso para ven-
der veneno: veneno para el espíritu y el ánimo. ¿Pues qué es lo que 
no se puede meter en la cabeza de la gran masa carente de cono-
cimiento y juicio? Sobre todo cuando se le hacen falsas promesas 
de privilegios y ganancias. ¿Y de qué delito no es capaz el hombre 
al que se le ha metido algo en la cabeza? Por eso, mucho me temo 
que los peligros de la libertad de prensa superen sus provechos, en 
particular cuando hay caminos legales abiertos a cualquier protesta. 
En todo caso, la libertad de prensa debería estar condicionada a la 
estricta prohibición de cualquier anonimato. —

En general se podría incluso establecer la hipótesis de que el 
derecho es de índole análoga a ciertas sustancias químicas, que no 
se pueden presentar en estado puro y aisladas sino a lo sumo con 
una pequeña mezcla que les sirve de soporte o les da la consistencia 
necesaria, como es el caso del flúor, el alcohol, el ácido cianhídrico, 
etc.; que, en consecuencia, también el derecho, si ha de arraigar 
en el mundo real e incluso imperar en él, necesita una pequeña 
adición de arbitrariedad y fuerza a fin de que, pese a su naturaleza 
meramente ideal y por lo tanto etérea, pueda actuar y subsistir en 
este mundo real y material sin evaporarse y volar hacia el cielo, tal 
y como | ocurre en Hesíodo. Como tal base química o aleación 
necesaria podemos considerar todo derecho por nacimiento, to-
dos los privilegios heredados, toda religión estatal y algunas cosas 
más; pues solo a partir de un fundamento de esa clase arbitraria-
mente asentado se podría hacer prevalecer el derecho y cumplirlo 
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consecuentemente: él sería algo así como el dóV moi poû stv15 del
derecho.

El artificial y arbitrario sistema de las plantas de Linneo no pue-
de ser reemplazado por un sistema natural, por muy adecuado que 
este fuera a la razón y por muchas veces que se lo haya intentado; 
porque un sistema así nunca permite unas definiciones tan seguras y
firmes como las que tiene el artificial y arbitrario. Igualmente, el fun-
damento artificial y arbitrario de la constitución estatal, como el 
antes aludido, no puede ser sustituido por un fundamento puramen-
te natural que, rechazando las condiciones mencionadas, pretenda
sustituir los privilegios del nacimiento por los de la valía personal, y 
la religión nacional, por los resultados de la investigación racional; 
porque, por muy adecuado que todo ello fuera a la razón, le falta 
aquella seguridad y firmeza de las definiciones, que es lo único 
que asegura la estabilidad del Estado. Una constitución estatal en 
la que simplemente tomara cuerpo el derecho abstracto sería algo 
excelente para seres distintos de los hombres: en efecto, la gran 
mayoría de estos son sumamente egoístas, injustos, desconsidera-
dos, mentirosos y a veces incluso malvados, y además están dotados 
de muy escasa inteligencia; por esa razón surge la necesidad de un 
poder totalmente irresponsable que esté concentrado en un solo 
hombre y se halle incluso por encima de la ley y el derecho; un
poder al que todos se dobleguen y que sea considerado como un ser 
de clase superior, un señor por la gracia de Dios. Solo así se puede 
a la larga refrenar y gobernar a la humanidad.

En cambio, vemos que en los Estados Unidos de América inten-
tan arreglárselas sin ningún fundamento arbitrario y hacer que pre-
valezca el derecho sin alteración, puro y abstracto. Mas el resultado 
no es atrayente: pues, con toda la prosperidad material del país, en 
él encontramos | que el sentimiento imperante es el vil utilitarismo 
junto con su inevitable compañera, la ignorancia, que ha allanado el 
camino a la estúpida mojigatería anglicana, a la tonta arrogancia y a 
la brutal tosquedad, en unión con la necia veneración a las mujeres. 
Y hay incluso cosas peores que están allí a la orden del día: la atroz 
esclavitud de los negros ligada a la extrema crueldad con los esclavos, 
la injusta opresión de los negros libres, la lynchlaw16, el asesinato a 

15. [DóV moi poû stv ka˜ kinv t#n g²n: «Dadme un punto de apoyo y mo-
veré el mundo», expresión de Arquímedes según Pappus VIII, p. 1060, ed. Hultsch.]

16. En 1780 Charles Lynch, juez del estado de Virginia, mandó ejecutar a un 
grupo de tories sin juicio previo. Tal acción dio lugar a la llamada Lynch law o «ley 
de Lynch», y es también el origen de la palabra «linchamiento». [N. de la T.]

270



270

P A R E R G A  Y  P A R A L I P Ó M E N A

traición, frecuente y a menudo impune, los duelos de brutalidad inau-
dita, en ocasiones la burla abierta del derecho y las leyes, el repudio
de deudas públicas, la indignante estafa política de una provincia
vecina, de la que resultó la codiciosa invasión del rico país limítro-
fe; una invasión que después tuvo que ser disimulada desde las altas 
instancias mediante falsedades que todo el mundo en el país sabe 
que lo son y se burla de ellas. A todo eso se añade aún la oclocracia17

creciente y, por último, el influjo totalmente nocivo que puede ejer-
cer sobre la moralidad privada la mencionada negación de la justi-
cia en las altas esferas. Así pues, esta muestra de una constitución 
basada puramente en el derecho en el otro lado del planeta dice 
muy poco en favor de las repúblicas; pero aún menos sus imitacio-
nes en México, Guatemala, Colombia y Perú. Un inconveniente de 
las repúblicas, muy especial y al mismo tiempo paradójico, es este: 
que en ellas a las mentes superiores les ha de resultar más difícil ac-
ceder a altos puestos, y con ello lograr un influjo político inmediato, 
que en las monarquías. Pues en todas partes, siempre y en todas las 
situaciones hay mentes totalmente obtusas, débiles y vulgares que 
se conjuran o se alían instintivamente contra esas mentes superiores 
como contra su enemigo natural, y se mantienen firmemente unidas 
por su común temor ante ellas. En una constitución republicana a 
su grupo siempre numeroso le resulta fácil reprimir y excluir a las 
mentes superiores a fin de no ser aventajado por ellas; siempre son, 
y aquí con el mismo derecho original, cincuenta contra uno. Por 
el contrario, en la monarquía esa liga natural de las mentes obtusas 
contra las privilegiadas no existe más que por un lado: por abajo; 
por arriba, en cambio, el entendimiento y el talento tienen una 
recomendación y un protector natural. | Pues, en primer lugar, el 
monarca mismo está demasiado alto y demasiado firme como para 
temer la competencia de alguien: además, él sirve al Estado más con 
su voluntad que con su mente, que nunca puede estar a la altura de 
tantas exigencias. Así pues, tiene que servirse de mentes ajenas; y, 
naturalmente, en vista de que su interés está firmemente unido al 
del país, que es inseparable e idéntico a él, preferirá y favorecerá a 
los mejores, ya que son para él los instrumentos más idóneos; solo 
le hará falta poder encontrarlos, lo cual no es difícil si se busca 
con franqueza. Igualmente, los ministros tienen una ventaja sobre 
los políticos principiantes demasiado grande como para tener que 
mirarlos con envidia y, por razones análogas, preferirán las mentes 

17. Gobierno del populacho. Forma degenerada de la democracia. [N. de la T.]
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destacadas y las pondrán en acción para hacer uso de sus fuerzas. 
De este modo, en las monarquías el entendimiento sigue teniendo 
muchas más oportunidades frente a su enemiga irreconciliable y 
omnipresente, la estupidez, que en las repúblicas. Y esa ventaja es 
grande.

En general la monarquía es la forma de gobierno natural al hom-
bre, casi igual que lo es a las abejas y las hormigas, a las grullas 
viajeras, a los elefantes nómadas, a los lobos reunidos para las ra-
piñas y a otros animales que ponen a un individuo a la cabeza de su 
empresa. Del mismo modo, toda empresa arriesgada del hombre, 
cualquier campaña militar o travesía marítima tiene que obedecer 
a un comandante: siempre ha de ser una sola la voluntad rectora. 
Incluso el organismo animal está construido monárquicamente: el 
cerebro es el guía y director exclusivo, el ähgemonikón18. Aunque 
el corazón, los pulmones y el estómago contribuyen mucho más a la 
permanencia del conjunto, no por ello pueden esos provincianos
guiar ni dirigir: eso es asunto exclusivo del cerebro y tiene que arran-
car de un solo punto. Incluso el sistema planetario es monárqui-
co. En cambio, el sistema republicano es tan antinatural al hombre 
como perjudicial para la superior vida del espíritu, es decir, para 
las artes y las ciencias. En consonancia con todo ello encontramos 
que en toda la Tierra y en todo tiempo los pueblos, sean civilizados 
o salvajes, o bien se hallen en un estadio intermedio, se gobiernan 
en monarquía.

|Oük Âgajðòn polykoiraníh, e1iV koíranoV Éstw,
EÏV basileúV19.

Il. II, 204

¿Cómo nos sería posible ver constantemente y en todas las 
épocas muchos millones de hombres, y hasta cientos de millones, 
sometidos y obedeciendo voluntariamente a un solo hombre, a 
veces hasta a una mujer y transitoriamente incluso a un niño, si 
no hubiera en el hombre un instinto monárquico que le impulsara 
a ello como lo más conveniente? Pues eso no ha nacido de la re-
flexión. El rey es siempre uno y su dignidad suele ser hereditaria. 
Es algo así como la personificación o el monograma de todo el 
pueblo, que se individualiza en él: en ese sentido puede incluso 

18. [Principio rector o guía.]
19. [«No es bueno el gobierno de muchos; hace falta un solo jefe, / Un solo 

rey», Homero, Ilíada II, 204.]
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decir con razón: l’état c’est moi20. Precisamente por eso vemos 
que en los dramas históricos de Shakespeare los reyes de Inglate-
rra y Francia se llaman uno a otro France y England, y al duque de 
Austria, Austria (El rey Juan II, 1), considerándose algo así como 
la encarnación de sus nacionalidades. Esto es justo lo que con-
cuerda con la naturaleza humana; y precisamente por ello el mo-
narca a título hereditario no puede separar su bienestar y el de su 
familia del bienestar del país, a diferencia de lo que ocurre en la 
mayoría de los casos con el monarca por elección; — piénsese en 
los estados pontificios. Los chinos no pueden concebir más que 
un gobierno monárquico: no entienden lo que es una república. 
Cuando en el año 1658 viajó una legación holandesa a China, se 
vio obligada a presentar al príncipe de Orange como su rey, ya 
que en otro caso los chinos se habrían inclinado a pensar que Ho-
landa era un nido de piratas que vivían sin un soberano. (Véase 
Jean Neuhof, l’Ambassade de la Compagnie Orientale des Provin-
ces Unies vers l’Empereur de la Chine, trad. par Jean le Charpen-
tier, à Leyde 1665. Chap. 45.) Stobeo, en un capítulo titulado äóti
kálliston äh monarcðía21 (Floril. tit. 47; vol. 2, pp. 256-263),
ha recopilado los mejores pasajes de los antiguos en los que se 
exponen las ventajas de la monarquía. Las repúblicas son antina-
turales, están constituidas artificialmente y nacen de la reflexión, 
y por eso aparecen solamente como excepciones infrecuentes en 
toda la historia mundial: son las pequeñas repúblicas griegas, las 
romanas y cartaginesas, que | además estaban condicionadas por 
el hecho de que las cinco sextas partes o quizá incluso las siete 
octavas partes de la población estaban formadas por esclavos.
También los Estados Unidos de América tenían en 1840 tres mi-
llones de esclavos sobre una población de dieciséis millones de 
habitantes. Además, la duración de las repúblicas antiguas fue 
muy corta frente a la de las monarquías. — En general las repú-
blicas son fáciles de instituir pero difíciles de mantener: de las 
monarquías vale exactamente lo contrario.

Si se quisieran trazar planes utópicos yo diría: la única solu-
ción del problema sería el despotismo de los sabios y nobles en una 
auténtica aristocracia, una verdadera nobleza lograda por la vía
de la generación, casando a los hombres más magnánimos con las 
mujeres más inteligentes e ingeniosas. Esa propuesta es mi Utopía
y mi República platónica.

20. [«El Estado soy yo», expresión atribuida a Luis XIV de Francia.]
21. [Que la monarquía es lo mejor.]
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Los reyes constitucionales tienen un innegable parecido con los
dioses de Epicuro, que viven en su cielo en una imperturbable dicha
y tranquilidad, sin mezclarse en los asuntos de los hombres. Pero 
ahora se han puesto de moda, y en el dominio de cada prínci-
pe alemán de tres al cuarto se desarrolla una parodia completa 
de la Constitución inglesa, con Cámara de los Lores y Cámara de 
los Comunes, llegando hasta el acta de habeas corpus y el jurado. 
Esas formas, que han nacido del carácter y circunstancias ingleses 
y suponen ambos, son acordes y naturales al pueblo inglés: pero 
también es natural al pueblo alemán estar dividido en muchos li-
najes sometidos a otros tantos príncipes realmente reinantes, con 
un emperador por encima de todos que mantiene la paz dentro de 
su territorio y representa la unidad del Imperio ante el exterior; 
porque eso ha nacido de su carácter y sus circunstancias. Opino 
que si Alemania no quiere enfrentarse al mismo destino que Italia, 
ha de restablecer, y con la mayor efectividad posible, la dignidad 
imperial abolida por su enemigo mortal: el primer Bonaparte. 
Pues de ella depende la unidad alemana y, sin ella, esta será siem-
pre meramente nominal o precaria. Pero dado que no estamos ya 
en tiempos de Günther de Schwarzburg22, en los que la elección 
del emperador se hacía en serio, la corona imperial debería pasar 
alternativamente a Austria y Prusia de forma vitalicia. | La sobe-
ranía absoluta de los pequeños estados es en todo caso ilusoria. 
Napoleón I ha hecho con Alemania exactamente lo mismo que 
hizo Otón el Grande con Italia (véase Annotazione alla Secchia 
rapita23): dividirla en muchos Estados pequeños e independien-
tes, de acuerdo con el principio divide et impera. — Los ingleses 
muestran también su gran inteligencia al considerar inamovibles 
y sagradas sus antiguas instituciones, costumbres y usos, aun a 
riesgo de llevar esa tenacidad demasiado lejos y hasta el ridículo; 
porque aquellas cosas no las inventa una mente ociosa sino que 
van resultando poco a poco del poder de las circunstancias y la sa-
biduría de la vida; y de ahí que les resulten adecuadas a ellos como 

22. Günther, vigésimoprimer conde de Schwarzburg-Blankenburg (1304-1349):
estuvo al servicio del emperador Luis IV, de la casa Wittelsbach. Tras la muerte 
de este, los Wittelsbach le nombraron rey en contra de Carlos IV, de la casa de 
Luxemburgo, que había sido nombrado rey en 1346. Abdicó a los pocos meses de la 
elección, tras ser vencido por Carlos IV. Murió tres semanas después, probablemente 
de muerte violenta. [N. de la T.]

23. La secchia rapita (El cubo robado) (1614): poema de Alejandro Tassoni 
que aborda la lucha entre los ciudadanos de dos pueblos vecinos en Italia: Bologna 
y Modena. [N. de la T.]
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nación. En cambio, el Miguel alemán24 se ha dejado convencer por 
su maestro de que tiene que vestir un frac inglés; no conviene que 
sea de otra manera: así que lo ha conseguido de papá y ahora tiene 
un aspecto bastante ridículo con sus torpes maneras y su desmaña-
do ser. Pero el frac le va a apretar e incomodar mucho, y en primer 
término debido al jurado que, procedente de la más ruda Edad 
Media inglesa, de los tiempos de Alfredo el Grande, cuando el sa-
ber leer y escribir eximía a un hombre de la pena de muerte25, es el 
peor de todos los tribunales criminales. En efecto, en vez de jueces 
eruditos y expertos que han encanecido desenredando a diario las 
intrigas y tretas ensayadas por ladrones, asesinos y bribones, y así 
han aprendido a seguir la pista a las cosas, ahora se sientan en el 
tribunal el compadre sastre y el guantero: con su inteligencia torpe, 
ruda, inexperta, obtusa y ni siquiera acostumbrada a mantener la 
atención, han de descubrir la verdad entre los engañosos velos del 
fraude y la apariencia, al mismo tiempo que además piensan en su
paño y su piel, y anhelan volver a casa; pero además no tienen 
una idea clara de la diferencia entre probabilidad y certeza, sino 
que más bien forman en su torpe cabeza una especie de calculus
probabilium | con el que confiadamente doblan la vara de la justicia 
acerca de la vida de los demás. Se les puede aplicar lo que Samuel
Johnson dijo acerca de un consejo de guerra convocado en relación 
con un asunto importante y en el que confiaba poco: que quizás 
ni uno solo de los que lo formaban hubiera dedicado una hora 
de su vida a ponderar probabilidades por sí solo. (Boswell, Life of 
Johnson, a. 1780 aetat. 71). ¡Pero ellos —se piensa— son tan im-
parciales! — ¿El malignum vulgus? Como si no se hubiera de temer 
diez veces más parcialidad de los que tienen el mismo nivel social 
del acusado que de los jueces totalmente ajenos a él, que viven en 
otras regiones, que no pueden ser destituidos y son conscientes de 
la dignidad de su cargo. Pero dejar que un jurado juzgue los delitos 
contra el Estado y su jefe, así como los delitos de prensa, significa 
en realidad poner a la cabra a cuidar del jardín.

24. Der deutsche Michel: personificación nacional del alemán de carácter cari-
caturesco, análoga a la del «Tío Sam» estadounidense o John Bull en Inglaterra. Su 
elemento distintivo es el gorro de dormir. [N. de la T.]

25. Juristas alemanes señalan que bajo los reyes anglosajones no existió un 
verdadero jurado, como tampoco bajo los primeros normandos: pero poco a poco 
se fue perfeccionando, y entre Eduardo III y Enrique IV se convirtió en un auténtico 
jurado.
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§ 128

En todos los lugares y épocas ha habido gran descontento con los
gobiernos, las leyes y las instituciones públicas; en gran parte, sim-
plemente porque siempre se está dispuesto a achacarles a ellos la 
miseria que va inseparablemente unida a la misma existencia huma-
na y que es, hablando en lenguaje mítico, la maldición que recibió 
Adán y con él toda su estirpe. Sin embargo, nadie ha planteado 
aquel falso pretexto con tanta mentira y descaro como los dema-
gogos de la «actualidad»26. En efecto, en cuanto enemigos del cris-
tianismo son optimistas: el mundo es para ellos «fin en sí mismo» y 
de ahí que en sí mismo, es decir, en su condición natural, haya sido 
constituido con toda excelencia y sea la sede de la felicidad. Los 
colosales males del mundo que claman contra eso se los atribuyen 
en su totalidad a los gobiernos: si estos cumplieran con su deber, 
existiría el Cielo en la Tierra, es decir, todos podrían devorar, em-
pinar el codo, propagarse y estirar la pata sin esfuerzo ni necesi-
dad: pues esa es la paráfrasis de su «fin en sí mismo» y la meta del 
«progreso infinito de la humanidad» que anuncian infatigables en 
frases pomposas.

|§ 129

En otro tiempo el sostén principal del trono era la fe; hoy en día 
lo es el crédito. Al mismo Papa puede que apenas le importe más la
confianza de sus creyentes que la de sus acreedores. Si antes se 
lamentaba el pecado del mundo, ahora se miran con espanto las 
deudas del mundo y, como antes se profetizaba el Juicio Final, se 
profetiza ahora la gran seisácðjðeia27, la universal bancarrota esta-
tal que un día llegará, pero con la esperanza de no llegar a vivirla 
uno mismo.

§ 130

El derecho de propiedad está mucho más fundado ética y racional-
mente que el derecho por nacimiento; no obstante, está relacionado 
y entrelazado con este, por lo que sería difícil separarlos sin poner 
en peligro el primero. La razón de ello es que la mayoría de las 
propiedades son heredadas y, por ende, son también una especie 

26. Véase infra, p. 304 [p. 302], nota 3. [N. de la T.]
27. [Condonación de deudas.]
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de derecho por nacimiento; así, la antigua nobleza lleva solamente el
nombre de la heredad, con el cual no se expresa, pues, más que su 
propiedad. — Así pues, todos los propietarios, si fueran sensatos 
en vez de envidiosos, deberían defender también que se conserve el 
derecho por nacimiento.

La nobleza en cuanto tal tiene además una doble utilidad: con-
tribuye a apoyar, por un lado, el derecho de propiedad y, por otro, 
el derecho por nacimiento del rey: pues el rey es el primer noble 
del país y por lo regular trata al noble como a un pariente inferior 
y de forma completamente distinta que al burgués, por mucho que 
confíe en este. Es del todo natural que tenga más confianza en aque-
llos cuyos antepasados han sido en su mayor parte los primeros 
servidores y siempre el entorno inmediato de los suyos. Por eso un 
noble apela con razón a su nombre cuando, en caso de surgir alguna 
sospecha, repite a su rey la declaración de su lealtad y sumisión. 
Como saben mis lectores, el carácter se hereda del padre28. Es cerril 
y ridículo negarse a mirar de quién es hijo un hombre.

|§ 131

Todas las mujeres, con raras excepciones, están inclinadas al des-
pilfarro. Por eso hay que poner a seguro de su necedad cualquier 
patrimonio existente, salvo en los casos infrecuentes en que lo ha-
yan ganado por sí mismas. Precisamente por eso opino que las 
mujeres nunca alcanzan del todo la mayoría de edad sino que deben 
estar siempre bajo la vigilancia real del hombre, bien sea del padre, 
del cónyuge, del hijo o del Estado, — como es el caso de la India; y 
que, por consiguiente, nunca han de tener capacidad de disponer 
arbitrariamente de un patrimonio que no hayan ganado ellas mis-
mas. En cambio, considero una necedad imperdonable y funesta 
que a una madre se le pueda encargar la tutela y administración 
de la herencia paterna de sus hijos. En la mayoría de los casos esa 
mujer dilapidará con su amante —da igual que se haya casado con 
él o no— lo que el padre de los niños ganó con el trabajo de toda 
su vida con especial atención a ellos. Ya el padre Homero nos hace 
esa advertencia:

OÏsjða gár, o1ioV jðymòV Ên˜ st®jðessi gynaikóV. 
Keínou boúletai oÏkon Ôfðællein, äóV ken Ôpyíoi 

28. Véase El mundo como voluntad y representación II, capítulo 43: «Herencia 
de las cualidades». [N. de la T.]
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Paídwn då protærwn ka˜ kouridíoio fðíloio
Oükæti mæmnhtai tejðnhótoV, oüdå metall†29.

Od. XV, 20

Con frecuencia la madre verdadera se convierte en madrastra 
tras la muerte del padre. Pero en general son solo las madrastras
las que tienen tan mala fama, que ha dado lugar a la palabra stief-
mütterlich30, mientras que nunca se ha hablado de la condición de
padrastro en ese sentido: aquella fama la tenían ya en la época de
Heródoto ([Historiae] IV, 154)31 y han sabido mantenerla. En todo 
caso, la mujer necesita siempre tutela, así que nunca puede ser tuto-
ra. Mas en general una mujer que no ha amado a su marido tampo-
co amará a los hijos de este, en particular después de que ha pasado 
el tiempo del amor materno meramente instintivo, que por lo tanto 
no se le puede atribuir desde el punto de vista moral. — Además, 
opino que ante un tribunal el testimonio de una mujer debe tener, 
caeteris paribus, menos peso que el de un hombre, de modo que dos 
testigos varones compensan más o menos a tres o incluso cuatro 
mujeres. | Pues creo que el sexo femenino, tomado en conjunto, 
dice a diario tres veces más mentiras que el masculino, y además 
con una apariencia de veracidad y franqueza que los hombres nun-
ca alcanzan. Los mahometanos, desde luego, se exceden por el otro 
lado. Un joven turco culto me dijo una vez: «Nosotros conside-
ramos a la mujer simplemente como la tierra en la que el hombre 
deposita la simiente. Por eso su religión es indiferente: nosotros 
podemos casarnos con una cristiana sin exigir que se convierta». 
A mi pregunta de si los derviches32 se casan, contestó: «Eso va de 
suyo: el profeta estaba casado y ellos no pueden pretender ser más 
santos que él». —

¿No sería mejor que no hubiera días de fiesta pero a cambio sí 
tantas más horas de asueto? ¡Qué beneficiosas serían las dieciséis 
horas del aburrido y —precisamente por ello— peligroso domingo, 

29. [«Pues tú sabes qué ánimo hay en el corazón de una mujer. / Solo quiere 
aumentar la hacienda de aquel con el que vive / Pero no se acuerda de sus primeros 
hijos ni del esposo de su juventud / Ni pregunta por él una vez que ha muerto», 
Odisea XV, 20] 

30. De Stiefmutter [madrastra]: «como una madrastra», «sin amor», «con ne-
gligencia», refiriéndose a la forma de tratar a alguien. [N. de la T.]

31. Se refiere a la segunda esposa de Etarco, rey de Axo, que maltrataba a 
Frónima, hija del primer matrimonio del Rey, y que con sus maquinaciones llegó a 
conseguir que el Rey mandara tirar a su propia hija al mar. [N. de la T.]

32. Miembros de una hermandad religiosa y ascética sufí. [N. de la T.]
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si doce de ellas estuvieran repartidas por todos los días de la sema-
na! El domingo tendría suficiente con dos horas para la práctica 
religiosa; casi nunca se le dedican más, y todavía menos a la medi-
tación piadosa. Los antiguos no tenían tampoco un día de descanso 
semanal. Pero, desde luego, sería difícil que la gente conservara 
las dos horas diarias de ocio así obtenidas y las asegurase frente a las 
intromisiones.

§ 132

El judío errante Ahasvero33 no es más que la personificación de todo 
el pueblo judío. Puesto que ha cometido un delito contra el Salvador 
y el Redentor del mundo, no debe liberarse nunca de la vida terre-
na y su carga, y ha de vagar errante en tierra ajena. Ese es justamente
el delito y el destino del pequeño pueblo judío, que de forma real-
mente asombrosa, desterrado desde hace dos mil años de su mora-
da, todavía subsiste y vaga errante; cuando tantos pueblos grandes y 
gloriosos junto a los cuales ni siquiera se ha de nombrar esa nación 
marginal: asirios, medos, persas, fenicios, egipcios, etruscos, etc., 
cayeron en el eterno descanso y han desaparecido por completo. Y 
así aún hoy esa gens extorris34, ese Juan sin | Tierra de los pueblos, 
se puede encontrar en todo el orbe terrestre; en ninguna parte en 
su casa y en ninguna parte extranjeros, afirman su nacionalidad con 
obstinación sin igual; y hasta puede que pensando en Abraham, que 
vivió como extranjero en Canaán pero poco a poco se convirtió 
en señor de todo el país, tal y como su dios se lo había prometido 
(1 Moisés 17, 8), también quieran tocar tierra y echar raíces en al-
gún lugar a fin de volver a conseguir una tierra, sin la cual un pue-
blo es un globo en el aire35. — Hasta entonces viven como parásitos 

33. Leyenda con distintas versiones acerca de un judío —denominado de dis-
tintas formas— que empujó a Jesús durante su Pasión y fue por ello condenado a 
vagar por la Tierra hasta su segunda venida. [N. de la T.]

34. [Gente extranjera.]
35. Moisés (lib. IV, c. 13 ss. y lib. V, c. 2) nos ofrece un ilustrativo ejemplo del 

proceso de la progresiva población de la Tierra: hordas nómadas sin patria intenta-
ban expulsar a pueblos ya establecidos que ocupaban buenas tierras. El último paso 
de esa clase fue la invasión de los bárbaros o, más bien, la conquista de América e 
incluso la represión de los salvajes americanos que aún continúa, y también los de 
Australia. El papel de los judíos al establecerse en la Tierra Prometida y el de los 
romanos al hacer lo propio en Italia es en esencia el mismo: el de un pueblo inmi-
grado que combate constantemente a los que antes fueron sus vecinos y termina por 
someterlos. Solo que los romanos lo han llevado incomparablemente más lejos que 
los judíos.
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de los demás pueblos y de su suelo, pero no están menos anima-
dos del más ardiente patriotismo por su propia nación, que ellos 
ponen de manifiesto en la más firme unión en la que están todos 
para uno y uno para todos; de modo que ese patriotismo sine patria
produce mayor entusiasmo que ningún otro. La patria del judío son 
los otros judíos: por eso lucha por ellos como pro ara et focis36, y 
ninguna comunidad en la Tierra se mantiene tan unida como esta. 
De ahí se infiere lo absurdo de pretender otorgarles participación 
en el gobierno o la administración de algún Estado. Su religión 
está originalmente fundida con su Estado y se identifica con él, 
no siendo en modo alguno la cuestión principal sino más bien el 
simple vínculo que los mantiene unidos, el point de ralliement37 y el 
estandarte por el que se conocen. Esto se muestra también en que ni 
siquiera el judío bautizado atrae el odio y el rechazo de los demás, 
como en los demás casos les ocurre a todos los apóstatas, sino que 
no deja de ser amigo y compañero suyo —exceptuando a algunos 
ortodoxos— y de considerarlos sus verdaderos compatriotas. E 
incluso cuando se | celebran las regulares plegarias festivas de los 
judíos, en las que tienen que reunirse diez, si falta uno entra en su 
lugar un judío bautizado, pero ningún otro cristiano. Lo mismo ocu-
rre con todas las demás actividades religiosas. El asunto se pondría 
de relieve de forma aún más clara si alguna vez el cristianismo se 
derrumbase totalmente y desapareciera; porque entonces los judíos 
no dejarían por ello de distinguirse como judíos y mantenerse agru-
pados. En consecuencia, es sumamente superficial y falso conside-
rar a los judíos una simple secta religiosa: aunque para fomentar ese 
error el judaísmo se caracterice como «confesión judía», con una 
expresión tomada de la Iglesia cristiana, se trata de una expresión 
radicalmente falsa, calculada con intención para inducir a error y 
que no debe en absoluto ser permitida. La expresión correcta es, más 
bien, «nación judía». Los judíos no tienen ninguna confesión: el mo-
noteísmo pertenece a su nacionalidad y su constitución estatal y para 
ellos es algo que va de suyo. De hecho, el monoteísmo y el judaísmo 
son, bien entendidos, conceptos intercambiables. — El que los co-
nocidos defectos unidos al carácter nacional de los judíos —el más
destacado de los cuales es la ausencia de todo aquello que expresa
la palabra verecundia38, si bien se trata de un defecto que quizás 

36. [«Por el altar y el hogar», los bienes más sagrados para los romanos. Véase 
Cicerón, Sobre la naturaleza de los dioses III, 40, 94.]

37. [Contraseña.]
38. [Vergüenza.]
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ayude más en este mundo que cualquier cualidad positiva—; el 
que, como digo, esos defectos se tengan que atribuir a la larga e 
injusta opresión que han sufrido, los disculpa pero no los suprime. 
He de elogiar plenamente al judío racional que, abandonando to-
das las fábulas, patrañas y prejuicios, sale con el bautismo de una 
congregación que no le ofrece honor ni ventajas (si bien en casos 
excepcionales se presentan estas últimas), aun cuando no se tome 
muy en serio la fe cristiana: ¿pues se la toman así todos los jóvenes 
cristianos que recitan su Credo en la Confirmación? No obstante, 
el mejor medio para ahorrarle también ese paso y terminar de la 
forma más liviana con el mundo del desorden tragicómico consiste 
en permitir e incluso fomentar el matrimonio entre judíos y cristia-
nos; la Iglesia no tiene nada que objetar contra ellos, ya que tiene 
a su favor incluso la autoridad del apóstol (I Corintios 7, | 12-16).
Entonces en cien años habrá muy pocos judíos y poco después el 
fantasma será totalmente conjurado, Ahasvero estará enterrado y 
el pueblo elegido no sabrá él mismo dónde se ha quedado. Mas ese 
resultado deseable se frustrará si se impulsa la emancipación de los 
judíos hasta el punto de que consigan derechos públicos, es decir, 
participación en la administración y el gobierno de los países cris-
tianos. Pues entonces serían y seguirían siendo judíos con amore.
Que disfruten de los mismos derechos civiles que los demás lo exige 
la justicia: pero concederles participación en el Estado es absurdo: 
son y siguen siendo un pueblo extranjero, oriental, y han de pasar 
siempre por meros extranjeros residentes. Cuando, hace unos vein-
ticinco años, se debatió en el Parlamento inglés la emancipación de 
los judíos, uno de los oradores planteó el siguiente caso hipotéti-
co: un judío inglés llega a Lisboa, donde encuentra dos hombres en 
estado de extrema necesidad y tribulación, pero de tal suerte que 
solo está en su poder salvar a uno de ellos. Personalmente ambos le 
son ajenos. Uno es inglés, pero cristiano; el otro, portugués, pero 
judío. ¿A quién salvará? — Creo que ningún cristiano razonable y 
ningún judío sincero dudarán de la respuesta. Pero ella proporciona 
el criterio de los derechos que hay que conceder a los judíos.

§ 133

No hay ningún asunto en el que la religión intervenga de forma tan 
inmediata y evidente en la vida práctica y material como el juramen-
to. Es bastante penoso que la vida y la propiedad de uno se hagan 
así depender de las convicciones metafísicas del otro. Pero si alguna 
vez, como es de temer, las religiones se desmoronasen en su totali-
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dad y desapareciese toda fe, ¿qué ocurriría con el juramento? — Por 
eso vale la pena investigar si no hay un significado del juramento 
que sea puramente moral, independiente de toda fe positiva y, sin 
embargo, reductible a claros conceptos; un significado que, como 
un santuario de oro puro, pudiera sobrevivir a aquel incendio uni-
versal de iglesias; si bien, junto a la pompa y el | lenguaje solemne 
del juramento religioso, aquel debería tener un aspecto algo pobre 
y soso.

La finalidad indiscutible del juramento es prevenir por vía pu-
ramente moral la frecuente falsedad y mentira del hombre, hacién-
dole vivamente consciente de que la obligación moral de decir la 
verdad que él reconoce se incrementa debido a una consideración 
extraordinaria que aquí aparece. Voy a intentar esclarecer de acuer-
do con mi ética el sentido puramente moral, libre de todo elemento 
trascendente y mítico, que tiene el recalcar aquella obligación.

En mi obra principal, vol. 1, § 62, p. 384 [3.ª ed., p. 401] y con 
más detenimiento en el escrito de concurso Sobre el fundamento de 
la moral, § 17, pp. 221-230 [2.ª ed., pp. 216-226], he formula-
do el principio paradójico, pero verdadero, de que en ciertos casos 
el hombre tiene derecho a mentir, y he apoyado tal principio en 
una explicación y fundamentación efectivas. Tales casos serían, 
en primer lugar aquellos en los que él tendría derecho a emplear 
la fuerza contra otros; y, en segundo lugar, aquellos en los que 
se le dirigen preguntas no autorizadas en absoluto y de tal índole 
que él podría en peligro sus intereses tanto negándose a contestar-
las como respondiendo sinceramente. Precisamente porque en tales 
casos se está indiscutiblemente legitimado a no decir la verdad, en 
los asuntos importantes cuya decisión depende de la declaración 
de un hombre, así como en las promesas cuyo cumplimiento es de 
gran importancia, es necesario que el sujeto en cuestión declare 
primero de forma expresa y solemne reconocer que no se dan aquí 
los mencionados casos; es decir, que sabe y comprende que aquí no 
sufre ni le amenaza ninguna coacción sino que solamente impera 
el derecho; igualmente, que reconoce que la pregunta que se le 
plantea está plenamente autorizada y, por último, que es consciente 
de todo lo que depende de su presente declaración al respecto. Esa 
declaración implica que si miente en tales circunstancias comete 
una grave injusticia con clara conciencia, ya que él desempeña aho-
ra el papel de alguien a quien, confiando en su honradez, se le han 
dado plenos poderes que puede utilizar para la injusticia o para 
la justicia. Si él entonces | miente, tiene la clara conciencia de ser 
alguien que cuando tiene libres poderes los emplea con la más fría 
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meditación para cometer injusticia. Ese testimonio sobre sí mismo 
se lo da el perjurio. Pero a eso se añade la circunstancia de que, 
puesto que ningún hombre carece de la necesidad de alguna me-
tafísica, también todos llevan en sí mismos la convicción, aunque 
sea confusa, de que el mundo no tiene solamente un significado 
físico, sino también uno metafísico; e incluso que, con respecto a 
él, nuestra conducta individual tiene según su sola moralidad unas 
consecuencias totalmente distintas y mucho más importantes que 
las que le corresponden en virtud de su eficacia empírica, de suer-
te que posee realmente una significación trascendente. Sobre esto 
remito a mi escrito de concurso Sobre el fundamento de la moral,
§ 21, y solamente añado que el hombre que deniega a su propio 
obrar cualquier otra significación que no sea la empírica, nunca sos-
tendrá esa opinión sin experimentar un conflicto interno con ella y 
sin ejercer una coacción sobre sí mismo. La invitación al juramento 
se le plantea al hombre expresamente en la situación en la que él 
ha de verse, en este sentido, como ser puramente moral y con la 
conciencia de la gran importancia que tienen para él las decisiones 
que tome en calidad de tal; con lo que todas las demás considera-
ciones deben encogerse hasta terminar por desaparecer. — Aquí 
es accesorio que la convicción de un significado metafísico y a la 
vez moral de nuestra existencia que así se sugiere sea sordamente 
sentida, o esté revestida y vivificada con mitos y fábulas de todas 
clases, o llegue a la claridad de pensamiento filosófico; de donde 
se sigue a su vez que en esencia no importa que la fórmula del 
juramento exprese esta o aquella referencia mitológica o sea pura-
mente abstracta, como el je le jure utilizado en Francia. La fórmula 
debería elegirse en función del grado de formación intelectual del 
que presta el juramento, al igual que se eligen fórmulas distintas 
según la fe positiva que se profesa. Vista así la cuestión, se podría 
incluso permitir que prestase juramento alguien que no profesara 
ninguna religión.
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| Capítulo 10

SOBRE LA TEORÍA DEL CARÁCTER INDESTRUCTIBLE DE
NUESTRO VERDADERO SER CON LA MUERTE

§ 134

Aunque en mi obra principal he tratado este tema de forma conexa 
y en detalle, creo que no carecerá de valor para alguno un pequeño 
suplemento de consideraciones aisladas al respecto, que siempre 
arrojan alguna luz sobre aquella exposición. —

Hay que leer Selina de Jean Paul para ver cómo un espíritu emi-
nente pelea con los absurdos que se le imponen acerca de una falsa 
idea a la que no quiere renunciar porque está apegado a ella de 
corazón, pese a que se encuentra siempre inquieto por las incon-
gruencias que no puede digerir. Se trata de la idea de la permanen-
cia individual de toda nuestra conciencia personal después de la 
muerte. Precisamente aquella lucha y agonía de Jean Paul demues-
tra que semejantes ideas compuestas de elementos falsos y verda-
deros no son, como se dice, errores provechosos sino claramente 
nocivos. Pues no solo la falsa contraposición de alma y cuerpo, sino 
también la elevación de la personalidad total a cosa en sí que debe 
subsistir eternamente, hacen imposible el verdadero conocimiento 
—basado en la oposición entre fenómeno y cosa en sí— del carác-
ter indestructible de nuestro ser verdadero, en cuanto algo a lo que 
no afecta el tiempo, la causalidad y el cambio; pero no solo eso, 
sino que además aquella falsa idea no puede ni siquiera mantenerse 
como sustituta | de la verdad, ya que la razón se indigna una y otra 
vez con el absurdo que yace en ella, pero con él ha de abandonar 
también la parte de verdad que lleva amalgamada. Pues la verdad 
no puede mantenerse a la larga más que en su pureza: mezclada 
con el error, participa de su caducidad, al igual que el granito se 
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desmorona cuando se erosiona su feldespato, aunque el cuarzo y la 
mica no estén sometidos a tal erosión. Así que les van mal las cosas 
a los sucedáneos de la verdad.

§ 135

Cuando en las relaciones cotidianas uno de los muchos a los que les 
gusta saberlo todo pero no quieren aprender nada nos preguntan 
por la permanencia tras la muerte, la respuesta más adecuada, pero 
sobre todo la más correcta, es: «Tras tu muerte serás lo que eras 
antes de tu nacimiento». Pues implica lo erróneo de pretender que 
el tipo de existencia que tiene un comienzo no tenga un término; 
pero además contiene la indicación de que puede haber dos clases 
de existencia y, conforme a ello, dos clases de nada. — No obstante, 
se podría también contestar: «Lo que serás tras la muerte —aunque 
sea nada— te será entonces tan natural y adecuado como lo es aho-
ra tu ser orgánico individual: así que a lo sumo tendrías que temer 
el instante del tránsito. De hecho, puesto que una ponderación a 
fondo del asunto da como resultado que la completa inexistencia
sería preferible a una existencia como la nuestra, el pensamiento del 
cese de nuestra existencia o de un tiempo en el que ya no existiéra-
mos no nos puede afligir de forma racional en mayor medida que 
el pensamiento de que nunca hubiéramos llegado a existir. Y puesto 
que esta existencia es esencialmente personal, tampoco el fin de la 
personalidad ha de verse como una pérdida».

En cambio, a aquel que por la vía objetiva y empírica hubiera 
seguido el hilo del materialismo y se dirigiera a nosotros lleno de 
horror por la total negación a la que se enfrenta con la muerte, 
quizás la manera más rápida | de calmarle, y la más acorde con su 
concepción empírica, sería demostrarle de forma patente la dife-
rencia entre la materia y la fuerza metafísica que se apodera tempo-
ralmente de ella; por ejemplo, en el huevo, cuya fluidez homogénea 
e informe adopta la complicada y exactamente definida figura de la 
especie y género de su ave, tan pronto como se le añade la tempe-
ratura adecuada. En cierta medida eso es una especie de generatio
aequivoca: y es muy probable que la serie ascendente de las formas 
animales surgiera cuando una vez, en los tiempos primitivos y en 
una hora feliz, del tipo del animal al que pertenecía el huevo se dio 
el salto a uno superior. En todo caso, aquí destaca de forma patente 
algo diferente de la materia, sobre todo porque está ausente a la 
más mínima circunstancia desfavorable. Con eso se hace percepti-
ble que, una vez que la acción ha concluido o ha sido ulteriormente 
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impedida, puede apartarse de la materia quedando intacto; lo cual 
señala a una permanencia de tipo totalmente distinto a la persisten-
cia de la materia en el tiempo.

§ 136

Ningún individuo es apto para persistir eternamente: se sumerge 
en la muerte. Sin embargo, no perdemos nada con ello. Pues a la 
existencia individual subyace una totalmente distinta de la que es 
manifestación. Esta no conoce el tiempo, y por lo tanto tampoco la 
permanencia ni la muerte. 

Si nos imaginamos un ser que conociera, comprendiera y viera 
todo, para él probablemente no tendría ningún sentido la pregunta 
de si permanecemos tras la muerte; porque, más allá de nuestra 
actual existencia temporal e individual, la permanencia y el cese de-
jarían de tener significado y serían conceptos indiscernibles; según 
ello, ni el concepto de la permanencia ni el de la muerte encon-
trarían aplicación a nuestro ser auténtico y verdadero, o a la cosa 
en sí que se presenta en nuestro fenómeno, ya que son conceptos 
tomados del tiempo, que es la simple forma del fenómeno. — Sin 
embargo, no podemos pensar el carácter indestructible de aquel nú-
cleo de nuestro fenómeno más que como una permanencia del mismo 
y, por cierto, según el esquema de la materia en cuanto aquello que 
permanece en el tiempo bajo todos los cambios de las formas. — | Si 
se le niega esa permanencia, entonces vemos nuestro fin temporal 
como una aniquilación, de acuerdo con el esquema de la forma que 
desaparece cuando se le quita la materia que la soporta. No obstan-
te, en ambos casos se trata de una metábasiV eÎV Állo gænoV1, en 
concreto, de una transposición de las formas del fenómeno a la cosa 
en sí. Pero apenas nos podemos formar ni siquiera un concepto 
abstracto de una indestructibilidad que no fuera una permanencia; 
porque nos falta toda intuición para ilustrarlo.

Mas en verdad, el continuo nacimiento de nuevos seres y la ani-
quilación de los existentes se han de ver como una ilusión produ-
cida por el aparato de dos cristales pulidos (funciones cerebrales), 
solo gracias a los cuales podemos ver algo: se llaman espacio y 
tiempo, y en su compenetración recíproca, causalidad. Pues todo 
lo que percibimos bajo esas condiciones es mero fenómeno; pero 
no conocemos las cosas tal como puedan ser en sí mismas, es decir, 

1. [«Salto ilegítimo a otro género», cf. Aristóteles, De coelo, 268b, 1.]

287



286

P A R E R G A  Y  P A R A L I P Ó M E N A

independientemente de nuestra percepción. Ese es propiamente el 
núcleo de la filosofía kantiana; una filosofía que nunca, ni tampoco 
su contenido, podemos recordar con excesiva frecuencia, tras un 
periodo en el que la venal charlatanería con su proceso de embru-
tecimiento ha expulsado la filosofía de Alemania, con la gustosa 
ayuda de la gente para la que la verdad y el espíritu son las cosas 
más indiferentes del mundo, pero el sueldo y los honorarios, las más
importantes.

Aquella existencia que permanece indiferente a la muerte del 
individuo no tiene por forma el espacio y el tiempo: pero todo lo 
que es real para nosotros aparece en ellos: de ahí que la muerte se 
nos presente como una aniquilación.

§ 137

Cada cual siente que es algo distinto de un ser que una vez fue crea-
do por otro de la nada. De ahí nace en él la plena confianza de que 
la muerte terminará con su vida, pero no con su existencia.

En virtud de la forma cognoscitiva del tiempo, el hombre (es 
decir, la afirmación de la voluntad de vivir en su grado superior de 
objetivación) se presenta como una especie de hombres que nacen 
una y otra vez y luego mueren.

|El hombre es algo distinto de una nada viviente: — y el animal 
también.

Al ver la muerte de un hombre, ¿cómo podemos siquiera pen-
sar que aquí una cosa en sí se convierte en nada? Todo hombre tiene 
un conocimiento inmediato, intuitivo, de que es más bien un simple 
fenómeno en el tiempo, esa forma de todos los fenómenos, el que 
encuentra su fin sin que la cosa en sí sea afectada por ello; de ahí 
que en todas las épocas el hombre se haya esforzado por traducirlo 
en las más distintas formas y expresiones, que sin embargo, al estar 
todas tomadas del fenómeno, en su sentido propio no se refieren 
más que a él.

Quien piense que su existencia está limitada a su vida actual se 
considera una nada viviente: pues hace treinta años no era nada; y 
dentro de treinta años volverá a no ser nada.

Si hubiéramos conocido por completo nuestra propia esencia, 
hasta lo más íntimo, encontraríamos ridículo pretender que el indi-
viduo sea imperecedero: porque eso significaría renunciar a aquella 
esencia misma a cambio de una sola de sus innumerables manifes-
taciones —fulguraciones.
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§ 138

Cuanta más clara conciencia tiene uno de la caducidad, nihilidad 
y naturaleza onírica de todas las cosas, más la tiene también de la 
eternidad de su propia esencia interior; porque en realidad aquella 
naturaleza de las cosas no se conoce más que por oposición a esta, 
al igual que la rápida marcha del propio barco solo se percibe vien-
do la tierra firme y no el barco mismo. 

§ 139

El presente tiene dos mitades: una objetiva y una subjetiva. Única-
mente la objetiva tiene por forma la intuición del tiempo y, por lo 
tanto, rueda incesantemente: la subjetiva está fija y, por ende, es 
siempre la misma. De ahí nace nuestro vivaz recuerdo de lo que 
pasó hace mucho tiempo y la conciencia de nuestro carácter impe-
recedero, pese a conocer la fugacidad de nuestra existencia.

|De mi principio inicial «el mundo es mi representación» se si-
gue ante todo: «primero existo yo y, luego, el mundo». Deberíamos 
retener bien esto como antídoto contra la confusión de la muerte 
con la aniquilación.

Cada cual piensa que su núcleo más íntimo es algo que contiene 
el presente y lo lleva consigo.

Vivamos cuando vivamos, nos hallamos siempre con nuestra 
conciencia en el centro del tiempo, nunca en su punto final; y en 
ello podemos comprobar que cada uno lleva en sí mismo el inmóvil 
punto medio de todo el tiempo infinito. Eso es también en el fondo 
lo que le da la confianza que le permite vivir sin un continuo estre-
mecimiento ante la muerte. Pero el que, en virtud de la fuerza de su 
recuerdo y su fantasía, es capaz de recordar con la mayor vivacidad 
el pasado remoto de su propia vida tiene más clara conciencia que 
los demás de la identidad del ahora en todo tiempo. Quizá incluso 
ese principio sea más correcto a la inversa. Mas, en todo caso, esa 
conciencia más clara de la identidad de todo ahora es un requisito 
esencial para la disposición filosófica. Mediante ella se concibe lo 
más fugaz, el ahora, como lo único que permanece. Quien de esa 
manera intuitiva se percata de que el presente, que es la única for-
ma de toda realidad en el sentido más estricto, tiene su fuente en
nosotros, es decir, que mana de dentro y no de fuera, ese no puede 
dudar del carácter indestructible de su propio ser. Antes bien, com-
prenderá que con su muerte sucumbe para él el mundo objetivo con 
el medio de su representación —el intelecto—, pero eso no afecta 
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a su existencia: pues dentro había tanta realidad como fuera. Con 
plena inteligencia dirá: Êgõ eÎmi pân tò gegonòV, ka˜ Òn ka˜ 
Êsómenon2. (Véase Stob. Floril. Tit. 44, 42; vol. 2, p. 201.)

El que no da validez a todo eso tiene que afirmar lo contrario y 
decir: «El tiempo es algo puramente objetivo y real, que existe con 
total independencia de mí. Yo solamente he sido lanzado por azar 
en él, me he apoderado de una parte del mismo y de ese modo he 
conseguido una realidad efímera como otros miles antes que yo, 
que ahora ya no son nada; y muy pronto tampoco yo seré nada. En 
cambio, el tiempo, que es | lo real, sigue su camino sin mí». Pienso 
que lo radicalmente falso y hasta absurdo de esa opinión se hace 
patente en lo rotundo de la expresión.

Conforme a todo ello, la vida puede verse como un sueño, y 
la muerte, como el despertar. Pero la personalidad, el individuo, 
pertenece a la conciencia que sueña y no a la despierta; por eso a 
aquel la muerte se le presenta como una aniquilación. Pero en todo 
caso, desde ese punto de vista no se la puede considerar como el 
tránsito a un estado completamente nuevo y extraño, sino más bien 
como el retorno a nuestro propio estado primigenio del que la vida 
no fue más que un breve episodio.

Sin embargo, si un filósofo pretende acaso pensar que al morir 
encontrará un consuelo propio de él en exclusiva, o en todo caso 
una diversión, debido a que se le resolverá un problema que tan a 
menudo le ha ocupado, le ocurrirá presuntamente lo que a uno al 
que se le apaga la linterna justo cuanto está a punto de encontrar 
lo que busca.

Pues en la muerte, desde luego, se extingue la conciencia; pero 
en modo alguno lo que la había causado hasta el momento. En efecto,
la conciencia se basa ante todo en el intelecto; y este, en un proceso 
fisiológico. Pues resulta evidente que es una función del cerebro y, 
por lo tanto, está condicionado por la acción conjunta del sistema 
cerebral y vascular; de forma más inmediata, por el cerebro, que es 
alimentado, animado y continuamente sacudido por el corazón, y 
cuya complicada y misteriosa estructura, que la anatomía describe 
pero la fisiología no entiende, da lugar al mundo objetivo y al mo-
vimiento de nuestros pensamientos. Una conciencia individual, es 
decir, una conciencia en general, no es imaginable en un ser incor-
póreo; porque la condición de toda conciencia, el conocimiento, 
es necesariamente una función cerebral — en realidad, porque el 

2. [Yo soy todo lo que fue, es y será.]
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intelecto se presenta objetivamente como cerebro. Así como desde 
el punto de vista fisiológico —y por lo tanto, en la realidad empírica, 
es decir, en el fenómeno— el intelecto surge como algo secundario, 
como el resultado de un proceso vital, también desde el punto de 
vista psicológico es secundario, en oposición a la voluntad, que es 
lo único primario y siempre originario. | Pero incluso el organismo 
mismo es simplemente la voluntad que se presenta intuitiva y obje-
tivamente en el cerebro, y por lo tanto en sus formas de espacio y 
tiempo, tal y como lo he expuesto con frecuencia, en especial en 
La voluntad en la naturaleza y en mi obra principal, volumen 2,
capítulo 20. Así pues, dado que la conciencia no depende de la vo-
luntad inmediatamente sino a través del intelecto, y este se halla 
condicionado por el organismo, no queda duda de que con la muerte 
se extingue la conciencia, como ocurre ya en el sueño y en cualquier 
desmayo3. ¡Pero no nos preocupemos! ¿Pues qué clase de conciencia 
es esa? — Una cerebral, animal; una conciencia animal algo más po-
tenciada, por cuanto en lo esencial la tenemos en común con toda 
la serie animal, si bien en nosotros alcanza su cúspide. Como he 
demostrado suficientemente, es en su finalidad y origen una simple 
mhcðan®4 de la naturaleza, un medio de información para colabo-
rar en las necesidades del ser animal. En cambio, el estado al que 
retornamos con la muerte es nuestro estado primigenio, es decir, 
el propio del ser cuya fuerza originaria se presenta en la creación 
y sostenimiento de la vida que ahora acaba. Es, en concreto, el es-
tado de la cosa en sí en oposición al fenómeno. Sin duda, en ese 
estado primigenio un recurso como el conocimiento cerebral, que 
es sumamente mediato y por eso mismo ofrece meros fenómenos, 
resulta totalmente superfluo; de ahí que lo perdamos. Su desapari-
ción es idéntica al cese para nosotros del mundo fenoménico, del 
cual era un simple medio sin poder servir para otra cosa. Si en ese 
estado primigenio nuestro se nos llegara a ofrecer la conservación 
de aquella conciencia animal, la rechazaríamos como el cojo curado 
la muleta. Así pues, quien lamenta la inminente pérdida de aquella 
conciencia cerebral, solamente adecuada y capacitada para fenóme-
nos, es comparable a los groenlandeses convertidos, que no querían 
ir al cielo cuando se enteraron de que allí no había focas.

|Además, todo lo dicho aquí se basa en la suposición de que 
nosotros no podemos representarnos un estado no inconsciente más

3. Lo mejor sería que con la muerte no se extinguiera el intelecto: pues en-
tonces nos llevaríamos al otro mundo el griego que hemos aprendido en este.

4. [Instrumento, medio.]
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que siendo cognoscente y, por lo tanto, llevando en sí mismo la 
forma fundamental de todo conocer: la descomposición en sujeto y 
objeto, en un cognoscente y un conocido. Pero hemos de tener en 
cuenta que toda esa forma del conocer y ser conocido está condi-
cionada únicamente por nuestra naturaleza animal, muy secundaria 
y derivada; así que en modo alguno es el estado originario de todo 
ser y toda existencia, el cual puede que sea de tipo totalmente dis-
tinto y, sin embargo, no inconsciente. No obstante, nuestro propio 
ser actual, en la medida en que somos capaces de seguir su interior, 
es simple voluntad; mas esta ya en sí misma carece de conocimien-
to. Si con la muerte perdemos el intelecto, con ello nos trasladamos 
al original estado no cognoscente, que no por ello es propiamente 
inconsciente, sino que más bien estará por encima de aquella for-
ma: un estado en el que desaparece la oposición de sujeto y objeto; 
porque aquí lo que se ha de conocer sería real e inmediatamente 
idéntico al cognoscente, así que faltaría la condición fundamental 
de todo conocimiento (justamente aquella oposición). Con esto se 
puede comparar, a modo de ilustración, El mundo como voluntad 
y representación, volumen II, p. 273 [3.ª ed., p. 310]. Puede consi-
derarse otra expresión de lo mismo que aquí se ha dicho la máxima 
de J. Brunus (ed. Wagner, vol. I, p. 287): La divina mente, e la 
unità assoluta senza specie alcuna è ella medesima lo che intende e 
lo ch’è inteso5.

Quizá también en su más profundo interior cada uno pueda de 
vez en cuando experimentar la conciencia de que en realidad le 
sería adecuado y le correspondería un tipo de existencia totalmente 
distinto de esta, tan indeciblemente mezquina, temporal, individual 
y ocupada con puras miserias; y entonces piensa que la muerte po-
dría llevarle de vuelta a él. 

§ 140

Si ahora, en oposición a ese modo de consideración dirigido hacia 
dentro, volvemos a mirar hacia fuera y concebimos de forma to-
talmente objetiva el mundo que se nos presenta, | la muerte nos 
aparece, desde luego, como un tránsito a la nada; y el nacimiento, 
en cambio, como un surgir de la nada. Sin embargo, ni lo uno ni 
lo otro pueden ser incondicionalmente verdaderos, ya que solo 
poseen la realidad del fenómeno. Además, el que hubiéramos de 

5. [La mente divina y la unidad absoluta sin diferencia alguna es ella misma 
lo que conoce y lo conocido.]
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sobrevivir a la muerte en algún sentido no es un milagro mayor que 
la procreación que a diario tenemos ante los ojos. Lo que muere 
va al lugar de donde procede toda vida, también la suya. En este 
sentido, los egipcios han llamado al Horco Amenthes que, según 
Plutarco (De Is. et Osir. c. 29), significa äo lambánwn kaì dídouV,
«el que quita y da», a fin de expresar que él es la misma fuente a la 
que todo retorna y de la que todo procede. Desde este punto de 
vista, nuestra vida se podría considerar un préstamo recibido de la 
muerte: el sueño sería entonces el interés diario de ese préstamo. 
La muerte se manifiesta abiertamente como el fin del individuo, 
pero en ese individuo se encuentra el germen de un nuevo ser. Por 
consiguiente, de todo lo que ahí muere nada muere para siem-
pre; pero tampoco nada de lo que nace recibe un ser radicalmente 
nuevo. Lo que muere se extingue: pero queda un germen del que 
nace un nuevo ser que entra entonces en la existencia sin saber de 
dónde viene ni por qué es precisamente como es. Ese es el misterio 
de la palingenesia, del que el capítulo cuarenta y uno del segundo 
volumen de mi obra principal puede considerarse una ilustración. 
Según esto, salta a la vista que todos los seres que viven en este 
instante contienen el verdadero germen de todos los que llegarán a 
vivir en el futuro, así que estos existen ya en cierta medida. Igual-
mente, todos los animales que están en plena flor de la existencia 
parecen gritarnos: «¿Por qué te lamentas de la caducidad de la 
vida? ¿Cómo podría yo existir si no hubieran muerto todos los de 
mi especie que me precedieron?». — En consecuencia, por mucho 
que cambien las obras y las máscaras en el escenario del mundo, 
los actores siguen siendo los mismos en todas. Estamos sentados 
juntos, hablamos y nos acaloramos, los ojos se iluminan y las voces 
se hacen más sonoras: exactamente igual se han sentado otros hace 
mil años: era lo mismo y eran los mismos: exactamente | así será 
dentro de otros mil. El mecanismo por el que no nos damos cuenta 
de ello es el tiempo.

Se podría muy bien distinguir entre la metempsicosis, en cuanto 
tránsito de la denominada «alma» a otro cuerpo, y la palingenesia,
como desintegración y reconstitución del individuo, en cuanto úni-
camente permanece su voluntad y al tomar la forma de un nuevo 
ser recibe un nuevo intelecto; así pues, el individuo se descompone 
igual que una sal neutra cuya base se combina entonces con otro 
ácido para formar una nueva sal. La diferencia entre metempsicosis 
y palingenesia que asume Servio, el comentarista de Virgilio, y que 
está brevemente señalada en Wernsdorfii dissertat. de metempsy-
chosi, p. 48, es manifiestamente falsa y nula.
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Del Spence Hardy’s Manual of Buddhism (pp. 394-96, con las 
que se pueden comparar las pp. 429, 440 y 445 del mismo libro), 
así como de Sangermano’s Burmese empire, p. 6, y de las Asiat.
researches, vol. 6, p. 179 y vol. 9, p. 256, se desprende que en el 
budismo hay una doctrina exotérica y otra esotérica con respecto a 
la pervivencia tras la muerte: la primera es justamente la metempsico-
sis, igual que en el brahmanismo; pero la segunda es la palingenesia,
mucho más difícil de entender, que se halla en gran concordancia 
con mi teoría de la permanencia metafísica de la voluntad junto con 
la índole meramente física y la consiguiente caducidad del intelec-
to. — Pali+genesía aparece ya en el Nuevo Testamento.

Pero si, a fin de penetrar más hondo en el misterio de la palinge-
nesia, recurrimos aquí al capítulo cuadragesimotercero del segundo
volumen de mi obra principal, nos parecerá que el asunto, exami-
nado más de cerca, es así: durante todo el tiempo el sexo mascu-
lino es el depositario de la voluntad, y el sexo femenino lo es del 
intelecto del género humano, con lo cual este alcanza una existencia
ininterrumpida. Según ello, cada cual tiene un componente paterno
y otro materno: y tal como se unieron estos en la procreación, así 
se desintegrarán en la muerte, que es por tanto el fin del indivi-
duo. Ese individuo es aquello cuya muerte lamentamos tanto, en 
el sentimiento de que se pierde realmente, ya que era una simple 
combinación que desaparece de forma irreparable. — | No obs-
tante, con todo eso no podemos olvidar que la herencia materna 
del intelecto no es tan clara e incondicional como la paterna de 
la voluntad, debido a la naturaleza secundaria y meramente física 
del intelecto y su completa dependencia respecto del organismo, 
no solo con relación al cerebro sino también de otros modos, tal y 
como se encuentra desarrollado en el mencionado capítulo. — Sea 
dicho aquí de paso que yo coincido con Platón en la medida en que 
también él distingue en su denominada «alma» una parte mortal 
y otra inmortal: pero se pone en diametral oposición a mí y a la 
verdad al considerar, al modo de todos los filósofos que me han 
precedido, que el intelecto es la parte inmortal y, en cambio, la 
voluntad, es decir, el asiento de los deseos y pasiones, la mortal; así 
se puede apreciar en el Timeo (pp. 386, 387 et 395, ed. Bip.) Lo 
mismo establece Aristóteles6.

6. En De anima (I, 4, p. 408), nada más comenzar, se le escapa de pasada su 
honda convicción de que el noÿV es la verdadera alma y es inmortal, — cosa que 
justifica con falsas afirmaciones. ¡El odio y el amor no pertenecen al alma sino a su 
órgano, la parte perecedera!
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Por muy asombroso y delicado que sea el imperio de lo físico 
en la procreación y la muerte, así como en la patente composición de
voluntad e intelecto en los individuos y en la posterior disolución 
de los mismos, el elemento metafísico en el que se basa es de una 
naturaleza tan heterogénea que no queda afectado por él y pode-
mos estar confiados.

En consecuencia, podemos considerar a cada hombre desde dos
puntos de vista contrapuestos: desde uno de ellos, es el individuo 
que comienza y termina en el tiempo y se precipita fugazmente, 
skiâV Ónar7, pero además seriamente afectado de defectos y do-
lores; — desde el otro, es el indestructible ser originario que se ob-
jetiva en todo lo existente y, en cuanto tal, puede decir lo que la 
imagen de Isis en Sais: Êgõ eÎmi pân tò gegonòV, ka˜ Òn, ka˜ 
Êsómenon8. — Desde luego, un ser así podría hacer algo mejor que 
presentarse en un mundo como este. Pues es el mundo de la fini-
tud, del sufrimiento y de la muerte. Lo que existe en él y viene de 
él tiene que terminar y morir. Pero | lo que no procede ni quiere 
proceder de él lo cruza con omnipotencia, como un rayo que se alza 
hacia arriba, y no conoce tiempo ni muerte. — Conciliar todas esas 
oposiciones es propiamente el tema de la filosofía9.

7. [«El sueño de una sombra», Píndaro, Pythia, 8, v. 135.]
8. [«Yo soy todo lo que era, es y será», inscripción del Templo de Isis en Sais.]
9. Pensar que la vida es una novela a la que le falta la continuación, como a El

vidente de Schiller, y que además a menudo, como la Sentimental Journey de Sterne, 
se interrumpe en mitad del contexto, es tanto desde el punto de vista estético como 
del moral una idea muy difícil de digerir. —

Para nosotros la muerte es y sigue siendo algo negativo — el cese de la vida; pero 
ha de tener también un aspecto positivo que, sin embargo, nos queda oculto porque 
nuestro intelecto es totalmente incapaz de captarlo. De ahí que sepamos bien lo 
que perdemos con la muerte, pero no lo que ganamos con ella. —

La pérdida del intelecto que con la muerte sufre la voluntad —la cual es el núcleo 
del fenómeno que aquí sucumbe y en cuanto cosa en sí es indestructible— es el Leteo
de esa voluntad individual, sin el cual recordaría los muchos fenómenos de los que 
ha sido ya núcleo.

Cuando uno muere debería echar fuera su individualidad como una ropa vieja, 
y alegrarse de la ropa nueva y mejor que entonces adoptará a cambio, tras la ense-
ñanza recibida. —

Si se le reprochara al espíritu del mundo que aniquile a los individuos tras una 
breve existencia, él diría: «¡Mira a esos individuos, mira sus defectos, sus ridiculeces, 
sus maldades y atrocidades! ¿A esos habría de dejarles existir para siempre?» —

Al Demiurgo le diría yo: «¿Por qué en lugar de hacer continuamente hombres 
nuevos con un semi-milagro y aniquilar a los que ya viven, no te conformas de una 
vez con los que existen y los haces subsistir por toda la eternidad?»

Probablemente él contestaría: «Si quieren seguir creando hombres nuevos, he 
de ocuparme de hacer sitio: —¡qué ocurriría de no ser así!— Aunque, dicho entre 
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§ 141

Breve divertimento conclusivo en forma de diálogo

Trasímaco. En resumen, ¿qué soy yo tras mi muerte? — ¡Con cla-
ridad y precisión!

|Filatetes. Todo y nada.
Trasímaco. ¡Ya estamos! Una contradicción como solución de 

un problema. El ardid está desgastado.
Filatetes. Responder preguntas trascendentes en el lenguaje crea-

do para el conocimiento inmanente puede, en efecto, conducir a 
contradicciones.

Trasímaco. ¿A qué llamas tú conocimiento trascendente y a qué 
inmanente? — Para mí se trata de expresiones conocidas gracias a 
mi profesor; pero solamente como predicados del buen Dios, del 
que se ocupa en exclusiva su filosofía, tal y como es debido. En 
efecto, si se oculta dentro del mundo es inmanente: pero si está 
ubicado en algún lugar exterior, es trascendente. — ¡Ya lo ves, eso 
es claro, eso es comprensible! Ahí se sabe a qué hay que atenerse. 
Pero ningún hombre entiende ya tu jerga kantiana pasada de moda. 
La conciencia temporal de la actualidad, desde la metrópolis de la 
ciencia alemana, ...

Filatetes (hablando para sí). — Patrañas filosóficas alemanas. —
Trasímaco. ... ha sido restituida de todo eso a través de toda una 

sucesión de grandes hombres, en especial por el gran Schleiermacher 
y el colosal espíritu de Hegel; o, más bien se la ha hecho avanzar 
tanto que tiene todo eso tras de sí y no sabe ya nada del tema. — ¿De 
qué va, pues, todo eso?

Filatetes. Conocimiento trascendente es aquel que, yendo más 
allá de toda posibilidad de la experiencia, aspira a determinar la 
esencia de las cosas tal como son en sí mismas; conocimiento inma-
nente es, en cambio, el que se mantiene dentro de los límites de la 
posibilidad de la experiencia, pero por eso no puede hablar más que 
de fenómenos. — Tú, en cuanto individuo, encuentras tu fin con la 
muerte. Pero el individuo no es tu esencia verdadera y última sino 
más bien una simple exteriorización de la misma: no es la cosa en sí 
misma sino únicamente su fenómeno, que se presenta en la forma

nosotros, una generación que siguiera perviviendo y pasando el tiempo sin otro fin 
que existir de esa manera sería objetivamente ridícula y subjetivamente aburrida, 
— mucho más de lo que te puedas imaginar. ¡Figúratelo!». —

Yo: «Entonces podrían progresar algo en todos los aspectos».
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del tiempo y por consiguiente tiene principio y fin. En cambio, tu 
esencia en sí misma no conoce tiempo ni comienzo ni fin, ni tampo-
co los límites de una individualidad dada; de ahí que no pueda ser 
excluida de ninguna individualidad sino que existe en todas | y 
en todo. Así pues, en el primer sentido con tu muerte te convier-
tes en nada; en el segundo, eres y sigues siendo todo. Por eso te 
dije que tras tu muerte serías todo y nada. Difícilmente admite tu 
pregunta una respuesta más correcta, así, en breve, que precisa-
mente esta, que sin embargo contiene una contradicción; porque 
tu vida está en el tiempo, pero tu inmortalidad, en la eternidad. 
— Por eso esta puede denominarse también una indestructibilidad 
sin permanencia, — cosa que, sin embargo, conduce a una contra-
dicción. Mas eso ocurre cuando lo trascendente se ha de llevar al 
conocimiento inmanente: este sufre entonces una especie de vio-
lencia, al abusar de él utilizándolo en algo para lo que no ha nacido.

Trasímaco. Oye, sin la permanencia de mi individualidad, no 
doy un céntimo por toda tu inmortalidad.

Filatetes. Quizá transijas aún. Supón que te garantizo la per-
duración de tu individualidad pero te pongo la condición de que 
antes de que esta resurgiera tuviera que pasar un sueño mortal in-
consciente de tres meses.

Trasímaco. Se podría aceptar.
Filatetes. Pero puesto que en un estado totalmente inconsciente 

no tenemos medida alguna del tiempo, nos da lo mismo que mien-
tras yacemos en aquel sueño mortal en el mundo consciente hayan 
transcurrido tres meses o diez mil años. Pues tanto lo uno como lo 
otro tenemos que aceptarlo a crédito al despertar. En consecuencia, 
te es indiferente que te sea devuelta tu individualidad después de 
tres meses o de diez mil años.

Trasímaco. En el fondo no se puede negar.
Filatetes. Pero si tras expirar los diez mil años acaso se olvida-

ra despertarte, creo que no sería una gran desgracia, una vez que 
te hubieras acostumbrado a aquella larga inexistencia que siguió a 
una existencia muy breve. Mas lo cierto es que tú no lo podrías 
percibir en absoluto. Y te consolarías plenamente si supieras que 
el mecanismo secreto | que mantiene en movimiento tu fenómeno 
actual no habría cesado un solo instante de presentar y mover otros 
fenómenos de la misma clase durante esos diez mil años.

Trasímaco. ¡¿Cómo?! — ¿Y de esa manera piensas que me vas 
a estafar mi individualidad calladamente y sin que me dé cuenta? 
A mí no se me deja con un palmo de narices. La permanencia de 
mi individualidad me la reservo para mí, y ningún mecanismo ni 
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fenómeno puede consolarme respecto de ella. Ella me importa y 
no renuncio a ella.

Filatetes. ¿Así que consideras tu individualidad tan agradable, 
excelente, perfecta e incomparable que no puede haber otra supe-
rior, y por eso no la quieres cambiar por ninguna otra de la que 
acaso se dijera que en ella se podría vivir mejor y más fácilmente?

Trasímaco. Mira, sea como sea mi individualidad, eso soy yo.

Para mí nada hay en el mundo sobre mí:
Pues Dios es Dios, y yo soy yo10.

¡Yo, yo quiero existir! Eso me importa, y no una existencia de 
la que primero tengo que razonar que es la mía.

Filatetes. ¡Mira a tu alrededor! Lo que grita: «Yo, yo quiero exis-
tir» no eres tú solo sino todo, absolutamente todo lo que tiene si-
quiera un vestigio de conciencia. Por consiguiente, ese deseo tuyo 
es justo lo que no es individual sino común a todos sin distinción: 
no brota de la individualidad sino de la existencia en general, es 
esencial a todo lo que existe, de hecho es aquello por lo cual existe 
y en consecuencia se satisface con la existencia en general, que es lo
único a lo que se refiere, y no exclusivamente con una determina-
da existencia individual; porque no está dirigido a esta, a pesar de 
que siempre lo aparenta, ya que no puede llegar a hacerse consciente 
más que en un ser individual y, por eso parece siempre referirse 
únicamente a él. Sin embargo, eso es una mera apariencia a la 
que se adhiere la perplejidad del individuo, pero que la reflexión 
puede destruir y liberándonos de ella. | En efecto, lo que con tanto 
ímpetu reclama la existencia es solo de forma mediata el individuo; 
inmediata y verdaderamente es la voluntad de vivir en general, que 
es una y la misma en todo. Dado que la existencia misma es su libre 
obra y hasta su mero reflejo, no se le puede escapar: pero con la 
existencia en general se satisfará provisionalmente, en la medida 
en que ella, la eterna insatisfecha, se pueda satisfacer. Las indivi-
dualidades le dan igual: en realidad no habla de ellas, aun cuando 
así le parezca al individuo, que solamente en sí mismo percibe la 
voluntad de forma inmediata. Ello da lugar a que esta vele por esa 
existencia suya con un cuidado que en otro caso no tendría, y que 
justo así asegure la conservación de la especie. De ahí resulta que 
la individualidad no es una perfección sino una limitación: por eso 
liberarse de ella no es una pérdida sino una ganancia. Así que aban-

10. [Goethe, Sátiro II, 17.]
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dona una preocupación que te parecería verdaderamente pueril y 
absolutamente ridícula si conocieras tu propia esencia plenamente 
y hasta el fondo: como la universal voluntad de vivir que tú eres.

Trasímaco. Pueril y absolutamente ridículo eres tú y todos los 
filósofos; y sería solo por diversión y pasatiempo por lo que un 
hombre serio como yo trabase relaciones con esa clase de chiflados 
durante un cuarto de hora. Ahora tengo cosas más importantes que 
hacer: ¡Con Dios!
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| Capítulo 11

ADICIONES A LA TEORÍA DE LA NIHILIDAD
DE LA EXISTENCIA

§ 142

Esa nihilidad encuentra su expresión en toda la forma de la exis-
tencia, en la infinitud del tiempo y el espacio frente a la finitud del 
individuo en ambos; en el presente sin duración en cuanto única 
forma de existencia de la realidad; en la dependencia y relatividad 
de todas las cosas; en el constante devenir sin ser; en el continuo 
deseo sin satisfacción; en el incesante retardo de la muerte por el
que se mantiene la vida, hasta que termina por ser vencido. El tiem-
po y la caducidad de todas las cosas en él y por medio de él es sim-
plemente la forma bajo la cual se le revela a la voluntad de vivir, que 
en cuanto cosa en sí es imperecedera, la nihilidad de su afán. — El
tiempo es aquello en virtud de lo cual a cada instante todo se nos 
convierte en nada entre las manos; — con lo cual pierde todo valor 
verdadero.

§ 143

Lo que ha existido ya no existe; no más que lo que nunca existió. 
Pero lo que existe, en el próximo instante habrá existido ya. De 
ahí que el presente más insignificante tenga ante al pasado más 
relevante el privilegio de la realidad, con lo que es a este lo que 
algo a nada. —

Uno existe de repente, para su propio asombro, después de no 
haber existido durante incontables milenios; y tras un breve tiempo 
tiene que dejar de existir de nuevo durante otro tanto. — Eso no es 
justo en absoluto, dice el corazón: e incluso al rudo entendimiento 
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le ha de surgir a partir de ese tipo de consideraciones una noción 
de la | idealidad del tiempo. Mas esta, unida a la del espacio, es la 
clave de toda verdadera metafísica; porque con ellas se da cabida a 
otro orden de cosas del todo diferente al de la naturaleza. Por eso 
Kant es tan grande.

A cada acontecimiento de nuestra vida le pertenece el «es» so-
lamente por un instante; luego, para siempre, el «fue». Cada tar-
de somos un día más pobres. Quizá nos enfureciésemos al ver el 
transcurso de nuestro breve lapso de tiempo, si no fuera porque en
lo más hondo de nuestro ser hay una secreta conciencia de que 
nos pertenece el inagotable manantial de la eternidad, para poder 
renovar incesantemente el tiempo de la vida.

En consideraciones como las anteriores se podría fundamentar 
la teoría de que disfrutar el presente y hacer de ello el fin de la 
propia existencia constituye la máxima sabiduría; porque él es lo 
único real y todo lo demás es simple especulación. Pero igualmente 
se le podría llamar la máxima necedad: pues lo que en el próximo 
instante ya no existe, lo que desaparece tan completamente como 
un sueño, no es en modo alguno merecedor de un serio afán.

§ 144

Nuestra existencia no tiene ninguna base y suelo en el que apoyarse
más que el presente que se desvanece. De ahí que tenga por for-
ma esencial el constante movimiento, sin ninguna posibilidad del 
descanso que anhelamos. Es como la marcha de alguien que se 
precipita cuesta abajo, que se caería si quisiera parar y solo puede 
mantenerse de pie si sigue corriendo; — lo mismo ocurre con la 
vara que se balancea sobre la yema del dedo; — como también con 
el planeta, que caería en su sol en cuanto cesara de correr adelante 
sin descanso. — Así pues, la inquietud es el prototipo de la exis-
tencia.

En un mundo donde no es posible ninguna estabilidad de ningu-
na clase, ningún estado duradero, sino que todo está concebido en un 
remolino y cambio incesantes, todo corre, vuela, se mantiene en 
pie sobre una cuerda a base de andar y moverse continuamente, — 
en un mundo así la felicidad no se puede ni siquiera imaginar. No 
puede habitar donde solamente se da el «continuo devenir y nunca 
ser» de Platón. | Lo primero de todo: nadie es feliz sino que aspira 
durante toda su vida a una supuesta felicidad que raras veces alcanza, 
y aun entonces, solo para desengañarse: pero por lo regular al final 
todos llegan a puerto como náufragos y desarbolados. Mas enton-
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ces da igual que hayan sido felices o infelices en una vida que no ha 
consistido más que en presentes sin duración y ahora llega a su fin.

Sin embargo, hay que asombrarse de cómo en el mundo huma-
no y animal se produce y se mantiene en su totalidad aquel movi-
miento tan grande, variado y continuo, con dos simples resortes: 
el hambre y el impulso sexual, a los que a lo sumo ayuda un poco el
aburrimiento; y es también sorprendente que estos sean capaces 
de dar el primum mobile a una máquina tan complicada que mueve 
el variopinto teatro de marionetas.

Si examinamos el asunto más de cerca, vemos ante todo que la 
existencia de lo inorgánico es atacada a cada momento y finalmen-
te extinguida por las fuerzas químicas; la de lo orgánico, en cambio 
únicamente es posible por el continuo cambio de la materia, el 
cual exige una afluencia continua y, por lo tanto, ayuda externa. Así 
pues, ya en sí misma la vida orgánica se asemeja a la vara que se ba-
lancea sobre la mano, ha de ser movida permanentemente, y es por 
lo tanto una continua necesidad, una carencia siempre recurrente y 
una escasez sin fin. No obstante, solamente a través de esa vida orgá-
nica resulta posible la conciencia. — Todo esto es, por consiguiente, 
la existencia finita, en contraposición a la cual se podría pensar una 
infinita que no se hallase expuesta al ataque externo ni estuviera 
necesitada de la ayuda exterior, y por lo tanto Âe˜ äwsaútwV Òn en
eterno reposo, oÚte gignómenon, oÚte Âpollýmenon1, sin cambio, 
sin tiempo, sin pluralidad ni diferencia — su conocimiento negativo 
es la tónica de la filosofía de Platón. Una existencia así ha de ser 
aquella a la que abre camino la negación de la voluntad de vivir. 

§ 145

Las escenas de nuestra vida se asemejan a las imágenes de un mo-
saico basto, que no hacen efecto de cerca sino que hay que perma-
necer lejos de ellas para encontrarlas hermosas. Por eso, conseguir 
algo que se ha anhelado vivamente significa descubrir que es vano; 
y | siempre vivimos con la esperanza de algo mejor y a menudo 
también con la contrita nostalgia del pasado. El presente, en cam-
bio, lo toleramos solo de momento y lo estimamos en nada, como 
el camino para la meta. Por eso la mayoría de los hombres, cuando 
al final vuelvan la vista atrás, descubrirán que han vivido toda su 
vida ad interim2 y se sorprenderán de ver que aquello que dejaron 

1. [«Permanece siempre igual (...) no nace ni perece», Platón, Timeo, 27d.]
2. [De forma provisional.]
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pasar de largo sin advertirlo ni disfrutarlo era precisamente su vida, 
justo aquello que pasaron la vida esperando. Y así la vida de los 
hombres es por lo regular eso: alimentada por la esperanza, baila 
en brazos de la muerte.

¡Pero a eso se añade el carácter insaciable de la voluntad indi-
vidual, debido al cual cada satisfacción genera un nuevo deseo, y 
su anhelo, eternamente insaciable, llega hasta el infinito! Pero en 
el fondo eso se debe a que la voluntad, tomada en sí misma, es la 
señora del mundo, a la que todo pertenece y a la que por tanto 
no podría dar satisfacción una parte, sino solo el todo, que sin 
embargo es infinito. — ¡Mas cómo ha de despertar nuestra com-
pasión el considerar lo sumamente poco que se vuelve esa señora 
del mundo en su fenómeno individual! En la mayoría de los casos, 
justo lo suficiente para conservar su cuerpo individual. De ahí su 
profundo dolor. 

§ 146

En el actual periodo, intelectualmente impotente y caracterizado 
por la veneración de lo malo de todos los géneros —y que se de-
signa muy apropiadamente con la palabra de fabricación propia y 
tan pretenciosa como cacofónica «actualidad» [Jetztzeit]3, como si 
su ahora fuese el ahora kat) Êxocð®n4 y todos los demás ahoras hu-
bieran existido exclusivamente para hacerlo venir a él—, tampoco 
los panteístas se avergüenzan de decir que la vida es, como ellos 
la llaman, «fin en sí mismo» [Selbstzweck]. — Si esta existencia 
nuestra fuera el fin último del mundo, sería el fin más absurdo ja-
más planteado, independientemente de que lo hayamos planteado 
nosotros mismos u otro. —

La vida se presenta ante todo como una tarea, en concreto, la de 
mantenerla, de gagner sa vie5. Cuando esta se ha resuelto, lo logrado 
se convierte en carga y aparece la segunda tarea: | disponer de ello 
a fin de ahuyentar el aburrimiento que, como un ave de rapiña al 
acecho, se abalanza sobre toda vida asegurada. Así pues, la primera 
tarea es conseguir algo; y la segunda, hacerlo imperceptible una vez 
que se ha logrado, ya que de lo contrario se vuelve una carga. —

3. Schopenhauer usa el término Jetztzeit para referirse peyorativamente a la 
época moderna. El término ha sido utilizado en diversos sentidos por autores pos-
teriores como Nietzsche y Benjamin. [N. de la T.]

4. [Por antonomasia.]
5. [Ganarse la vida.]
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Si intentamos resumir de un vistazo la totalidad del mundo hu-
mano, vemos por todas partes una incesante lucha, una batalla brutal 
por la vida y la existencia, con el empeño de todas las fuerzas corpo-
rales y espirituales, frente a los peligros y males que la amenazan y 
alcanzan a cada momento. — Y si examinamos la recompensa de 
todo eso, la existencia y la vida mismas, encontramos algunos inter-
valos de existencia indolora que son enseguida atacados por el abu-
rrimiento y a los que rápidamente pone fin una nueva necesidad. —

Que tras la necesidad yace enseguida el aburrimiento, el cual in-
vade incluso a los animales más listos, es consecuencia de que la vida 
no tiene contenido auténtico sino que se mantiene en movimiento
únicamente a base de carencia e ilusión: pero en cuanto este cesa, se 
pone de manifiesto la esterilidad y el vacío de la existencia. — 

Que la existencia humana ha de ser una especie de error se des-
prende suficientemente de observar que el hombre es una concreción
de necesidades cuya satisfacción, difícil de lograr, no le garantiza 
más que un estado indoloro en el que queda entregado al aburri-
miento, el cual demuestra entonces directamente que la existencia 
en sí misma carece de valor: pues no es sino la sensación de su va-
cuidad. En efecto, si la vida, en cuyo anhelo consiste nuestra esencia 
y existencia, tuviera en sí misma un valor positivo y un contenido 
real, no podría existir el aburrimiento sino que la mera existencia 
en sí misma tendría que llenarnos y satisfacernos. Pero nosotros no 
estamos contentos de nuestra existencia de otra forma que aspiran-
do a algo, y entonces la lejanía y los obstáculos hacen creer que el 
fin es satisfactorio —ilusión esta que desaparece tras alcanzarlo—; o 
bien dedicándonos a una ocupación puramente intelectual en la que 
en realidad nos salimos de la vida para considerarla desde fuera, igual 
que espectadores en los | palcos. Incluso el placer sensible consiste en 
una incesante aspiración y cesa tan pronto como se ha alcanzado su 
fin. Siempre que no nos encontremos incluidos en uno de ambos ca-
sos sino que seamos remitidos a la existencia misma, somos transpor-
tados por su vacío y nihilidad, — y eso es el aburrimiento. — Incluso 
la ávida e indestructible tendencia que hay en nosotros a buscar lo 
prodigioso indica que nos gusta ver interrumpido el aburrido orden 
natural en el curso de las cosas. — Tampoco la pompa y el esplendor 
de los grandes hombres son más que un vano esfuerzo por superar 
la esencial miseria de nuestra existencia. ¿Pues qué son, vistos a la 
luz, las piedras preciosas, las perlas, las plumas y el terciopelo rojo 
junto con muchas velas, bailarines y cantantes, disfraces y desfiles 
de máscaras, etc.? — Hasta el presente ningún hombre se ha senti-
do aún completamente feliz; pues habría estado ebrio.
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§ 147

El fenómeno más perfecto de la voluntad de vivir, que se presenta 
en el artificioso y complicado mecanismo del organismo humano, 
tiene que descomponerse en polvo, y así al final todo su ser y su 
afán se entregarán de forma patente a la aniquilación; — esa es la 
inocente declaración de la naturaleza, siempre verdadera y sincera: 
que todo el afán de esa voluntad es en esencia nulo. Si fuera algo 
valioso en sí mismo, algo que debiera ser incondicionalmente, en-
tonces no tendría como fin la inexistencia. — En el sentimiento de 
esto se basa también el bello canto de Goethe:

En lo alto de la vieja torre está
El noble espíritu del héroe6.

— La necesidad de la muerte se puede deducir ante todo de 
que el hombre es un simple fenómeno, no una cosa en sí, es decir, 
no un ÓntwV Ón7. Pues si lo fuera, no podría perecer. Mas el hecho 
de que solamente en fenómenos de esa clase pueda presentarse la 
cosa en sí en la que se basan es una consecuencia de la naturaleza 
de esta.

|¡Qué abismo existe entre nuestro comienzo y nuestro fin! Aquel, 
con la ilusión del deseo y el entusiasmo de la voluptuosidad; este, con
la destrucción de todos los órganos y el olor a podrido del cadáver. 
Y también el camino entre ambos va continuamente cuesta abajo 
en lo que se refiere al bienestar y el disfrute de la vida: la dichosa 
y soñadora niñez, la alegre juventud, la fatigosa edad adulta, la 
decrépita y a menudo lastimosa vejez, el martirio de la última enfer-
medad y al final la lucha con la muerte: — ¿No parece directamente 
como si la existencia fuera un paso en falso cuyas consecuencias se 
hicieran manifiestas poco a poco y cada vez en mayor medida?

La forma más acertada de concebir la vida es como un desen-
gaño: a eso apunta todo con la suficiente claridad.

§ 147a

Nuestra vida es de tipo microscópico: es un punto indivisible que 
nosotros expandimos con las dos potentes lentes del espacio y el 
tiempo, y de ahí que la veamos en una considerable magnitud. —

6. [Poema «Saludo del espíritu».]
7. [«Lo realmente real», «Lo que existe realmente», expresión platónica.]
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El tiempo es un dispositivo de nuestro cerebro con el fin de dar 
una apariencia de realidad, por medio de la duración, a la existen-
cia absolutamente nula de las cosas y de nuestro yo. —

¡Qué necio es lamentarse y quejarse de no haber aprovechado 
en el pasado la ocasión de esta o aquella felicidad o placer! ¿Qué 
habríamos ganado ahora con ello? La seca momia de un recuerdo. 
Pero así ha ocurrido con todo lo que realmente nos ha tocado en 
suerte. Por consiguiente, la forma del tiempo es directamente el 
medio que parece calculado para enseñarnos la nihilidad de todos 
los placeres terrenos. —

Nuestra existencia y la de todos los animales no se mantiene 
firme ni permanece, al menos en el tiempo, sino que es una mera 
existentia fluxa8 que no subsiste más que por el perpetuo cambio, 
algo comparable a un remolino. Pues la forma del cuerpo tiene 
una existencia más o menos duradera, pero solamente a condi-
ción de que la materia cambie incesantemente, se aparte la vieja 
y se traiga otra nueva. Conforme a ello, la principal ocupación 
de aquellos seres es procurar la materia adecuada para ese flujo. 
Al mismo tiempo, ellos son conscientes de que una existencia de 
esa índole no se puede mantener de la forma indicada más que 
durante un tiempo; por eso | a su partida tratan de transferírsela 
a otro que ocupe su lugar: esa aspiración aparece en la autocon-
ciencia en forma de impulso sexual; y en la conciencia de las otras 
cosas, es decir, en la intuición objetiva, se presenta en la figura 
de los genitales. Podemos comparar ese impulso con el hilo de 
una sarta de perlas, en el que aquellos individuos que se suceden 
rápidamente corresponderían a las perlas. Si en nuestra fantasía 
aceleramos esa sucesión y vemos que tanto en la serie completa 
como en los individuos siempre permanece únicamente la forma 
y cambia la materia, nos daremos cuenta de que no tenemos más 
que una cuasi-existencia. En esta concepción se funda también la 
teoría platónica de que solo las ideas existen y las cosas que se 
corresponden con ellas poseen una índole semejante a las som-
bras. —

Que somos meros fenómenos en oposición a las cosas en sí se 
prueba, ejemplifica e ilustra en el hecho de que la conditio sine 
qua non de nuestra existencia es la continua salida y afluencia de 
materia en forma de alimento, cuya necesidad es siempre recurrente: 
pues en eso nos asemejamos a los fenómenos logrados por el humo, 

8. [Existencia efímera.]
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la llama o el chorro de agua, que se disipan o cesan en cuanto les 
falta el aflujo. —

También se puede decir: la voluntad de vivir se presenta en pu-
ros fenómenos que se convierten totalmente en nada. Pero esa nada 
junto con los fenómenos permanece en el interior de la voluntad de 
vivir, descansa en su fondo. Esto, desde luego, es oscuro. —

Si desde la consideración del mundo a gran escala, sobre todo 
de la rauda y veloz sucesión de las generaciones humanas y su efí-
mera existencia aparente, pasamos al detalle de la vida humana,
tal como acaso la presenta la comedia, la impresión que nos causa 
es comparable a la visión que nos ofrece a través del microscopio 
solar una gota pululante de animales infusorios o un puñado de 
ácaros del queso invisibles, cuya celosa actividad y contienda nos 
hace reír. Pues igual que aquí en el espacio más angosto, también 
allá, en el más breve lapso de tiempo, la actividad grandiosa y seria 
hace un efecto cómico.
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| Capítulo 12

ADICIONES A LA TEORÍA
DEL SUFRIMIENTO DEL MUNDO

§ 148

Si el sufrimiento no fuera la finalidad próxima e inmediata de nues-
tra vida, nuestra existencia sería lo más inadecuado del mundo. 
Pues es absurdo suponer que el infinito dolor que nace de la nece-
sidad esencial a la vida, y del que el mundo está lleno, es inútil y 
puramente casual. Nuestra sensibilidad para el dolor es casi infinita, 
la que se refiere al placer tiene estrechos límites. Cada desgracia 
aislada aparece como una excepción; pero la desgracia en general 
es la regla.

§ 149

Así como el torrente no forma torbellinos mientras no se topa con 
ningún obstáculo, la naturaleza humana y la animal llevan consigo 
el que no notemos bien ni nos percatemos de lo que marcha de 
acuerdo con nuestra voluntad. Si hemos de notarlo, es porque no 
ha estado enseguida conforme con ella sino que ha encontrado al-
gún inconveniente. — En cambio, todo lo que se opone a nuestra 
voluntad, la contraría y se le resiste; es decir, todo lo desagradable 
y doloroso lo sentimos de forma inmediata, enseguida y con gran 
claridad. Así como no sentimos la salud de todo nuestro cuerpo 
sino solo el punto donde nos aprieta el zapato, tampoco pensamos 
en todos nuestros asuntos que marchan perfectamente bien sino en 
alguna pequeñez insignificante que nos disgusta. — Aquí se basa la 
negatividad del bienestar y la felicidad que con frecuencia he resal-
tado, en oposición a la positividad del dolor.
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Por consiguiente, no conozco un absurdo mayor que el de la 
mayoría de los sistemas metafísicos, que interpretan el mal como 
algo | negativo1; cuando es precisamente lo positivo, lo que se hace
perceptible; en cambio, lo bueno, es decir, toda felicidad y satis-
facción, es lo negativo, a saber: la simple supresión del deseo y la 
finalización de un tormento.

Con eso concuerda el hecho de que nosotros, por lo regular, 
encontremos las alegrías muy por debajo de nuestras expectativas, 
y los dolores, muy por encima. —

El que quiera verificar rápidamente la afirmación de que en el 
mundo el placer supera al dolor, o por lo menos están equilibrados, 
que compare la sensación del animal que devora a otro con la de 
este otro. —

§ 150

El consuelo más eficaz en toda desdicha, en todo sufrimiento, es 
dirigir la mirada a otros que son aún más infelices que nosotros: y
eso puede hacerlo cualquiera. ¿Pero qué resulta de ahí para el con-
junto? —

Nos asemejamos a corderos que juegan en el prado mientras 
el matarife selecciona con la mirada uno y otro de ellos: pues en 
nuestros días buenos no sabemos qué perjuicio nos prepara justo 
ahora el destino — enfermedad, persecución, pobreza, mutilación, 
ceguera, locura, muerte, etc. —

La historia nos muestra la vida de los pueblos y no encuentra 
sino guerras y rebeliones que contar: los años de paz aparecen de vez 
en cuando solo como breves pausas, entreactos. Y también la vida 
del individuo es una constante lucha, no simplemente en un sentido 
metafórico, con la necesidad y el aburrimiento, sino también en 
un sentido real con los demás. Por todas partes encuentra un adver-
sario, vive en constante lucha y muere con las armas en la mano. —

§ 151

Al tormento de nuestra existencia contribuye no poco el hecho de
que el tiempo nos apremia, no nos deja respirar y está detrás de cada
uno como un maestro de disciplina con |  el látigo. El único al que 
no importuna es aquel a quien ha entregado al aburrimiento. 

1. Especialmente drástico en esto es Leibniz, que (Théod. § 153) se ha empe-
ñado en justificar el asunto con un sofisma palpable y miserable.
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§ 152

No obstante, así como nuestro cuerpo explotaría si se le quitara la 
presión de la atmósfera, también si la presión de la necesidad, la fa-
tiga, la adversidad y la frustración de las aspiraciones desapareciera 
de la vida de los hombres, su alegría se elevaría, no hasta reventar, 
pero sí hasta llegar a los fenómenos de la más desenfrenada locura y 
aun frenesí. — Incluso todos necesitan siempre una cierta cantidad 
de preocupación, dolor o necesidad, como el barco necesita lastre 
para mantenerse firme y derecho.

Trabajo, molestia, cansancio y necesidad constituyen desde lue-
go, a lo largo de toda su vida, la suerte de casi todos los hombres. 
Pero aun cuando todos los deseos se cumpliesen nada más aparecer, 
¿con qué se llenaría entonces la vida del hombre, en qué se emplearía 
el tiempo? Instalemos a ese género en un país de Jauja donde todo 
creciera solo y los pichones volaran asados, donde cada cual encon-
trase enseguida a su amada y la consiguiera sin dificultad. — Enton-
ces, los hombres en parte morirían de aburrimiento o se ahorcarían,
y en parte lucharían unos con otros, se estrangularían y se asesina-
rían, y así se causarían más sufrimiento que el que ahora les impone 
la naturaleza. — De modo que no es apropiado para un género así 
ningún otro escenario, ninguna otra existencia. 

§ 153

En virtud de la mencionada negatividad del bienestar y el placer en 
contraposición a la positividad del dolor, la felicidad de una vida de-
terminada no se ha de evaluar de acuerdo con sus alegrías y placeres 
sino según la ausencia de sufrimientos, que son lo positivo. Mas 
entonces la suerte de los animales parece más soportable que la del 
hombre. Quisiéramos examinar ambas cosas más de cerca.

Por muy variadas que sean las formas bajo las que la felicidad o 
infelicidad del hombre se presenta y le mueve a la persecución o la 
huida, la base material de todas ellas es el placer o dolor corporales. 
Esa base es muy pequeña: es la salud, la alimentación, la protección 
de la humedad | y el frío, y la satisfacción sexual; o bien la falta de 
esas cosas. Por consiguiente, el hombre no cuenta con más placeres 
físicos reales que el animal, excepto acaso en la medida en que su 
potenciado sistema nervioso incrementa la sensación de todo pla-
cer, pero también la de todo dolor. ¡Pero cuánto más intensos son 
los afectos que en él se suscitan en comparación con los del animal! 
¡Con qué profundidad y violencia incomparablemente mayores se 
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mueve su ánimo! — Y eso, para al final obtener el mismo resultado: 
salud, alimento, abrigo, etc.

Esto se debe primeramente a que en él todo alcanza un pode-
roso incremento debido al pensamiento de lo ausente y lo futuro,
con lo que se introducen en la existencia la preocupación, el miedo
y la esperanza, que además le importunan mucho más de lo que
es capaz de hacerlo la realidad presente de los placeres o los sufri-
mientos, a la que está limitado el animal. En efecto, a este, al carecer
de reflexión, le falta el condensador de las alegrías y los sufrimien-
tos, que por eso no se pueden acumular mediante el recuerdo y la 
previsión, tal y como ocurre en el caso del hombre; sino que en el 
animal el sufrimiento del presente, aun cuando se hubiera repe-
tido una vez tras otra innumerables veces, sigue siendo nada más 
que el sufrimiento del presente, igual que la primera vez, y no se 
puede sumar. De ahí la envidiable despreocupación y tranquilidad 
de ánimo de los animales. En cambio, mediante la reflexión y lo 
que de ella depende, a partir de los mismos elementos de placer y 
sufrimiento que el animal tiene en común con el hombre se desa-
rrolla en este un aumento de la sensación de su felicidad y desdicha 
que puede llevar hasta un entusiasmo momentáneo, a veces incluso 
mortal, o bien a un desesperado suicidio. Examinada más de cerca, 
la marcha del asunto es la siguiente: sus necesidades, que en ori-
gen son poco más complicadas de satisfacer que las del animal, las 
incrementa a propósito para aumentar el placer: de ahí el lujo, los 
manjares, el tabaco, el opio, las bebidas espirituosas, el esplendor y 
todo lo que ahí se incluye. Luego, precisamente como consecuen-
cia de la reflexión, se añade una fuente de placer, y por lo tanto 
de sufrimiento, que fluye exclusivamente para él y le da que hacer 
sobremanera, casi más que todas las demás: se trata de la ambición 
y el sentimiento del honor y la vergüenza; — dicho en prosa, su 
opinión de la opinión | que los demás tienen de él. Revestida en mil 
formas, con frecuencia extrañas, ella se convierte en el fin de casi 
todos sus afanes, que trascienden el placer y dolor físicos. Cierta-
mente, el hombre tiene sobre los animales la ventaja de los placeres 
verdaderamente intelectuales, que permiten muchos grados, desde 
el simple juego o la conversación hasta las más altas producciones 
del espíritu: pero como contrapeso de ello, en el lado de los sufri-
mientos aparece en él el aburrimiento que el animal no conoce, 
al menos en estado natural, y del que solo los animales más listos 
sufren ligeros ataques cuando están domesticados; mientras que en 
el hombre llega a ser un verdadero azote, como especialmente se 
puede ver en aquella tropa de miserables que siempre han pensado 
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exclusivamente en llenar su bolsa, nunca su cabeza, y para los que 
justamente su bienestar se convierte en condena al entregarles en 
manos del martirizante aburrimiento. Para escapar de él andan 
de aquí para allá galopando o caminando o viajando; y siempre, 
nada más llegar, se informan inquietos acerca de los recursos de
diversión del lugar, igual que el necesitado acerca de los recursos 
de asistencia del mismo: — pues, desde luego, necesidad y abu-
rrimiento son los dos polos de la vida humana. Por último se ha de 
mencionar que en el hombre a la satisfacción sexual se vincula una 
elección muy obstinada y propia de él en exclusiva, que a veces se 
eleva hasta el amor más o menos apasionado; a él he dedicado un 
detallado capítulo en el segundo volumen de mi obra principal. De 
este modo, aquella se convierte en él en fuente de largos sufrimien-
tos y breves alegrías.

Entretanto, es asombroso como, por medio del ingrediente del 
pensamiento que falta en el animal, sobre la misma pequeña base 
de los sufrimientos y alegrías que también el animal tiene se alza 
un elevado y amplio edificio de la felicidad e infelicidad humanas, 
respecto al cual su ánimo se halla entregado a afectos, pasiones y
sacudidas de tal violencia que se puede leer su sello en rasgos per-
manentes de su rostro; cuando al final y en la realidad se trata 
únicamente de lo mismo que también el animal consigue, y con un
gasto de afectos y tormentos incomparablemente menor. Pero con 
todo eso crece en el | hombre la medida del dolor mucho más 
que la del placer; y en especial se incrementa debido a que él sabe
realmente de la muerte, mientras que el animal se limita a huir de 
ella instintivamente sin conocerla en realidad y sin tenerla nunca 
realmente ante la vista como el hombre, que siempre tiene ante sí 
esa perspectiva. Así pues, si son pocos los animales que mueren de 
muerte natural y la mayoría solo ganan tiempo para propagar su 
especie y luego, si no antes, se convierten en presa de otro, el hom-
bre, por el contrario, es el único que ha llegado al punto de que en 
su género la llamada muerte natural se ha convertido en regla que, 
no obstante, sufre notables excepciones; así que, por la razón seña-
lada, los animales siguen teniendo ventaja. Pero, además, él alcanza 
el fin realmente natural de su vida con tan poca frecuencia como 
aquellos; porque el carácter antinatural de su forma de vida, unido 
a sus fatigas y pasiones, y a la degeneración de la raza que nace de 
todo ello, raramente le permiten lograrlo.

Los animales se satisfacen mucho más que nosotros con la sim-
ple existencia; las plantas, por completo; el hombre, según el grado
de su torpeza. Conforme a ello, la vida del animal contiene menos
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sufrimientos, pero también menos alegrías que la humana. Eso se 
debe ante todo a que, por una parte, permanece libre de la inquie-
tud y la preocupación con los tormentos que las acompañan y, por 
otra, también le falta la verdadera esperanza; por eso no participa 
de aquella anticipación de un futuro dichoso a través de los pensa-
mientos ni de la feliz fantasmagoría, esa fuente de los más nume-
rosos y mayores de nuestros placeres y alegrías, que acompaña a 
aquellos pensamientos y es añadida por la imaginación; por lo tan-
to, en ese sentido el animal carece de esperanza: la razón de ambas 
cosas es que su conciencia está limitada a lo intuitivo y con ello al 
presente; de ahí que solo conozca un temor y esperanza relativos
a objetos que se encuentran ya en la intuición de este y, por lo tan-
to, muy rudos; mientras que la conciencia humana tiene un campo 
visual que abarca toda la vida humana y llega incluso más allá. 
— Pero, precisamente como consecuencia de ello, los animales, 
comparados con nosotros, parecen realmente sabios en un sentido: 
en el tranquilo e imperturbable disfrute del presente. | El animal 
es el presente corporeizado: la visible tranquilidad de ánimo de la 
que así participa supone a menudo una vergüenza para nuestro es-
tado, frecuentemente inquieto e insatisfecho por los pensamientos 
y las preocupaciones. Y ni siquiera las mencionadas alegrías de la 
esperanza y la anticipación las tenemos gratis. En efecto, lo que 
uno disfruta de antemano con la esperanza y la expectativa de una 
satisfacción luego se deduce del disfrute real de la misma como un 
anticipo, ya que entonces la cosa misma satisface tanto menos. En 
cambio, el animal permanece libre tanto del disfrute anticipado 
como de esa deducción del placer y goza lo presente y real de forma 
plena y sin merma. Y también los males le oprimen únicamente con 
su peso real y propio, mientras que a nosotros el temor y la previ-
sión, äh prosdokía tvn kakvn2, los multiplican por diez.

Precisamente esa total absorción en el presente propia de los ani-
males contribuye en gran medida a la alegría que nos infunden nues-
tros animales domésticos: son el presente personificado y en cierta 
medida nos hacen sentir el valor de cada hora libre de carga y tur-
bación, mientras que nosotros la mayoría de las veces la sobrepasa-
mos con nuestros pensamientos y la dejamos que pase desapercibida. 
Pero la mencionada cualidad de los animales de satisfacerse más que 
nosotros con la simple existencia es objeto de abuso por parte del 
hombre egoísta y sin corazón, que a menudo la explota de forma que 

2. [El temor de los males.]
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no les concede nada más que la simple y nuda existencia: al ave, que 
está constituida para recorrer medio mundo, la encierra en un espa-
cio de un pie cúbico donde grita y anhela lentamente la muerte: pues

L’uccello nella gabbia
Canta non di piacere ma di rabbia3.

¡Y a su más fiel amigo, el inteligente perro, lo ata a la cadena! 
Nunca veo tal cosa sin íntima compasión hacia él y profunda in-
dignación hacia su amo, y con satisfacción pienso en el caso del 
que hace algunos años informó el Times, de un lord que tenía un 
perro de cadena y una vez, al atravesar el patio de su casa, se acercó 
a él con la intención de acariciarlo; e inmediatamente el perro le 
desgarró el brazo de arriba | abajo — ¡con razón! Él quería decir 
con eso: «Tú no eres mi amo sino mi demonio, que conviertes en un 
infierno mi breve existencia». Ojalá ocurra eso a todo el que enca-
dena a un perro. 

§ 154

Anteriormente ha resultado que es la elevada fuerza cognoscitiva 
la que hace la vida del hombre más dolorosa que la del animal; así 
que podemos reducir eso a una ley más general y alcanzar así una 
perspectiva más amplia.

En sí mismo el conocimiento es indoloro. El dolor afecta úni-
camente a la voluntad y consiste en su impedimento, obstáculo o 
estorbo: no obstante, se requiere que ese impedimento esté acom-
pañado por el conocimiento. En efecto, así como la luz solo puede 
alumbrar el espacio cuando existen objetos para reflejarla; así como 
el tono necesita la resonancia y el eco en general no se oye de lejos 
si las ondas del aire que vibra no se rompen en cuerpos duros —por 
eso resulta manifiestamente débil en las cimas de las montañas ais-
ladas, e incluso un canto hace poco efecto al aire libre—: del mismo 
modo, para que el obstáculo de la voluntad sea sentido como dolor 
ha de estar acompañado del conocimiento, que sin embargo es en 
sí mismo ajeno a todo dolor. 

De ahí que ya el dolor físico esté condicionado por los nervios 
y su conexión con el cerebro, y por eso la herida de un miembro 
no se siente si están cortados los nervios que van desde él al cere-
bro o si este mismo ha perdido su potencia debido al cloroformo. 
Precisamente por eso pensamos que en cuanto se ha extinguido la

3. [«El pájaro en la jaula / No canta de placer sino de rabia», proverbio.]
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conciencia con la muerte, todos los siguientes movimientos son in-
doloros. Va de suyo que el dolor espiritual está condicionado por el 
conocimiento, y es fácil apreciar que aumenta junto con el grado de 
este, además de haber sido demostrado más arriba y también en mi 
obra principal (vol. 1, § 56). — Así pues, podemos ilustrar toda la 
relación del siguiente modo: la voluntad es la cuerda; su estorbo o 
impedimento, la vibración; el conocimiento, la caja de resonancia; 
el dolor, la nota.

|Por consiguiente, no solo lo inorgánico sino también la planta 
es incapaz de sentir dolor, por muchos obstáculos que la voluntad 
pueda sufrir en ambos. En cambio, todo animal, incluso un infu-
sorio, padece dolor, ya que el conocimiento, por imperfecto que 
sea, es el verdadero carácter de la animalidad. En consecuencia, 
con su ascenso en la escala de la animalidad crece también el dolor. 
En los animales inferiores es aún muy pequeño: a eso se debe que, 
por ejemplo, los insectos sigan devorando mientras llevan arras-
trando la parte posterior de su cuerpo que se les ha cortado y que 
llevan colgando de un intestino. Pero ni siquiera en los animales 
superiores se aproxima el dolor al del hombre, debido a la ausencia 
de conceptos y de pensamiento. La capacidad para él solo podía 
alcanzar su culmen allá donde, en virtud de la razón y su reflexión, 
existe también la posibilidad de negar la voluntad. Pues sin esta, tal 
capacidad habría sido una crueldad inútil. 

§ 155

En la temprana juventud nos sentamos ante la vida que tenemos 
por delante igual que niños ante la escena teatral, esperando con 
alegría y excitación las cosas que han de venir. Es una suerte que no 
sepamos lo que realmente llegará. Pues a quien lo sabe en ocasiones 
los niños le pueden parecer delincuentes inocentes que están conde-
nados, no a la muerte, sino a la vida, aun cuando no hayan oído aún 
el contenido de su sentencia. — Sin embargo, todos desean para sí 
una edad avanzada, es decir, un estado en el que se dice: «Hoy es 
malo, y cada día será peor, — hasta que llegue lo peor de todo». 

§ 156

Si nos representamos, en la medida en que ello sea posible de forma 
aproximada, la suma de necesidades, dolores y sufrimientos que el 
Sol ilumina en su curso, admitiremos que sería mucho mejor que 
el fenómeno de la vida no se pudiera provocar en la Tierra más 
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que en la Luna sino que, al igual que en esta, también en aquella la 
superficie se encontrase en estado cristalino. —

|También podemos concebir nuestra vida como un episodio inú-
tilmente molesto dentro del bienaventurado descanso de la nada. En 
todo caso, aquel a quien le vaya tolerablemente, cuanto más viva más 
cuenta se dará de que en conjunto es a disappointment, nay, a cheat4;
o, hablando en nuestro idioma, lleva en sí misma el carácter de una 
gran mistificación, por no decir una estafa. Cuando dos amigos de ju-
ventud vuelven a verse de viejos tras haber estado separados toda la 
vida, el sentimiento predominante que suscita en cada uno la visión 
del otro, debido a que le recuerda el tiempo pasado, es el del com-
pleto disappointment acerca de toda la vida; una vida que antes, en 
la rosada luz matutina de la juventud, se les presentaba tan hermosa, 
que tanto prometía y tan poco ha cumplido. Cuando se vuelven a 
ver, ese sentimiento prevalece con tal claridad que ni siquiera juzgan 
necesario expresarlo con palabras sino que, suponiéndolo tácitamen-
te por ambas partes, siguen hablando sobre esa base.

El que haya vivido dos o tres generaciones de la especie humana 
tendrá una sensación afín a la del que asiste como espectador a las 
actuaciones de ilusionistas de todo tipo en las barracas de feria y 
permanece sentado mientras ve repetirse dos o tres veces seguidas 
una de tales actuaciones: las cosas estaban calculadas para una sola 
representación y por eso dejan de surtir efecto tras haber desapareci-
do el engaño y la novedad. —

A uno le gustaría volverse loco cuando considera las exagera-
das disposiciones, las innumerables estrellas fijas que resplandecen 
en el espacio infinito y que no tienen más que hacer sino iluminar 
mundos que son el escenario de la necesidad y la miseria, y en el 
mejor de los casos no devengan más que aburrimiento; — al menos 
a juzgar por el espécimen que nos es conocido.

Digno de gran envidia no es nadie; de gran compasión, incon-
tables. —

La vida es una tarea en la que trabajar: en este sentido, defunctus
es una bella expresión. —

Imaginemos que el acto de la procreación no estuviera acompa-
ñado de una necesidad ni de voluptuosidad, sino que fuera asunto 
de la pura reflexión racional: ¿podría entonces subsistir | aún el 
género humano? ¿No habría tenido más bien cada cual la suficiente 
compasión de la generación venidera como para preferir ahorrarle

4. [Un desengaño, incluso una estafa.]
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la carga de la existencia, o al menos se habría negado a cargar con la
función de imponérsela a sangre fría? —

El mundo es justamente el infierno y los hombres son, por 
una parte, las almas atormentadas y por otra, los demonios.

Entonces tendré que volver a oír que mi filosofía es desconso-
ladora, precisamente porque hablo de acuerdo con la verdad, pero 
la gente quiere oír que Dios el Señor lo ha hecho todo bien. Id a la 
iglesia y dejad a los filósofos en paz. O por lo menos no pretendáis 
que adapten sus teorías a vuestro adiestramiento: eso hacen los 
granujas, los filosofastros: a ellos podéis encargarles las teorías a 
vuestro gusto5.

Brahma produce el mundo por una especie de pecado original o 
extravío, pero permanece dentro de él para expiarlo hasta haber-
se redimido de él. — ¡Muy bien! En el budismo el mundo surge 
a consecuencia de un inexplicable oscurecimiento producido tras 
una larga calma en la claridad celeste del nirvana, que es un estado
de beatitud logrado a base de penitencia; así que nace por una es-
pecie de fatalidad que en el fondo se ha de interpretar como moral,
si bien en lo físico el asunto encuentra incluso una imagen y una 
analogía, que se le corresponden exactamente, en el inexplicable 
surgimiento de una nebulosa primigenia de la que se formó el Sol. 
Según ello, a consecuencia de las faltas morales, se ha ido haciendo 
gradualmente peor también en el sentido físico, hasta adoptar la 
triste figura actual. — ¡Excelente! — Para los griegos el mundo y los 
dioses eran obra de una necesidad insondable: — eso es pasable, en 
la medida en que nos deja provisionalmente satisfechos. — Ormuz
vive en lucha con Ahrimán: — puede ser. — Pero un dios Jehová,
que animi causa y de gaieté de coeur6 ha creado este mundo de 
necesidad y miseria, y luego todavía se aplaude a sí mismo con el 
pánta kalà lían7, — eso no se puede soportar. Así pues, vemos 
que en ese respecto la religión judía ocupa el rango inferior dentro 
de los dogmas de los pueblos civilizados, | lo cual concuerda ple-
namente con el hecho de que sea la única que no tiene en absoluto 
una doctrina de la inmortalidad ni indicio alguno de ella. (Véase el 
primer volumen de esta obra, pp. 119 ss.)

Aun cuando la demostración leibniziana de que este es el mejor 
de los mundos posibles fuera correcta, no existiría ninguna teodi-

5. Trastocar el obligado optimismo de los profesores de Filosofía es tan fácil 
como agradable. —

6. [Por gusto / Con cordial alegría.]
7. [«(Y Dios vio que) todo (era) muy bueno», Génesis 1, 31.]
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cea. Pues el creador no solo ha creado el mundo, sino también la 
posibilidad misma: por consiguiente, tendría que haberla dispuesto 
para que admitiese un mundo mejor.

Pero contra esa visión del mundo como la lograda obra de un 
ser omnisciente, de infinita bondad y omnipotente claman, por 
un lado, la miseria de la que está lleno y, por otro, la manifiesta im-
perfección e incluso la burlesca desfiguración del más perfecto de sus 
fenómenos: el humano. Aquí se encuentra la disonancia imposible de 
resolver. En cambio, precisamente aquellas instancias concordarán 
con nuestro discurso y servirán como prueba del mismo, si conce-
bimos el mundo como la obra de nuestra propia culpa y, por tanto, 
como algo que mejor sería que no existiera. Mientras que bajo aquel 
primer supuesto esas instancias se convierten en una amarga acusa-
ción contra el creador y ofrecen materia de sarcasmo, bajo el otro 
aparecen como una acusación contra nuestro propio ser y volun-
tad, apropiada para humillarnos. Pues ellas nos llevan a comprender 
que nosotros, como hijos de padres negligentes, hemos llegado al 
mundo cargados ya de deudas, y que solamente porque hemos de 
pagar continuamente esa deuda con nuestro trabajo es por lo que 
nuestra existencia resulta tan miserable y tiene como fin la muerte. 
Nada es más cierto que el hecho de que, hablando en general, es el 
grave pecado del mundo lo que causa el mucho y gran sufrimiento
del mundo; con lo que no nos referimos aquí a la conexión empírica, 
física, sino a la metafísica. De acuerdo con esta opinión, la historia 
del pecado original es lo único que me reconcilia con el Antiguo 
Testamento: e incluso es, en mi opinión, la única verdad metafísica, 
aunque con ropaje alegórico, que aparece en él. Pues a nada se pare-
ce tanto nuestra existencia como a la consecuencia de una falta y de 
una apetencia punible. No puedo por menos de recomendar al lec-
tor reflexivo una consideración de Claudius acerca de este tema, de 
carácter popular pero muy entrañable, | y que pone de manifiesto el 
espíritu esencialmente pesimista del cristianismo: se encuentra en la 
cuarta parte de El mensajero de Wandsbecker bajo el título «Maldito 
sea el campo por causa tuya».

Para tener a mano una brújula segura que nos oriente en la 
vida y verla siempre a la luz correcta sin equivocarnos, nada es más 
adecuado que habituarse a considerar este mundo como un lugar 
de penitencia, es decir, algo así como un establecimiento peniten-
ciario, a penal colony —un Êrgast®rion8, tal y como lo llamaron 

8. [Lugar de trabajo.]
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ya los más antiguos filósofos (según Clem. Alex. Strom.[ata] III, c. 3,
p. 399) y lo expresó con elogiable audacia Orígenes entre los Padres 
de la Iglesia (véase Agustín, De civit. Dei, L. XI, c. 23)—; esta 
visión del mundo encuentra también su justificación teórica y ob-
jetiva, no solo en mi filosofía sino también en la sabiduría de todas 
las épocas; en concreto, en el brahmanismo, en el budismo9, en 
Empédocles y en Pitágoras; y también Cicerón señala (Fragmenta de 
philosophia, vol. 12, p. 316 ed. Bip.) que por parte de los antiguos 
sabios y en la iniciación en los misterios se enseñaba nos ob aliqua 
scelera suscepta in vita superiore, poenarum luendarum causa natos 
esse10. Quien lo expresa con mayor fuerza es Vanini, al que fue más 
fácil quemar que refutar, diciendo: Tot tantisque homo repletur mi-
seriis, ut si christianae religioni non repugnaret, dicere auderem: si 
daemones dantur, ipsi, in hominum corpora transmigrantes, sceleris 
poenas luunt11 (De admirandis naturae arcanis, diálogo L, p. 353). 
Pero incluso en el cristianismo auténtico y bien entendido se con-
cibe nuestra existencia como la consecuencia de una culpa, de una 
falta. Si hemos adquirido aquella costumbre, ajustaremos nuestras 
expectativas | de la vida acomodándolas al asunto, y en consecuencia 
no veremos ya sus contradicciones, sufrimientos, penas y necesidad, 
a pequeña y gran escala, como algo excepcional e inesperado sino 
que los encontraremos totalmente normales, sabiendo bien que aquí 
cada cual es castigado por su existencia, y cada uno a su manera12.
En los males de una institución penitenciaria se incluye también la 
sociedad que uno encuentra allí. Cómo va la sociedad en este mundo 

9. Nada puede ser más adecuado para tener paciencia en la vida y soportar 
tranquilamente los males y a los hombres, que un recuerdo budista de esta clase: 
«Esto es sansara: el mundo de la veleidad y el deseo, y por ende, el mundo del na-
cimiento, de la enfermedad, de la vejez y de la muerte: es el mundo que no debería 
ser. Y he aquí a los habitantes del sansara. ¿Qué mejor cosa podríais esperar?». Me 
gustaría prescribir a todos que a diario repitieran esto cuatro veces con conciencia 
del asunto.

10. [Que hemos nacido para expiar la pena por algún crimen cometido en una 
vida anterior.]

11. [El hombre está tan repleto de miserias que, si no repugnara a la religión 
cristiana, me atrevería a decir: si existen los demonios, expían las penas por sus críme-
nes transmigrados en los cuerpos de los hombres.]

12. La recta medida para enjuiciar a cada uno de los hombres está en que es en
realidad un ser que no debería existir sino que expía su existencia con múltiples 
formas de sufrimiento y con la muerte: — ¿qué se puede esperar de alguien así? 
¿No somos todos pecadores condenados a muerte? Expiamos nuestro nacimiento 
primero con la vida y luego con la muerte. — Eso es lo que alegoriza también el 
pecado original. —
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lo sabrá de algún modo, sin que yo se lo diga, el que sea digna de 
una mejor. El alma bella, como también el genio, puede que a veces 
tengan en ella la misma sensación que un prisionero político noble 
en las galeras, en medio de delincuentes comunes; por eso aque-
llos, igual que este, intentarán aislarse. No obstante, la mencionada 
concepción nos hará capaces de ver sin extrañeza, por no hablar de 
irritación, las llamadas imperfecciones, es decir, la indigna condición 
intelectual y moral —y conforme a ello, también fisonómica— de la 
mayoría de los hombres: pues siempre tendremos en cuenta dónde 
estamos y, en consecuencia, veremos a cada cual ante todo como a un 
ser que solamente existe como resultado de su pecaminosidad y cuya 
vida es la expiación de la culpa de su nacimiento. Esto constituye 
justamente lo que el cristianismo llama la naturaleza pecadora del 
hombre: ella es, pues, el fundamento de los seres que uno encuen-
tra en este mundo como sus iguales; a lo que además se añade que, 
debido a la índole de este mundo, la mayoría de ellos se encuentran 
más o menos en un estado de sufrimiento y de insatisfacción que no 
es apropiado para hacerlos compasivos y afables; y, por último, que 
en la mayor parte de los casos su intelecto es de tal clase que apenas 
alcanza para el servicio de su voluntad. Así pues, conforme a eso he-
mos de regular nuestras pretensiones con la sociedad en este mundo. 
El que | se atenga a este punto de vista podría calificar el impulso a 
la sociabilidad de inclinación perniciosa.

De hecho, la convicción de que el mundo, luego también el hom-
bre, son algo que en realidad no debería ser resulta adecuada para 
llenarnos de indulgencia recíproca: ¿pues qué se puede esperar de 
seres con tal predicamento? — Desde este punto de vista podría-
mos llegar a pensar que el tratamiento verdaderamente adecua-
do entre unos hombres y otros podría ser, en lugar de monsieur, 
sir, etc., «compañero de infortunios, soci malorum, compagnon de 
misères, my fellow-sufferer». Por muy raro que esto pueda sonar, es 
lo que cuadra con el tema, irradia la más acertada luz sobre los demás 
y recuerda lo más necesario: la tolerancia, paciencia, indulgencia y 
amor al prójimo, de los cuales todos estamos necesitados y de los 
cuales, por tanto, todos somos deudores. 

§ 156a

El carácter de las cosas de este mundo, en concreto del mundo hu-
mano, no es tanto la imperfección, como a menudo se ha dicho, 
cuanto la desfiguración, igual en lo moral que en lo intelectual y en 
lo físico: en todo. —
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La disculpa de algunos vicios que a veces se oye: «pero es natu-
ral al hombre» no basta en modo alguno, sino que se debe replicar: 
«precisamente porque es malo es natural y precisamente porque es
natural es malo». — Para comprender bien esto es necesario haber
conocido el sentido de la doctrina del pecado original. —

Al juzgar a un individuo humano deberíamos atenernos siempre 
al punto de vista de que su fundamento es algo que no debería ser, 
algo pecaminoso, pervertido, aquello que se concibió como pecado 
original, aquello por lo que él está a merced de la muerte; esa natu-
raleza radicalmente mala se caracteriza incluso por el hecho de que 
nadie soporta que se le observe atentamente. ¿Qué se puede esperar 
de un ser así? Si partimos de ahí, le juzgaremos con indulgencia, no 
nos sorprenderemos si los demonios que se esconden en él se des-
piertan y se asoman, y sabremos apreciar mejor lo bueno que aun 
así se haya presentado en él, sea a consecuencia del intelecto o de 
cualquier otra causa. | — Pero, en segundo lugar, debemos tener en 
cuenta su situación y considerar que la vida es en esencia un estado 
de necesidad y a menudo de desolación, donde cada uno ha de lu-
char y combatir por su existencia, de modo que no siempre puede 
hacer gestos amables. — Si por el contrario el hombre fuera lo que 
pretenden hacer de él todas las religiones y filosofías optimistas —la 
obra o incluso la encarnación de un dios, en general un ser que en to-
dos los sentidos debería ser, y ser como es—, ¡qué efecto tan distinto 
tendría que causar la primera vista, el conocimiento más cercano y 
el trato continuado de cada hombre con nosotros! —

Pardon’s the word to all13 (Cymbeline A. 5, esc. 5). Debemos 
tener indulgencia con toda necedad, defecto y vicio humanos, pen-
sando que lo que tenemos ante nosotros no son sino nuestras pro-
pias necedades, defectos y vicios: pues son precisamente los defec-
tos de la humanidad a la que también nosotros pertenecemos, por 
lo que tenemos en nosotros todos sus defectos; es decir, también 
aquellos que ahora nos enojan simplemente porque ahora mismo 
no se manifiestan en nosotros: en efecto, no están en la superficie 
pero se encuentran abajo, en el fondo, y a la primera ocasión llega-
rán arriba y se mostrarán exactamente igual que ahora los vemos en 
el otro; si bien en uno sobresale este, y en el otro, aquel, y tampoco 
se puede negar que la medida total de todas las malas cualidades es
en uno mucho mayor que en el otro. Pues la diferencia de las indi-
vidualidades es inmensurablemente grande.

13. [«Perdón es la palabra para todo», Shakespeare, Cimbelina V, 5.]
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| Capítulo 13

SOBRE EL SUICIDIO

 § 157

Hasta donde yo alcanzo a ver, las religiones monoteístas, es decir, 
judías, son las únicas cuyos fieles consideran el suicidio un crimen. 
Esto es tanto más chocante por cuanto ni en el Antiguo ni en el 
Nuevo Testamento se puede encontrar una prohibición o ni siquie-
ra una clara reprobación del mismo; de ahí que los maestros de la 
religión hayan tenido que apoyar su prohibición del suicidio en 
sus propias razones filosóficas, con las que la cosa va tan mal que 
intentan suplir la fuerza que falta a los argumentos con la fuerza 
de su expresión de repulsa, es decir, con increpaciones. Entonces 
tenemos que oír que el suicidio es la mayor de las cobardías, que 
solo es posible en la locura, y otras insulseces semejantes, o también 
la frase totalmente absurda de que el suicidio es «injusto»; cuando 
está claro que a nada en el mundo tiene cada cual un derecho tan 
indiscutible como a su propia persona y vida. (Véase § 121.) In-
cluso, como se ha dicho, el suicidio se cuenta entre los crímenes; 
y a eso se une, sobre todo en la zafia y beata Inglaterra, un entie-
rro deshonroso y el embargo del legado — por eso casi siempre el 
jurado da un veredicto de locura. Dejemos decidir ante todo al 
sentimiento moral y comparemos la impresión que nos causa la 
noticia de que un conocido ha cometido un crimen, es decir, un 
asesinato, un acto de crueldad, una estafa o un robo, con la noticia 
de su muerte voluntaria. Mientras que la primera suscita una viva 
indignación, una enorme cólera, un llamamiento a la condena o a 
la venganza, la | última provocará tristeza y compasión, con las que 
más a menudo podrá mezclarse una cierta admiración de su valor 
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que la reprobación moral que acompaña a una mala acción. ¿Quién 
no ha tenido conocidos, amigos o parientes que se han despedido 
voluntariamente del mundo? — ¿Y todos han de pensar en ellos 
con horror, como en criminales? Nego ac pernego1! Antes bien, 
opino que alguna vez se debería exigir al clero que diera cuenta de 
con qué derecho, sin poder alegar ninguna autoridad bíblica ni tan 
siquiera poseer algún argumento filosófico de peso, desde el púlpito 
y por escrito tacha de crimen una acción que han cometido mu-
chos hombres respetados y amados por nosotros, y niega un entierro 
honroso a los que se van voluntariamente del mundo; con ello se 
constataría que se exigen razones y no se aceptan a cambio palabras 
vacías o injurias. — Que la justicia criminal prohíba el suicidio no 
es una razón válida para la Iglesia, además de ser claramente ridícu-
lo: ¿pues qué pena puede intimidar al que busca la muerte? — Si se 
castiga el intento de suicidio, es el desacierto por el que se fracasó 
lo que se castiga.

También los antiguos estaban lejos de considerar el asunto a 
aquella luz. Plinio (Histor. nat. lib. 28, c. 2; vol. IV, p. 351, ed. 
Bip.) dice: Vitam quidem non adeo expetendam censemus, ut quo-
quo modo trahenda sit. Quisquis es talis, aeque moriere, etiam cum 
obscoenus vixeris, aut nefandus. Quapropter hoc primum quisque 
in remediis animi sui habeat: ex omnibus bonis, quae homini tri-
buit natura, nullum melius esse tempestiva morte: idque in ea op-
timum, quod illam sibi quisque praestare poterit2. También él mis-
mo dice (lib. 2, c. 5; vol. I, p. 125): ne Deum quidem posse omnia. 
Namque nec sibi potest mortem consciscere, si velit, quod homini 
dedit optimum in tantis vitae poenis3. En Massilia y en la isla de 
Keos el magistrado incluso ofrecía públicamente la cicuta a aquel 
que podía aducir razones sólidas para abandonar la vida (Val.[erio] 
Max.[imo, Factorum et dictorum memorabilium libri] l. II, c. 6, 7 
| et 8)4. ¡Y cuántos héroes y sabios de la Antigüedad han termi-

1. [¡Lo niego y lo vuelvo a negar!]
2. [Consideramos que la vida no es deseable hasta el punto de prolongarla 

de cualquier modo. Seas quien seas tú, que esto deseas, morirás igualmente aunque 
hayas vivido una vida de vicio y crimen. Por eso, que cada uno tenga ante todo esto 
dentro de los recursos de su ánimo: de todos los bienes que la naturaleza ha otorga-
do al hombre, ninguno es mejor que una muerte oportuna: y aquí lo mejor es que 
cada uno se la puede procurar a sí mismo.]

3. [Que Dios no lo puede todo. Porque, aunque quiera, no puede darse muer-
te, que es lo mejor que ha dado al hombre en una vida de tantas penas.]

4. En la isla de Keos era costumbre que los ancianos se dieran muerte volunta-
riamente. — Véase sobre esto, Valerius Maximus, lib. II, c. 6. — Heraclides Ponticus, 
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nado su vida con una muerte voluntaria! Ciertamente, Aristóteles 
dice (Eth. Nicom. V, 15) que el suicidio es una injusticia contra el 
Estado, aunque no contra la propia persona: no obstante, Stobeo, 
en su exposición de la ética de los peripatéticos, (Ecl. eth. II, c. 7, 
vol. 3, p. 286) cita el siguiente principio: FÐeuktòn då tòn bíon 
gígnesjðai toîV mèn ÂgajðoîV Ên taîV Ágan ÂtycðíaiV· toîV då 
kakoîV ka˜ Ên taîV Ágan eütycðíaiV5 (Vitam autem relinquendam 
esse bonis in nimiis quidem miseriis, pravis vero in nimium quoque 
secundis). Y de forma similar, en la p. 312: Diò ka˜ gamhsein, ka˜ 
paidopoi®sesjai, ka˜ politeúsesjai, etc. ka˜ kajólou thn 
Ârethn Âskoûnta ka˜ mænein Ên tÖ bíÖ, ka˜ pálin eÎ dæoi, 
póte di’ÂnagkáV Âpallag®sesjai, taf²V prono®santa6, etc. 
(Ideoque et uxorem ducturum, et liberos procreaturum, et ad civi-
tatem accesurum, etc., atque omnino virtutem colendo tum vi-
tam servaturum, tum iterum, cogente necessitate, relicturum, etc.). 
También encontramos que los estoicos elogiaban el suicidio como 
una acción noble y heroica, lo cual se puede comprobar en cientos 
de pasajes, los más drásticos de los cuales son de Séneca. Es sabido 
que entre los hindúes el suicidio aparece a menudo como una ac-
ción religiosa, en particular en la forma de cremación de las viudas, 
de arrojarse bajo las ruedas del carro del dios en Jaggernaut, de ser 
pasto de los cocodrilos del Ganges o de los lagos sagrados del tem-
plo, etc. Lo mismo ocurre en el teatro, ese espejo de la vida: ahí 
vemos, por ejemplo, que en la famosa obra china L’orphelin de la 
Chine (trad. p. St. Julien, 1834), casi todos los personajes nobles 
terminan suicidándose sin que se sugiera en modo alguno o al es-
pectador se le ocurra que cometan un crimen. De hecho, en nues-
tros propios escenarios las cosas no son en el fondo de otro modo: 
por ejemplo, Palmira en Mahoma; Mortimer en María Estuardo;
Otelo; la condesa Terzky; y Sófocles:

– – – lýsei m) äo jðeòV äótan aütòV jðælw7.

Fragmenta de rebus publicis IX. — Aelian.[o], Var.[ia] hist.[oriae] III, 37. — Strabo 
[Geographica], lib. X, cap. 5, § 6 ed. Kramer.

5. [«Que los hombres buenos han de dejar la vida cuando la desgracia es de-
masiado grande, pero los malos, también cuando es demasiada la fortuna», Églogas
físicas y éticas II, c. 7.]

6. [Por eso hay que casarse, engendrar hijos, servir a la polis, etc., y sirviendo 
totalmente a la virtud, bien conservar la vida o bien, si apremia la necesidad, aban-
donarla.]

7. [«El dios me liberará si yo así lo quiero», no Sófocles sino Eurípides, Las 
bacantes, 498, cita no textual.]
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|¿Es el monólogo de Hamlet la meditación de un crimen? Él 
dice únicamente que, si tuviéramos la certeza de ser absolutamen-
te aniquilados en la muerte, habría que elegirla incondicionalmente 
a la vista de la índole de este mundo. But there lies the rub8. — Mas 
las razones contra el suicidio que han planteado los clérigos de las 
religiones monoteístas, es decir, judías, y los filósofos que se han 
acomodado a ellas, son débiles sofismas fáciles de rebatir. (Véase 
mi tratado Sobre el fundamento de la moral, § 5.) La refutación 
más fundada de los mismos la ha ofrecido Hume en su Essay on 
suicide, que no apareció hasta después de su muerte y enseguida fue 
reprimido por la infame mojigatería y el vergonzoso clericalismo 
de Inglaterra; de ahí que se vendieran muy pocos ejemplares a es-
condidas y a un alto precio, y que tengamos que agradecer el haber 
conservado ese y otro tratado del gran hombre a la reimpresión de
Basilea: Essays on Suicide and the immortality of the soul, by the 
late David Hume, Basel 1799, sold by James Decker. 124 páginas 8°.
El hecho de que un tratado puramente filosófico, que refuta con la 
fría razón los argumenos al uso contra el suicidio y procede de uno 
de los primeros pensadores y escritores de Inglaterra, haya tenido 
que deslizarse allí ocultamente, como una infamia, hasta haber en-
contrado apoyo en el extranjero, redunda en gran vergüenza de 
la nación inglesa. Al mismo tiempo se muestra la clase de buena 
conciencia que tiene la Iglesia en esto. — La única razón moral 
sólida contra el suicidio la he expuesto yo en mi obra principal, 
vol. 1, § 69. Consiste en que el suicidio se opone a la consecución 
del supremo fin moral, ya que sustituye la liberación real de este 
mundo de miseria por una solo aparente. Pero de ese extravío a 
un crimen, como lo tildan los eclesiásticos cristianos, hay todavía un
largo camino.

El cristianismo lleva en su interior la verdad de que el sufri-
miento (la cruz) es el verdadero fin de la vida: de ahí que rechace el 
suicidio por oponerse a este, mientras que la Antigüedad, desde un 
punto de vista inferior, lo aprobaba y hasta lo honraba. Pero aquella 
razón contra el suicidio es ascética, así que solo tiene validez desde 
un | punto de vista ético muy superior al que jamás hayan adopta-
do los filósofos morales europeos. Mas si descendemos desde ese 
elevado punto de vista, no queda ya ninguna razón moral sostenible 
para condenar el suicidio. Por lo tanto, el celo extraordinariamente 
vivo que tiene contra él el clero de las religiones monoteístas, pese 

8. [«Pero esa es la cuestión», Hamlet III, 1.]
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a no estar apoyado ni por la Biblia ni por razones sólidas9, parece 
que ha de basarse en una razón encubierta: ¿no habría de ser esta que 
el abandono voluntario de la vida ha de ser un mal cumplido para 
aquel que ha dicho pánta kalà lían10? — Tenemos de nuevo 
el obligado optimismo de esas religiones, que denuncia el suicidio 
para no ser denunciado por él.

 § 158

En conjunto se encontrará que, en cuanto se ha llegado al punto 
de que los horrores de la vida superan los de la muerte, el hombre 
acaba con su vida. No obstante, la resistencia de los últimos es im-
portante: están, por así decirlo, como vigilantes ante la puerta de 
salida. Quizás no viva nadie que no hubiera puesto fin a su vida si 
ese fin fuera puramente negativo, un repentino cese de la existen-
cia. — Pero hay algo positivo en él: la destrucción del cuerpo. Esta 
nos espanta, precisamente porque el cuerpo es el fenómeno de la 
voluntad de vivir.

Sin embargo, la lucha con aquellos guardianes no es por lo re-
gular tan dura como de lejos nos pueda parecer; y ello es así como 
consecuencia del antagonismo entre sufrimientos espirituales y cor-
porales. En efecto, cuando sufrimos en nuestro cuerpo con gran 
intensidad o de forma continuada, nos volvemos indiferentes a 
todas las demás preocupaciones: solo nos importa nuestro resta-
blecimiento. Igualmente, los intensos sufrimientos espirituales nos 
hacen insensibles a los corporales: | los despreciamos. De hecho, 
si estos alcanzan el predominio, ello nos supone una beneficiosa 
dispersión, una pausa de los dolores espirituales. Eso es justamente 
lo que facilita el suicidio, por cuanto el dolor corporal vinculado a 
él pierde toda importancia a ojos de quien está afligido de excesi-
vos sufrimientos espirituales. Especialmente visible se hace esto en
quienes son impulsados al suicidio por una profunda melancolía pu-
ramente enfermiza. A ellos no les cuesta ninguna autosuperación: 
no necesitan tomar ímpetu, sino que tan pronto como el guardián 
que se les ha adjudicado les deja solos dos minutos, ponen término 
a su vida rápidamente.

9. Sobre esto están todos de acuerdo. Según Rousseau, Oeuvres, vol. 4, p. 275,
Agustín y Lactancio fueron los primeros en calificar el suicidio de pecado, aunque 
tomaron su argumento del Fedón de Platón (p. 139, Phaedonis): el argumento, tan 
trillado desde entonces como tomado del aire, de que estamos de guardia o somos 
esclavos de los dioses.

10. Véase p. 319 [p. 316], nota 7. [N. de la T.]
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 § 159

Cuando en las pesadillas espantosas la angustia alcanza el más alto 
grado, ella misma nos hace despertar, con lo cual desaparece ese 
monstruo de la noche. Lo mismo ocurre en el sueño de la vida, 
cuando el más alto grado de angustia nos obliga a interrumpirla.

 § 160

El suicidio puede ser considerado también un experimento, una pre-
gunta que el hombre plantea a la naturaleza pretendiendo forzarla a 
que conteste: la pregunta es qué cambio experimenta la existencia 
y el conocimiento del hombre con la muerte. Pero es un desacierto: 
pues se suprime la identidad de la conciencia que había de oír la 
respuesta.
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| Capítulo 14

ADICIONES A LA TEORÍA DE LA AFIRMACIÓN
Y NEGACIÓN DE LA VOLUNTAD DE VIVIR

§ 161

En cierta medida se puede entender a priori, vulgo va de suyo, que lo 
que ahora produce el fenómeno del mundo tendría que ser capaz de 
no hacerlo y así quedarse tranquilo — o, en otras palabras, que para la 
actual diástolh tendría que haber también una sýstolh1. Si la pri-
mera es el fenómeno del querer vivir, la otra será el fenómeno del no 
querer. Eso será también en esencia lo mismo que el magnum Sakhe-
pat2 de la doctrina de los vedas (en el Oupnekhat vol. 1, p. 163), el
nirvana de los budistas y también el Êpækeina3 de los neoplatónicos.

Contra ciertas objeciones insulsas hago observar que la nega-
ción de la voluntad de vivir no significa en modo alguno la negación 
de una sustancia sino el simple acto de no querer: lo mismo que 
hasta ahora ha querido deja ahora de querer. Puesto que ese ser —la
voluntad— lo conocemos en cuanto cosa en sí solamente en y a 
través del acto del querer, somos incapaces de decir o de concebir 
lo que sigue existiendo o moviéndose una vez suprimido ese acto: 
de ahí que para nosotros, que somos el fenómeno del querer, la ne-
gación sea un tránsito a la nada.

La afirmación y negación de la voluntad de vivir es un simple 
velle et nolle4. — El sujeto de esos dos actus es uno y el mismo, así 
que en cuanto tal no es aniquilado por un acto ni por el otro. Su 

1. [Diástole / Sístole.]
2. Periódica extinción del mundo en el brahma. [N. de la T.]
3. [Más allá.]
4. [Querer y no querer.]
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velle se presenta | en este mundo intuitivo, que precisamente por
eso es el fenómeno de su cosa en sí. — Del nolle, en cambio, no co-
nocemos otro fenómeno que el de su irrupción y, por cierto, en el in-
dividuo, que originariamente pertenece ya al fenómeno del velle: de 
ahí que mientras existe el individuo veamos siempre el nolle en lucha 
con el velle: si el individuo ha llegado a su fin y el nolle ha mantenido 
en él la supremacía, entonces él ha sido una pura manifestación del 
nolle (ese es el sentido de la canonización papal): de ese nolle úni-
camente podemos decir que su fenómeno no puede ser el del velle;
pero no sabemos si se manifiesta en absoluto, es decir, si recibe una 
existencia secundaria para un intelecto que él entonces habría de 
producir; y puesto que únicamente conocemos el intelecto como 
un órgano de la voluntad en su afirmación, no alcanzamos a ver por 
qué habría de producirlo después de la supresión de esta; y tampoco
podemos decir nada de su sujeto, ya que solamente lo hemos cono-
cido positivamente en el acto opuesto, el velle, en cuanto cosa en sí 
de su mundo fenoménico.

 § 162

Entre la ética de los griegos y la de los hindúes existe una llamativa 
contraposición. Aquella (aunque con la excepción de Platón) tiene 
como fin hacernos capaces de llevar una vida feliz, vita beata; esta, 
en cambio, liberarnos y redimirnos de la vida en general, tal y como 
se expresa directamente ya en la primera frase del Sankhya Karika.

Un contraste semejante a este y reforzado de forma gráfica se 
percibe cuando en la Galería de Florencia se contemplan los bellos 
sarcófagos antiguos cuyos relieves representan toda la serie de cere-
monias de una boda, desde la primera proposición hasta cuando la 
antorcha de Himeneo ilumina el lecho nupcial; y junto a ellos uno se 
imagina el féretro cristiano, revestido de negro, con signos de triste-
za y con el crucifijo encima. La contraposición es muy significativa. 
Ambos quieren consolarse de la muerte, ambos de formas opuestas, 
y ambos tienen razón. El uno caracteriza la afirmación de la voluntad 
de vivir, a la que la vida le sigue resultando cierta a lo largo de todo el 
tiempo, por muy | rápidas que cambien las formas. La otra expresa, 
mediante los símbolos del sufrimiento y de la muerte, la negación de 
la voluntad de vivir y la salvación de un mundo donde imperan la 
muerte y el diablo; donec voluntas fiat noluntas5.

5. [Hasta que el querer se convierta en no querer.]

332

333



329

T E O R Í A D E  L A  A F I R M A C I Ó N  Y  N E G A C I Ó N D E  L A  V O L U N T A D D E  V I V I R

La verdadera contraposición entre el espíritu del paganismo 
greco-romano y el del cristianismo es la que existe entre la afirma-
ción y la negación de la voluntad de vivir, — según esto, en última 
instancia y en el fondo el cristianismo tiene la razón.

 § 163

Mi ética es a todas las de la filosofía europea lo que el Nuevo Tes-
tamento al Antiguo, de acuerdo con la concepción que de esa rela-
ción tiene la Iglesia. En efecto, el Antiguo Testamento coloca a los 
hombres bajo el imperio de la ley, lo cual, sin embargo, no conduce 
a la salvación. El Nuevo Testamento, en cambio, considera la ley 
insuficiente y hasta exonera de ella (por ejemplo, Romanos 7, Gá-
latas 2 y 3). Frente a ello predica el reino de la gracia al que se llega 
mediante la fe, el amor al prójimo y la completa negación de sí 
mismo: este es el camino para salvarse del mal y del mundo. Pues 
a pesar de todas las tergiversaciones protestante-racionalistas, el es-
píritu ascético es verdaderamente el alma del Nuevo Testamento. 
Mas ese espíritu consiste precisamente en la negación de la volun-
tad de vivir; y aquel tránsito del Antiguo al Nuevo Testamento, del 
imperio de la ley al imperio de la fe, de la justificación por las obras 
a la salvación a través del Mediador, del dominio del pecado y la 
muerte a la vida eterna en Cristo, significa sensu proprio el tránsito 
de las virtudes meramente morales a la negación de la voluntad de 
vivir. — En el espíritu del Antiguo Testamento se han mantenido 
todas las éticas filosóficas que me han precedido, con su absoluta 
(es decir, carente tanto de fundamento como de fin) ley moral con 
todos sus mandatos y prohibiciones morales, a los que se les añade 
mentalmente el Jehová que los decreta; lo cual es común a todas, 
por diferentes que resulten las formas y presentaciones del asunto. 
Mi ética, en cambio, tiene fundamento, propósito y fin: primero, 
demuestra teóricamente el fundamento metafísico de la justicia y la 
caridad | y, luego, indica el objetivo al que estas han de conducir 
finalmente si se logran por completo. Al mismo tiempo, admite con 
franqueza el carácter reprobable del mundo y señala la negación 
de la voluntad como el camino para salvarse de él. Según ello, está 
realmente en el espíritu del Nuevo Testamento, mientras que las 
demás en su totalidad se hallan en el del Antiguo y, en consecuen-
cia, terminan también desde el punto de vista teórico en un mero 
judaísmo (puro teísmo despótico). En este sentido se podría llamar 
a mi teoría la verdadera filosofía cristiana, por muy paradójico que 
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esto pueda parecer a quienes no llegan al núcleo de la cuestión sino 
que se quedan en la superficie.

 § 164

Quien sea capaz de pensar con algo más de profundidad alcanza-
rá pronto a ver que los deseos humanos no pueden empezar a ser 
pecaminosos en aquel punto donde, cruzándose casualmente en 
sus orientaciones individuales, ocasionan el mal por un lado y la 
maldad por otro; sino que, de ser esto así, han de ser pecaminosos 
y reprobables ya en origen y esencia, y por consiguiente toda la vo-
luntad de vivir es ella misma reprobable. De hecho, todo el horror 
y la miseria de los que el mundo está lleno son simplemente el resul-
tado necesario del conjunto de los caracteres en los que se objetiva la
voluntad de vivir, dentro de las circunstancias que se presentan en 
la cadena ininterrumpida de la necesidad, las cuales les proporcionan
los motivos; son, pues, el simple comentario a la afirmación de la 
voluntad de vivir. (Véase Teología alemana, p. 93.) — Que nuestra 
existencia misma implica una culpa lo demuestra la muerte.

§ 165

Un carácter noble no se lamentará fácilmente de su propio destino, 
sino que más bien valdrá de él lo que Hamlet elogia de Horacio:

for thou hast been
As one, in suffering all, that suffers nothing6.
(Pues tú eres como aquel que, sufriéndolo todo, no sufriera nada.)

| Y esto se ha de entender porque tal individuo, al conocer su 
propia esencia también en los demás y participar así de su destino, 
casi siempre ve a su alrededor una suerte aún más dura que la suya 
propia; de ahí que no pueda llegar a quejarse de esta. En cambio, 
un innoble egoísta que limita toda la realidad a sí mismo y ve a los 
demás como meras larvas y fantasmas no participa en el destino 
de estos sino que dirige todo su interés al suyo; lo cual tiene como 
consecuencia una gran sensibilidad y quejas frecuentes.

Precisamente aquel reconocerse a sí mismo en el fenómeno aje-
no, del que, como a menudo he demostrado, surgen ante todo la 
justicia y la caridad, conduce finalmente a la renuncia de la volun-

6. [Shakespeare, Hamlet III, 2.]
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tad; porque los fenómenos en los que esta se presenta se encuen-
tran en un estado tan claro de sufrimiento, que quien extiende su 
yo a todos ellos no puede seguir queriendo; — del mismo modo 
que uno que compre todos los billetes de lotería ha de sufrir nece-
sariamente una gran pérdida. La afirmación de la voluntad supone 
limitar la autoconciencia al propio individuo y cuenta con la posi-
bilidad de recibir una vida favorable de manos del azar. 

§ 166

Si en la concepción del mundo partimos de la cosa en sí, de la volun-
tad de vivir, encontramos que su núcleo, su máxima concentración, 
es el acto genésico: este se presenta entonces como lo primero, el 
punto de partida: es el punctum saliens del huevo del mundo y la 
cuestión fundamental. ¡Qué contraste se da, en cambio, cuando se
parte del mundo empírico dado como fenómeno, del mundo como
representación! Aquí, en efecto, cada acto se presenta como algo
totalmente individual y especial, de importancia secundaria, incluso
como una cuestión accesoria disimulada y encubierta que se intro-
duce furtivamente, una anomalía paradójica que da frecuente ma-
teria de risa. Pero también podría parecernos que el diablo hubiera 
querido ocultar ahí su juego: pues el coito son sus arras, y el mun-
do, su reino. ¿No hemos notado que illico | post coitum cachinnus
auditur Diaboli7? Lo cual, expresado con seriedad, se debe a que el 
deseo sexual, sobre todo cuando se concentra en el enamoramiento
por la fijación en una mujer determinada, es la quintaesencia de toda 
la estafa de este elegante mundo, ya que promete una cantidad tan 
inexpresable, infinita y exagerada, y cumple una tan miserablemen-
te pequeña. —

La parte de la mujer en la procreación es en cierto sentido me-
nos culpable que la del hombre, por cuanto este da al hijo que va 
a engendrar la voluntad, que es el primer pecado y por lo tanto la 
fuente de toda maldad y mal; la mujer, en cambio, le da el conoci-
miento, que le abre el camino de la salvación. El acto genésico es el 
nudo del mundo, ya que declara: «La voluntad de vivir se ha afir-
mado de nuevo». En este sentido se lamenta una expresión retórica 
del brahmanismo: «¡Dolor, dolor! El lingam está en el yoni». — La 
concepción y el embarazo, por el contrario, dicen: «A la voluntad 
se le ha vuelto a agregar la luz del conocimiento»; con ello puede 

7. [Inmediatamente después del coito se oye la risa del diablo.]
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volver a encontrar su camino, y así se le ha presentado de nuevo la 
posibilidad de la salvación.

De ese modo se explica el notable fenómeno de que, aunque 
cualquier mujer quiere morir de vergüenza cuando se le sorprende 
en el acto genésico, en cambio hace ostentación de su embarazo sin 
asomo alguno de ella, e incluso con una especie de orgullo; porque 
en los demás casos, un signo indefectiblemente seguro es siempre 
equivalente a la cosa señalada, y por eso cualquier otro indicio 
de haber consumado el coito avergüenza a la mujer en alto grado, 
con la única excepción del embarazo. Esto se explica porque, de 
acuerdo con lo anterior, el embarazo es en cierto sentido un pago 
de la deuda que el coito contrae, lleva consigo o al menos deja en-
trever. De ahí que el coito cargue con toda la vergüenza y oprobio 
del asunto; en cambio, el embarazo, hermanado tan de cerca con 
él, permanece puro e inocente, e incluso se hace en cierta manera 
respetable.

El coito es principalmente asunto del hombre; el embarazo 
es exclusivo de la mujer. El hijo recibe del padre la voluntad, el ca-
rácter; de la madre, el intelecto. Este es el principio que libera; la 
voluntad, el | que ata. El signo de la continua existencia de la vo-
luntad de vivir en el tiempo, pese al incremento de la iluminación 
del entendimiento, es el coito: el signo de la luz del conocimiento 
que, en su grado máximo de claridad, vuelve a acompañar a esa 
voluntad abriéndole la posibilidad de la salvación, es la renovada 
encarnación humana de la voluntad de vivir. La señal de esta es el 
embarazo, que por eso camina franco y sincero, hasta orgulloso, 
mientras que el coito se esconde como un criminal.

§ 167

Algunos Padres de la Iglesia han enseñado que incluso la cohabita-
ción conyugal está permitida solo cuando se practica con el único 
fin de la procreación de los hijos, Êp˜ mónÑ paidopoi¡ã8, como 
dice Clemens Alex. Strom.[ata] II, c. 11. (Los pasajes al respecto se 
encuentran recopilados en P.E. Lind, De coelibatu Christianorum,
c. 1). Clemens Alex. Strom.[ata] III, c. 3 atribuye esa opinión a los 
pitagóricos. No obstante, esta es, tomada con exactitud, errónea. 
Pues cuando el coito no se quiere ya por sí mismo, ha aparecido 
la negación de la voluntad de vivir y entonces la propagación del 
género humano resulta superflua y vacía de sentido, en la medida en 

8. [Para la sola procreación.]
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que el fin se ha alcanzado ya. Además, traer un hombre al mundo sin 
pasión subjetiva, sin voluptuosidad y sin ímpetu físico, simplemente
por pura reflexión y fría intención, con el fin de que exista en él, sería 
una acción muy delicada desde el punto de vista moral, que muy
pocos asumirían y de la que quizás alguno podría decir que es a la 
procreación por mero impulso sexual lo que el asesinato preme-
ditado a sangre fría al homicidio en un ataque de ira.

En la razón opuesta se basa en realidad el carácter condenable 
de todas las satisfacciones sexuales antinaturales; porque con ellas se 
complace el impulso, es decir, se afirma la voluntad de vivir, pero fal-
ta la propagación, que es sin embargo la única que mantiene abierta la
posibilidad de la negación de la voluntad. Así se puede explicar que 
la pederastia fuera reconocida por vez primera como un grave pecado 
con la aparición del cristianismo, debido a su tendencia ascética.

|§ 168

Un convento es una congregación de hombres que han hecho voto 
de pobreza, castidad y obediencia (es decir, de renuncia a la propia 
voluntad) y a través de la vida en comunidad intentan facilitar, por 
una parte, la existencia misma, pero aún más aquel estado de dura 
renuncia, ya que la visión de otros que tienen los mismos senti-
mientos y renuncian de forma semejante refuerza su decisión y les 
consuela; además, la sociabilidad de la vida en común dentro de 
ciertos límites es adecuada a la naturaleza del hombre y constituye 
un alivio inocente dentro de las muchas y duras privaciones. Este 
es el concepto normal del convento. ¿Y quién puede llamar a una 
sociedad así una reunión de chiflados y necios, como sin embargo 
hay que hacer de acuerdo con todas las filosofías salvo la mía? —

El espíritu y sentido interno de la auténtica vida monacal, como 
del ascetismo en general, es este: que uno se ha reconocido digno 
y capaz de una existencia mejor que la nuestra y quiere reforzar y 
mantener esa convicción despreciando lo que este mundo le ofrece, 
rechazando todos sus placeres como carentes de valor y esperando 
con tranquilidad y confianza el fin de esta vida suya despojada de 
vanidosos cebos, para dar un día la bienvenida a la hora de la muer-
te como la de la salvación. Los saniasis9 tienen exactamente la mis-
ma tendencia y significado, al igual que los monjes budistas. Desde 
luego, en ningún asunto concuerda la praxis tan raramente con la 
teoría como en el monacato, precisamente porque su pensamiento 

9. Sannyiasin: eremita y asceta en el hinduismo. [N. de la T.]
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fundamental es tan elevado: y abussus optimi pessimus10. Un autén-
tico monje es un ser sumamente venerable: pero en la mayoría de 
los casos el hábito es una simple máscara tras la que no se oculta un 
monje real en mayor medida que tras una mascarada. 

§ 169

Imaginarse que uno está sometido y abandonado de forma plena 
y sin reservas a una voluntad individual ajena constituye un medio 
psíquico para facilitar la negación de la propia voluntad y, por lo 
tanto, un adecuado vehículo alegórico de la verdad. 

|§ 170

El número de los trapenses ordinarios es pequeño; en cambio, la 
mitad de la humanidad está formada de trapenses involuntarios: po-
breza, obediencia, falta de todos los placeres e incluso de los medios 
de alivio más necesarios, y con frecuencia también castidad obligada 
o causada por alguna carencia, son su suerte. La diferencia es simple-
mente que los trapenses ejercitan el tema por libre elección, metódi-
camente y sin esperanza de mejora, mientras que la primera forma 
se ha de contar entre aquello que en mis capítulos sobre ascetismo 
he llamado deúteroV ploûV11; la naturaleza ya ha cuidado sufi-
cientemente de provocar esto mediante el fundamento de su orden, 
sobre todo cuando a los males que surgen directamente de ella se le 
añaden además aquellos otros que originan la discordia y maldad de 
los hombres, tanto en la guerra como en la paz. Pero precisamente 
esa necesidad del sufrimiento involuntario para la salvación eter-
na se expresa ya en aquella sentencia del Redentor (Mat. 19, 24): 
eükopõterón Êstin, kámilon dià tryp®matoV çðafðídoV dieljðeîn, 
Ë ploúsion eÎV t#n basileían toû jðeoû eÎseljðeîn12. (Facilius est, 
funem ancorarium per foramen acus transire, quam divitem regnum 

10. [El abuso de lo óptimo es pésimo.]
11. Segunda tentativa, fracasada la primera: expresión originaria del lenguaje 

de la navegación, referida a «cuando no hay viento y se navega a remo» (Eustacio). 
En sentido amplio, referido a cuando algo no va bien y se intenta de otro modo. 
Cf. Platón, Político, 300d y Fedón, 99d, entre otros. En este caso concreto, Scho-
penhauer se refiere al sufrimiento como segunda vía para llegar a la negación de 
la voluntad. Véase El mundo como voluntad y representación I, § 68, pp. 463 ss. 
[pp. 454 ss.] y II, pp. 724 ss. [pp. 687 ss.]. [N. de la T.]

12. [Le es más fácil a un camello entrar por el ojo de una aguja que a un rico 
entrar en el Reino de los Cielos.]
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divinum ingredi.) Por eso, aquellos para quienes la salvación eterna 
era algo muy serio han elegido la pobreza voluntaria cuando el desti-
no se la había negado y habían nacido ricos: así el buda Shakya-Muni 
que, nacido príncipe, tomó voluntariamente el báculo de mendigo; 
y el fundador de la Orden de Mendicantes, Francisco de Asís, al que, 
cuando era un joven mozo, estando en un baile donde estaban senta-
das juntas las hijas de los notables se le preguntó: «¿Don Francisco, 
no va a elegir pronto a una de estas bellas damas?». Y respondió: «¡He 
escogido una mucho más bella!». — «¡Oh! ¿Cuál?». — «La poverta»;
— y poco después lo abandonó todo y atravesó el país mendigando.

El que a través de tales consideraciones tenga presente lo nece-
sarios que en la mayoría de los casos son para nuestra salvación la 
necesidad y el sufrimiento, sabrá que no deberíamos envidiar a los 
demás tanto por su felicidad como por su infelicidad.

Por la misma razón, también el ánimo estoico | que desafía al 
destino es, ciertamente, una buena coraza contra los sufrimientos 
de la vida y sirve para soportar mejor el presente: pero se opone a 
la verdadera salvación. Pues esconde el corazón. ¿Y cómo habría de
mejorar este a través de los sufrimientos si, rodeado de un anillo 
de piedra, no los siente? — Por lo demás, no es muy infrecuente 
un cierto grado de estoicismo. A menudo puede ser afectado y re-
ducirse al bonne mine au mauvais jeu13: sin embargo, cuando no 
es disimulado, la mayoría de las veces nace de una simple insen-
sibilidad, de una falta de energía, de vivacidad, de emoción y de 
fantasía, cualidades estas que son necesarias incluso para una gran 
pesadumbre. A esta clase de escepticismo son especialmente favo-
rables la flema y la lentitud de los alemanes. 

§ 171

Las acciones injustas o malvadas son con respecto a quien las ejer-
cita signos de la fuerza de su afirmación de la voluntad de vivir y, 
en consecuencia, de la distancia a la que todavía se encuentra de él 
la verdadera salvación, la negación de la voluntad, y con ello la re-
dención del mundo; y luego también, de la larga escuela de conoci-
miento y sufrimiento por la que ha de pasar hasta llegar allá. — Pero 
con respecto a aquel que ha de sufrir con aquellas acciones, desde 
el punto de vista físico estas son un mal; mas desde el metafísico 
son un bien y en el fondo una buena acción, ya que contribuyen a 
conducirle hacia su verdadera salvación. 

13. [Al mal tiempo, buena cara.]
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§ 172

Espíritu del mundo. Esta es, pues, la tarea de tus trabajos y tus su-
frimientos: para eso debes existir, igual que existen todas las demás 
cosas.

Hombre. ¿Pero qué provecho saco de la existencia? Si está ocu-
pada, tengo necesidad; si está desocupada, aburrimiento. ¿Cómo 
puedes ofrecerme una recompensa tan miserable por tanto trabajo 
y tanto sufrimiento?

Espíritu del mundo. Y, sin embargo, esa recompensa es equiva-
lente a todas tus fatigas y todos tus sufrimientos: y lo es precisa-
mente debido a su insuficiencia.

| Hombre. ¡¿Cómo?! Esto, desde luego, supera mi compren-
sión.

Espíritu del mundo. Lo sé. — (Aparte) ¿Debería decirle que el 
valor de la vida consiste justo en que le enseña a no quererla? Para 
esa suprema consagración debe prepararle primero la vida misma. 

§ 172a

Si, como he dicho, toda vida humana vista en su conjunto muestra 
las cualidades de una tragedia y vemos que por lo regular la vida no 
es más que una serie de esperanzas frustradas, proyectos fracasados 
y errores conocidos demasiado tarde; y si en ella afirma su verdad 
el triste verso:

Then old age and experience, hand in hand,
Lead him to death and make him understand, 
After a course so painful and so long,
That all his life he has been in the wrong14,

— entonces, esto concuerda plenamente con mi visión del mundo, 
que considera la existencia misma como algo que mejor sería que 
no fuera, como una especie de extravío del que nos debe restituir 
el conocimiento de tal condición. El hombre, äo ÁnjðrwpoV, está 
in the wrong15 ya en general, en la medida en que existe y es un 
hombre: en consecuencia, concuerda plenamente con eso el que 

14. [«Pues la vejez y la experiencia, mano a mano, / Le llevan a la muerte y le 
hacen comprender / Tras una carrera tan penosa y larga / Que ha estado toda su vida 
en el error», conclusión de Una sátira contra la humanidad, atribuida a Buckingham 
y Rochester, en Obras de S. Johnson, English Poets X, pp. 318-326.]

15. [En el error.]
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también cada hombre individual, tiV ÁnjðrwpoV, al contemplar su 
vida se encuentre permanentemente in the wrong: el hecho de que 
él comprenda eso en general constituye su salvación, y para ello ha 
de empezar por conocerlo en el caso particular, es decir, en su vida 
individual. Pues quidquid valet de genere, valet et de specie16. —

La vida se ha de ver en todo como una severa lección que se nos 
imparte, si bien con nuestra forma de pensar, constituida para otros 
fines, no podemos entender cómo hemos llegado a necesitarla. En 
consecuencia debemos evocar con satisfacción a nuestros amigos 
fallecidos, pensando que ellos han superado su lección, y con el cor-
dial deseo de que esta haya surtido efecto; y desde el mismo punto 
de vista hemos de enfrentarnos a nuestra propia muerte como un 
acontecimiento deseado y alegre; | — y no, como ocurre la mayo-
ría de las veces, con miedo y espanto. —

Una vida feliz es imposible: lo máximo que el hombre puede 
alcanzar es una vida heroica. Tal vida es la que lleva quien en algún 
asunto lucha con enormes dificultades por algo que de una u otra 
manera redunda en el bien de todos, y en último término vence 
pero se le paga mal o nada en absoluto por ello. Al final, igual que 
el príncipe en Il re cervo de Gozzi, queda petrificado, pero en una 
noble postura y con porte magnánimo. Su memoria permanece y 
es celebrada como la de un héroe; su voluntad, mortificada durante 
toda la vida por la fatiga y el trabajo, los malos resultados y el des-
agradecimiento del mundo, se extingue en el nirvana. (En ese sen-
tido ha escrito Carlyle On heroes and hero worship., Lond. 1842). 

§ 173

Aunque por medio de consideraciones como las anteriores, es decir, 
desde un punto de vista muy elevado, podamos alcanzar a ver una 
justificación de los sufrimientos de la humanidad, esta no se extiende
a los animales, cuyos sufrimientos, si bien provocados en su mayor 
parte por los hombres, con frecuencia son importantes también sin 
nuestra intervención. (Véase El mundo como voluntad y represen-
tación, 3.ª ed., vol. II, p. 404 s.) Así pues, se impone la pregunta: 
¿para qué esa voluntad atormentada y angustiada en mil formas 
distintas, sin la libertad para redimirse, que está condicionada por 
la reflexión? — El sufrimiento del mundo animal se justifica sola-
mente porque la voluntad de vivir ha de consumir su propia carne,

16. [«Lo que vale del género vale también de la especie», regla lógica.]
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porque en el mundo del fenómeno no existe nada fuera de ella y es 
una voluntad hambrienta. De ahí la gradación de sus fenómenos, 
de los que cada uno vive a costa de otro. Además, remito a los pará-
grafos 153 y 154, que explican que la capacidad de sufrir es mucho 
menor en el animal que en el hombre. Lo que más allá de eso se 
podría añadir resultaría hipotético e incluso mítico, así que puede 
quedar a la propia especulación del lector.
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| Capítulo 15

SOBRE LA RELIGIÓN

§ 174

UN DIÁLOGO

Demófeles. Dicho sea entre nosotros, querido y viejo amigo: no me 
gusta que en ocasiones hagas patente tu capacidad filosófica con 
sarcasmos y hasta burlas manifiestas hacia la religión. Las creencias 
de cada cual son sagradas para él y deberían serlo también para ti.

Filatetes. Nego consequentiam! No veo por qué yo debería respe-
tar la mentira y el engaño a causa de la ingenuidad de otro. Siempre
respeto la verdad; pero precisamente por eso, no respeto lo que se 
opone a ella. La verdad nunca iluminará la Tierra mientras vosotros 
encadenéis de esa manera los espíritus. Mi lema es: vigeat veritatis, 
et pereat mundus, en armonía con la de los juristas: fiat justitia, et 
pereat mundus1. Cada facultad debería tener una divisa análoga.

Demófeles. Entonces el de la medicina diría: fiant pilulae, et 
pereat mundus2, — que sería la más fácil de cumplir.

Filatetes. ¡Válgame el cielo! Todo cum grano salis3.
Demófeles. Bien: precisamente por eso quisiera que tú también 

entendieras la religión cum grano salis y tuvieras en cuenta que hay 
que tratar la necesidad del pueblo de acuerdo con la medida de su in-
teligencia. La religión es el único medio de proclamar y hacer sentir 

1. [Que prevalezca la verdad y perezca el mundo. / Que se cumpla la justicia 
y perezca el mundo.]

2. [Que se hagan píldoras y perezca el mundo.]
3. Véase p. 77 [p. 100], nota 39. [N. de la T.]

343



340

P A R E R G A  Y  P A R A L I P Ó M E N A

el alto significado de la vida al tosco sentido y torpe entendimiento 
de la masa, sumergida de lleno en ocupaciones inferiores y en el 
trabajo material. Pues el hombre, tal y como es por lo regular, no 
tiene sentido primariamente más que para la satisfacción de sus ne-
cesidades y placeres físicos, y después, para algo de entretenimiento 
y | diversión. Los fundadores de las religiones y los filósofos vienen 
al mundo para despertarle de su letargo e indicarle el elevado senti-
do de la existencia: los filósofos, para los pocos, los que están exen-
tos; los fundadores de religiones, para los muchos, la humanidad a 
gran escala. Pues fðilósofðon pl²jðoV Âdýnaton eÏnai4, como ya 
dijo Platón y tú no deberías olvidar. La religión es la metafísica del 
pueblo, que ha de serle absolutamente permitida y por lo tanto hay 
que respetar externamente: pues desacreditarla significa quitársela. 
Así como existe una poesía popular y una sabiduría popular en los 
refranes, tiene que haber también una metafísica popular. Pues 
los hombres necesitan claramente una interpretación de la vida y 
esta ha de ser adecuada a su inteligencia. De ahí que la religión sea 
siempre un revestimiento alegórico de la verdad y tanto desde el 
punto de vista práctico como en el anímico, es decir, como pauta 
de conducta y como tranquilidad y consuelo en el sufrimiento y la 
muerte, les proporcione quizá tanto como podría ofrecerles la ver-
dad si la poseyeran. No te escandalices de su forma crespa, barroca y 
aparentemente absurda: pues tú, en tu cultura y erudición, no eres 
capaz de imaginarte qué rodeos se necesitan para abordar con ver-
dades profundas al pueblo en su rudeza. Las diferentes religiones 
no son justamente más que distintos esquemas en los que el pueblo 
asume y se representa la verdad, en sí misma incomprensible para 
él, y con los cuales esta queda inseparablemente unida. Por eso, que-
rido mío, y no me lo tomes a mal, es al mismo tiempo mezquino e 
injusto burlarse de ellas.

Filatetes. ¿Pero no es exactamente igual de mezquino e injus-
to pretender que no exista ninguna otra metafísica más que esa, 
cortada según la necesidad y la inteligencia del pueblo? ¿Que sus 
doctrinas deban ser el hito de la investigación humana y la pauta de 
todo pensamiento, de modo que también la metafísica de los pocos 
y exentos, como tú los llamas, tenga que terminar siendo confirma-
da, consolidada e ilustrada por aquella metafísica del pueblo? ¿Que 
las fuerzas supremas del espíritu humano deban quedar así sin uso 
ni desarrollo, e incluso ser asfixiadas en su germen, no vaya a ser 

4. [«El pueblo es incapaz de ser filósofo», República VI, 8, 494a.]
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que su actividad se cruce con aquella metafísica del pueblo? | ¿Y 
ocurre en el fondo otra cosa con las pretensiones de la religión? ¿Le 
conviene predicar tolerancia y hasta tierna indulgencia a quien es la 
intolerancia y la falta de indulgencia mismas? ¡Pongo por testigos 
los santos oficios y las inquisiciones, las guerras de religión y las 
cruzadas, el vaso de Sócrates y las hogueras de Bruno y Vanini! Hoy 
en día eso ha pasado; ¿qué puede oponerse más al auténtico afán 
filosófico, a la franca investigación de la verdad, a esa, la más noble 
vocación de la más noble humanidad, que aquella metafísica con-
vencional enfeudada en monopolio por el Estado, cuyos principios 
son inculcados a cada mente en la más temprana juventud con tanto 
rigor, profundidad y firmeza que quedan ligados indisolublemente a 
ella a no ser que sea de una milagrosa elasticidad; con lo que su sana 
razón se trastoca de una vez por todas, es decir, su débil capacidad 
de pensar por sí misma y de juzgar imparcialmente con respecto a
todo lo relacionado con el tema, queda paralizada y echada a perder
para siempre?

Demófeles. En realidad eso quiere decir que la gente ha adquiri-
do entonces una convicción que no quiere abandonar para adoptar 
la tuya.

Filatetes. ¡Si fuera una convicción fundada en la inteligencia! 
Entonces se la podría abordar con razones y tendríamos el campo 
abierto para luchar con armas iguales. Mas es cosa reconocida que 
las religiones no se dirigen a la convicción con razones sino a la fe 
con revelaciones. Pero la capacidad para esta última es más pode-
rosa en la infancia: por eso se tiene cuidado sobre todo de apoderar-
se de esa tierna edad. Con eso, pero mucho más con amenazas e 
informes sobre milagros, es como arraigan los dogmas. En efecto, 
si al hombre en la primera infancia se le exponen repetidamente 
ciertas concepciones fundamentales y doctrinas con inusual solem-
nidad y con el gesto más serio que jamás haya visto hasta entonces; 
y si al mismo tiempo se omite la posibilidad de cualquier duda o 
simplemente se la menciona para señalarla inmediatamente como 
el primer paso para la condenación eterna, entonces la impresión 
resultará tan profunda que por lo regular, es decir, en casi todos 
los casos, el hombre se volverá casi tan incapaz | de poner en duda 
aquellas doctrinas como su propia existencia; por eso entre tantos 
miles apenas habrá uno que tenga la suficiente firmeza de espíri-
tu como para preguntar seria y francamente: ¿es verdad eso? Más 
apropiadamente de lo que se creía se ha llamado a quienes fueron 
capaces de ello espíritus fuertes, esprits forts. Pero para los demás 
no hay nada tan absurdo o indignante como para que no pudiera 
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arraigar en ellos la más firme creencia en eso, si se les inculcara por 
esa vía. Por ejemplo, si matar a un hereje o a un incrédulo fuera 
algo esencial para la futura salvación de su alma, casi todos harían 
de ello un asunto principal de su vida, y al morir sacarían consuelo 
y fortaleza del recuerdo del éxito; de hecho, en otros tiempos casi 
todos los españoles consideraban un acto de fe la obra más piadosa 
y agradable a Dios; algo equivalente a esto lo tenemos en la India, en 
la congregación religiosa de los thugs, reprimida hace poco por los
ingleses a través de numerosas ejecuciones, cuyos miembros prac-
ticaban su religiosidad y veneración a la diosa Kali asesinando a 
traición a sus propios amigos y compañeros de viaje cada vez que 
tenían ocasión, con el fin de quedarse con sus propiedades; y esta-
ban sumidos con toda seriedad en la ilusión de que con ello hacían 
algo muy loable y favorable a su salvación eterna5. Por consiguien-
te, el poder de los dogmas religiosos tempranamente inculcados es 
tan grande, que es capaz de ahogar la conciencia moral y en último 
término toda compasión y humanidad. Pero si quieres ver con tus 
propios ojos y de cerca lo que logra la inoculación temprana de 
la fe, contempla a los ingleses. Mira esa nación, más favorecida 
por la naturaleza que todas las demás, dotada de más entendimiento, 
espíritu, juicio y firmeza de carácter que cualquier otra; mírala, caí-
da más hondo que ninguna, convertida directamente en despreciable 
debido a su estúpida superstición religiosa, que aparece sistemática-
mente en medio de sus restantes capacidades como una obcecación, 
una monomanía. Eso se lo han de agradecer exclusivamente al hecho 
de que su educación está en manos del clero, que cuida |de incul-
carles en la más temprana juventud todos los artículos de fe, de tal 
modo que llegan a una especie de parálisis cerebral parcial, que des-
pués se manifiesta durante toda la vida en una estúpida mojigatería 
que degrada incluso a gente por lo demás de gran entendimiento 
y espíritu, y nos hace equivocarnos por completo con ellos. Pero si
consideramos lo esencial que es para semejantes obras maestras que 
la inoculación de la fe se produzca en la tierna infancia, las misio-
nes evangelizadoras no nos parecerán ya simplemente la cumbre de 
la petulancia, arrogancia e impertinencia humanas, sino también 
absurdas, en la medida en que no se limitan a pueblos que están 
aún en estado de niñez, como acaso los hotentotes, los cafres, los 
isleños del sur y otros semejantes, donde por eso han tenido éxito 
realmente; mientras que, por el contrario, en la India los brahma-

5. Illustrations of the history and practice of the Thugs. London 1837, tam-
bién Edinburgh Review, octr.-jan. 1836/37.

347



343

S O B R E  L A  R E L I G I Ó N

nes replican a las exposiciones de los misioneros con condescen-
dientes sonrisas aprobatorias o con encogimientos de hombros, y 
en general en ese pueblo los intentos de conversión por parte de 
los misioneros fracasan continuamente, pese a tener la más cómoda
coyuntura. Un informe auténtico que aparece en el volumen vigesi-
moprimero del Asiatic journal de 1826 señala que, después de tantos
años de actividad de los misioneros, en toda la India (de la que solo 
las posesiones inglesas tienen ciento cincuenta millones de habitan-
tes, según el Times de abril de 1852) no se pueden encontrar más 
de trescientos conversos vivos; y al mismo tiempo se reconoce que 
los conversos cristianos se distinguen por la más patente inmora-
lidad. Habrán sido justo trescientas almas vendidas, o compradas, 
de entre tantos millones. No tengo noticia alguna de que desde en-
tonces las cosas le fueran mejor al cristianismo en la India6; si bien 
ahora los misioneros, en las escuelas dedicadas exclusivamente a la 
enseñanza laica inglesa, contravienen el convenio intentando influir 
en su sentido sobre los niños a fin de introducir el cristianismo de 
contrabando, aunque los hindúes están alerta frente a eso con el
máximo celo. Pues, como se ha dicho, solamente la niñez es la 
época para sembrar la semilla de la fe, y no la edad adulta, sobre 
todo cuando ya arraiga una anterior: mas la convicción adquirida 
que aducen tener los adultos conversos no es por lo regular más que
la máscara de algún | interés personal. Precisamente porque uno 
siente que eso casi no puede ser de otra manera, un hombre que 
cambia de religión en la edad adulta es siempre despreciado por la 
mayoría: con ello ponen de manifiesto que no consideran la religión 
un asunto de convicción racional sino simplemente de fe inculcada 
tempranamente y con anterioridad a todo examen. Pero que tienen 
razón en eso se desprende de que no solo la masa que cree a ciegas, 
sino también el clero de cada religión, que en cuanto tal ha estudia-
do sus fuentes y razones, sus dogmas y controversias, es en todos sus 
miembros un fiel y ferviente partidario de la religión de su corres-
pondiente tierra natal; de ahí que lo más raro del mundo sea que 
un eclesiástico se pase de una religión o confesión a otra. Así por 
ejemplo, vemos que el clero católico está plenamente convencido de
la verdad de todas las tesis de su Iglesia, igual que el protestante 
de las de la suya, y ambos defienden con análogo celo las tesis de su 
confesión. Sin embargo, esa convicción se ajusta al país donde cada 
uno ha nacido: al clero del sur de Alemania le resulta evidente la 

6. Véase supra, § 115.
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verdad del dogma católico, y al del norte, la del protestante. Si tales 
convicciones se basan en razones objetivas, esas razones han de ser 
climáticas y desarrollarse, al igual que las plantas, una solamente 
aquí y la otra solamente allá. Pero el pueblo siempre asume de bue-
na fe las convicciones de aquellos convencidos locales.

Demófeles. No importa, y en lo esencial no hay diferencia: tam-
bién, por ejemplo, el protestantismo es más adecuado al norte, y el 
catolicismo, al sur.

Filatetes. Así parece. Pero yo he adoptado un punto de vista su-
perior y tengo a la vista un objeto más importante: los progresos 
del conocimiento de la verdad en el género humano. Para este es 
una cosa terrible que a cada cual, donde quiera que haya nacido, se 
le inculquen ya en la más temprana juventud ciertas afirmaciones, 
asegurándole que no las puede poner en duda a riesgo de merecer la 
condenación eterna; pues, en efecto, son afirmaciones que afectan al 
fundamento de todos nuestros restantes conocimientos, | por lo que 
fijan para siempre el punto de vista de estos y, en el caso de que ellas
mismas sean falsas, los trastornan definitivamente: y, dado que 
además sus consecuencias siempre se interponen en el sistema total 
de nuestros conocimientos, con ellas se falsea por completo todo el 
saber humano. Esto lo prueba toda literatura, en especial la medieval, 
pero también la de los siglos XVI y XVII. Vemos que en aquellas épocas 
incluso los espíritus de primer rango estaban como paralizados por 
tales representaciones fundamentales, pero en especial les quedaba 
bloqueada toda comprensión de la verdadera esencia y acción de la 
naturaleza. Pues durante toda la época cristiana el teísmo se encuen-
tra como una opresora pesadilla en todos los esfuerzos espirituales, 
sobre todo filosóficos, y obstaculiza o atrofia todo progreso. Dios, el 
diablo, ángeles y demonios ocultan toda la naturaleza a los eruditos 
de aquel tiempo: ninguna investigación se lleva a término, en ninguna 
cosa se llega hasta el fondo, sino que todo lo que trasciende el más 
evidente nexo causal es acallado enseguida con aquellas personalida-
des, diciéndose inmediatamente lo que expresa Pomponatio en una 
ocasión así: certe philosophi nihil verisimile habent ad haec, quare 
necesse est, ad Deum, ad angelos et daemones recurrere7 (De incantat.
c. 7). Desde luego, se puede sospechar que este hombre habla aquí en 
sentido irónico, ya que es conocida su socarronería en otros ámbitos: 
sin embargo, con ello no ha hecho más que expresar la general forma 

7. [«Es cierto que los filósofos no tienen nada más verosímil que aducir sobre 
esto, y por eso es necesario recurrir a Dios, a los ángeles y a los demonios», De
incantationibus, cap. 7, al final.]
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de pensar de su época. En cambio, si uno poseía realmente la infre-
cuente elasticidad de espíritu, que es la única capaz de hacer saltar 
las cadenas, se quemaban sus escritos y con ellos a él, tal y como les 
ocurrió a Bruno y Vanini. Pero como se entumecen totalmente las 
cabezas corrientes con aquella preparación metafísica temprana pue-
de verse, de la forma más llamativa y en su aspecto ridículo, cuando 
una de ellas se propone criticar una doctrina de fe ajena. Entonces 
encontramos que el sujeto en cuestión solo se esfuerza por demostrar 
cuidadosamente que los dogmas de aquella no concuerdan con los 
suyos propios, exponiendo fatigosamente que en aquellos no solo no 
se dice lo mismo sino que con toda seguridad tampoco se quiere decir 
lo mismo que en los de la suya. Con eso cree ingenuamente | haber 
demostrado la falsedad de la doctrina de fe ajena. Realmente no se le 
ocurre plantear la pregunta de cuál de las dos pueda tener razón, sino 
que sus propios artículos de fe son para él seguros principios a priori.
Un divertido ejemplo de esta clase es el ofrecido por el reverend Mr. 
Morrison en el vigésimo volumen del Asiatic journal, donde critica la 
religión y la filosofía chinas que da gusto.

Demófeles. Así que ese es tu punto de vista superior. Pero te 
aseguro que hay uno todavía más elevado. El primum vivere, deinde 
philosophari8 tiene un sentido más amplio del que parece a primera 
vista. — Ante todo es importante refrenar los rudos y malos senti-
mientos de la masa a fin de retenerla de la más patente injusticia, 
de la crueldad, de las acciones violentas e infames. Si se pretendiera 
esperar hasta que hubieran conocido y comprendido la verdad, se 
llegaría irremisiblemente demasiado tarde. Pues, aun suponiendo 
que se hubiera descubierto ya, excedería su inteligencia. A ella solo 
le sirve un ropaje alegórico de la verdad, una parábola, un mito. 
Como dijo Kant, tiene que haber un estandarte público del derecho 
y la virtud, y ha de ondear siempre alto. Al final da lo mismo qué 
figuras heráldicas se encuentren en él, siempre y cuando indiquen 
lo que se quiere decir. Para la humanidad a gran escala tal alegoría 
de la verdad constituye siempre y en todas partes un adecuado suce-
dáneo de la verdad misma, que le resulta eternamente inaccesible, y 
en general de la filosofía, que en modo alguno le resulta comprensi-
ble; por no hablar de que esta cambia constantemente su forma y en 
ninguna de ellas ha llegado todavía a un reconocimiento general. 
Así pues, mi buen Filatetes, los fines prácticos están en todos los 
respectos por delante de los teóricos.

8. [Primero vivir, luego filosofar.]
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Filatetes. Eso coincide bastante con el antiguo consejo del pita-
górico Timeo Locro: tàV q»ycðàV ÂpeírgomeV q»eudæsi lógoiV, eÍ 
ka m# Ághtai Âlajðæsi9. (De anim. Mundi p. 104d Steph.), y casi 
sospecho que quieres, al estilo de hoy, hacerme sentir que

Sin embargo, buen amigo, llega el tiempo
En que podamos darnos en paz un buen banquete10.

| Y tu recomendación termina en que a veces debemos tener 
cuidado de que la agitación de la furiosa masa insatisfecha no nos 
moleste en la mesa. Mas todo ese punto de vista es tan falso como 
estimado y elogiado hoy en día; de ahí que me apresure a protes-
tar contra él. Es falso que el Estado, el derecho y la ley no puedan 
mantenerse en pie sin la ayuda de la religión y sus artículos de fe, y 
que, para imponer el orden legal, la Justicia y la policía necesiten la 
religión como su complemento necesario. Es falso aunque se repita 
cien veces. Pues los antiguos, sobre todo los griegos, nos ofrecen 
una instantia in contrarium11 fáctica y definitiva. En efecto, ellos 
no tenían en absoluto lo que nosotros entendemos por religión. No 
tenían sagradas escrituras ni un dogma que se enseñara, cuya acep-
tación se exigiera a todos y que fuera inculcado tempranamente a 
la juventud. — Tampoco era predicada la moral por los servidores 
de la religión, ni los sacerdotes se preocupaban en modo alguno de 
la moralidad o en general de la conducta de la gente. ¡Nada de eso! 
Sino que la obligación de los sacerdotes se limitaba a las ceremonias 
del templo, las oraciones, los cantos, los sacrificios, las procesiones, 
las purificaciones, etc., todo lo cual no tenía en absoluto como fin la 
mejora moral de los individuos. Antes bien, todo lo que se llamaba 
«religión» consistía únicamente en que, sobre todo en las ciudades, 
algunos de los dii majorum gentium12, el uno aquí y el otro allá, 
tuvieran templos en los que se les diera culto por orden gubernati-
va, así que en el fondo se trataba de una cuestión policial. Ningún 
hombre, aparte de los funcionarios que allí trabajaban, quedaba 
obligado a estar presente allí y ni siquiera a creer en ello. En toda 
la Antigüedad no hay un solo indicio de una obligación de creer 
en un dogma. Solo era punible quien negaba públicamente la exis-

9. [Refrenamos las almas con discursos engañosos si los verdaderos no dan 
fruto.]

10. [Goethe, Fausto, v. 1090.]
11. [Ejemplo de lo contrario.]
12. «Dioses de la gente distinguida»: las doce deidades mayores. Véase Cicerón, 

Sobre la república II, XX, 35 y Disputaciones tusculanas I, XIII, 29). [N. de la T.]
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tencia de los dioses o los ultrajaba: pues ofendía al Estado que les 
servía: por lo demás, en cada cual estaba hacer lo que quisiera. Si 
uno deseaba ganarse el favor de aquellos dioses privadamente, por 
medio de plegarias u ofrendas, era libre de hacerlo por su propia 
cuenta y riesgo: si no lo hacía, tampoco había ningún hombre | que 
tuviera algo en contra: y el que menos, el Estado. Entre los roma-
nos cada uno tenía en su casa sus propios lares y penates, que en el 
fondo no eran más que las veneradas imágenes de sus antepasados. 
(Apulejus de Deo Socratis, c. 15, vol. II, p. 237, ed. Bip.) Sobre la 
inmortalidad del alma y una vida después de la muerte los antiguos 
no tenían un concepto firme y claro, y mucho menos dogmático, 
sino representaciones inseguras, oscilantes, indefinidas y proble-
máticas, cada cual a su manera: e igual de distintas, individuales y 
vagas eran sus representaciones de los dioses. Así pues, los antiguos 
no tuvieron en realidad una religión en nuestro sentido del término.
¿Mas prevalecieron por eso entre ellos la anarquía y la ilegalidad? 
¿No son más bien obra suya la ley y el orden civil, hasta el punto 
de que constituyen aún el fundamento de los nuestros? ¿No estaba 
plenamente asegurada la propiedad, pese a que estuviera incluso 
formada en gran parte de esclavos? ¿Y no ha durado ese estado más 
de un milenio? —

Así pues, no puedo reconocer los fines prácticos y la necesidad 
de la religión en el sentido que has indicado y que está hoy en día 
generalmente en boga —como un fundamento indispensable de 
todo orden legal—, y tengo que protestar contra eso. Pues desde 
ese punto de vista, la pura y sagrada aspiración a la luz y a la verdad 
resultaría por lo menos quijotesca; y en el caso de que, consciente 
de su derecho, se atreviera a denunciar a la fe por autoridad como 
a la usurpadora que se ha apoderado del trono de la verdad y lo 
mantiene con el engaño constante, aparecería como una criminal.

Demófeles. Pero la religión no se opone a la verdad: pues ella 
misma enseña la verdad. Pero, dado que su ámbito de acción no es 
un estrecho auditorio sino el mundo y la humanidad a gran escala, 
la necesidad y la inteligencia de un público tan grande y mixto ha-
cen que no pueda presentar la verdad desnuda; o, por utilizar un 
símil de la medicina, no la puede administrar sin mezcla, sino que 
tiene que servirse de un vehículo mítico como excipiente. También 
puedes compararla con ciertas sustancias químicas en sí mismas 
gaseiformes, que | se han de ligar a una base sólida palpable para su
uso oficinal, como también para conservarlas o despacharlas, ya que
de lo contrario se evaporan: por ejemplo, el cloro, que para todos
esos fines se emplea únicamente en forma de cloruros. Pero en el 
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caso de que la verdad pura y abstracta, liberada de todo elemento 
mítico, nos hubiera de resultar inaccesible para siempre a todos, 
también a los filósofos, entonces sería comparable al flúor, que no 
es ni siquiera representable por sí solo sino que únicamente puede 
aparecer ligado a otra sustancia. O, dicho de forma menos erudita: 
la verdad que en general no se pudiera expresar más que mítica y 
alegóricamente se asemejaría al agua, que no es transportable sin un
recipiente; pero los filósofos, que se empeñan en poseerla sin mez-
cla, se parecerían a aquel que rompiera el recipiente para tener el 
agua por sí sola. Quizá esto sea realmente así. Pero en todo caso, la 
religión es la verdad expresada en alegorías y mitos, y convertida 
así en accesible y asimilable para la humanidad a gran escala: pues 
en estado puro y sin mezcla no la podría soportar, del mismo modo 
que no podemos vivir en oxígeno puro sino que necesitamos una 
adición de cuatro quintas partes de nitrógeno. Y, dicho sin metá-
foras: al pueblo no se le puede manifestar y presentar el profundo 
sentido y el alto fin de la vida más que simbólicamente; porque no 
es capaz de captarlos con un verdadero entendimiento. En cambio, 
la filosofía debe ser, igual que los misterios eleusinos, para los po-
cos, los elegidos.

Filatetes. Entiéndelo ya: la cosa acaba en que la verdad se re-
viste de mentira. Pero con ello entra en una alianza muy perniciosa 
para ella. ¡Pues qué peligrosa arma se pone en manos de quienes 
reciben autorización para servirse de la falsedad como vehículo de 
la verdad! Si eso es así, temo que la falsedad será más dañina para 
el tema que útil la verdad. De hecho, sería aceptable si la alegoría se 
pudiera presentar reconocidamente como tal: pero tal cosa la pri-
varía de todo respeto y, con ello, de toda eficacia. Por eso hay que 
hacerla valer y afirmarla como verdadera sensu proprio, cuando a lo 
sumo es verdadera senso allegorico. Aquí yace el irreparable daño, 
el obstáculo permanente que | es la causa de que la religión haya 
entrado siempre en conflicto con la noble e imparcial aspiración a 
la pura verdad, y lo siga haciendo siempre.

Demófeles. No, por cierto: pues también eso está arreglado. Si 
la religión no puede reconocer directamente su naturaleza alegóri-
ca, la da a entender suficientemente.

Filatetes. ¿Y dónde?
Demófeles. En sus misterios. Incluso mysterium no es en el fon-

do más que el terminus technicus teológico para la alegoría religiosa. 
Todas las religiones tienen sus misterios. En realidad un misterio es 
un dogma claramente absurdo que, sin embargo, esconde una ele-
vada verdad totalmente incomprensible en sí misma para el común 
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entendimiento de la ruda masa; una verdad que este acepta de buena 
fe bajo esa envoltura, sin dejarse confundir por el absurdo, evidente 
también para él: de ese modo participa del núcleo del asunto hasta 
donde sea posible. Como ilustración puedo añadir que incluso en 
la filosofía se ha intentado utilizar el misterio; por ejemplo, cuando 
Pascal, que era al mismo tiempo pietista, matemático y filósofo, dice 
en calidad de las tres cosas: Dios es siempre centro y nunca perife-
ria. También Malebranche ha observado con acierto: la liberté est 
un mystère13. — Se podría ir más allá y afirmar que en realidad en 
las religiones todo es misterio. Pues es del todo imposible enseñar la 
verdad sensu proprio al pueblo en su rudeza: a él solamente le puede 
caer e iluminar un reflejo mítico-alegórico de la misma. La verdad 
desnuda no es competencia de los ojos del vulgo profano: ante él solo 
puede aparecer con un tupido velo. Por tal razón es injusto exigir a 
una religión que sea verdadera sensu proprio; y de ahí que, dicho sea 
de paso, en nuestros días tanto los racionalistas como los supranatu-
ralistas sean absurdos al comenzar ambos suponiendo que ha de ser-
lo, si bien los primeros demuestran que no lo es y los últimos afirman 
obstinadamente que lo es; o, más bien, aquellos cortan y arreglan el 
componente alegórico de tal modo que podría ser verdadero sensu
proprio, pero entonces sería una trivialidad; mas estos | pretenden 
afirmarlo como verdadero sensu proprio sin más arreglo, — cosa que 
no se puede conseguir sin inquisiciones y hogueras; deberían saberlo. 
En cambio, el mito y la alegoría son realmente el elemento propio de 
la religión: pero bajo esa condición, indispensable debido a la limita-
ción intelectual de la gran masa, satisface muy bien la indestructible 
necesidad metafísica del hombre y sustituye a la pura verdad filosó-
fica, infinitamente difícil y quizá nunca alcanzable.

Filatetes. Ah, sí, más o menos como una pierna de madera re-
emplaza una natural: ocupa su lugar, cumple lo necesario de sus 
funciones, pretende que se la tome por una natural, unas veces 
está formada más artísticamente y otras menos, etc. Una diferencia 
estriba en que por lo regular había una pierna natural antes que 
la de madera, y en cambio la religión siempre se ha adelantado a la 
filosofía.

Demófeles. Puede ser: pero para quien no tiene una pierna na-
tural, una de madera tiene gran valor. Has de tener presente que 

13. «La libertad es un misterio.» Schopenhauer elige esta frase como lema de su 
escrito Sobre la libertad de la voluntad, atribuyéndosela erróneamente a Malebran-
che. Una expresión análoga se encuentra en Helvecio, Sobre el espíritu, discurso I, 
capítulo 4. [N. de la T.]
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la necesidad metafísica del hombre exige sin más una satisfacción; 
porque el horizonte de sus pensamientos tiene que cerrarse, no pue-
de permanecer ilimitado. Mas por lo regular el hombre no tiene 
juicio para sopesar razones y luego decidir entre lo verdadero y lo 
falso: además, el trabajo que le impone la naturaleza y su necesidad 
no le deja tiempo para tales investigaciones ni para la instrucción 
que estas suponen. Así que en su caso no puede tratarse de convic-
ciones basadas en razones, sino que está remitido a la fe y la autori-
dad. Incluso aunque una filosofía realmente verdadera hubiera ocu-
pado el lugar de la religión, al menos las nueve décimas partes de 
los hombres la aceptarían únicamente por autoridad, así que sería 
de nuevo una cuestión de fe: pues las cosas siempre se quedan en el 
fðilósofðon pl²jðoV Âdýnaton eÏnai14 de Platón. Mas la autoridad 
se fundamenta exclusivamente en el tiempo y las circunstancias; de 
ahí que no se la podamos otorgar a aquello que no tiene a su favor 
nada más que razones: por consiguiente, se la hemos de dar a lo 
que la ha obtenido a través del curso del mundo, aun cuando sola-
mente | se trate de la verdad presentada en alegoría. Esta, apoyada 
en la autoridad, se dirige ante todo a la disposición propiamente 
metafísica del hombre, es decir, a la necesidad teórica que nace del 
acuciante enigma de nuestra existencia, así como de la conciencia 
de que tras el lado físico del mundo se ha de esconder de alguna 
manera otro metafísico, algo inmutable que sirva de fundamento 
al incesante cambio; pero luego se dirige a la voluntad, al miedo 
y la esperanza de los mortales que viven en constante necesidad: 
ella les crea dioses y demonios a los que pueden invocar, aplacar 
y ganar su favor; por último, se dirige a su innegable conciencia 
moral, a la que proporciona sanción y sostén externo, un apoyo sin 
el cual ella, en lucha con tantas tentaciones, no podría fácilmente 
mantenerse en pie. Desde este punto de vista, en los innumerables 
y grandes sufrimientos de la vida la religión garantiza una fuente 
inagotable de consuelo y paz, que tampoco abandona al hombre 
en la muerte, sino que justo entonces despliega toda su eficacia. En 
consecuencia, la religión se asemeja a quien toma a un ciego de la 
mano y le guía, porque él no ve y lo que importa es que llegue a su 
meta, no que lo vea todo.

Filatetes. Este último aspecto es, desde luego, el punto culmi-
nante de la religión. Si es una fraus, es verdaderamente una pia
fraus15: eso no se puede negar. Según ello, los sacerdotes se nos con-

14. [«El pueblo es incapaz de ser filósofo», República VI, 8, 494a.]
15. [Fraude piadoso. Cf. Ovidio, Metamorfosis IX, 711.]
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vierten en una peculiar mezcla de impostores y maestros de moral. 
Pues, como tú has expuesto con plena corrección, no podrían ense-
ñar la auténtica verdad aunque la conocieran; lo cual no es el caso. 
Puede haber una filosofía verdadera; pero no una religión verdade-
ra: quiero decir, verdadera en el sentido verdadero y propio de la
palabra y no simplemente en metáforas o alegorías tal y como tú 
la has descrito, sentido este en el que cada una solo será verdadera 
en distintos grados. Pero, desde luego, con la inextricable mezcla 
de bien y mal, honradez y falsedad, bondad y maldad, nobleza e 
infamia que nos ofrece el mundo sin excepción, concuerda perfec-
tamente el hecho de que la verdad más importante, suprema y más 
sagrada | no pueda aparecer más que mezclada con la mentira, y 
que incluso haya de tomar fuerza de esta, que actúa con más vi-
gor que ella sobre los hombres, y ser introducida por ella en forma 
de revelación. Podríamos incluso considerar ese hecho como mo-
nograma del mundo moral. No obstante, no queremos renunciar 
a la esperanza de que la humanidad llegue alguna vez al punto de 
madurez y formación en el que sea capaz, por una parte, de crear 
la filosofía verdadera y, por otra, de asumirla. Sin embargo, simplex
sigillum veri16: la verdad desnuda ha de ser tan simple y compren-
sible que se la pueda presentar a todos en su verdadera forma sin 
mezclarla con mitos y fábulas (un diluvio de mentiras), — es decir, 
sin entontecerla en forma de religión.

Demófeles. Tú no tienes suficiente idea de la miserable capaci-
dad de la masa.

Filatetes. Lo digo solamente como esperanza: pero no puedo 
renunciar a ella. Entonces la verdad en forma simple y compren-
sible expulsaría a la religión del puesto que durante tanto tiempo 
había ocupado a título representativo y que precisamente por eso 
ella había dejado sin ocupar. Entonces la religión habrá cumplido su 
misión y recorrido su camino: en ese momento podrá emancipar al 
género que ha guiado hasta la mayoría de edad y morir en paz. Eso 
será la eutanasia de la religión. Pero mientras vive tiene dos caras: la
de la verdad y la del engaño. Según se tenga a la vista una u otra, 
se la amará o se la perseguirá. De ahí que haya que considerarla 
un mal inevitable cuya necesidad se debe a la miserable debilidad 
de espíritu de la gran mayoría de los hombres, que son incapaces de
comprender la verdad y por eso, en caso de apuro, necesitan un 
sucedáneo de la misma.

16. [La simplicidad es el signo de lo verdadero.]
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Demófeles. Verdaderamente, habría que pensar que tus filóso-
fos tienen ya la verdad a su plena disposición y que solo se trata de 
comprenderla.

Filatetes. Si no la tienen, ello se ha de imputar principalmente 
a la presión que ha mantenido la religión sobre la filosofía en todas 
las épocas y países. No solo se ha intentado imposibilitar que se 
exprese y se | comunique la verdad, sino incluso que se la piense 
y descubra, al poner las mentes en manos de los sacerdotes ya en 
la más temprana infancia para que las conformen; ellos encajaron 
con tal firmeza los carriles por los que a partir de entonces habían 
de moverse los pensamientos fundamentales, que en lo principal 
quedaron fijados y determinados para toda la vida. A veces tengo que 
horrorizarme cuando, sobre todo debido a mis estudios orientales, 
tomo en mis manos los escritos de las mentes más excelentes de los 
siglos XVI y XVII, y veo como siempre están paralizadas y obstaculi-
zadas por todos lados a causa de los pensamientos fundamentales 
del judaísmo. ¡Que alguien con esa preparación idee la filosofía 
verdadera!

Demófeles. Y, por lo demás, si se hubiera descubierto esa filo-
sofía verdadera, no por ello tendría que desaparecer del mundo la 
religión, como tú pretendes. Pues no puede haber una metafísica para
todos: la diferencia natural de las fuerzas intelectuales y la añadida 
de su formación no lo permiten de ningún modo. La gran mayoría de
los hombres tienen que estar dedicados al duro trabajo corporal que 
se requiere ineludiblemente para cubrir la interminable necesidad 
de todo el género humano: y no se trata solo de que eso no les deja 
tiempo para formarse, aprender y reflexionar, sino que, además, 
en virtud del claro antagonismo entre irritabilidad y sensibilidad, el 
trabajo corporal excesivo y fatigoso embota el espíritu, lo vuelve pe-
sado, burdo, torpe y por lo tanto incapaz de concebir nada más que 
relaciones totalmente simples y palpables. Pero dentro de esa cate-
goría entran al menos las nueve décimas partes del género humano. 
Sin embargo, la gente necesita una metafísica, es decir, algo que les 
dé cuenta del mundo y de nuestra existencia, porque eso pertenece 
a las necesidades naturales del hombre; y necesita una metafísica po-
pular, la cual, para poder serlo, ha de reunir muchas e infrecuentes 
cualidades: una gran inteligibilidad con una cierta oscuridad y hasta 
impenetrabilidad en los puntos apropiados; luego, a sus dogmas 
se ha de vincular una moral correcta y suficiente; pero ante todo 
tiene que aportar consuelo inagotable en el sufrimiento y la muerte. 
De ahí se sigue, ya que solo podrá ser verdadera sensu allegorico,
no | sensu proprio. Además, tiene que contar con el apoyo de una 
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autoridad que se imponga por la elevada antigüedad, el general re-
conocimiento, los documentos y el tono y exposición de estos: unas 
cualidades que son tan infinitamente difíciles de aunar, que alguno, 
si reflexionase, no contribuiría tan gustosamente a exterminar una 
religión, sino que pensaría que es el tesoro más sagrado del pueblo. 
El que quiera juzgar sobre la religión ha de tener siempre a la vista 
la índole de la gran masa a la que está destinada, es decir, ha de 
tener presente toda la bajeza moral e intelectual de esta. Es increíble 
hasta qué punto llega eso y con qué insistencia continúa ardiendo una 
chispa de verdad hasta en la burda envoltura de monstruosas fábulas 
y grotescas ceremonias, adherida de forma tan indeleble como el olor 
del almizcle en todo lo que ha estado en contacto con él. Como ilus-
tración de esto considero, por una parte, la profunda sabiduría hindú 
que está depositada en las Upanishads; y luego miro hacia la demente 
idolatría de la India actual tal y como se manifiesta en las peregrina-
ciones, procesiones y fiestas, y hacia la furiosa y grotesca actividad 
de los saniasis de nuestro tiempo. Sin embargo, no se puede negar 
que en toda esa furia y caricatura yace profundamente encubierto 
algo que está en consonancia con la mencionada sabiduría hindú o 
emite un reflejo de ella. Se ha hecho preciso ese arreglo para la brutal 
masa. — En esa oposición tenemos ante nosotros los dos polos de la 
humanidad: la sabiduría de los individuos y la bestialidad de la mul-
titud; y ambas encuentran su analogía en el aspecto moral. ¿A quién 
no se le viene aquí a la cabeza la sentencia del Kural: «Las gentes 
vulgares parecen hombres; nunca he visto algo parecido» (V. 1071)? 
— El que está muy instruido puede siempre interpretar la religión 
cum grano salis17; el docto, la mente pensante, puede sustituirla en 
silencio por la filosofía. Sin embargo, ni siquiera aquí es apropia-
da una filosofía para todos, sino que cada una, de acuerdo con las 
leyes de la afinidad electiva, atrae hacia sí a aquel público a cuya 
formación y capacidades intelectuales resulta más adecuada. Por eso 
existe siempre una metafísica escolástica inferior, para la plebe ins-
truida, y otra superior para la élite. | Por ejemplo, también la elevada 
teoría de Kant tuvo que ser degradada y echada a perder por Fries, 
Krug, Salat y gente semejante. En suma, aquí rige, como en todo, 
el goethiano «Una misma cosa no es apropiada para todos»18. La 
pura fe revelada y la pura metafísica son para los dos extremos: para 
los grados intermedios existen también modificaciones recíprocas de 
aquellas dos en innumerables combinaciones y gradaciones. Así lo

17. Véase p. 77 [p. 100], nota 39. [N. de la T.]
18. [Poema «Ponderación».]
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requiere la enorme diferencia que establecen entre los hombres 
la naturaleza y la instrucción. Las religiones llenan y dominan el 
mundo, y la gran masa de la humanidad las obedece. Junto a eso 
avanza lentamente la callada sucesión de los filósofos, que trabajan 
en descifrar el gran secreto para los pocos que por disposición y 
formación están capacitados para ello. Cada siglo da un promedio 
de un filósofo: este, tan pronto como se descubra su autenticidad, 
será siempre recibido con júbilo y escuchado con atención. —

Filatetes. Ese punto de vista me recuerda a los misterios de los 
antiguos que tú ya has mencionado, y que parecen basarse en el 
propósito de remediar los obstáculos que nacen de la diversidad 
de disposiciones intelectuales y formación. Su plan era seleccionar de
entre la gran masa de los hombres, a la que le resulta inaccesible la 
verdad sin velo, algunos a los que esta se pudiera desvelar hasta un 
cierto grado; de esos, a su vez, algunos a los que se les pudiera re-
velar en mayor medida, porque eran capaces de comprender más; 
y así sucesivamente, hasta llegar a los epoptos19. Así había mikrá,
ka˜ meízona, ka˜ mægista myst®ria20. En el fondo del asunto 
había un correcto conocimiento de la desigualdad intelectual de 
los hombres.

Demófeles. En cierta medida entre nosotros la formación en es-
cuelas elementales, medias y superiores representa las distintas ór-
denes de los misterios.

Filatetes. Pero solo de forma muy aproximada y únicamente 
mientras se escribió exclusivamente en latín acerca de los objetos de 
los saberes superiores. Pero desde que eso cesó, todos los misterios 
son profanados.

Demófeles. Sea como fuere, quisiera aún recordar con respec-
to a la religión que tú la | deberías concebir menos desde el lado 
teórico y más desde el práctico. La metafísica personificada podrá 
siempre ser su enemiga, pero la moral personificada será su amiga. 
Quizá en todas las religiones el componente metafísico sea falso; 
pero el moral es verdadero en todas: esto se puede ya suponer 
porque todas disputan entre sí con respecto a aquel, pero están de 
acuerdo en este. —

Filatetes. Lo cual ofrece una prueba de la regla lógica según la 
cual de falsas premisas se puede seguir una conclusión verdadera.

Demófeles. Atente pues, a la conclusión, y ten siempre en cuen-
ta que la religión tiene dos aspectos. Si debiéramos verla únicamen-

19. Grado superior de los iniciados en los misterios griegos. [N. de la T.]
20. [Misterios menores, mayores y supremos.]
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te desde el punto de vista teórico, es decir, intelectual, no podría 
mantenerse en pie; por el contrario, desde el punto de vista mo-
ral se muestra como el único medio de conducir, sujetar y aplacar 
a esa raza de animales dotados de razón, cuyo parentesco con el 
mono no excluye que lo tenga con el tigre. Al mismo tiempo ella 
es, por lo regular, la satisfacción suficiente de su sorda necesidad 
metafísica. Me parece que no tienes una noción suficiente de la 
inmensa diferencia, el amplio abismo que hay entre tu mente eru-
dita, acostumbrada a pensar y despejada, y la obtusa, torpe, turbia 
y apática conciencia de aquellas bestias de carga de la humanidad, 
cuyos pensamientos se han orientado de una vez por todas a cuidar 
de su sustento y no se pueden mover en ninguna otra dirección, y 
que emplean exclusivamente su fuerza muscular hasta el punto de 
disminuir la fuerza nerviosa, que es la que conforma la inteligencia. 
Esa gente ha de tener algo sólido a lo que atenerse en la resbaladiza 
y espinosa senda de su vida, alguna hermosa fábula a través de la 
cual se le enseñen cosas que su rudo entendimiento no puede asi-
milar más que en imágenes y comparaciones.

Filatetes. ¿Crees tú que la honradez y la virtud son mentira y 
engaño, y por eso hay que disimularlas revistiéndolas de fábulas?

Demófeles. ¡Lejos de mí! Pero la gente ha de tener algo a lo que 
vincular su sentimiento y conducta morales. | No se la puede abor-
dar con explicaciones profundas y distinciones sutiles. En lugar de 
caracterizar la verdad de las religiones como sensu allegorico, po-
dríamos denominarlas, como también a la teología moral kantiana, 
hipótesis para fines prácticos o esquemas metodológicos [hodege-
tische], regulativos, del tipo de las hipótesis físicas de las corrientes
eléctricas que se usan en la explicación del magnetismo o la de los 
átomos para explicar las proporciones de la combinación química21,
etc. Nos guardamos de constatar esas hipótesis como objetivamente 
verdaderas, pero hacemos uso de ellas para relacionar los fenóme-
nos, ya que con respecto al resultado y la experimentación ofrecen 
más o menos lo mismo que la verdad misma. Son guías para obrar y 
para encontrar la tranquilidad subjetiva en el pensar. Si tú concibie-
ras la religión así y pensaras que sus fines son predominantemente 
prácticos y solo secundariamente teóricos, te parecería sumamen-
te respetable.

Filatetes. Un respeto ese que en último término se basa en el 
principio de que el fin justifica los medios. Sin embargo, no sien-

21. Incluso los polos, el ecuador y los paralelos del firmamento son de ese tipo: 
en el cielo no hay nada semejante: el cielo no da vueltas.
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to ninguna inclinación a un compromiso establecido sobre eso. La 
religión podrá ser siempre un excelente medio de reprimir y adies-
trar al trastornado, torpe y malvado género bípedo; pero a ojos del 
amigo de la verdad toda fraus, por pia que sea, es reprobable. La 
mentira y el engaño serían un extraño medio de la verdad. La ban-
dera que yo he jurado es la verdad: a ella permaneceré siempre fiel, 
y lucharé por la luz y la verdad sin preocuparme por el resultado. 
Si veo la religión en las filas enemigas, entonces yo...

Demófeles. ¡Pero no la ves ahí! La religión no es un fraude: 
es verdadera, y es la más importante de todas las verdades. Pero 
dado que, como ya se ha dicho, sus doctrinas son tan elevadas que 
la gran masa no las podría comprender inmediatamente y su luz 
cegaría el ojo común, se presenta envuelta en el velo de la alegoría 
y enseña lo que es verdadero, no directamente en sí mismo, pero 
sí en el |elevado sentido que en ella se contiene: y así entendida, 
ella es la verdad.

Filatetes. Eso se podría admitir si se pudiera presentar como 
verdadera en sentido simplemente alegórico. Pero aparece con la 
pretensión de ser verdadera directamente y en el pleno sentido de 
la palabra: ahí se encuentra el engaño, y ahí es donde el amigo de la
verdad se ha de oponer hostilmente a ella.

Demófeles. Pero eso es de hecho una conditio sine qua non. Si
quisiera reconocer que el sentido alegórico de sus doctrinas es lo 
único de verdad que hay en ellas, quedaría privada de toda eficacia 
y su inestimable influjo beneficioso en la moralidad y la afectivi-
dad del hombre se perdería con ese rigorismo. Así que, en lugar de
persistir en ello con una pedante obstinación, dirige la mirada a 
sus grandes resultados en el terreno práctico, en la moralidad, en 
lo afectivo, como guía de la conducta, como apoyo y consuelo 
de la humanidad sufriente en la vida y en la muerte. Según ello, te 
guardarás de infundir sospechas en el pueblo con rebuscadas críti-
cas teóricas y arrebatarle algo que es para él una fuente inagotable 
de consuelo y reposo, de la que está tanto o incluso más necesitado 
que nosotros debido a su duro destino: pues ya solo por eso debería 
ser absolutamente intocable.

Filatetes. Con ese argumento se podría haber derrotado a Lu-
tero cuando atacó el tráfico de indulgencias: pues a algunos las pa-
peletas de indulgencias les han causado un irreemplazable consuelo 
y un completo sosiego, de modo que, con plena fe en un paquetito 
de las mismas que tenían agarrado en la mano a la hora de morir, 
se despidieron con toda confianza convencidos de que tenían otras 
tantas entradas a los nueve cielos. — ¿En qué ayudan las razones de 
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consuelo y sosiego sobre las que está continuamente suspendida la 
espada de Damocles del desengaño? La verdad, amigo mío, solo la 
verdad es firme, persiste y permanece fiel: su consuelo es el único 
sólido: ella es el diamante indestructible.

Demófeles. Sí, en el caso de que pudierais contar con la verdad 
para hacernos felices con ella a nuestra petición. Pero lo que tenéis 
son simplemente sistemas metafísicos en los que nada | es cierto 
más que los quebraderos de cabeza que cuestan. Antes de quitarle 
algo a uno se le tiene que haber dado algo mejor en su lugar.

Filatetes. ¡Ojalá no tuviera que oír siempre eso! Liberar a uno 
de un error no significa quitarle algo, sino darle: pues el conoci-
miento de que algo es falso es justo una verdad. Mas ningún error 
es inocuo, sino que antes o después causará daño a quien lo abri-
gue. Así que no engañes a nadie, antes bien, confiesa no saber lo 
que no sabes y deja a cada cual que se cree sus propios dogmas. Quizá 
no le resulten tan malos, sobre todo porque crean fricciones recí-
procas y se rectifican unos a otros: en todo caso, la multiplicidad 
de opiniones será una base para la tolerancia. Pero aquellos en los 
que habitan los conocimientos y las capacidades pueden empezar 
estudiando a los filósofos o incluso continuar ellos mismos la his-
toria de la filosofía.

Demófeles. ¡Sería algo hermoso! ¡Todo un pueblo de metafísi-
cos naturalizados que disputarían y eventualiter se darían de palos!

Filatetes. Algún que otro palo aquí y allá es el condimento de 
la vida, o al menos un mal menor comparado con el clericalismo, 
el saqueo de los legos, la persecución de herejes, los tribunales de la 
Inquisición, las cruzadas, las guerras de religión, las noches de San 
Bartolomé, etc. Pues esos han sido los resultados de la metafísica po-
pular impuesta: por eso me mantengo en que del zarzal no se pueden
esperar uvas, ni de la mentira y el engaño, salvación.

Demófeles. ¿Como he de repetirte que la religión es cualquier 
cosa menos una mentira y un engaño, que es la verdad misma, solo 
que en un ropaje mítico-alegórico? — Pero con respecto a tu plan 
de que cada cual funde su propia religión, tendría que decirte que 
tal particularismo contradice por completo la naturaleza del hom-
bre, y precisamente por eso suprimiría todo orden social. El hombre
es un animal metaphysicum, es decir, tiene una necesidad metafísi-
ca mayoritariamente fuerte: en consecuencia, concibe la vida ante 
todo en su significado metafísico y pretende | verlo todo deducido 
de él. De ahí que, por muy extraño que suene dentro de la incerti-
dumbre de todos los dogmas, lo principal para él sea el acuerdo en 
las concepciones metafísicas fundamentales, de manera que solo es
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posible una comunidad auténtica y duradera entre los que tienen opi-
niones análogas en ese respecto. A consecuencia de ello, los pueblos 
se identifican y se separan mucho más por las religiones que por los 
gobiernos o incluso por los idiomas. Por consiguiente, el edificio de 
la sociedad, el Estado, no se consolida plenamente mientras no le 
sirva de base un sistema de la metafísica generalmente reconocido. 
Naturalmente, ese sistema solo puede ser metafísica popular, es 
decir, religión. Entonces se funde con la constitución estatal y con 
todas las manifestaciones de la vida comunitaria del pueblo, como 
también con todos los actos solemnes de la vida privada. Así era en 
la antigua India, así entre los persas, los egipcios, los judíos, entre 
los griegos y los romanos, así lo sigue siendo aún en los pueblos 
brahmanes, budistas y mahometanos. En China hay tres confesio-
nes religiosas, de las cuales justo la más extendida, el budismo, 
es la menos protegida por el Estado: sin embargo, en China hay 
un proverbio de validez universal y uso común que dice así: «las 
tres doctrinas son una sola», es decir, concuerdan en lo principal. 
Además, el emperador profesa las tres al mismo tiempo y en unión. 
Por último, Europa es la confederación cristiana de Estados: el cris-
tianismo es la base de cada uno de sus miembros y el nexo común 
de todos; por eso Turquía, pese a estar ubicada en Europa, no se 
cuenta realmente dentro de ella. Conforme a ello, los monarcas 
europeos lo son «por la gracia de Dios» y el Papa es el vicario de 
Dios que por lo tanto, mientras gozó de la máxima autoridad, pre-
tendió considerar todos los tronos como simples feudos otorgados 
por él: a ello respondía el que los arzobispos y los obispos tuvieran 
como tales poder mundano, como aún hoy tienen voz y voto en la 
Cámara de los Lores de Inglaterra. Los soberanos protestantes son, 
en cuanto tales, cabezas de su Iglesia: en Inglaterra lo fue, hace po-
cos años, una muchacha de dieciocho años22. La Reforma sacudió 
el edificio estatal europeo ya al separarse del Papa; pero especial-
mente, al suprimir la comunidad de la fe ha disuelto la verdadera 
unidad | de Alemania, que más tarde, tras haberse destruido de he-
cho, tuvo que ser restablecida mediante simples vínculos políticos 
artificiales. Ya ves, pues, lo esencialmente ligada que está la fe y su 
unidad con el orden social y los Estados. Ella es siempre el apoyo de 
la ley y la Constitución, es decir, el fundamento del edificio social, 
que difícilmente podría subsistir si ella no diera vigor a la autoridad 
del gobierno y el prestigio del gobernante.

22. La reina Victoria. [N. de la T.]
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Filatetes. Oh, sí, para los monarcas el Señor Dios es el criado 
de San Nicolás con el que mandan a los niños a la cama si no 
tienen otro remedio; por eso le tienen en gran aprecio. Y con ra-
zón: sin embargo, quisiera aconsejar a todos los gobernantes que 
cada medio año, en un día fijo, lean con seriedad y atención el
capítulo decimoquinto del primer libro de Samuel, a fin de tener
siempre presente la importancia que tiene apoyar el trono sobre 
el altar. Además, desde que ha caído en desuso la ultima ratio theo-
logorum23, las hogueras, aquellos medios de gobernar, han perdi-
do mucha eficacia. Pues, tú lo sabes, las religiones son como las 
luciérnagas: necesitan la oscuridad para alumbrar. La condición 
de todas las religiones, el único elemento en que pueden vivir, es 
un cierto grado de general ignorancia. En cambio, en cuanto la 
astronomía, la ciencia natural, la geología, la historia y la ciencia 
de los países y de los pueblos extienden universalmente su luz y 
al final la filosofía puede tomar la palabra, ha de sucumbir toda 
fe apoyada en el milagro y la revelación; entonces la filosofía ocu-
pa su lugar. En Europa aquel día del conocimiento y la ciencia 
despuntó hacia el final del siglo XV con la llegada de los eruditos 
griegos modernos; en los fecundos siglos XVI y XVII su sol se fue 
elevando cada vez más alto y destruyó las tinieblas de la Edad 
Media. En la misma medida tuvieron que hundirse poco a poco 
la Iglesia y la fe; por eso en el siglo XVIII los filósofos ingleses 
y franceses pudieron ya alzarse directamente contra ellas, hasta 
que al final, bajo el reinado de Federico el Grande, llegó Kant,
el cual arrebató a la fe religiosa el apoyo que hasta entonces ha-
bía recibido de la filosofía y | emancipó a la ancilla theologiae
abordando la cuestión con una clara profundidad y moderación, 
con lo que esta tomó un aspecto menos frívolo pero tanto más 
riguroso. Como consecuencia de ello, vemos que en el siglo XIX

el cristianismo está muy debilitado, que casi nadie cree ya seria-
mente en él e incluso lucha por su existencia; mientras que los 
inquietos monarcas intentan ayudarlo con incentivos artificiales, 
como hace el médico al moribundo con almizcle. Pero escucha 
aquí un pasaje de Des progrès de l’esprit humain, de Condorcet,
que parece escrito para advertir a nuestra época: le zèle religieux 
des philosophes et des grands n’était qu’une dévotion politique: et 
toute religion, qu’on se permet de défendre comme une croyance 
qu’il est utile de laisser au peuple, ne peut plus espérer qu’une ago-

23. [«Razón última de los teólogos», paráfrasis de la expresión ultima ratio 
regum («razón última de los reyes»), que Richelieu hacía inscribir en los cañones.]
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nie plus ou moins prolongée (ep. 5.)24. — En todo el curso del 
proceso descrito puedes observar que fe y saber son lo que dos 
platillos de una balanza: según asciende uno, desciende el otro. De 
hecho, esa balanza es tan sensible que incluso indica influencias 
momentáneas: por ejemplo, cuando, al comienzo de este siglo, 
los saqueos de las hordas francesas bajo su general Bonaparte, así 
como el gran esfuerzo que después supuso el castigo y expulsión 
de esos ladrones, provocaron un descuido momentáneo de las 
ciencias y con ello una cierta disminución de la difusión univer-
sal de los conocimientos, la Iglesia comenzó enseguida a levan-
tar cabeza y la fe mostró inmediatamente una nueva vivificación 
que, por supuesto, en parte fue de naturaleza meramente poética 
en conformidad con la época. En cambio, en la paz de más de 
treinta años que ha venido a continuación, el ocio y el bienestar 
han favorecido el cultivo de las ciencias y la difusión de los co-
nocimientos en una medida inusual; la consecuencia de ello es la 
mencionada decadencia que amenaza disolver la religión. Quizá 
incluso llegue pronto el momento, profetizado tan a menudo, en
el que se separe de la humanidad europea igual que una nodriza
de cuyos cuidados se ha emancipado el niño, el cual queda enton-
ces encomendado a la enseñanza del preceptor. Pues, sin duda, 
los simples dogmas apoyados en la autoridad, los milagros | y 
la Revelación son una ayuda adecuada únicamente a la infancia 
de la humanidad: cualquiera convendrá en que un género que, de 
acuerdo con las indicaciones unánimes de todos los datos físicos 
e históricos, no ha tenido hasta ahora una duración mayor que 
unas cien veces la vida de un hombre de sesenta años se encuentra 
aún en la primera niñez.

Demófeles. ¡Si en vez de profetizar con abierta satisfacción el 
hundimiento del cristianismo quisieras considerar la infinidad de 
cosas que ha de agradecer la humanidad europea a esa religión 
que, desde su verdadero lugar de origen, el Oriente, llegó más tarde 
a ella! Con ella recibió una tendencia que hasta entonces le había 
sido ajena, ya que le dio a conocer la verdad fundamental de que 
la vida no puede ser un fin en sí mismo sino que el verdadero fin 
de nuestra existencia se encuentra más allá de ella. En efecto, los 
griegos y los romanos lo habían puesto en la vida misma, y de ahí
que en ese sentido se los pueda llamar unos ciegos paganos. En con-

24. [El celo religioso de los filósofos y los grandes hombres no era más que una 
devoción política: y toda religión que uno se permita defender como una creencia que 
es útil dejar al pueblo no puede esperar sino una agonía más o menos prolongada.]
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secuencia, todas sus virtudes se reducían a lo que sirve al bien común 
—lo útil—; y Aristóteles dice con toda ingenuidad: «Las mayores
virtudes han de ser necesariamente aquellas que son más provecho-
sas a los demás» (Âná+kh då megístaV eÏnai ÂretàV tàV toîV 
ÁlloiV cðrhsimwtátaV. Rhetor. I, c. 9). También por eso el amor 
a la patria es la suprema virtud entre los antiguos — si bien es muy 
ambigua, ya que la limitación, el prejuicio, la vanidad y el egoísmo 
bien entendido son una buena parte de ella. Justo antes del pasaje 
que acabo de citar, Aristóteles enumera todas las virtudes para pasar 
después a explicarlas una a una. Son: justicia, valor, moderación, 
esplendidez (megaloprépeia), magnanimidad, liberalidad, manse-
dumbre, racionalidad y sabiduría. ¡Qué distintas de las cristianas! 
Ni siquiera Platón, el filósofo sin comparación más trascendente de 
la Antigüedad precristiana, conoce una virtud superior a la justicia, 
y es incluso el único en recomendarla de forma incondicional y 
por sí misma; mientras que en todos los demás filósofos el fin de 
toda virtud es una vida feliz, vita beata, y la moral constituye una 
instrucción a ella. De esa banal | y ruda absorción en una existen-
cia efímera, incierta y trivial liberó el cristianismo a la humanidad 
europea,

coelumque tueri
Jussit, et erectos ad sidera tollere vultus25.

Por consiguiente, el cristianismo no predicaba la simple justicia 
sino la caridad, la compasión, la beneficencia, la conciliación, el 
amor a los enemigos, la paciencia, la humildad, la renuncia, la fe 
y la esperanza. De hecho, iba más allá: enseñaba que el mundo es 
malo y que necesitamos ser redimidos: en consecuencia, predicaba 
el desprecio del mundo, la negación de sí mismo, la castidad, la 
renuncia de la propia voluntad; es decir, el alejamiento de la vida 
y sus engañosos placeres: incluso enseñaba la fuerza santificadora 
del sufrimiento; y el símbolo del cristianismo es un instrumento de
martirio. — Confieso gustoso que esa seria visión de la vida, y la 
única correcta, se hallaba extendida ya milenios antes bajo otras 
formas en toda Asia, igual que lo está aún hoy independientemente 
del cristianismo: pero para la humanidad europea esa fue una nue-
va y gran revelación. Pues, como es sabido, la población de Europa 
está formada por razas asiáticas expulsadas y extraviadas que fueron 

25. [«Y le permitió mirar al cielo / Y elevar el rostro directo a las estrellas», 
Ovidio, Metamorfosis I, 87.]
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llegando paulatinamente y que en su amplio éxodo habían perdido 
la religión original de su tierra y, con ella, la correcta visión de la 
vida; por eso luego, en el nuevo clima, se crearon religiones propias 
y bastante rudas, principalmente la de los druidas, la de Odín y la 
griega, cuyo contenido metafísico era escaso y muy tosco. — Entre-
tanto, entre los griegos se desarrolló un fino y correcto sentido de 
la belleza que era del todo especial, podríamos decir que instintivo, 
y que poseyeron en exclusiva entre todos los pueblos de la Tierra 
que jamás hayan existido: por eso en la boca de sus poetas y entre 
las manos de sus artistas su mitología adoptó una forma extraordi-
nariamente bella y alegre. En cambio, a los griegos y los romanos 
se les había extraviado el serio, verdadero y profundo significado 
de la vida: iban viviendo igual que niños grandes, hasta que llegó el 
cristianismo y les hizo volver a la seriedad de la vida.

Filatetes. Para juzgar el resultado solo necesitamos comparar 
la Antigüedad con la Edad Media que la siguió; | por ejemplo, la 
época de Pericles con el siglo XIV. Uno apenas cree tener ante sí 
la misma clase de seres en ambos casos: allá, el más hermoso des-
pliegue de la humanidad, excelentes instituciones estatales, sabias 
leyes, magistraturas prudentemente distribuidas, libertad regulada 
racionalmente, todas las artes, junto con la poesía y la filosofía, en
su apogeo, creando obras que todavía después de milenios se man-
tienen como modelos no alcanzados, casi como obras de seres su-
periores a los que nunca nos podemos equiparar; y junto a eso, la 
vida amenizada por la más noble sociabilidad, tal y como lo matiza 
El banquete de Jenofonte. Y ahora, mira aquí si eres capaz. Mira la 
época en que la Iglesia había encadenado los espíritus y la violencia, 
los cuerpos, para que los caballeros y los curas pudieran imponer 
toda la carga de la vida a su bestia de carga común, el tercer esta-
mento. Ahí encuentras la justicia por propia mano [Faustrecht26],
el feudalismo y el fanatismo en estrecha alianza; y en su séquito, 
atroz ignorancia y tiniebla espiritual, la consiguiente intolerancia, 
cismas, guerras de religión, cruzadas, persecuciones de herejes e 
inquisiciones; y como forma de vida social, el cuerpo de caballe-
ros, remendado a base de brutalidad y presunción, con sus gestos y
patrañas cultivados con pedantería y convertidos en un sistema, con 
degradantes supersticiones y con una veneración de las mujeres 
digna de los monos, de la cual un resto aún existente, la galantería, 
es pagado con la bien merecida arrogancia femenina y da a todos 

26. Véase supra, p. 258 [p. 259], nota 3. [N. de la T.]
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los asiáticos continua materia de risa con la que habrían estado de 
acuerdo los griegos. En la dorada Edad Media, por supuesto, la 
cosa llegó hasta un servicio formal y metódico a las mujeres, con 
hazañas impuestas, cours d’amour, afectados cantos de trovadores, 
etc.; si bien hay que observar que estas últimas bufonadas, que no 
obstante poseen un lado intelectual, tenían su lugar principalmente 
en Francia, mientras que entre los materiales y rudos alemanes los 
caballeros destacaban más por la bebida y el saqueo: lo suyo era la 
copa y el castillo de un bandido; pero, por supuesto, en la corte 
tampoco faltaba algún soso trovador. ¿Cómo había cambiado así la 
escena? Con la invasión de los bárbaros y el cristianismo.

Demófeles. Está bien que lo recuerdes. La invasión de los bár-
baros fue la fuente del mal; y el cristianismo, | el dique en el que 
se rompió. El cristianismo fue ante todo el medio de refrenar y mo-
derar las rudas y salvajes hordas que llegaron con la marea de la 
invasión de los bárbaros. El hombre rudo primero tiene que arro-
dillarse, aprender respeto y obediencia: solo después se lo puede 
civilizar. Eso es lo que realizaron en Irlanda san Patricio y en Ale-
mania Winfried el Sajón, que fue un verdadero Bonifacius27. La 
invasión de los bárbaros, ese último avance de las razas asiáticas a 
Europa al que siguieron aún infructuosos intentos como el de Atila, 
Gengis Kan y Timur, y como remedo cómico, los gitanos; la inva-
sión de los bárbaros, digo, era la que había expulsado el humanismo 
de la Antigüedad: pero el cristianismo fue precisamente el principio 
que contrarrestó la rudeza; también más tarde, a lo largo de toda 
la Edad Media, la Iglesia con su jerarquía se vio obligada a poner 
límite a la rudeza y barbarie de quienes detentaban el poder físico: 
los monarcas y los caballeros: ella se convirtió en el rompehielos de 
esos potentes témpanos. Sin embargo, la finalidad del cristianismo 
no es tanto hacernos esta vida agradable como más bien hacernos 
dignos de otra mejor: aparta la vista de este lapso de tiempo, de este 
sueño efímero, para conducirnos a la beatitud eterna. Su tendencia 
es ética en el más alto sentido de la palabra, no conocido hasta 
entonces en Europa; así lo he hecho observar al colocar la moral y 
religión cristianas junto con las de los antiguos.

Filatetes. Con razón, por lo que a la teoría respecta: pero mira 
la praxis. Es indiscutible que, comparados con los siguientes siglos 
cristianos, los antiguos eran menos crueles que el Medioevo, con 
sus rebuscados tormentos mortales y hogueras sin número; además, 

27. Winfried era el nombre de pila de San Bonifacio. Bonifacius significa lite-
ralmente «el que hace el bien». [N. de la T.]
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los antiguos fueron más tolerantes, tuvieron un especial aprecio por
la justicia, se sacrificaron a menudo por su patria, mostraron ras-
gos nobles de todas clases y un humanismo tan auténtico que hasta 
el día de hoy el conocimiento de sus acciones y su pensamiento 
se llama estudio humanístico. Guerras de religión, matanzas reli-
giosas, cruzadas, Inquisición junto con otros tribunales de herejes, 
exterminio de la población originaria de América e implantación 
de esclavos africanos en su lugar fueron frutos del cristianismo; y 
nada análogo a ellos o que | equilibre la balanza se puede encontrar 
entre los antiguos: pues los esclavos de los antiguos, la familia, los 
vernae, una familia satisfecha que se mostraba fiel al señor, son tan 
distintos de los desdichados negros de las plantaciones de azúcar 
que incriminan a la humanidad como lo son sus respectivos colo-
res. La tolerancia de la pederastia que principalmente se reprocha 
a la moral de los antiguos, aunque ciertamente reprobable, es una 
nimiedad frente a los horrores cristianos mencionados, y tampoco 
en la Edad Moderna se ha hecho tan infrecuente como para salir 
menos a la luz. ¿Puedes, pensándolo bien, afirmar que con el cristia-
nismo la humanidad se ha vuelto realmente mejor en lo moral?

Demófeles. El hecho de que el resultado no haya correspondido 
siempre a la pureza y corrección de la teoría puede deberse a que 
esa teoría ha sido demasiado noble, excesivamente elevada para la 
humanidad, con lo que a esta se le había puesto la meta demasiado 
alta: seguir la moral pagana era, desde luego, más fácil, igual que 
ocurre con la mahometana. Pero es precisamente lo más sublime lo 
que siempre está más expuesto al abuso y el fraude: abussus optimi 
pessimus28: de ahí que de vez en cuando también aquellas elevadas 
doctrinas hayan servido de excusa a las más atroces prácticas y a 
verdaderas fechorías. — Pero el hundimiento de las antiguas insti-
tuciones estatales, como también de las artes y las ciencias del mun-
do antiguo, se ha de imputar, como se ha dicho, a la penetración de 
los bárbaros extranjeros. Era inevitable que después la ignorancia 
y la rudeza alcanzaran la supremacía y, como consecuencia de ello, 
la violencia y el engaño se apoderasen del gobierno, de modo que 
los caballeros y los curas lanzaran una carga sobre la humanidad. 
No obstante, en parte se puede explicar también porque la nueva 
religión enseñaba a buscar la felicidad eterna en lugar de la tempo-
ral, prefería la sencillez de corazón al saber de la inteligencia y era 
contraria a todos los placeres terrenales, a los que de hecho tam-

28. [El abuso de lo óptimo es pésimo.]
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bién servían las ciencias y las artes. Sin embargo, en la medida en 
que estas últimas se hicieron útiles a la religión, fueron fomentadas 
y alcanzaron un cierto florecimiento.

Filatetes. En un ámbito muy estrecho. Pero las ciencias eran com-
pañeras sospechosas y en cuanto tales se las mantuvo limitadas; en 
cambio, la querida ignorancia, ese elemento tan necesario para los 
dogmas de fe, fue cuidadosamente cultivada.

| Demófeles. Y sin embargo, solo gracias al clero, sobre todo 
el de los monasterios, se evitó que se perdiera el saber que la hu-
manidad había adquirido hasta entonces y estaba depositado en 
los escritos de los antiguos. ¡Oh, qué habría ocurrido después de la 
invasión de los bárbaros si el cristianismo no se hubiera introducido 
poco antes!

Filatetes. Sería realmente una investigación muy útil el que al-
guna vez se intentara sopesar con la máxima imparcialidad y frial-
dad, sin partidismos y de forma exacta y correcta, las ventajas que
se han obtenido con las religiones frente a los inconvenientes que 
han provocado. Desde luego, para ello se necesita una cantidad 
de datos históricos y psicológicos mucho mayor de la que está a 
disposición de nosotros dos. Las academias podrían convertirla en 
objeto de una pregunta de concurso.

Demófeles. Se guardarán de ello.
Filatetes. Me sorprende que digas eso: pues es una mala señal

para las religiones. Por lo demás, también hay academias en cuyas 
preguntas se encuentra la tácita condición de que recibe el premio 
el que mejor sabe decir lo que ellas quieren oír. — Ante todo, un 
estadístico podría indicarnos cuántos crímenes dejan de cometerse 
anualmente por razones religiosas y cuántos por otras. Los prime-
ros serán muy pocos. Pues cuando uno se siente tentado a cometer
un crimen, seguro que lo primero que se opone a la idea es el casti-
go establecido y el pensamiento de que este le alcance; luego entra 
en consideración, como segundo punto, el riesgo de su honor. Si no 
me equivoco, meditará durante horas sobre estos dos inconvenientes
antes de que siquiera se le vengan a la cabeza consideraciones reli-
giosas. Pero si ha pasado por encima de esos dos baluartes contra 
el crimen, creo que será muy raro que la sola religión le retenga 
aún de él.

Demófeles. Yo, sin embargo, creo que lo hará bastante a me-
nudo; sobre todo, si su influencia actúa ya a través del medio de la 
costumbre, de modo que el hombre se estremece enseguida ante los 
grandes delitos. La primera impresión queda grabada. Piensa, por 
ejemplo, cuántos hombres, en concreto de la nobleza, cumplen la
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palabra dada a menudo con grandes sacrificios, determinados úni-
camente porque | en la niñez el padre, con gesto serio, les había 
dicho a menudo: «Un hombre de honor —o un gentleman, o un 
caballero— mantiene siempre y de forma inviolable su palabra».

Filatetes. Sin una cierta probitas innata eso tampoco funciona. 
No puedes atribuir a la religión lo que es consecuencia de la bondad 
de carácter innata, en virtud de la cual su compasión hacia aquel 
que sufriría el crimen le retiene de él. Ese es el auténtico motivo 
moral y, en cuanto tal, independiente de todas las religiones.

Demófeles. Pero incluso él actúa raras veces en la gran masa sin
el ropaje de motivos religiosos, que en todo caso lo refuerzan. 
Sin embargo, aun sin esa base natural los motivos religiosos por sí 
solos impiden con frecuencia los crímenes: y tampoco nos puede 
asombrar que eso ocurra con el pueblo, cuando vemos que incluso 
gente muy culta está a veces bajo la influencia, no ya de motivos 
religiosos, que se basan siempre en la verdad al menos alegórica-
mente, sino incluso de la más absurda superstición; y se de jan guiar 
por ella durante toda la vida; por ejemplo, no emprenden nada en 
viernes, no se sientan trece a la mesa u obedecen a omina casuales 
como lo hace el pueblo. No eres capaz de hacerte suficiente cargo 
de la gran limitación de los espíritus rudos: dentro de ellos está os-
curo, sobre todo cuando, como ocurre con demasiada frecuencia, 
el fundamento lo forma un corazón malo, injusto y malvado. A tales
hombres, que constituyen la gran mayoría de la especie, de momen-
to hay que guiarlos y refrenarlos como se pueda, y se hace con 
motivos realmente supersticiosos hasta que se vuelven sensibles a 
otros más acertados y mejores. Del efecto directo de la religión da 
testimonio, por ejemplo, el hecho de que a menudo, en concreto 
en Italia, un ladrón haga restituir lo robado por medio de su confe-
sor, ya que esa es la condición que este le impone para absolverle. 
Luego pienso también en el juramento, en el que la religión muestra 
la influencia más clara, bien sea porque ahí el hombre se ve instala-
do explícitamente en el punto de vista de un simple ser moral y 
apelado solemnemente en cuanto tal —así parece que lo toman en 
Francia, donde la fórmula del juramento es simplemente je le jure,
y así lo toman los cuáqueros, por cuanto su solemne sí o no | se 
admite en lugar del juramento— ; o bien sea que cree realmente en 
la pérdida de su salvación eterna, expresada por él en el juramento: 
una creencia esta que no hace sino revestir aquel primer sentimien-
to. En cualquier caso, las representaciones religiosas son el medio 
de despertar y evocar su naturaleza moral. Con cuánta frecuencia 
se han aceptado en un principio falsos juramentos pero cuando se
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ha entrado en el tema se han rechazado de repente; con lo que en-
tonces la verdad y el derecho han logrado la victoria.

Filatetes. Y con más frecuencia aún se ha jurado realmente en 
falso, con lo cual la verdad y el derecho fueron pisoteados con la 
clara complicidad de todos los testigos del acto. El juramento es el 
puente de los asnos29 metafísico de los juristas: deberían pisarlo lo 
menos posible. Pero si es inevitable, debería hacerse con la mayor 
solemnidad, nunca sin la presencia del clero, incluso en la iglesia o 
en una capilla anexa al tribunal. En casos muy sospechosos es muy 
útil incluso hacer que esté presente la juventud escolar. La abstrac-
ta fórmula de juramento francesa no es apta, precisamente por eso: 
la abstracción de lo positivamente dado se debería dejar al pensa-
miento de cada cual de acuerdo con el grado de su instrucción. — 
Sin embargo, tienes razón al citar el juramento como un ejemplo 
innegable de la eficacia práctica de la religión. No obstante, a pesar 
de todo lo que has dicho tengo que dudar de que fuera de eso ten-
ga un gran alcance. Imagínate que de repente se declarasen abolidas 
todas las leyes criminales por proclamación pública; entonces creo 
que ni tú ni yo tendríamos el valor de ir ni siquiera de aquí a casa 
bajo la protección de los motivos religiosos. En cambio, si por el 
mismo procedimiento se declarasen falsas todas las religiones, po-
dríamos seguir viviendo igual que antes bajo la sola protección de 
la ley, sin incrementar especialmente nuestras inquietudes y medi-
das de precaución. — Pero quiero decirte más: las religiones han 
tenido muy a menudo una influencia claramente desmoralizante. 
En general se podría afirmar que lo que se atribuye a las obligaciones 
hacia Dios se le quita a las obligaciones con los hombres, ya que es 
muy cómodo sustituir la falta de buena conducta hacia estos con | la
adulación a aquel. En consecuencia, vemos que en todas las épocas 
y países la gran mayoría de los hombres encuentran más fácil con-
seguir el cielo con oraciones que ganárselo con obras. En todas las 
religiones se llega pronto al punto en que como objetos inmediatos 
de la voluntad divina no se hacen pasar tanto las acciones morales 
como la fe, las ceremonias en el templo y la adoración de todas 
clases; de hecho, las últimas van poco a poco convirtiéndose en suce-
dáneos de las primeras, sobre todo cuando van vinculadas a emo-
lumentos de los sacerdotes: sacrificios de animales en el templo, 
encargo de misas, edificación de capillas o cruces en los caminos 
constituyen enseguida las obras más meritorias, de modo que hasta 

29. Eselsbrücke: ayuda mnemotécnica. [N. de la T.]
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los más imperdonables crímenes son expiados con ellas, como tam-
bién con la penitencia, el sometimiento a la autoridad sacerdotal, la 
confesión, las peregrinaciones, las donaciones al templo y a sus 
sacerdotes, la construcción de monasterios y cosas del estilo; con lo 
cual en último término los sacerdotes aparecen casi exclusivamente 
como intermediarios del comercio con los dioses sobornables. Y 
aunque no se llegue a tanto, ¿dónde está la religión cuyos fieles no 
piensen que las oraciones, los cantos de alabanza y las prácticas de 
devoción de distintas clases son, al menos en parte, un sustituto del 
obrar moral? Mira, por ejemplo, el caso de Inglaterra, donde el do-
mingo cristiano, introducido desde Constantino el Grande en opo-
sición al sabbath judío, es falsamente identificado con este incluso 
en el nombre, por obra del descarado engaño del clero; el propósi-
to de ello es trasladar las afirmaciones de Jehová sobre el sabbath,
es decir, el día en que el poder divino tenía que descansar del trabajo 
de seis días, y que por eso era esencialmente el último día de la sema-
na, al domingo de los cristianos, el dies solis30, ese primer día que abre 
gloriosamente la semana, ese día de devoción y alegría. Como conse-
cuencia de ese fraude, en Inglaterra el sabbathsbreaking, o la desecra-
tion of the Sabbath, es decir, aun la más ligera, útil o agradable ocu-
pación, cualquier juego, música, labor de calceta o libro mundano 
que ocupe el domingo, se cuenta entre los pecados graves. ¿No ha de 
creer el hombre corriente que simplemente con cumplir siempre, 
como le dictan sus guías espirituales, a strict observance of the holy 
sabbath, and a regular attendance on divine service31, es decir, con que 
el domingo holgazanee inviolablemente y bien | a fondo y no deje de 
estar dos horas en la iglesia para escuchar la misma letanía y repetir-
la a tempo como un loro; — no ha de creer, digo, que con eso pue-
de esperar el perdón de esto o aquello que en ocasiones se permite? 
Aquellos demonios en forma humana, los poseedores y los trafican-
tes de esclavos de los Estados libres de Norteamérica (se deberían 
llamar estados esclavistas), son de ordinario anglicanos ortodoxos 
y devotos que considerarían un pecado grave trabajar en domingo, y
que, confiando en eso y en su puntual visita a la iglesia, etc., espe-
ran su salvación eterna. — El influjo desmoralizante de las religio-
nes es, pues, menos problemático que el moralizante. ¡Pero qué 
grande y cierto tendría que ser este para reparar las atrocidades que 
han provocado las religiones, en especial la cristiana y la mahome-

30. [Día del Sol.]
31. [Una estricta observancia del sagrado sabbath y una asistencia regular al 

servicio divino.]
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tana, y la calamidad que han traído al mundo! Piensa en el fana-
tismo, en las interminables persecuciones, ante todo en las gue-
rras de religión, esa sangrienta demencia de la que los antiguos 
no tuvieron noción alguna; luego, en las cruzadas, que fueron 
una matanza totalmente irresponsable de doscientos años de du-
ración, bajo el grito de guerra «Dios lo quiere» y con el fin de 
conquistar la tumba de aquel que había predicado amor y resig-
nación; piensa en la cruel expulsión y erradicación de los moros 
y judíos de España; piensa en los matrimonios de sangre, en las 
inquisiciones y otros tribunales de herejes, y también en las san-
grientas y grandes conquistas de los mahometanos en tres conti-
nentes; pero también en la de los cristianos en América, a cuyos 
habitantes exterminaron en su mayoría —en Cuba incluso por 
completo— y donde, según Las Casas, en el plazo de cuarenta 
años han asesinado a doce millones de hombres; se entiende que 
todo ello in majorem Dei gloriam32 y a efectos de la difusión del 
Evangelio, y además porque el que no era cristiano tampoco era 
considerado un hombre. Es cierto que he mencionado esas cosas 
hace un momento: pero cuando aún en nuestros días se imprimen 
las «Noticias más recientes del Reino de Dios»33, no queremos 
cansarnos de traer a la memoria esas más antiguas. Mas no olvi-
demos en especial la India, ese suelo sagrado, | esa cuna del gé-
nero humano, o al menos de la raza a la que pertenecemos, don-
de primero los mahometanos y luego los cristianos han cometido 
los mayores horrores contra los fieles de la sagrada fe primigenia 
de la humanidad; y la lamentable, petulante y cruel destrucción y 
desfiguración de los más arcaicos templos e ídolos nos presenta 
aún hoy las huellas de la furia monoteísta de los mahometanos, 
tal y como se ejercitó desde Mahmud Ghaznavid, de memoria 
maldita, hasta Aurangzeb, el fratricida; con ellos se han esforzado 
después en rivalizar los cristianos portugueses, tanto con las des-
trucciones de templos como con los autos de fe de la Inquisición 
en Goa. Tampoco podemos olvidar al pueblo elegido de Dios 
que, después de que en Egipto, por mandato expreso de Jehová, 
hubo robado a sus antiguos y confiados amigos los vasos de oro 
y plata que le habían prestado, con el asesino Moisés a la cabeza 
emprendió su expedición de asesinato y pillaje en dirección a la 

32. [«A mayor gloria de Dios», cánones del Concilio de Trento, lema de los 
jesuitas.]

33. Revista que informa sobre los trabajos de las misiones. El año cuarenta de 
la misma ha aparecido en 1856.
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Tierra Prometida34; ello, con el propósito de arrebatar aquella «Tierra 
de Promisión» | a sus legítimos ocupantes, siguiendo el mandato ex-
preso y reiterado del mismo Jehová de no conocer la compasión y 
asesinando y extinguiendo sin piedad a todos los habitantes, inclui-
dos mujeres y niños (Josué, c. 10 y 11) — porque no estaban circun-
cidados y no conocían a Jehová, razón suficiente para justificar 
cualquier horror contra ellos; de hecho, por la misma razón se 
narra gloriosamente la infame canallada que antes cometieron el 
patriarca Jacob y sus elegidos contra Hemor, el rey de Salem, y su 
pueblo (1 Moisés 34), porque eran gente incrédula35.Verdaderamen-

34. Tácito (Histor. L. V. c. 2) y Justino [Historiarum Philippicarum] (L. XXXVI,
c. 2) nos han legado la descripción del fundamento histórico del Éxodo, tan ins-
tructiva como divertida de leer, y de la que se puede desprender lo que ocurre 
con el fundamento histórico de los restantes libros del Antiguo Testamento. Allá, (en 
el lugar citado) vemos que el Faraón no quería seguir soportando en el puro Egip-
to al pueblo judío, introducido furtivamente allí, sucio y afectado de repugnantes 
enfermedades (scabies) contagiosas; así que hizo que los montaran en barcos y los 
expulsaran a las costas árabes. Es verdad que se les envió detrás un destacamento de 
egipcios, pero no para traer de vuelta a los preciosos tipos que se había exportado 
sino para incautarles lo que habían robado; en concreto, habían robado los vasos de 
oro del templo: ¡quién iba a dar algo prestado a semejante chusma! — También es 
verdad que el mencionado destacamento fue aniquilado por un fenómeno natural. 
En las costas de Arabia hubo grandes carencias — sobre todo de agua. Entonces se 
presentó un sujeto audaz y les ofreció procurarles todo si le seguían y le obedecían. 
Él había visto asnos salvajes, etc. — Considero que este es el fundamento histórico, 
ya que constituye la prosa sobre la que se edificó la poesía del Éxodo. El que aquí 
Justino (es decir, Pompeyo Trogo) cometa en una ocasión un importante anacro-
nismo (esto es, de acuerdo con nuestras suposiciones basadas en el Éxodo) no me 
induce a error: pues cien anacronismos no me resultan tan sospechosos como un 
solo milagro. — A partir de los dos clásicos romanos citados vemos también lo 
aborrecidos y despreciados que han sido los judíos en todas las épocas y por todos 
los pueblos: eso puede deberse en parte a que era el único pueblo sobre la Tierra 
que no atribuía al hombre una existencia más allá de esta vida, y por eso fueron 
tratados como ganado, desecho de la humanidad, — pero grandes maestros en la 
mentira. —

35. El que sin entender el hebreo quiera saber lo que es el Antiguo Testamento 
ha de leerlo en la Septuaginta, que es la más correcta, auténtica y bella de todas 
las traducciones: ahí tiene un tono y color completamente distintos. El estilo de la 
Septuaginta es en la mayoría de los casos noble e ingenuo al mismo tiempo, no tiene 
nada de eclesial ni asomo alguno de cristianismo: frente a esta, la traducción de 
Lutero se muestra a la vez vulgar y devota, además con frecuencia es incorrecta, a 
veces a propósito, y mantiene un tono eclesial y edificante. En los pasajes antes cita-
dos, Lutero se ha permitido suavizaciones que se podrían denominar falseamientos: 
donde él pone «desterraron» se dice Êfðóneusan [mataron], etc.

Por lo demás, la impresión que ha dejado en mí el estudio de la Septuaginta es 
un cordial afecto y una íntima veneración del mægaV basileùV Naboucðwdonósor
[gran rey Nabucodonosor], aun cuando se portó de forma demasiado indulgente 
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te, ese es el lado peor de las religiones: que los creyentes de cada 
una de ellas se consideran autorizados a todo en contra de todas las 
demás, y por eso proceden contra ellas con la perfidia y crueldad 
más manifiestas: así los mahometanos con los cristianos y los hin-
dúes; los cristianos con los hindúes, los mahometanos, los pueblos 
americanos, los negros, los judíos, los herejes, etc. No obstante, qui-
zá me exceda cuando digo todas las religiones: pues, en honor a la 
verdad, he de | decir que los fanáticos horrores surgidos de ese prin-
cipio solamente los conocemos en los partidarios de las religiones 
monoteístas, es decir, exclusivamente en el judaísmo y sus dos ra-
mificaciones: el cristianismo y el islam. Con respecto a los hindúes 
y los budistas no se nos informa de nada semejante. Aunque sabe-
mos que en el siglo V de nuestro calendario el budismo fue expul-
sado por los brahmanes de su cuna originaria, la península de la 
India, después de lo cual se extendió por toda Asia, no tenemos, 
que yo sepa, ninguna noticia precisa de que esa difusión se produ-
jera mediante actos de violencia, guerras y crueldades. Por supues-
to, eso se puede atribuir a la oscuridad en la que está envuelta la 
historia de aquellos países: sin embargo, el carácter extremadamen-
te benévolo de aquellas religiones, que inculcaban sin cesar el buen 
trato a todo lo viviente, así como la circunstancia de que el brah-
manismo en realidad no admita prosélitos debido a su sistema de 
castas, nos permite esperar que sus fieles se hayan mantenido libres 
de grandes derramamientos de sangre y de crueldades de todas cla-
ses. Spence Hardy, en su excelente libro Eastern Monachism, p. 412,
elogia la extraordinaria tolerancia de los budistas y asegura que los 
anales del budismo ofrecen menos ejemplos de persecución religio-
sa que ninguna otra religión. De hecho, la intolerancia no es esen-
cial más que al monoteísmo: un solo Dios es por naturaleza un Dios 
celoso que no permite vivir a ningún otro. En cambio, los dioses 
politeístas son por naturaleza tolerantes: viven y dejan vivir: ante 
todo soportan bien a sus colegas, los dioses de la misma religión, y 
esa tolerancia se extiende después a los dioses extraños, que en 
consecuencia son acogidos con hospitalidad y a veces llegan a al-
canzar el derecho de ciudadanía; así nos lo muestra ante todo el 
ejemplo de los romanos, que aceptaron y honraron gustosamente a 

con un pueblo cuyo Dios le donaba o prometía los países de sus vecinos, países de 
los que entonces se apoderaba a base de saqueos y asesinatos para después edificar 
allí un templo a su Dios. ¡Ojalá todos los pueblos con un Dios que hace de los países 
vecinos «Tierra de Promisión» encuentre a su debido tiempo su Nabucodonosor y 
su Antíoco Epifanes, y no se tengan cumplidos con él!
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dioses frigios, egipcios y otros extranjeros. Por eso las religiones mo-
noteístas son las únicas que nos ofrecen el espectáculo de las gue-
rras de religión, las persecuciones religiosas y los tribunales de he-
rejes, como también el de la iconoclasia, la destrucción de imágenes
de los dioses ajenos y la demolición de templos hindúes y colosos 
egipcios que durante tres milenios | habían mirado al Sol; porque, 
en efecto, su celoso Dios había dicho: «No debes construir ninguna 
imagen», etc. — Pero, volviendo al tema: tú tienes razón al insistir 
en la gran necesidad metafísica del hombre: mas no me parece que 
las religiones sean tanto la satisfacción como el abuso de esa nece-
sidad. Al menos hemos visto que su utilidad con respecto al fomen-
to de la moralidad es en su mayor parte problemática, mientras que 
son obvios sus inconvenientes y, sobre todo, las atrocidades que se 
han producido al seguirlas. La cosa es muy diferente cuando pon-
deramos la utilidad de las religiones como apoyo de los tronos: 
pues, en la medida en que estos han sido otorgados por la gracia de 
Dios, el altar y el trono se hallan en una estrecha afinidad. En con-
secuencia, todo monarca prudente que ame su trono y a su familia 
marchará al frente de su pueblo como un modelo de verdadera 
religiosidad; así, incluso Maquiavelo recomienda encarecidamente 
la religiosidad al príncipe en el capítulo decimoctavo. Además se 
podría aducir que las religiones reveladas son a la filosofía exacta-
mente lo mismo que el soberano por la gracia de Dios a la soberanía 
del pueblo; por eso, los dos primeros miembros de esa compara-
ción se encuentran en una alianza natural.

Demófeles. Oh, no adoptes ese tono, antes bien ten en cuenta 
que con eso tocarías la corneta de la oclocracia y la anarquía, del 
enemigo mortal de todo orden legal, de toda civilización y de toda 
humanidad.

Filatetes. Tienes razón. Eran justamente sofismas, o lo que los 
maestros de esgrima llaman golpe sucio [Sauhiebe], así que los reti-
ro. Pero mira como el disputar puede, entre otras cosas, convertir 
al honrado en injusto y malvado. Así que no sigamos.

Demófeles. Ciertamente, después de todos los esfuerzos emplea-
dos, tengo que lamentar no haber modificado tu ánimo con respec-
to a las religiones: en cambio, también puedo asegurarte que lo que 
has alegado no ha conmovido en absoluto mi convicción sobre el 
gran valor y la necesidad de las mismas.

|Filatetes. Te creo: pues, como se dice en Hudibras36:

36. [Samuel Butler, Hudibras, parte III, canto 3, 54.]
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A man convinc’d against his will
Is of the same opinion still.37

Pero me consuela el hecho de que en las controversias y los ba-
ños minerales el verdadero efecto sea tardío.

Demófeles. Así que te deseo un bendito efecto tardío.
Filatetes. Podría quizás sobrevenir, si no me pesara un refrán 

español.
Demófeles. ¿Y qué dice?
Filatetes. «Detrás de la cruz está el diablo»38.
Demófeles. Venga, no vayamos a despedirnos con discursos agu-

dos, sino más bien comprendamos que la religión, igual que Jano
—o, mejor, como Yama, el dios de la muerte del brahmanismo— 
tiene dos caras, una muy alegre y otra muy tenebrosa: y cada uno 
hemos tenido a la vista una diferente.

Filatetes. ¡Tienes razón, viejo!

§ 175

Fe y saber

La filosofía, en cuanto ciencia, no tiene nada que ver con lo que 
se debe o se puede creer, sino únicamente con lo que se puede sa-
ber. Si esto hubiera de ser algo totalmente distinto de lo que se ha 
de creer, ello no supondría ningún inconveniente para la fe: pues 
es fe porque enseña lo que no se puede saber. Si se pudiera saber, 
entonces la fe resultaría inútil y ridícula, | más o menos como si se 
asentara un dogma en relación con las matemáticas.

A eso se podría objetar que, ciertamente, la fe siempre puede 
enseñar más, y mucho más, que la filosofía, pero nada que sea in-
conciliable con los resultados de esta: porque, en efecto, el saber 
está hecho de un material más duro que la fe, de modo que cuando 
chocan entre sí esta se rompe.

En todo caso, ambos son cosas radicalmente distintas que por 
su respectivo bien han de permanecer estrictamente separadas, de 
forma que cada una siga su camino sin tener noticia de la otra.

37. El que está convencido contra su voluntad / Mantiene en silencio su opi-
nión.

38. En español en el original, y traducido a continuación por Filatetes a instan-
cias de Demófeles. [N. de la T.]
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§ 176

Revelación

Las efímeras generaciones humanas nacen y perecen en veloz suce-
sión mientras los individuos danzan en manos de la muerte entre 
el miedo, la necesidad y el dolor. Entonces preguntan sin cesar qué 
pasa con ellos y qué significa toda la farsa tragicómica, e invocan 
al cielo esperando respuesta. Pero el cielo no contesta. En cambio, 
llegan los sacerdotes con revelaciones.

Entre las muchas cosas duras y lamentables de la suerte del hom-
bre, no es de las menores el hecho de que existamos sin saber de 
dónde, a dónde y para qué: quien se halla conmovido y penetrado 
por el sentimiento de ese mal apenas podrá por menos de irritarse 
con aquellos que alegan poseer noticias especiales al respecto, las 
cuales nos quieren comunicar bajo el nombre de revelaciones. — A 
los señores de la revelación quiero aconsejarles que no hablen tanto 
de la revelación hoy en día; de lo contrario, se les podría revelar 
fácilmente lo que en realidad es la revelación. —

Es aún un niño grande el que puede pensar en serio que al-
guna vez seres que no eran humanos hubieran dado a nuestra es-
pecie explicaciones sobre la existencia y finalidad de ella misma 
y del mundo. No hay más revelación | que los pensamientos de 
los sabios; si bien estos, conforme al destino de todo lo humano, 
están sometidos al error y a menudo también están revestidos de 
asombrosas alegorías y mitos, y entonces se llaman religiones. Así 
que en esa medida da lo mismo que uno viva y muera confiado en 
los pensamientos propios o en los ajenos: pues es siempre en simples 
pensamientos y opiniones humanas en lo que confía. No obstante, 
los hombres suelen tener la debilidad de confiar más en otros que 
alegan tener fuentes sobrenaturales que en su propia cabeza. Pero si 
tenemos a la vista la enorme desigualdad intelectual entre hombre 
y hombre, bien podríamos considerar que los pensamientos de uno 
valen en cierta medida como revelaciones para el otro. —

En cambio, el secreto fundamental y la astucia de todos los sa-
cerdotes sobre toda la Tierra y en todos los tiempos, bien sean 
brahmanes, mahometanos, budistas o cristianos, consisten en lo si-
guiente: han conocido con pleno acierto y comprendido bien la 
gran fuerza e indestructibilidad de la necesidad metafísica del hom-
bre: entonces alegan poseer la satisfacción de la misma al habérseles 
transmitido directamente y por vía extraordinaria la clave del gran 
enigma. Una vez que han persuadido a los hombres de eso, pueden 
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dirigirlos y dominarlos a sus anchas. De ahí que los gobernantes más
prudentes establezcan una alianza con ellos: los demás son domina-
dos por ellos. Pero si alguna vez, por la más rara de las excepciones, 
llega un filósofo al trono, se produce la más inoportuna perturba-
ción de toda la comedia. 

§ 177

Sobre el cristianismo

Para juzgar con justicia sobre él, hay que considerar lo que ha-
bía antes y él eliminó. Ante todo, el paganismo greco-romano: 
tomado como metafísica del pueblo, un fenómeno sumamente 
insignificante, sin una verdadera dogmática definida, sin una ética 
claramente formulada, e incluso sin una verdadera tendencia mo-
ral ni sagradas | escrituras; de modo que apenas merece el nombre
de religión, sino que es más bien un simple juego de la fantasía y 
una chapucería de los poetas formada a partir de cuentos populares, 
y en su mejor parte una evidente personificación de los poderes 
naturales. Apenas podemos imaginar que los hombres adultos se 
hayan tomado jamás en serio esa pueril religión: sin embargo, eso 
atestiguan algunos pasajes de los antiguos, sobre todo el primer libro 
de Valerio Máximo, pero también incluso algunos pasajes de Heró-
doto, de los que solo quiero mencionar el del último libro, capítulo 
sesenta y cinco, donde él expresa su propia opinión y habla como 
una vieja. En los tiempos posteriores, y con el avance de la filo-
sofía, esa seriedad desapareció, con lo que al cristianismo se le hizo 
posible desbancar a aquella religión estatal a pesar de sus apoyos 
externos. No obstante, que ni siquiera en la mejor época griega 
aquella religión fue tomada con la misma seriedad con que lo ha 
sido la cristiana en la época moderna, o en Asia la budista y brah-
manista, o también la mahometana; que, por ende, el politeísmo 
de los antiguos ha sido algo totalmente distinto del simple plural del
monoteísmo: todo ello, digo, lo prueba suficientemente Las ranas
de Aristófanes, donde Dionisos aparece como el fatuo y pusiláni-
me más miserable que se pueda imaginar, y está a merced de la 
burla: y eso se representaba públicamente en su propia fiesta, las 
dionisias. — Lo segundo que el cristianismo tuvo que desbancar 
fue el judaísmo, cuyo tosco dogma fue sublimado y calladamente 
alegorizado por el dogma cristiano. En general el cristianismo es de 
naturaleza alegórica: pues lo que en las cosas profanas se denomina 
alegoría en las religiones se llama misterio. Hay que admitir que el 
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cristianismo es muy superior a aquellas dos religiones anteriores, 
no solo en la moral, donde las doctrinas de la caritas, la concilia-
ción, el amor a los enemigos, la resignación y la negación de la 
propia voluntad son suyas en exclusiva —se entiende, en Occiden-
te—, sino incluso en la dogmática. ¿Qué mejor cosa se le puede 
dar a la gran masa, incapaz de captar inmediatamente la verdad, 
más que una bella alegoría que le baste plenamente como guía 
para la vida práctica y como ancla de consuelo y esperanza? Pero 
una mezcla de absurdidad es en ella un | ingrediente necesario,
ya que sirve para indicar su naturaleza alegórica. Si entendemos la 
dogmática cristiana sensu proprio, entonces Voltaire tiene razón. 
En cambio, tomada alegóricamente constituye un mito sagrado, un 
vehículo por medio del cual se le enseñan al pueblo verdades que en 
otro caso le serían absolutamente inalcanzables. Se la podría com-
parar con los arabescos de Rafael, o también con los de Runge, que 
representan lo que es manifiestamente antinatural e imposible, pero 
desde los que habla un profundo sentido. Incluso la afirmación de 
la Iglesia de que en los dogmas de la religión la razón es totalmente 
incompetente, ciega y reprobable quiere decir en el fondo esto: 
que esos dogmas son de naturaleza alegórica y, por lo tanto, no se 
pueden juzgar según la medida aplicable únicamente por la razón, 
que todo lo toma sensu proprio. Los absurdos en el dogma son jus-
tamente el sello y distintivo de lo alegórico y lo mítico; si bien en el 
presente caso se deben a que había que compaginar dos doctrinas 
tan heterogéneas como la del Antiguo Testamento y la del Nuevo. 
Aquella gran alegoría se llevó a cabo poco a poco con ocasión de 
circunstancias extrínsecas y casuales, mediante la interpretación de 
las mismas y bajo la silenciosa marcha de una profunda verdad que 
no se había hecho claramente consciente, hasta que fue completada 
por Agustín, que penetró en lo más hondo de su sentido, después la 
concibió como una totalidad sistemática y fue capaz de completar 
lo que faltaba. En consecuencia, la doctrina agustiniana, reforzada 
también por Lutero, es el cristianismo completado, y no el cristia-
nismo original, como opinan los protestantes actuales, que toman 
el término «revelación» sensu proprio y lo limitan así a un solo in-
dividuo; — del mismo modo, lo comestible no es la semilla, sino el 
fruto. — No obstante, el punto negro de todas las religiones sigue 
siendo siempre que no pueden ser alegóricas de forma reconocida 
sino solo encubierta, y por ello han de exponer sus teorías con toda 
seriedad, como verdaderas sensu proprio; lo cual, con los absurdos 
necesarios que hay esencialmente en ellas, da lugar a un engaño 
continuado y es un gran inconveniente. E incluso, lo que es peor, 
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con el tiempo se pone en evidencia que no son verdaderas sensu
proprio: entonces se hunden. En esa medida, | sería mejor confesar
inmediatamente su naturaleza alegórica. ¿Pero cómo se habría de 
alegar al pueblo que algo puede ser al mismo tiempo verdadero y 
falso? Dado que encontramos que todas las religiones son más o 
menos de esa índole, hemos de reconocer que lo absurdo es en un 
cierto grado adecuado al género humano, que es incluso un ele-
mento de su vida, y que el engaño le resulta indispensable; — así lo 
confirman también otros fenómenos.

Un ejemplo y una prueba de la mencionada fuente de absur-
dos que nace de combinar el Antiguo y el Nuevo Testamento nos 
los ofrece, entre otros, la doctrina de la predestinación y la gracia 
formulada por Agustín, esa estrella guía de Lutero; según ella, un 
hombre aventaja a otro en la gracia, que viene a ser un privilegio 
recibido en el nacimiento y traído ya al mundo, y, por cierto, en 
el más importante de todos los asuntos. Pero el carácter escanda-
loso y absurdo de eso nace únicamente del supuesto del Antiguo 
Testamento según el cual el hombre es obra de una voluntad ajena 
y ha sido creado por ella de la nada. En cambio, y con relación al 
hecho de que los auténticos méritos morales son realmente innatos, 
la cuestión recibe ya un significado diferente y más racional bajo el 
supuesto brahmanista y budista de la metempsicosis, según el cual 
lo que uno lleva consigo al nacer, es decir, desde otro mundo y 
una vida anterior, y en lo que aventaja a los demás, no es un regalo 
recibido de otro sino los frutos de sus propios actos realizados en 
aquel otro mundo. — Con aquel dogma de Agustín se vincula tam-
bién este: que de la depravada masa del género humano entregada 
a la condenación eterna solo se hallarán justificados y por lo tanto 
se salvarán unos pocos, y ello como consecuencia de la elección de 
la gracia y la predestinación; a los demás les alcanzará la merecida 
perdición, es decir, el eterno tormento del infierno39. — Tomado 
sensu proprio, el dogma resulta indignante. Pues no solo permite 
que, en virtud de sus condenas eternas al infierno, los deslices o 
incluso la incredulidad de una vida de apenas | veinte años se expíen
con infinitos tormentos; sino que a eso se añade que esa condena-
ción casi universal es en realidad efecto del pecado original y, por 
lo tanto, consecuencia necesaria de la primera caída. Mas eso en 
todo caso tendría que haberlo previsto el que, en primer lugar, 
no creó a los hombres mejores de lo que son, y luego, los colocó 

39. Véase Wiggers, Agustín y el pelagianismo, p. 335.
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en una trampa en la que habría de saber que caerían, ya que todo 
era obra suya y nada le quedaba oculto. Por consiguiente, desde la
nada había llamado a la existencia a un género débil y sujeto al 
pecado, para después entregarlo a un interminable tormento. Por 
último, se añade que el Dios que prescribe indulgencia y perdón de 
todos los pecados, y hasta el amor a los enemigos, no los ejercita 
sino que más bien incurre en lo contrario; porque un castigo que 
sobreviene al final de las cosas, cuando todo se ha acabado y ha 
llegado para siempre a su término, no puede tener como fin ni la 
mejora ni la disuasión, así que es una simple venganza. Pero, vistas 
así las cosas, parece incluso que de hecho todo el género humano 
ha sido destinado directamente al tormento y condenación eternos, 
y creado expresamente para ellos, — salvo unas pocas excepciones 
que gracias a la predestinación, no se sabe por qué, se salvarán. 
Mas, dejando eso aparte, es como si Dios hubiera creado el mundo 
para que se lo llevara el diablo; así que mejor habría hecho en no 
crearlo. — Eso es lo que ocurre con los dogmas cuando se los toma 
sensu proprio; en cambio, entendidos sensu alegorico, todo eso es 
susceptible de una interpretación satisfactoria. Pero, como se ha 
dicho, lo absurdo y hasta indignante de esa doctrina es ante todo 
una mera consecuencia del teísmo judío con su creación de la nada 
y la consiguiente negación, realmente paradójica y escandalosa, de 
la doctrina de la metempsicosis; una doctrina esta que es natural, en 
cierta manera evidente por sí misma, y por ello aceptada en todos 
los tiempos casi por la totalidad del género humano, con excepción 
de los judíos. Precisamente para eliminar el colosal inconveniente 
que de ahí surge y mitigar lo indignante del dogma, en el siglo VI el 
papa Gregorio I, muy sabiamente, desarrolló e incorporó formal-
mente a las creencias de la Iglesia la doctrina del Purgatorio, que 
en esencia se encuentra ya en Orígenes (véase Bayle en el artículo 
Origene, note B); | con ello se suaviza mucho el asunto y se sustitu-
ye en alguna medida la metempsicosis; porque tanto una cosa como
la otra ofrecen un proceso de purificación. Con la misma intención
se estableció también la doctrina de la restauración de todas las 
cosas (ÂpokatástasiV pántwn), con la que, en el último acto de 
la comedia del mundo, son restituidos incluso los pecadores sin 
excepción, in integrum. — Los protestantes, con su rígida creencia 
en la Biblia, son los únicos que no se han desviado de las eternas 
penas del infierno. ¡Que aproveche!, podría decir alguien malicio-
so: el único consuelo aquí es que tampoco ellos creían en eso, sino 
que de vez en cuando dejaban correr el asunto pensando para sí: 
bueno, no será para tanto.
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Como consecuencia de su mente inflexible y sistemática, con 
su estricta dogmatización del cristianismo y su fija definición de lo 
que en la Biblia estaba meramente insinuado y apoyado en la oscu-
ra base de doctrinas oscilantes, Agustín dio a estas unos contornos 
tan nítidos y a aquel un desarrollo tan rígido que hoy en día nos 
resulta escandaloso; y precisamente por eso, al igual que hizo en su 
propio tiempo el pelagianismo, en el nuestro se le ha enfrentado el 
racionalismo. Por ejemplo, en De civit. Dei, lib. 12, c. 21, el asunto, 
tomado in abstracto, viene a ser así: un Dios crea un ser de la nada,
le impone prohibiciones y órdenes, y, dado que estas no son obe-
decidas, lo atormenta por toda la eternidad con todos los suplicios 
imaginables, a cuyo efecto une inseparablemente el cuerpo y el alma 
(De civit. Dei, lib. 13, c. 2; c. 11 in fine y 24 in fine) para que de nin-
guna manera pueda extinguirse el tormento de ese ser a causa de la 
descomposición y salga de él, sino que viva eternamente en eterno 
suplicio: ese pobre diablo surgido de la nada, que al menos tiene 
derecho a su nada original; una retraite40 esta que en ningún caso 
puede ser un gran mal y que le debería estar asegurada por derecho 
como su propiedad heredada. Yo, por lo menos, no puedo sino
simpatizar con él. — Pero si añadimos aún las restantes doctrinas de 
Agustín —que todo eso en realidad no depende de su conducta sino 
que está decidido de antemano por la predestinación—, | entonces 
uno ya no sabe qué decir. Por supuesto, nuestros ilustrados racio-
nalistas dicen entonces: «Pero todo eso no es verdad, es un mero 
espantajo; antes bien, iremos elevándonos de grado en grado, en un 
continuo progreso, hasta una perfección cada vez mayor». — Pero 
es una pena que no hayamos empezado antes: pues entonces es-
taríamos ya ahí. Mas nuestra perplejidad ante tales afirmaciones 
aumenta cuando entretanto oímos la voz de un hereje maligno e 
incluso quemado en la hoguera: Ju. Caes. Vaninus: Si nollet Deus 
pessimas ac nefarias in orbe vigere actiones, procul dubio uno nutu 
extra mundi limites omnia flagitia exterminaret profligaretque: quis 
enim nostrum divinae potest resistere voluntati? quomodo invito 
Deo patrantur scelera, si in actu quoque peccandi scelestis vires sub-
ministrat? Ad haec, si contra Dei voluntatem homo labitur, Deus 
erit inferior homine, qui ei adversatur, et praevalet. Hinc deducunt, 
Deus ita desiderat hunc mundum qualis est, si meliorem vellet, me-
liorem haberet41 (Amphith. exercit. 16, p. 104). Antes, en la pági-

40. [Retirada.]
41. [«Si Dios no quisiera que en el mundo creciesen las acciones malvadas e im-

pías, sin duda alguna desterraría con un gesto todos los crímenes fuera de los límites 
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na 103, había dicho: Si Deus vult peccata, igitur facit: si non vult, 
tamen committuntur; erit ergo dicendus improvidus, vel impotens, 
vel crudelis, cum voti sui compos fieri aut nesciat, aut nequeat, aut 
negligat42. Aquí se esclarece al mismo tiempo por qué hasta el día 
de hoy se ha mantenido el dogma de la voluntad libre mordicus43; si 
bien desde Hobbes hasta mí todos los pensadores serios y honestos 
la han rechazado como absurda, según se puede ver en mi escrito 
premiado Sobre la libertad de la voluntad. — Por supuesto, era más 
fácil quemar a Vanini que refutarle; de ahí que se prefiriera hacer 
lo primero, después de haberle cortado la lengua. Lo segundo sigue 
abierto a cualquiera: que lo intenten, pero no con hueca palabrería 
sino en serio, con pensamientos. —

La concepción agustiniana del inmenso número de pecadores y 
la exigua cantidad de los que merecen la salvación eterna, en sí mis-
ma correcta, se vuelve a encontrar en el brahmanismo y el budismo, 
pero en estos no choca debido a la metempsicosis; pues la salvación 
final (final emancipation) del primero | y el nirvana del último (am-
bos equivalentes a nuestra salvación eterna) se conceden también 
a muy pocos, que sin embargo no son privilegiados sino que han 
llegado ya al mundo con los méritos acumulados en vidas anterio-
res y siguen por el mismo camino. Pero los demás no se precipitan
en la cloaca infernal que arde eternamente sino que solamente son 
instalados en los mundos acordes con su obrar. En consecuencia, 
quien preguntase a los maestros de esas religiones dónde están y 
qué son los que no han alcanzado la salvación recibirá por respues-
ta: «Mira a tu alrededor, aquí están y esto son: esta es su palestra, 
esto es el sansara, es decir, el mundo del anhelo, del nacimiento, 
del dolor, de la vejez, de la enfermedad y la muerte». — En cambio, 
si entendemos solamente sensu allegorico el mencionado dogma 
agustiniano de la pequeña cifra de los elegidos y la inmensa de los 
condenados por la eternidad, a fin de interpretarlo en el sentido de 

del mundo y los destruiría: ¿Pues quién de nosotros puede resistirse a la voluntad 
divina? ¿Cómo se cometen los crímenes contra la voluntad de Dios, si de hecho Él 
suministra a los criminales las fuerzas para pecar? Además, si el hombre peca contra 
la voluntad divina, Dios será inferior al hombre, que se opone a Él y prevalece. De aquí
deducen: así, Dios desea este mundo tal cual es; si lo quisiera mejor, lo tendría mejor»,
Amphitheatro aeternae providentiae, exercitatio 16, p. 102.]

42. [«Si Dios quiere el pecado, lo hace: pues está escrito “Todo lo que quiso 
lo hizo”. Si no lo quiere y, sin embargo, se comete, entonces se deberá decir que es 
imprevisor o impotente o cruel; porque o no sabe o no puede o no se preocupa de 
satisfacer su deseo.»]

43. [Con uñas y dientes.]
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nuestra filosofía, tal dogma concuerda con la verdad de que, en 
efecto, solo unos pocos llegan a la negación de la voluntad y con 
ello a liberarse de este mundo (igual que, en los budistas, al nir-
vana). En cambio, lo que el dogma hipostasia como condenación 
eterna no es sino justo este mundo: en él caen todos los demás. Él 
es lo bastante malo: es purgatorio, es infierno, y tampoco le faltan 
demonios. Simplemente consideremos lo que en ocasiones infligen 
unos hombres a otros, con qué imaginativos tormentos tortura uno 
al otro lentamente hasta la muerte; y preguntémonos si los demo-
nios podrían hacer más. Y también la estancia en él resulta intermi-
nable para quienes, al no convertirse, persisten en la afirmación de 
la voluntad de vivir.

Pero, verdaderamente, si un hombre de la Alta Asia me pregun-
tara qué es Europa, tendría que contestar: es el continente que está 
totalmente poseído por la inaudita e increíble ilusión de que el 
nacimiento del hombre es un comienzo absoluto y que él ha salido 
de la nada. —

En el fondo, y al margen de las respectivas mitologías, el sansa-
ra y nirvana de Buda es idéntico a las dos civitates en que Agustín 
divide el mundo, la civitas terrena y la coelestis, tal y como él las 
presenta en los | libros De civitate Dei, en especial lib. 14, c. 4 et
ultim; lib. 15, c. 1 y 21; lib. 18 in fine; lib. 21, c. 1. —

En el cristianismo el diablo es una persona sumamente nece-
saria como contrapeso de la bondad infinita, la omnisciencia y la 
omnipotencia de Dios; pues con ellas no se puede ver de dónde han 
de proceder los preponderantes, incontables e ilimitados males del 
mundo, si no existe el diablo para tomarlos de su cuenta. Por eso, 
desde que los racionalistas lo han suprimido, se ha hecho mayor y 
cada vez más perceptible el inconveniente que se ha originado de 
ahí por otro lado, tal y como era de prever y fue previsto por los 
ortodoxos. Pues no se puede quitar un solo pilar de un edificio sin 
poner en peligro el resto. — Aquí se confirma también lo que ha 
sido constatado por otra vía: que Jehová es una transformación de 
Ormuz, y Satán, de su inseparable Ahrimán: pero Ormuz mismo es 
una transformación de Indra. —

El cristianismo tiene la peculiar desventaja de que no es, como 
las demás religiones, una pura doctrina, sino que es esencial y prin-
cipalmente una historia, una serie de acontecimientos, un complejo 
de hechos, de acciones y sufrimientos de seres individuales: y pre-
cisamente esa historia constituye el dogma cuya creencia santifica. 
Otras religiones, en concreto el budismo, tienen un aditamento his-
tórico en la vida de su fundador: pero eso no forma parte del dog-
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ma mismo sino que lo acompaña. Por ejemplo, podemos comparar 
el Lalitavistara con el Evangelio, en la medida en que contiene la 
vida de Shakya Muni, el buda del actual periodo mundano: pero 
eso sigue siendo una cosa totalmente separada y distinta del dogma,
es decir, del budismo, ya por el hecho de que las vidas de los ante-
riores budas que existieron también eran distintas y las de los futuros
serán diferentes. Aquí el dogma no se ha desarrollado de ningún 
modo junto con la vida del fundador ni se basa en personas y he-
chos individuales, sino que es algo universal, igualmente válido en
todas las épocas. De ahí que el Lalitavistara no sea un evangelio 
en el sentido cristiano del término; no es una buena nueva | sobre 
un hecho redentor sino la vida de aquel que ha proporcionado la 
indicación de cómo se puede redimir cada uno a sí mismo. — A 
aquella índole histórica del cristianismo se debe el que los chinos se 
burlaran de los misioneros como de unos cuentistas. —

Otro defecto fundamental del cristianismo que se puede men-
cionar pero no explicar en esta ocasión, y que manifiesta a diario 
sus perniciosas consecuencias, es que ha separado de forma antina-
tural al hombre del mundo animal, al que pertenece en esencia, y 
solo quiere admitirlo a él, considerando los animales directamente 
como cosas; — mientras que el brahmanismo y el budismo, fieles 
a la verdad, reconocen claramente la manifiesta afinidad del hom-
bre con toda la naturaleza en general, pero ante todo y sobre todo 
con la animal, y lo presentan siempre en estrecha conexión con el 
mundo animal a través de la metempsicosis y de otros medios. El 
relevante papel que desempeñan los animales en el brahmanismo y 
el budismo, comparado con la total nulidad que tiene en el judeo-
cristianismo, condena a este último por lo que respecta a su perfec-
ción, por muy acostumbrados que estemos en Europa a tal absurdo. 
Vemos que para disimular aquel defecto fundamental, aunque en 
realidad agrandándolo, se ha utilizado el ardid tan miserable como 
desvergonzado que ya censuré en mi ética, p. 244 [2.ª ed., p. 239]:
el de designar todas las funciones naturales que los animales tienen 
en común con nosotros y que atestiguan la identidad de nuestra na-
turaleza con la suya —como comer, beber, embarazo, nacimiento, 
muerte, cadáver, etc.— con palabras totalmente diferentes de las
que se emplean con los hombres. Esa es realmente una infame arti-
maña. Pero el mencionado defecto fundamental es una consecuen-
cia de la creación de la nada, según la cual el Creador —capítulos 1
y 9 del Génesis— hizo entrega al hombre de todos los animales igual
que si fueran cosas y sin recomendarle que los tratara bien, como 
hasta un vendedor de perros dice casi siempre cuando se separa de 
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su pupilo; y se los entregó para que dominara sobre ellos, es decir, 
para que hiciera con ellos lo que quisiera; y luego, en el segundo 
capítulo, le designa como el primer profesor de Zoología, al encar-
garle que les dé el nombre | que han de llevar en adelante; eso es 
de nuevo un símbolo de que dependen por completo de él, es decir, 
que carecen de derechos. — ¡Sagrada Ganga44! ¡Madre de nues-
tro género! ¡Semejantes historias me hacen el mismo efecto que el 
betún de Judea y el foetor judaicus45! La visión judaica considera 
que el animal es un producto fabricado para uso del hombre. Pero, 
por desgracia, las consecuencias de ello se hacen sentir hasta el día 
de hoy, ya que se han trasladado al cristianismo, al que por esa 
razón deberíamos dejar de elogiar diciendo que su moral es la más 
perfecta de todas. Esa moral tiene verdaderamente una grande y
esencial imperfección: que limita sus preceptos a los hombres y deja
el mundo animal sin derechos. De ahí que la policía tenga que sus-
tituir a la religión en su defensa frente a la masa ruda e insensible, 
y a veces más que bestial; y, dado que eso no basta, hoy en día se 
fundan, sobre todo en Europa y América, sociedades protectoras de 
animales que, en cambio, serían la cosa más superflua del mundo en 
toda el Asia incircuncisa, donde la religión protege suficientemente 
a los animales e incluso los convierte en objeto de beneficencia 
positiva; sus frutos los tenemos ante nosotros: por ejemplo, en el 
gran hospital de animales de Surate, al que también los cristianos, 
mahometanos y judíos pueden enviar sus animales enfermos, si bien
no los recuperan después de curados, y con buen acierto; tam-
bién cuando, en cualquier golpe de fortuna personal o desenlace 
favorable, el brahmanista o el budista no berrean un Te Deum sino 
que van al mercado y compran aves para abrirles la jaula ante las 
puertas de la ciudad —así tenemos ocasión frecuente de observarlo 
en Astrakán, donde coinciden fieles de todas las religiones— y tam-
bién en cien cosas semejantes. Por el contrario, véase la atroz perfidia 
con la que nuestros pueblos cristianos actúan con los animales, como 
los matan, mutilan o atormentan sin finalidad alguna y entre risas, e 
incluso a aquellos que son su sostén inmediato, sus caballos, cuando 
se hacen viejos los fatigan al extremo para explotar hasta el final la 
médula de sus pobres huesos, hasta que sucumben bajo sus latigazos. 
Verdaderamente, podríamos decir: los hombres | son los demonios 
de la Tierra, y los animales, las almas atormentadas. Esas son las con-
secuencias de aquellas escenas de instalación en el jardín del Paraíso.

44. Divinidad hindú. [N. de la T.]
45. [Hedor judío.]
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Pues al populacho solo se le puede abordar con la violencia o con la 
religión: pero aquí el cristianismo nos deja abandonados de forma 
vergonzosa. He oído de fuente segura que un predicador protestan-
te, al ser invitado por una sociedad protectora de animales a predi-
car en contra de la tortura animal, respondió que, aun con su mejor 
voluntad, no podía hacerlo porque la religión no le ofrecía ningún 
apoyo para eso. El hombre era honrado y tenía razón. Una comu-
nicación de la muy loable asociación muniquesa para la defensa 
de los animales, fechada el veintisiete de noviembre de 1852, se 
esfuerza con la mejor intención por alegar «los mandatos que pre-
dican el buen trato al mundo animal» tomados de la Biblia, y cita: 
Proverbios 12, 10; Eclesiástico 7, 24; Salmos 147, 9 y 104, 14; Job 
38, 41; Mateo 10, 29. Pero eso no es más que una pia fraus46 cal-
culada para que no se busquen los pasajes: únicamente el primer 
pasaje, muy conocido, dice algo pertinente al tema pero débil: los 
demás hablan de animales pero no del buen trato a los mismos. ¿Y 
qué dice aquel pasaje? «El justo se apiada de su ganado». — ¡«Se 
apiada»! — ¡Qué expresión! Uno se apiada de un pecador, de un 
malhechor; pero no de un inocente y fiel animal que a menudo es 
el que da de comer a su dueño y no recibe a cambio más que un 
frugal forraje. ¡«Se apiada»! No piedad, sino justicia es lo que se 
debe a los animales —y se sigue debiendo en la mayor parte de los 
casos— en Europa, ese continente tan impregnado del foetor judai-
cus que en él la evidente y simple verdad: «el animal es en esencia 
lo mismo que el hombre» constituye una escandalosa paradoja47.
— Así pues, la protección de los animales recae en las sociedades 
con tal fin y en la policía, pero poco pueden hacer ambas frente a 
aquella general perfidia del populacho aquí, | donde se trata de 
seres que no se pueden quejar y donde apenas se ve una de cada 
cien crueldades, además de que los castigos son demasiado leves. 
En Inglaterra se ha propuesto hace poco el castigo corporal, que a 
mí me parece totalmente adecuado. Pero qué se ha de esperar de
la chusma, cuando hay eruditos e incluso zoólogos que, en lugar
de reconocer la identidad de la esencia animal y humana que tan 
íntimamente conocen, son lo bastante mojigatos y cerriles como 

46. Véase p. 356 [p. 350], nota 15. [N. de la T.]
47. Las sociedades protectoras de animales siguen con la costumbre de utilizar 

en sus exhortaciones el mal argumento de que la crueldad con los animales conduce 
a la crueldad con los hombres; — ¡como si el hombre fuera un objeto inmediato de 
deber moral, y el animal, uno mediato, en sí mismo una simple cosa! ¡Puff! (Véase Los
dos problemas fundamentales de la ética, pp. 164 y 243 ss. [2.ª ed., pp. 161 y 238 ss.].)
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para polemizar y ponerse fanáticos con colegas honrados y racio-
nales que incluyen al hombre en la correspondiente clase animal o 
demuestran su gran semejanza con el chimpacé y el orangután. Pero 
es realmente indignante que Jung-Stilling, de grandes convicciones 
cristianas y sumamente devoto, en sus Escenas del mundo espiri-
tual, vol. 2, esc. 1, p. 15 aduzca el siguiente ejemplo: «De repente el 
esqueleto se contrajo en la forma de un enano indescriptiblemente 
monstruoso; igual que una gran araña crucera cuando se la coloca 
en el foco de un espejo ustorio48 y la sangre que parece supurarle se 
pone a borbotear de calor y se cuece». Así pues, ese hombre de Dios 
ha practicado esa vileza o la ha visto como tranquilo espectador —lo 
cual, en este caso, conduce a lo mismo—; ¡tan poco recelo ha tenido
en ello que nos lo cuenta de pasada, con toda ingenuidad! Esos son 
los efectos del primer capítulo del Génesis y, en general, de toda la 
concepción judaica de la naturaleza. Entre los hindúes y los budis-
tas, en cambio, prevalece la mahavakya (la gran palabra) tat-twam
asi (eso eres tú) que se expresa siempre acerca de cada animal para 
recordarnos la identidad de su esencia interior y la nuestra como 
pauta de nuestras acciones. — Alejaos de mí con vuestra moral, la 
más perfecta de todas. —

Cuando estudiaba en Gotinga, Blumenbach nos habló en el claus-
tro de fisiología con mucha seriedad acerca de los horrores de las 
vivisecciones, y nos representó lo crueles y espantosas que eran; por 
eso se debería recurrir a ellas muy raramente y solo en investigaciones
que tengan una utilidad muy importante e inmediata; y además se 
tendrían que hacer con la mayor publicidad, en grandes auditorios 
y después de haber invitado a todos los médicos, a fin de que el 
cruel | sacrificio sobre el altar de la ciencia traiga la mayor utilidad 
posible. — En cambio, hoy en día cualquier medicucho se conside-
ra legitimado a practicar el más cruel tormento a los animales en su 
sala de tortura a fin de decidir problemas cuya solución está hace 
tiempo en los libros, para meter la nariz en los cuales es demasiado 
vago e ignorante. Nuestros médicos no reciben ya una formación 
clásica como la de antes, que les confería una cierta humanidad y 
un aire de nobleza. Ahora van lo antes posible a la universidad, 
donde solamente quieren aprender a untar emplastos para después 
prosperar en el mundo.

Los biólogos franceses parecen haberse adelantado aquí en 
el ejemplo, y los alemanes los emulan en infligir los más crueles 

48. Espejo cóncavo con el que se obtienen temperaturas elevadísimas, al reunir-
se los rayos solares en su foco. [N. de la T.]
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tormentos a animales inocentes, a menudo en gran cantidad, para 
decidir cuestiones teóricas a menudo sumamente fútiles. Quisiera 
documentar eso con algunos ejemplos que me han indignado espe-
cialmente, si bien en modo alguno son aislados sino que se podrían 
contar otros cien semejantes. El profesor Ludwig Fick, de Marbur-
go, en su libro Sobre las causas de las formas óseas (1857), informa 
de que ha extirpado los globos oculares de animales jóvenes ¡a fin de 
obtener una confirmación de su hipótesis de que los huesos crecen 
en las cavidades! (Véase Central-Blatt del 24 de octubre de 1857.)

Mención especial merece la atrocidad que ha cometido en Nú-
remberg el barón Ernst von Bibra y que tanquam re bene gesta49 él 
narra al público con una inconcebible ingenuidad en sus Investiga-
ciones comparativas sobre el cerebro del hombre y los vertebrados
(Mannheim 1854, pp. 131 ss.): ¡él ha dejado metódicamente morir
de hambre a dos caniches! para disponer la investigación totalmen-
te ociosa e inútil ¡sobre si con la muerte por hambre los elementos 
químicos del cerebro sufren una alteración proporcional! En pro 
de la ciencia, — n’est-ce-pas?50 ¿Han imaginado siquiera esos se-
ñores del escalpelo y el crisol que son primero hombres y luego 
químicos? — ¿Cómo se puede dormir tranquilo cuando se tienen 
acerrojados inofensivos animales amamantados por su madre para 
que sufran una torturadora y lenta muerte por hambre? ¿No se es-
tremece uno también en sueños? ¿Y esto ocurre en Baviera, donde, 
bajo los auspicios del príncipe | Adalberto, el digno y meritorio 
consejero de la Corte Perner se distingue ante toda Alemania por 
su protección de los animales frente a la brutalidad y la crueldad? 
¿No hay en Núremberg una sociedad filial de la que con tanto éxito 
actúa en Múnich? ¿Ha quedado impune la cruel acción de Bibra si 
no pudo impedirse? — Pero en lo que menos debería pensar el que 
tenga aún tanto que aprender de los libros como ese señor Bibra es
en arrancar las respuestas últimas por la vía de la crueldad51, en so-

49. [Como si lo hubiera hecho bien.]
50. [¿No es eso?]
51. Pues él plantea, por ejemplo, detalladas investigaciones sobre la relación 

entre el peso del cerebro y el del resto del cuerpo; cuando, desde que lo descubrió 
Sömmering con lúcida inteligencia, es de todos conocido e incuestionable que no 
hay que evaluar el peso del cerebro en relación con el de todo el cuerpo sino con el 
del restante sistema nervioso (véase Blumenbachii institt. physiol., edit. quart., 1821,
p. 173. Primero aprende; luego discute. Dicho sea esto de paso a todos los colegas 
que escriben libros que no demuestran nada más que su ignorancia); y está claro 
que eso pertenece a los conocimientos preliminares que se deben poseer antes de 
ponerse a plantear investigaciones con experimentos sobre el cerebro del hombre y 
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meter a tormento a la naturaleza para enriquecer su conocimiento: 
en sonsacarle sus secretos, que quizá son conocidos hace tiempo. 
Pues para ese saber hay muchas otras fuentes inocuas, sin que haya 
necesidad de atormentar hasta la muerte a pobres animales inde-
fensos. ¿Qué crimen ha cometido en todo el mundo el pobre e in-
defenso caniche para que se lo atrape a fin de entregarlo al suplicio 
de una lenta muerte por hambre? Nadie está legitimado a hacer 
vivisecciones si no sabe y conoce ya todo lo que hay en los libros 
acerca del objeto de investigación.

Está claro que es tiempo de que llegue a su fin la concepción 
judía de la naturaleza en Europa, al menos en lo que a los animales 
respecta, y se reconozca como tal, se proteja y se respete la esencia
eterna que, como en nosotros, vive también en todos los anima-
les. ¡Sabedlo, tomad nota! Va en serio y no cederá un ápice aunque 
cubráis toda Europa de sinagogas. Hay que estar ciego de todos 
los sentidos o totalmente cloroformado por el foetor judaicus para 
no entender que el animal es en esencia y en lo principal exacta-
mente lo | mismo que somos nosotros, y que la diferencia se halla 
únicamente en lo accidental, en el intelecto, y no en la sustancia, 
que es la voluntad. El mundo no es una chapuza ni los animales un 
producto fabricado para nuestro uso. Tales opiniones deberíamos 
dejarlas para las sinagogas y los auditores filosóficos, que en esen-
cia no son tan distintos. El anterior conocimiento, en cambio, nos 
proporciona la regla para tratar adecuadamente a los animales. A 
los fanáticos y los curas les aconsejo que no se opongan demasiado 
a esto: pues esta vez no solo está de nuestro lado la verdad sino 
también la moral52. —

El mayor beneficio de los ferrocarriles consiste en que han aho-
rrado a millones de caballos de tiro su miserable existencia. —

Por desgracia, es verdad que el hombre que fue empujado hacia 
el norte volviéndose así blanco necesitaba la carne de los animales, 
si bien en Inglaterra hay vegetarians: pero entonces la muerte de ta-
les animales se les debería hacer totalmente imperceptible mediante 
el cloroformo y un rápido acierto en el punto letal; y no por «pie-
dad», como dice el Antiguo Testamento, sino por la enorme culpa-
bilidad con respecto a la esencia eterna que vive en todos los seres 

de los animales. Pero, por supuesto, atormentar lentamente pobres animales hasta 
la muerte es más fácil que aprender algo.

52. Envían misioneros a los brahmanes y budistas para enseñarles la «fe ver-
dadera»: pero cuando estos se enteran de cómo se trata en Europa a los animales, 
cobran el más profundo horror hacia los europeos y sus dogmas. 
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igual que en nosotros. A todos los animales que se van a sacrificar 
se los debería cloroformar primero: este sería un noble proceder 
que honraría a los hombres y en el que irían de la mano la ciencia 
superior del Occidente y la moral superior del Oriente, ya que el 
brahmanismo y el budismo no limitan sus preceptos «al prójimo» 
sino que toman bajo su protección a «todos los seres vivientes».

A pesar de toda la mitología judía y la intimidación de los sa-
cerdotes, también en Europa ha de imponerse y dejar de encubrirse 
por fin una verdad que es evidente por sí misma e inmediatamente 
cierta para cualquier hombre cuya mente no esté trastornada ni 
ofuscada por el foetor judaicus: que | los animales, en lo principal 
y esencial, son exactamente lo mismo que nosotros; y que la dife-
rencia está únicamente en el grado de inteligencia, es decir, en la 
actividad cerebral, que sin embargo admite igualmente las mayores 
diferencias entre las distintas especies animales; con eso se dará un 
trato más humanitario a los animales. Pues solo cuando aquella 
verdad simple y por encima de toda duda penetre en el pueblo, los 
animales dejarán de existir como seres sin derechos y por lo tanto 
ya no estarán entregados al malvado capricho y la crueldad de cual-
quier muchacho brutal; — y los medicastros no tendrán libertad 
para poner a prueba cualquier aventurada fantasía de su ignorancia 
atormentando atrozmente a un sinnúmero de animales, como hoy 
en día ocurre. Desde luego, hay que tener en cuenta que ahora los 
animales son cloroformados en la mayoría de los casos, con lo que 
se les ahorra el tormento durante la operación y después los puede 
salvar una rápida muerte. Sin embargo, en las operaciones orienta-
das a la actividad del sistema nervioso y su sensibilidad, ahora tan 
frecuentes, ese medio sigue siendo excluido necesariamente, ya que 
precisamente suprime lo que ahí se ha de observar. Y, por desgra-
cia, para las vivisecciones se toma al que casi siempre constituye el 
más noble de todos los animales; el perro, cuyo sistema nervioso 
altamente desarrollado lo hace más sensible al dolor53. También en 

53. Sobre la crueldad con los perros de cadena: ¡el único compañero verdadero 
del hombre y su más fiel amigo, la más preciada conquista que el hombre ha hecho 
jamás, como dice Fr. Cuvier, y además un ser inteligente y de fina sensibilidad, es 
atado como un criminal a una cadena donde desde la mañana a la noche no siente 
más que un reiterado y nunca satisfecho anhelo de libertad y movimiento, y su vida 
se convierte en un lento tormento! ¡Con tal crueldad termina por dejar de ser un 
perro y se transforma en un animal insensible, salvaje e infiel, en un ser que tiembla 
y se arrastra ante el diablo humano! Preferiría que me robasen alguna vez antes 
que tener siempre ante los ojos tal suplicio, del que yo sería la causa. (Véase acerca 
del lord y su perro de cadena, § 153.) También todas las jaulas de las aves son una 
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Europa hay que terminar con el trato sin escrúpulo a los animales. 
— La visión judía del mundo animal ha de ser desterrada de Europa
debido a su inmoralidad: ¿y qué es más evidente sino que en lo | 
esencial y principal el animal es exactamente lo mismo que nosotros?
Para no reconocer eso hay que estar ciego de todos los sentidos o, 
más bien, no querer ver, porque a uno le gusta más la propina que 
la verdad.

§ 178

Sobre el teísmo

Así como el politeísmo es la personificación de partes y fuerzas aisla-
das de la naturaleza, el monoteísmo es la de toda la naturaleza —de 
un golpe—.

Pero si trato de imaginar que me hallo ante un ser individual 
al que le digo: «¡creador mío! Una vez no fui nada: pero tú me has 
creado, de modo que ahora soy algo y, por cierto, soy yo»; — y 
añado: «te doy gracias por ese beneficio»; — y concluyo: «si no he 
servido para nada, es por mi culpa»; — en tal caso, he de recono-
cer que, como consecuencia de mis estudios filosóficos e hindúes, 
mi mente se ha hecho incapaz de soportar semejante idea. Esa es, 
por lo demás, la contrapartida de lo que nos presenta Kant en la 
Crítica de la razón pura (en el apartado «De la imposibilidad de 
una prueba cosmológica»): «Uno no puede reprimir, pero tampoco 
soportar, la idea de que un ser que imaginamos el superior de todos 
los posibles se dijera a sí mismo algo así: “Yo existo de eternidad en 
eternidad, fuera de mí no hay nada excepto lo que es algo por mi 
sola voluntad: ¿pero de dónde procedo yo entonces?”». — Dicho sea 
de paso, ni esta última pregunta ni el apartado que acabo de citar 
han hecho desistir a los profesores de Filosofía habidos desde Kant, 
de convertir el absoluto, dicho llanamente, aquello que no tiene cau-
sa alguna, en el constante tema central de todo su filosofar. Esa es 
una buena idea para ellos. En general esa gente no tiene curación, 
y no puedo aconsejar bastante que no se pierda el tiempo con sus 
escritos y conferencias.

Da lo mismo que se construya un ídolo de madera, piedra o 
metal, o que se componga a partir de conceptos abstractos: | sigue 
siendo idolatría, por cuanto se tiene delante un ser personal al que 

vergonzosa y estúpida crueldad. Deberían estar prohibidas, y la policía, ocupar aquí 
el lugar de la humanidad.
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se ofrecen sacrificios, se le invoca y se le dan las gracias. En el fondo 
no es tan diferente que uno le ofrezca sus ovejas o sus inclinaciones. 
Todo rito o plegaria da muestras irrefutables de idolatría. De ahí 
que todas las sectas místicas de todas las religiones estén de acuerdo 
en abolir cualquier rito para sus adeptos.

§ 179

Antiguo y Nuevo Testamento

El judaísmo tiene como carácter fundamental el realismo y el op-
timismo, que se hallan estrechamente relacionados y son las con-
diciones del verdadero teísmo; porque este hace pasar el mundo 
material por algo absolutamente real, y la vida, por un agrada-
ble regalo que se nos hace. El brahmanismo y el budismo, por el 
contrario, tienen como carácter fundamental el idealismo y el pesi-
mismo, ya que atribuyen al mundo una simple existencia onírica y 
consideran la vida una consecuencia de nuestra culpa. En la doc-
trina del Zend Avesta, de la que como se sabe surgió el judaísmo, 
el elemento pesimista viene representado aún por Ahrimán. Pero 
en el judaísmo este ocupa un lugar subordinado bajo la forma de 
Satán, que sin embargo, al igual que Ahrimán, es también el autor 
de las serpientes, los escorpiones y las sabandijas. El judaísmo lo 
aplica enseguida para enmendar su fundamental error optimista, en 
concreto, en el pecado original, que introduce en aquella religión 
el elemento pesimista exigido en tributo a la más patente verdad y 
constituye su idea básica más acertada; si bien traslada al desarrollo 
de la existencia lo que se tenía que haber presentado como razón de
la misma y como anterior a ella.

Una confirmación definitiva de que Jehová es Ormuz la ofrece 
el libro primero de Esdras en la Septuaginta, es decir, äo iäereuV54 A
(c. 6 v. 24), omitido por Lutero: «El rey Ciro hizo construir en Je-
rusalén la casa del Señor, donde se le ofrecen sacrificios por medio 
del fuego perpetuo». — También el segundo libro de los Maca-
beos, capítulos 1 y 2, así como el capítulo 13, 8, demuestra que la 
religión de los judíos era la de los persas, ya que se cuenta | que 
los judíos que fueron llevados presos en el cautiverio de Babilonia, 
dirigidos por Nehemías, primero habían escondido el fuego sagra-
do en una cisterna seca, pero esta cayó al agua y por un milagro 

54. [El sacerdote.]
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el fuego se volvió a encender para gran edificación del rey persa. 
También los persas abrigaban, al igual que los judíos, el rechazo a 
la idolatría, por lo que no representaban a los dioses en imágenes. 
(También Spiegel, en Sobre la religión zen, sostiene que hay una 
estrecha afinidad entre la religión zen y el judaísmo, pero pretende 
que la primera procede de la última). — Así como Jehová es una 
transformación de Ormuz, la de Ahrimán es Satán, es decir, el ad-
versario, en concreto, de Ormuz. (Lutero pone adversario donde 
la Septuaginta dice Satán, por ejemplo, I Reyes 11, 23). Parece que 
el culto a Jehová surgió bajo el reinado de Josías con la ayuda de 
Hilcías, es decir, fue asumido por los guebros y se completó gracias 
a Esdras a la vuelta del destierro babilónico. Pues es evidente que 
hasta Josías e Hilcías en Judea, incluso bajo el reinado de Salomón, 
había imperado la religión natural, el sabeísmo55, la adoración a 
Belus y a Astarté, entre otros. (Véanse los libros de los Reyes acerca 
de Josías e Hilcías56.)

Sea mencionado aquí de paso, como confirmación de que el 
judaísmo tiene su origen en la religión zen, que según el Antiguo 
Testamento | y otras autoridades judaicas los querubines son seres 
con cabeza de toro sobre los que cabalga Jehová (Salmo 99, 1. En 
la Septuaginta, Reyes libro II, c 6, 2 y c. 22, 11; libro IV, c. 19, 15:
äo kajðhmænoV Êp˜ tvn Cðeroubeím57). Semejantes animales mitad 
toro mitad hombre, o también mitad león, muy semejantes a la 
descripción de Ezequiel, capítulos 1 y 10, se encuentran en las 
esculturas de Persépolis, pero en especial bajo las estatuas asirias

55. Religión de los antiguos sabeos, del reino de Saba, caracterizada por la 
adoración a los astros. [N. de la T.]

56. ¿Debería la clemencia —inexplicable de otra manera— que (según Esdras) 
mostraron Ciro y Darío con los judíos al hacer que reconstruyeran su templo deber-
se más bien a que los judíos, que hasta entonces habían adorado a Baal, a Astarté, a 
Moloc, etc., en Babilonia habían abrazado la fe de Zoroastro tras la victoria de los 
persas y entonces adoraban a Ormuz bajo el nombre de Jehová? Con eso concuerda 
incluso el que Ciro adore al Dios de Israel (Esdras I, c. 2, v. 3 en la Septuaginta), cosa 
que en otro caso sería absurda. Todos los anteriores libros del Antiguo Testamento, 
o bien fueron redactados con posterioridad, es decir, tras el cautiverio de Babilonia, o
al menos fueron introducidos más tarde en la doctrina de Jehová. Por lo demás, a 
través de Esdras I, c. 8 y 9 se llega a conocer el judaísmo en su peor aspecto: aquí el 
pueblo elegido actúa conforme al ejemplo más indignante y perverso de su patriarca 
Abraham: así como este expulsó a Hagar e Ismael, también son expulsadas junto a 
sus hijos las mujeres con las que los judíos se habían casado durante el cautiverio 
babilónico, porque no son de raza judía. Apenas se puede pensar algo más indigno, 
a no ser que acaso aquella infamia de Abraham se hubiera inventado para paliar la 
infamia aún mayor de todo el pueblo.

57. [(Señor Dios) que te sientas sobre los querubines.]
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descubiertas en Mosul y Nimrud; e incluso en Viena hay una pie-
dra grabada que representa a Ormuz cabalgando sobre uno de esos
querubines con forma de buey: más detalles sobre esto se encuen-
tran en los Anuarios vieneses de literatura, septiembre de 1833,
registros de los viajes a Persia. La exposición detallada de ese ori-
gen la ha ofrecido también J. G. Rhode en su libro La saga sa-
grada del pueblo zen. Todo eso arroja luz sobre la genealogía de 
Jehová.

En cambio, el Nuevo Testamento ha de ser de algún modo de 
procedencia hindú: eso atestigua su ética plenamente hindú que 
lleva la moral hasta el ascetismo, así como su pesimismo y su ava-
tar58. Mas justamente por eso se halla en una clara contradicción 
interna con el Antiguo Testamento, de modo que la historia del 
pecado original era lo único que proporcionaba un nexo de unión 
con el que poder conectarlos. Pues cuando aquella doctrina hindú 
pisó el suelo de la Tierra Prometida, se planteó la tarea de conciliar 
el monoteísmo judío y su pánta kalà lían59 con el conocimiento 
de la perversión y miseria del mundo, de su necesidad de redención 
y de su salvación mediante un avatar, así como con la moral de la 
autonegación y la penitencia. Y se logró hasta donde se podía, en 
concreto, hasta donde era posible conciliar dos doctrinas tan hete-
rogéneas y hasta opuestas.

Así como la hiedra, al necesitar apoyo y sostén, trepa por una 
estaca rudamente labrada acomodándose siempre a la deformidad 
de esta y reproduciéndola, pero siempre revestida de vida y hermo-
sura, con lo que en lugar de la visión de la estaca se nos presenta 
otra más agradable: del mismo modo, la doctrina de Cristo, nacida 
de la sabiduría hindú, ha revestido el antiguo tronco del grosero ju-
daísmo, totalmente heterogéneo a ella; y lo que hubo de conservarse
de su forma original aquella doctrina lo ha convertido en algo to-
talmente distinto, algo vivo y verdadero: parece lo mismo, pero en 
realidad es otra cosa.

|En efecto, el Creador de la nada que se halla separado del 
mundo se identifica con el Salvador y, a través de Él, con la huma-
nidad a la que representa, ya que esta es redimida en él igual que 
cayó en Adán, y desde entonces estaba enredada en los lazos del
pecado, la perdición, el sufrimiento y la muerte. Pues en la forma
de todo eso se presenta el mundo aquí, al igual que en el budismo; 
— y no ya bajo la luz del optimismo judío, que había descubierto 

58. En el hinduismo, encarnación terrestre de un dios. [N. de la T.]
59. Véase p. 319 [p. 316], nota 7. [N. de la T.]
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el «todo muy bien» (pánta kalà lían): antes bien, al diablo se
le llama ahora «príncipe de este mundo», — äo arcðwn toù kósmou
toùtou (Juan 12, 32), literalmente, «el gobernador del mundo». 
El mundo no es ya fin sino medio: el reino de la dicha eterna se 
encuentra más allá de él y de la muerte. Renuncia a este mundo 
y orientación de toda esperanza a uno mejor constituyen el es-
píritu del cristianismo. Pero el camino para eso lo abre la recon-
ciliación, es decir, la liberación del mundo y de sus caminos. En
la moral aparece el mandato de amar a los enemigos en lugar del
derecho a la venganza, la promesa de la vida eterna en lugar de la
de incontable descendencia; y en vez del castigo por el delito a 
los hijos hasta la cuarta generación, aparece el Espíritu Santo que 
todo lo cubre con su sombra.

Vemos así que con las doctrinas del Nuevo Testamento se rec-
tifica y se da una nueva interpretación a las del Antiguo, con lo 
que en lo más íntimo y esencial se logra una concordancia con 
las antiguas religiones de la India. Todo lo que en el cristianismo 
es verdad se encuentra también en el brahmanismo y el budismo. 
Pero la visión judía de una nada vivificada, de una chapuza tem-
poral que no puede agradecer con suficiente humildad una exis-
tencia efímera llena de miseria, angustia y necesidad, ni ensalzar 
lo bastante a Jehová por ella — eso en vano lo encontraremos en 
el hinduismo y el budismo. Pues el espíritu de la sabiduría hindú 
se puede percibir en el Nuevo Testamento igual que el aroma de 
una flor que llega desde los lejanos paisajes tropicales flotando so-
bre montes y cascadas. En cambio, nada del Antiguo Testamento 
concuerda con eso salvo el pecado original, que justamente se ha 
tenido que añadir enseguida como correctivo del teísmo optimis-
ta, y con el que enlaza el Nuevo Testamento como el único punto 
de apoyo que se le ofrece.

|Pero así como para conocer a fondo una especie se requiere 
el conocimiento de su genus, pero este a su vez solo es conocido 
en su species, también para comprender a fondo el cristianismo 
es necesario un conocimiento, y además sólido y todo lo exacto 
posible, de las otras dos religiones que niegan el mundo, es de-
cir, del brahmanismo y el budismo. Pues así como solamente el 
sánscrito nos abre la profunda comprensión de las lenguas griega 
y latina, también el brahmanismo y el budismo hacen lo propio 
con el cristianismo.

Yo incluso abrigo la esperanza de que alguna vez vendrán in-
vestigadores bíblicos familiarizados con las religiones hindúes, que 
serán capaces de demostrar la afinidad de estas con el cristianis-
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mo incluso en sus rasgos especiales. Únicamente a modo de ensayo, 
hago observar por lo pronto lo siguiente: En la epístola de Santia-
go (3, 6), la expresión äo trocðòV t²V genæsewV60 (literalmente, «la 
rueda del nacimiento») ha sido desde siempre la crux interpretum61.
Pero en el budismo la rueda de la transmigración de las almas es 
un concepto muy habitual. En la traducción del Foe Koue Ki de 
Abel Rémusat, p. 28, se dice: la roue est l’emblème de la trans-
migration des âmes, qui est comme un cercle sans commencement 
ni fin. P. 179: la roue est un emblème familier aux Bouddhistes, il 
exprime le passage succesif de l’âme dans le cercle des divers modes 
d’existence. En la p. 282 dice el propio Buda: qui ne connaît pas 
la raison, tombera par le tour de la roue dans la vie et la mort62.
En la Introduction a l’histoire du Buddhisme de Burnouf, vol. 1, 
p. 434, encontramos este relevante pasaje: il reconnut ce que c’est 
que la roue de la transmigration, qui porte cinq marques, qui est à 
la fois mobile et immobile; et ayant triomphé de toutes les voies 
par lesquelles on entre dans le monde, en les détruisant, etc.63. En 
Eastern Monachism de Spence Hardy (Lond. 1850), p. 6, se lee: 
like the revolutions of a wheel, there is a regular succession of death 
and birth, the moral cause of which is the cleaving to existing ob-
jects, whilst the instrumental cause is karma (action)64. Véase ibid.,
pp. 193 y 223, 224. También en Prabodha Chandro Daya (act. 4, 
esc. 3) se dice: Ignorance is the source of Passion, who | turns the
wheel of this mortal existence65. Del continuo nacer y perecer de 
mundos sucesivos se habla en la exposición del budismo según tex-
tos birmanos, a cargo de Buchanan, en las Asiatic researches Vol. 6, 
p. 181: the successive destructions and reproductions of the world 

60. Según la Septuaginta. No coincide con la Vulgata ni con la traducción de 
Lutero. [N. de la T.]

61. [Cruz de los intérpretes.]
62. [P. 28: La rueda es el emblema de la transmigración de las almas, que es 

como un círculo sin comienzo ni fin; p. 179: La rueda es un emblema familiar a los 
budistas, expresa el sucesivo paso del alma en el círculo de los distintos modos de 
existencia; p. 282: El que no conoce la razón caerá en la vida y la muerte a causa 
del giro de la rueda.]

63. [Él reconoció lo que es la rueda de la transmigración, que tiene cinco mar-
cas, que es a la vez móvil e inmóvil; y habiendo vencido sobre todas las vías por las 
que se entra en este mundo, destruyéndolas, etc.]

64. [Igual que las revoluciones de una rueda, existe una sucesión regular de 
muerte y vida, cuya causa moral es el apego a los objetos existentes, mientras que la 
causa instrumental es karma (acción).]

65. [La ignorancia es la fuente de la pasión, que hace girar la rueda de esta 
existencia mortal.]
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resemble a great wheel, in which we can point out neither begin-
ning nor end66. (El mismo pasaje, pero más extenso, se encuentra 
en Sangermano, Description of the Burmese Empire, Rome, 1833, 
p. 767.)

Según el glosario de Graul, hansa es un sinónimo de saniasi.
— ¿Debería el nombre Johannes (del que deriva Juan) estar conec-
tado con él (y con su vida de saniasi en el desierto)? —

Una semejanza del budismo con el cristianismo, totalmente ex-
trínseca y casual, está en que no predomina en su lugar de naci-
miento, así que ambos tendrían que decir: profð®thV Ên t‰ Îdíã 
patrídi tim#n oük Écðei68 (vates in propria patria honore caret).

Si quisiéramos formular todo tipo de conjeturas para explicar 
aquella concordancia con las doctrinas hindúes, podríamos supo-
ner que la noticia evangélica de la huida a Egipto tiene una base 
histórica y que Jesús, educado por sacerdotes egipcios cuya religión 
era de origen hindú, había tomado de ellos la ética de los hindúes y
la idea de avatar, y después se esforzó en adecuarlas a los dogmas 
judíos e injertarlas en el antiguo tronco. Por último, el sentimiento 
de su propia superioridad moral e intelectual le habría llevado a 
considerarse a sí mismo un avatar y, en consecuencia, denominarse 
el Hijo del Hombre, a fin de indicar que él era más que un simple 
hombre. Incluso podríamos pensar que, con la fuerza y pureza de 
su voluntad, y en virtud de la omnipotencia que corresponde a la 
voluntad en cuanto cosa en sí y que nosotros conocemos a partir del 
magnetismo animal y los efectos mágicos vinculados con él, | Jesús
fue capaz de hacer los llamados milagros, es decir, de actuar a tra-
vés del influjo metafísico de la voluntad; en eso le habría beneficiado 
también la enseñanza de los sacerdotes egipcios. Después la tradición 
habría agrandado y multiplicado esos milagros. Pues el verdadero 
milagro sería siempre un démenti69 que la naturaleza se hace a sí 
misma70. Sin embargo, bajo supuestos de ese tipo se nos explica de

66. [Las sucesivas destrucciones y reproducciones del mundo se asemejan a 
una gran rueda en la que no podemos señalar ni el principio ni el fin.]

67. Código de Manu XII, 124. Sancara, p. 103. Obry, en Du Nirvana Indien,
pp. 31 y 30, dice: «La transmigration porte en Sanscrit le nom vague de Samsara, 
cercle ou mouvement circulaire des naissances». [En sánscrito la transmigración tiene 
el nombre vago de samsara o movimiento circular de los nacimientos.]

68. [«Nadie es profeta en su tierra», Juan 4, 44; Mateo 13, 57; Marcos 6, 4; 
Lucas 4, 24.]

69. [Mentís.]
70. Para la gran masa los milagros son los únicos argumentos comprensibles; de

ahí que todos los fundadores de religiones los realicen. —
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algún modo cómo Pablo, cuyas epístolas principales tienen que ser 
auténticas, pudo presentar en serio como el Dios encarnado y como 
idéntico al Creador del mundo a un hombre cuya muerte era tan 
reciente que muchos de sus contemporáneos vivían aún; pues en 
otros casos las apoteosis de esta clase y magnitud que se toman 
en serio necesitan muchos siglos para ir madurando poco a poco. 
Pero, por otra parte, se podría tomar de aquí un argumento contra 
la autenticidad de las epístolas de Pablo.

Quisiera inferir que nuestros Evangelios se basan en un original, 
o al menos en un fragmento del tiempo y entorno de Jesús, preci-
samente a partir de la escandalosa profecía del fin del mundo y la 
gloriosa venida del Señor sobre las nubes, que debe tener lugar aún 
en vida de algunos que estaban presentes cuando se hizo la promesa. 
El hecho de que esa promesa no se cumpliera es una circunstancia 
sumamente enojosa que no solo escandalizó en épocas ulteriores sino 
que ya puso a Pablo y a Pedro en unos apuros que se exponen detalla-
damente en el recomendable libro de Reimarus De los fines de Jesús y 
sus discípulos, §§ 42-44. Si los Evangelios se hubieran redactado unos
cien | años después sin que hubiera documentos contemporáneos,
se habría tenido buen cuidado de no introducir semejantes profecías 
cuyo escandaloso incumplimiento era patente ya entonces. Como 
tampoco se habrían incluido en los Evangelios todos aquellos pasajes 
a partir de los que Reimarus construye con gran ingenio lo que llama 
«el primer sistema de los discípulos» —según el cual para ellos Jesús 
no era más que un liberador mundano de los judíos— a no ser que los 
redactores de los Evangelios hubieran trabajado sobre la base de do-
cumentos contemporáneos que contenían tales pasajes. Pues incluso 
una tradición meramente oral entre los creyentes habría dejado caer 
cosas que importunaban el dogma. Dicho sea de paso, Reimarus ha 
pasado por alto de forma incomprensible el pasaje más favorable a 
su hipótesis: Juan 11, 48 (comparable con 1, 50 y 6, 15); como tam-
bién Mateo 27, vv. 28-30, Lucas 23, vv. 1-4, v. 37 y v. 38, y Juan 19,
vv. 19-22. Pero si se quisiera hacer valer en serio esa hipótesis y de-

Las escrituras de las religiones contienen milagros para acreditar su contenido: 
pero llega un tiempo en el que producen el efecto contrario. —

Los Evangelios querían apoyar su credibilidad informando de milagros, pero 
justamente con eso la han socavado. —

Los milagros de la Biblia deberían demostrar su verdad: pero actúan en sentido 
opuesto.

Los teólogos intentan alegorizar o bien naturalizar los milagros, a fin de desem-
barazarse de ellos: pues sienten que miraculum sigillum mendacii [El milagro es un 
signo de la mentira.]. —
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sarrollarla, se tendría que suponer que el contenido religioso y moral 
del cristianismo fue compuesto por judíos alejandrinos expertos en 
los dogmas hindúes y budistas, y que luego un héroe político con su 
triste destino se convirtió en el punto de contacto de los mismos, al 
transformar el original Mesías terreno en uno celeste. Por supuesto, 
eso tiene mucho en su contra. No obstante, el principio mítico esta-
blecido por Strauß para explicar la historia evangélica es con certeza 
el correcto, al menos en relación con los detalles de esta: y será difícil 
decidir hasta dónde alcanza. Qué sea eso de lo mítico se ha de expli-
car con ejemplos más cercanos y menos arriesgados. Así, por ejemplo, 
en toda la Edad Media, tanto en Francia como en Inglaterra, el rey 
Arturo es una persona bien determinada, muy célebre, admirable, 
que aparece siempre con el mismo carácter y con el mismo séquito; y 
junto con su tabla redonda, sus caballeros, sus inauditas hazañas, su 
asombroso senescal71, su infiel esposa, así como su Lancelot del Lago, 
etc., constituye el tema permanente de los poetas y novelistas de mu-
chos siglos, que en su totalidad nos | presentan a las mismas personas 
con los mismos caracteres, también concuerdan bastante en los acon-
tecimientos y solo discrepan marcadamente en los trajes y las costum-
bres, en concreto, según la medida de sus respectivas épocas. Hace 
algunos años el Ministerio francés envió al señor De la Villemarqué 
a Inglaterra para investigar el origen del mito de aquel rey Arturo. 
En relación con su base fáctica el resultado ha sido que a comienzos 
del siglo VI, en Gales, había vivido un jefecillo de nombre Artu-
ro que luchó infatigablemente contra los invasores sajones y cuyas 
irrelevantes acciones, sin embargo, se han olvidado. Así que de él 
nació, sabe Dios por qué, un personaje tan esplendoroso, celebrado 
durante muchos siglos en innumerables cantos, romances y nove-
las. Véase Contes populaires des anciens Bretons, avec un essay sur 
l’origine des épopées sur la table ronde, par Th. de la Villemarqué. 2
Vol. 1842, así como The life of king Arthur, from ancient historians 
and authentic documents by Ritson, 1825, donde aparece como 
una lejana e indefinida figura nebulosa, aunque no carente de con-
tenido real. — Casi lo mismo ocurre con Rolando, que es el héroe 
de toda la Edad Media y es celebrado en innumerables cantos, his-
torias y novelas épicas, e incluso en la estatua de Rolando, hasta que 
al final dio materia a Ariosto y resurgió transfigurado: la historia le 
menciona una sola vez, de forma ocasional y con tres palabras; en 
concreto, cuando Eginhardo lo enumera entre los tres notables que 

71. Gran oficial de palacio en las cortes medievales. [N. de la T.]
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quedaron en Roncesvalles (Roncevaux) como Hroudlandus Britan-
nici limitis praefectus72; y eso es todo lo que sabemos de él, al igual 
que todo lo que en realidad sabemos de Jesucristo es el pasaje de Tá-
cito (Annal. L. XV, c. 44)73. Otro ejemplo lo ofrece el mundialmente 
conocido Cid de los españoles, al que enaltecen leyendas y crónicas, 
pero ante todo los cantos populares contenidos en el famoso y bello 
Romancero y finalmente también la mejor de las tragedias de Cornei-
lle; todos ellos coinciden bastante en los acontecimientos principales, 
en concreto por lo que a Jimena se refiere; sin embargo, los escasos 
datos históricos sobre él no muestran más que a un valiente caballe-
ro | y destacado general, pero de carácter muy cruel y traicionero, 
incluso venal, que unas veces sirve a esta facción y otras a aquella, 
pero más a menudo a los sarracenos que a los cristianos; casi como 
un condottiere74 pero casado con una Jimena. Más detalles sobre esto 
se pueden ver en las Recherches sur l’histoire de l’Espagne par Dozy,
1849, vol.1, que parecen haber llegado por primera vez a las fuentes 
correctas. — ¿Cuál puede ser el fundamento histórico de La Ilíada?
— De hecho, para acercarnos al asunto pensemos en la historieta de 
la manzana de Newton, cuya falta de fundamento he demostrado 
ya en el § 86, y que sin embargo ha sido repetida en miles de libros; 
y ni siquiera Euler ha dejado de colorearla con amore en el primer 
volumen de sus Cartas a la princesa. — Si todas las historias hubieran 
de tener mucha importancia, nuestro género no sería tan mentiroso 
como desgraciadamente es. 

§ 180

Sectas

El agustinismo, con su dogma del pecado original y lo vinculado 
con él, es como ya se ha dicho el cristianismo verdadero y bien en-

72. [«Rolando, el prefecto del distrito fronterizo británico», Vida de Carlomag-
no, c. 9.]

73. El pasaje reza así: Auctor nominis ejus Christus Tiberio imperitante per pro-
curatorem Pontium Pilatum supplicio affectus erat; repressaque in praesens exitiabilis 
superstitio rursum erumpebat, non modo per Judaeam, originem ejus mali, sed per 
urbem etiam, quo cuncta undique atrocia aut pudenda confluunt celebranturque. [El 
poseedor de ese nombre, Cristo, fue condenado a muerte por el procurador Poncio 
Pilato bajo el imperio de Tiberio; pero la perniciosa superstición que por el momen-
to se reprimió sobrevino de nuevo, no solo en Judea, donde había surgido ese mal, 
sino también en Roma, donde por todas partes confluyen y se celebran toda clase de 
cosas abominables y vergonzosas.] [N. de la T.]

74. [Mercenario.]
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tendido. En cambio, el pelagianismo es el esfuerzo por restituir el 
cristianismo al burdo y banal judaísmo con su optimismo.

La oposición entre agustinismo y pelagianismo que constante-
mente divide a la Iglesia podría reducirse como su razón última a 
que el primero habla de la esencia en sí de las cosas y el último, por 
el contrario, del fenómeno, que sin embargo toma por la esencia. 
Por ejemplo, el pelagiano niega el pecado original; porque el niño, 
que aún no ha hecho nada, ha de ser inocente; — pues no compren-
de que el niño acaba de empezar a existir en cuanto fenómeno, pero
no en cuanto cosa en sí. Lo mismo ocurre con la libertad de la vo-
luntad, la muerte expiatoria del Redentor, la Gracia: en suma, con 
todo. — El pelagianismo prevalece siempre como consecuencia de 
su carácter comprensible y banal: pero ahora más que nunca, en la 
forma de racionalismo. La Iglesia griega mantiene un pelagianismo 
mitigado, y desde | el Concilio Tridentino también la católica, que
de ese modo se ha querido poner en contra de Lutero, de tendencias
agustinianas y místicas, como también de Calvino: en no menor 
medida son semipelagianos los jesuitas. En cambio, los jansenistas 
son agustinianos y su concepción podría muy bien ser la forma 
más auténtica del cristianismo. Pues el protestantismo, al rechazar 
el celibato y en general el verdadero ascetismo, como también a 
sus representantes, los santos, se ha convertido en un cristianismo 
romo, o más bien, quebrado, al que le falta la cúspide: termina en 
nada75.

§ 181

Racionalismo

El punto central y el corazón del cristianismo es la doctrina de la 
caída, del pecado original, del carácter impío de nuestro estado de 
naturaleza y de la perversidad del hombre natural, todo ello unido 
a la justificación y reconciliación a través del Redentor, de las que 
participamos mediante la fe en él. Mas de ese modo el cristianis-
mo se muestra como pesimismo —diametralmente opuesto al op-
timismo del judaísmo y de su hijo auténtico, el islam— y afín, en 
cambio, al brahmanismo y el budismo. Al decir que en Adán hemos 
pecado y estamos condenados todos, y por el contrario en el Sal-

75. En las iglesias protestantes el objeto más llamativo es el púlpito; en las 
católicas, el altar. Esto simboliza que el protestantismo se dirige ante todo a la com-
prensión; el catolicismo, a la fe.
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vador somos todos redimidos, se expresa también que la auténtica 
esencia y la verdadera raíz del hombre no se halla en el individuo 
sino en la species, que es la idea (platónica) del hombre, cuyo fenó-
meno disgregado en el tiempo son los individuos.

La diferencia fundamental entre las religiones radica en si son 
optimistas o pesimistas, y en modo alguno en si mantienen el mo-
noteísmo, el politeísmo, la Trimurti, la Trinidad, el panteísmo o el
ateísmo (como el budismo). Por eso, el Antiguo | y el Nuevo Tes-
tamento son diametralmente opuestos y su unificación forma un 
asombroso centauro. El Antiguo Testamento es optimista; el Nue-
vo Testamento, pesimista. Aquel procede demostradamente de la 
doctrina de Ormuz; este es afín al brahmanismo y el budismo en 
su espíritu íntimo, así que probablemente se pueda deducir histó-
ricamente de ellos de algún modo. Aquel es una música en modo 
mayor; este, en modo menor. El pecado original es la única excep-
ción del Antiguo Testamento, pero queda desaprovechado, está ahí 
como un hors d’oeuvre76, hasta que el cristianismo lo retoma como 
su único punto de contacto adecuado.

Pero nuestros actuales racionalistas, siguiendo las huellas de Pe-
lagio, intentan con todas sus fuerzas suprimir y excluir de la exége-
sis aquel carácter fundamental del cristianismo que Agustín, Lutero 
y Melanchthon han comprendido con todo acierto y sistematizado 
en lo posible; con ello buscan reducir el cristianismo a un judaísmo 
frío, egoísta y optimista, al que añaden una moral mejor y una vida 
futura, tal como lo exige el optimismo consecuentemente desarro-
llado, a fin de que la gloria no encuentre un final tan rápido y quede 
despachada la muerte, la cual clama demasiado fuerte contra la 
visión optimista y al final se aparece como el convidado de piedra al 
alegre Don Juan. — Esos racionalistas son gente honrada pero tri-
viales colegas, que no tienen idea alguna del profundo sentido del 
mito neotestamentario ni pueden ir más allá del optimismo judío, 
que les resulta comprensible y les gusta. Quieren la verdad desnuda 
y seca tanto en la historia como en la dogmática. Son comparables 
al euhemerismo77 de la Antigüedad. Desde luego, lo que aportan 
los supranaturalistas es en el fondo una mitología: pero esta es el 
vehículo de verdades importantes y profundas que no sería posi-

76. [Excepción.]
77. Búsqueda de una base histórica para los seres y hechos mitológicos. Su 

nombre deriva de Euhemerus (c. 300 a.C.), sabio griego que en su Historia Sagrada 
investiga las fuentes de la mitología popular y sostiene que los dioses son una divi-
nización de primitivos héroes o conquistadores. [N. de la T.]
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ble acercar a la comprensión de la gran masa por otro camino. En 
cambio, lo lejos que esos racionalistas están de todo conocimiento 
y hasta de toda noción del sentido y el espíritu del cristianismo lo 
muestra, por ejemplo, su gran apóstol Wegscheider en su ingenua 
Dogmática78, donde (§ 115 y notas) no tiene escrúpulo en oponer 
a las profundas sentencias de Agustín y los reformadores acerca del
pecado original y la esencial perversión | del hombre natural la tri-
vial verborrea de Cicerón en el libro De officiis; porque esta le gusta
más. Realmente hay que asombrarse de la naturalidad con la que este 
hombre muestra su insulsez, trivialidad y total falta de sentido para 
el espíritu del cristianismo. Pero él no es más que unus e multis79.
Bretschneider ha dejado el pecado original fuera de la exégesis de 
la Biblia, cuando el pecado original y la redención constituyen la 
esencia del cristianismo. — Por otra parte, no se puede negar que 
los supranaturalistas son en ocasiones algo mucho peor, a saber: 
curas en el peor sentido de la palabra. Puede que entonces el cris-
tianismo se vea pasando entre Escila y Caribdis80. El error común 
de ambas facciones es que buscan en la religión la verdad sin velos, 
seca y literal. Pero esta solamente se pretende en la filosofía: la reli-
gión no tiene más que una verdad adecuada al pueblo: una verdad 
indirecta, simbólica, alegórica. El cristianismo es una alegoría que 
reproduce un pensamiento verdadero; pero lo verdadero no es la 
alegoría en sí misma. Suponer esto es el error en el que coinciden 
los supranaturalistas y los racionalistas. Aquellos pretenden afirmar 
la alegoría como verdadera en sí; estos, darle una nueva interpre-
tación y modelarla hasta que pueda ser verdadera en sí de acuerdo 
con su escala. Luego, cada facción disputa con la otra con razones 
acertadas y sólidas. Los racionalistas dicen a los supranaturalistas: 
«Vuestra doctrina no es verdadera». Estos, en cambio, dicen a aque-
llos: «Vuestra doctrina no es un cristianismo». Ambos tienen razón. 
Los racionalistas creen tomar como medida la razón: pero de hecho 
solamente toman la razón sumida en los supuestos del teísmo y el 
optimismo, algo así como la Profession de foi du vicaire savoyard
rousseauniana, ese prototipo de todo racionalismo. Por eso preten-
den que no se mantenga en pie nada del dogma cristiano más que 

78. [Institutiones theologiae christianae dogmaticae, 1824.]
79. [Uno de muchos.]
80. En la mitología griega, monstruos marinos situados en orillas opuestas de 

un estrecho canal, de modo que los marineros al alejarse de uno se acercaban a otro. 
En el lenguaje popular, estado en que se está entre dos peligros y en el que el alejarse 
de uno acerca al otro. Equivalente a «estar entre la espada y la pared». [N. de la T.]
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lo que consideran verdadero sensu proprio, a saber: el teísmo y el 
alma inmortal. Mas cuando con la osadía de la ignorancia apelan 
a la razón pura, hay que servirse de la crítica de esta para obligar-
les a entender que esos | dogmas suyos, seleccionados para que se 
conserven por ser conformes a la razón, se basan en una simple 
aplicación trascendente de principios inmanentes y, en consecuen-
cia, constituyen un mero dogmatismo filosófico acrítico y por lo 
tanto insostenible, como es aquel que la Crítica de la razón pura
combate por todos lados demostrando que es totalmente vano; justo 
por eso, ya su nombre anuncia su antagonismo con el racionalis-
mo. En consecuencia, mientras que el supranaturalismo tiene una 
verdad alegórica, al racionalismo no se le puede atribuir ninguna. 
Los racionalistas están directamente equivocados. El que quiera ser 
un racionalista ha de ser un filósofo y, en cuanto tal, emanciparse 
de toda autoridad, seguir adelante y no vacilar ante nada. Pero si se 
quiere ser un teólogo, séase consecuente y no se abandone el fun-
damento de la autoridad, tampoco cuando esta pide que se crea lo 
inconcebible. No se puede servir a dos señores: así que o la razón, 
o las Escrituras. Aquí se llama juste milieu81 a sentarse entre dos 
sillas. ¡O creer o filosofar! Lo que se elija, que sea del todo. Pero 
creer hasta un cierto punto y no más allá, e igualmente filosofar 
hasta un cierto punto y no más allá, — esa es la deficiencia que 
constituye el carácter fundamental del racionalismo. En cambio, 
los racionalistas están moralmente justificados en la medida en que 
proceden honradamente y solo se engañan a sí mismos; mientras 
que los supranaturalistas, con su reivindicación de la verdad sensu
proprio para una simple alegoría, la mayor parte de las veces intentan 
engañar a propósito a los demás. Sin embargo, con su afán se salva 
la verdad contenida en la alegoría, mientras que los racionalistas, 
en su nórdica frialdad y banalidad, tiran esta por la ventana y con 
ella toda la esencia del cristianismo; e incluso paso a paso llegan 
finalmente al punto al que hace ochenta años había llegado Voltaire 
volando. A menudo es divertido ver como a la hora de establecer las
cualidades de Dios (su quidditas) no les basta con la simple pala-
bra y distintivo «Dios» y buscan cuidadosamente acertar en el juste
milieu entre un hombre y una fuerza natural; lo cual, por supuesto, 
se mantiene con dificultad. Entretanto, en aquella lucha entre racio-
nalistas y supranaturalistas ambas | facciones se exterminan una a 
otra igual que los hombres armados salidos de la siembra de dientes 

81. [Justo medio.]
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de dragón que hizo Cadmo82. El remate de todo eso es un cierto 
tartufianismo ahora vigente en relación con el tema. En efecto, así 
como en el carnaval de las ciudades italianas se ve andar entre la 
gente máscaras estrafalarias dedicándose sobria y seriamente a sus 
ocupaciones, hoy en día en Alemania vemos que entre los filósofos, 
los investigadores de la naturaleza, los historiadores, los críticos
y los racionalistas rondan los Tartufos en el ropaje de una época 
que data de siglos atrás, y el efecto es burlesco, en especial cuando 
lanzan arengas.

Están inmersos en un gran error quienes se figuran que las 
ciencias pueden avanzar y difundirse cada vez más sin que ello su-
ponga un impedimento para que la religión se siga manteniendo 
y estando en boga. La física y la metafísica son las enemigas natu-
rales de la religión y, por lo tanto, esta es la enemiga de aquellas,
que siempre se esfuerza en reprimirlas como ellas en socavarla. 
Hablar de paz y armonía entre ellas es sumamente ridículo: se 
trata de un bellum ad internecionem83. Las religiones son hijas de 
la ignorancia y no pueden sobrevivir mucho tiempo a su madre. 
Omar, Omar lo entendió cuando quemó la biblioteca de Alejan-
dría: su razón —que o bien el contenido de los libros estaba ya 
incluido en el Corán, o bien era superfluo— es tomada por necia, 
pero es muy inteligente si se la entiende cum grano salis84; así 
entendida, quiere decir que las ciencias, cuando van más allá del 
Corán, son enemigas de la religión y, por lo tanto, no se deben 
tolerar. Mejor le iría al cristianismo si los monarcas cristianos 
hubieran sido tan prudentes como Omar. Pero ahora es un poco 
tarde para quemar todos los libros, eliminar las Academias, hacer 
que en las universidades penetre hasta los tuétanos el pro ratione 
voluntas85 — todo ello para reconducir a la humanidad a donde 
estaba en la Edad Media. Y con un puñado de oscurantistas nada 
se puede conseguir: hoy en día se les ve como gente que quiere 
apagar la luz para robar. Así pues, es evidente que poco a poco los 

82. En la mitología griega, Cadmo mató al dragón que guardaba la Fuente de 
Ares. Luego, aconsejado por Atenea, sembró los dientes del dragón y de ellos surgió 
un ejército de hombres armados: los espartoi. Cadmo temía que se volvieran contra 
él y les arrojó una piedra. Los espartoi se acusaron los unos a los otros y se extermi-
naron entre sí, con la excepción de cinco supervivientes. [N. de la T.]

83. [Guerra a vida o muerte.]
84. Véase p. 77 [p. 100], nota 39. [N. de la T.]
85. [«La voluntad en lugar de la razón», Juvenal, Sátiras VI, 233. El verso com-

pleto dice: sic volo, sic jubeo, sit pro ratione voluntas: «Así lo quiero, así lo ordeno, 
esté la voluntad en lugar de la razón».]
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pueblos van proyectando sacudirse el yugo de la fe: los síntomas 
de ello se encuentran en todas partes, aunque modificados en 
cada país. La causa es el excesivo saber que | ha llegado a todos 
ellos. Los conocimientos de todas clases, que se incrementan a 
diario y se difunden cada vez más en todas direcciones, amplían 
el horizonte de cada cual según su esfera, hasta tal punto que 
dicho horizonte ha de adquirir una magnitud frente a la cual los 
mitos que conforman el esqueleto del cristianismo se encogen 
de modo que la fe no puede agarrarse a ellos. A la humanidad se le
queda pequeña la religión igual que un traje de niño; y como no 
deja de crecer, la revienta. La fe y el saber no se llevan bien en 
una misma mente: son como el lobo y el cordero en una misma 
jaula; y, por cierto, el saber es el lobo que amenaza devorar al 
vecino. — Vemos que en su trance de muerte la religión se aferra 
a la moral queriéndose hacer pasar por su madre: — ¡Pero de 
ninguna manera! La moral auténtica y la moralidad no dependen 
de ninguna religión, si bien todas las sancionan y les garantizan 
así un apoyo. — Expulsado de la clase media, el cristianismo se 
refugia en las más bajas, donde se presenta como un conciliábulo, 
y en las superiores, donde es una cuestión política; pero debería-
mos tener presente que también en esto encuentran aplicación las 
palabras de Goethe:

Notamos la intención y nos sentimos a disgusto86.

Aquí será bienvenido al lector el pasaje de Condorcet citado 
en el § 174.

La fe es como el amor: no se puede obtener por la fuerza. De 
ahí que sea una arriesgada tentativa pretender introducirla o conso-
lidarla con regulaciones estatales: pues así como el intento de lograr
el amor por la fuerza genera odio, el de forzar la fe genera auténtica 
incredulidad87. Solamente de forma muy indirecta y, por lo tanto, 
con grandes preparativos hechos de antemano, se puede | fomentar 
la fe; en concreto, preparándole una buena tierra en la que germi-

86. [Tasso II, 1.]
87. Se puede calcular la mala conciencia que ha de tener la religión en el 

hecho de que esté prohibido bajo tan dura pena el burlarse de ella. —
Los gobiernos europeos prohíben cualquier ataque a la religión nacional. Pero 

ellos mismos envían a los países brahmanistas y budistas misioneros que atacan con 
celo y a fondo las religiones de allí, para hacer sitio a las suyas importadas. Y luego 
ponen el grito en el cielo si alguna vez un emperador chino o un mandarín de Tunkin 
corta la cabeza de tales gentes.
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nar: esa tierra es la ignorancia. De ahí que en Inglaterra se haya 
velado por esta desde todas las épocas y hasta la presente, de modo 
que los dos tercios de la nación no saben leer; y por eso también 
aún hoy en día prevalece allí una fe del carbonero como en vano se 
buscaría en otro lugar. Pero ahora también allí el Gobierno le está 
quitando al clero de las manos la educación del pueblo, con lo que 
pronto irá en declive la fe. — Así pues, en conjunto el cristianismo 
se enfrenta poco a poco a su fin, al ser socavado progresivamente 
por las ciencias. Sin embargo, se podría extraer una esperanza para 
él, al considerar que solamente sucumben las religiones que carecen 
de Escrituras. La religión de los griegos y los romanos, esos pue-
blos que dominaron la Tierra, sucumbió. En cambio, la religión 
del despreciado pueblecito judío se ha mantenido, al igual que la del 
pueblo zend entre los guebros. En cambio, las de los galos, escan-
dinavos y germanos sucumbieron. Pero la brahmánica y la budista 
se mantienen y florecen: son las más antiguas de todas y poseen 
detalladas Escrituras. 

§ 182

Una religión que tiene por fundamento un único acontecimiento
y de él, narrado de vez en cuando aquí y allá, pretende hacer el 
punto crítico del mundo y de toda existencia, tiene un fundamento 
tan débil que es imposible que pueda subsistir tan pronto como la 
gente llegue a tener algo de reflexión. ¡Qué sabia es, en cambio, 
la suposición de los mil budas en el budismo! Para que no ocurra 
como en el cristianismo, en el que Jesucristo ha redimido al mundo 
y fuera de él no hay salvación posible. — ¡Pero cuatro milenios, 
cuyos monumentos subsisten grandiosos y espléndidos en Egipto, 
Asia y Europa, no pudieron saber nada de él, y aquella época con 
todo su esplendor se manda al diablo sin ningún reparo! Los mu-
chos budas son necesarios porque al final de cada kalpa el mundo 
se extingue y con él la doctrina, así que un nuevo mundo requiere 
un nuevo buda. La salvación está siempre ahí. —

|El hecho de que la civilización superior esté en los pueblos 
cristianos no se debe a que el cristianismo la favorezca sino a que 
está en vías de extinción y tiene poca influencia en ella: mientras 
la tuvo, la civilización retrocedió ampliamente: en la Edad Media. 
En cambio, el islam, el brahmanismo y el budismo siguen teniendo 
una radical influencia en la vida: en China donde menos, y por eso 
la civilización se asemeja bastante a la europea. Toda religión se halla 
en antagonismo con la cultura. —
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En los siglos anteriores la religión era un bosque tras el que po-
dían defenderse y ocultarse los ejércitos. El intento de repetir eso 
en nuestros días ha acabado mal. Porque después de tantas talas no 
es más que una maleza tras la que ocasionalmente se ocultan los 
maleantes. Por eso hay que guardarse de aquellos que quieren in-
troducirlas en todo y prevenirse de ellos con el refrán antes citado: 
«Detrás de la cruz está el diablo»88.

88. En español en el original. [N. de la T.]
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| Capítulo 16

ALGUNAS OBSERVACIONES
SOBRE LA LITERATURA SÁNSCRITA

§ 183

Por mucho que respete las obras religiosas y filosóficas de la lite-
ratura sánscrita, raras veces he podido encontrar algún placer en 
las poéticas; e incluso a veces me ha parecido que eran tan sosas 
y monstruosas como la escultura de esos mismos pueblos. Aun sus 
obras dramáticas las aprecio principalmente por las explicaciones 
y pruebas de la fe religiosa y de las costumbres que en ellas se con-
tienen. Todo eso puede deberse a que la poesía es intraducible por 
naturaleza. Pues en ella los pensamientos y las palabras están tan 
íntima y firmemente unidos como pars uterina et par foetalis pla-
centae1; de modo que estas no pueden ser sustituidas por palabras 
extranjeras sin afectar a aquellos. No obstante, toda métrica y rima 
son en origen un compromiso entre el pensamiento y el lenguaje: 
mas por su naturaleza ese compromiso se ha de hacer efectivo úni-
camente en el propio suelo materno del pensamiento y no en uno 
extranjero al que se lo quiera trasplantar, y menos en uno tan estéril 
como son en general las mentes traductoras. ¿Qué mayor oposición 
puede haber que la existente entre el libre desahogo de la inspiración 
de un poeta, la cual se revela ya por sí misma e instintivamente reves-
tida del metro y la rima, y el penoso, calculador y frío tormento del 
traductor, contando sílabas y buscando rimas? Dado que además en 
Europa no faltan obras poéticas que nos abordan directamente, pero 
sí correctas visiones metafísicas, opino que el traductor del sánscrito 

1. [La parte uterina y la parte fetal de la placenta.]
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debe dirigir sus esfuerzos mucho menos | a la poesía y mucho más a 
los Vedas, las Upanishads y las obras filosóficas.

§ 184

Cuando pienso lo difícil que es, aun contando con la ayuda de los 
mejores maestros cuidadosamente formados para ello y con los más 
excelentes recursos filológicos alcanzados en el curso de los siglos, 
lograr una comprensión correcta, exacta y viva de los autores grie-
gos y romanos cuyas lenguas son las de nuestros antepasados euro-
peos y las madres de las lenguas hoy vivas; y que, sin embargo, el 
sánscrito es una lengua hablada hace mil años en la India y los me-
dios para aprenderla son relativamente imperfectos; cuando pienso 
eso, y además le añado la impresión que me producen las traduccio-
nes del sánscrito realizadas por eruditos europeos —dejando aparte 
muy pocas excepciones—, me invade la sospecha de que nuestros 
eruditos del sánscrito no son capaces de entender sus textos mejor 
de lo que los estudiantes de Secundaria de nuestras escuelas entien-
den los textos griegos; que, sin embargo, puesto que no son mu-
chachos sino hombres de conocimientos y entendimiento, a partir 
de lo que realmente entienden componen el sentido aproximado 
del conjunto, en cuyo caso, por supuesto, algunas cosas puede que 
manen ex ingenio2. Todavía peor es lo que ocurre con el chino de 
los sinólogos europeos, que a menudo andan totalmente a ciegas; 
de eso se convence uno cuando ve como hasta los más profundos de 
entre ellos se corrigen mutuamente y demuestran colosales errores 
unos en otros. Ejemplos de este tipo se encuentran a menudo en el 
Foe Koue Ki de Abel Rémusat.

Por otro lado, considero que el sultán Mohammed Dara Shikoh,
hermano de Aurangzeb, había nacido y se había criado en la India, 
allí fue educado, reflexionó y estuvo deseoso de saber, así que pudo 
entender su sánscrito más o menos tan bien como nosotros nuestro 
latín, y además tuvo un número de los más sabios pandits3 como 
colaboradores; todo ello me sugiere de antemano una alta opinión 
de su traducción al persa de las Upanishads del Veda. Además, veo 
con qué profunda | veneración, adecuada al asunto, ha manejado 
Anquetil du Perron esa traducción persa, al reproducirla palabra por 
palabra en latín, pero manteniendo exactamente la sintaxis persa 
a despecho de la gramática latina y dejando exactamente igual las 

2. [Del ingenio.]
3. [En sánscrito, «eruditos».]
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palabras sánscritas que el Sultán dejó sin traducir, para explicarlas 
en el glosario. Así que leo esa traducción con la más plena confianza, 
que recibe después su halagüeña confirmación. ¡Pues cómo respira 
el Oupnekhat el sagrado espíritu de los Vedas! ¡Cómo queda conmo-
vido en su interior por ese espíritu el que con una diligente lectura 
se llega a familiarizar con el persa-latín de ese libro incomparable! 
¡Qué significado tan rotundo, definido y siempre coherente tiene 
cada línea! En cada página nos salen al encuentro pensamientos pro-
fundos, originales y sublimes, mientras una elevada y santa seriedad 
flota sobre todo el conjunto. Todo respira aquí aire hindú y exis-
tencia primigenia, afín a la naturaleza. ¡Y qué depurado está aquí el 
espíritu de toda la superstición judía tempranamente inculcada y de 
toda filosofía entregada a ella! Es la lectura más gratificante y conmo-
vedora que se puede hacer en este mundo (con excepción del texto 
original): ella ha sido el consuelo de mi vida y será el de mi muerte. 
— En relación con ciertos recelos alegados contra la autenticidad del 
Oupnekhat, remito a la nota de la p. 271 [2.ª ed., p. 268] de mi ética.

Si comparo con esa las traducciones europeas de los textos sa-
grados o los filósofos hindúes, me producen la impresión contraria 
(con muy pocas excepciones, como, por ejemplo, el Bhagavad Gita
de Schlegel y algunos pasajes de las traducciones de los Vedas de 
Colebrooke): ofrecen periodos cuyo sentido es general y abstracto, 
con frecuencia oscilante e impreciso, y cuya conexión es insegu-
ra: no obtengo más que simples esbozos de los pensamientos del 
texto original con textos de relleno en los que noto algo extra-
ño; también aparecen de vez en cuando contradicciones; todo es 
moderno, vacío, flojo, plano, pobre de sentido y occidental: está 
europeizado, anglicanizado, afrancesado, o simplemente (lo cual 
es lo peor) traducido al suabo y envuelto en la niebla al estilo ale-
mán; es decir, en vez de un sentido claro y definido ofrece meras 
palabras, pero de forma bien prolija; así ocurre, por ejemplo, con la 
traducción más reciente de Röer en | la Bibliotheca Indica, n.º 41, 
Calcuta, 1853, en la que se reconoce bien al alemán, que en cuanto 
tal está acostumbrado a redactar periodos en los que se deja a los 
demás la tarea de pensar algo claro y definido: y con demasiada 
frecuencia se puede percibir también en ella algo de foetor judaicus.
Todo eso debilita mi confianza en tales traducciones, sobre todo 
cuando considero que los traductores realizan sus estudios como 
ganapanes, mientras que el noble Anquetil du Perron no ha busca-
do su provecho sino que ha sido impulsado por el simple amor a 
la ciencia y al conocimiento; y que el sultán Dara Shikoh recibió 
como recompensa y honorario que se le cortara la cabeza por obra 
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de su imperial hermano Aurangzeb, — in majorem Dei gloriam4.
Tengo la firme convicción de que hasta ahora solo en el Oupnekhat
se puede conseguir un conocimiento real de las Upanishads y, por 
lo tanto, de la dogmática verdadera y esotérica de los Vedas: se 
pueden haber leído las demás traducciones de principio a fin sin 
tener ni idea del tema. También parece que el sultán Dara Shikoh 
dispuso de manuscritos sánscritos mucho mejores y más completos 
que los eruditos ingleses. 

§ 185

Desde luego, la Samhita5 del Veda no puede ser de los mismos auto-
res ni de la misma época que la Upanishad: de ello nos convencemos 
plenamente cuando leemos el primer libro de la Samhita del Rig-
Veda, traducida por Rosen, y la del Sama-Veda, traducida por Steven-
son. En efecto, ambas constan de oraciones y rituales que respiran 
un sabeísmo6 bastante burdo. Ahí Indra es la suprema divinidad, a la 
que se invoca, y con ella están el Sol, la Luna, el viento y el fuego. A 
ellos se les recitan en todos los himnos las más serviles adulaciones 
unidas a peticiones de vacas, comida, bebida y victoria; y además se 
les ofrecen sacrificios. Los sacrificios y el agasajo de los sacerdotes 
son las únicas virtudes que se ensalzan. — Dado que Ormuz (del que 
después surgió Jehová) es en realidad Indra (según I. J. Schmidt) y 
además Mitra es el Sol, la adoración al fuego de los guebros llegó a
ellos con Indra. — La Upanishad es, | como se ha dicho, el pro-
ducto de la suprema sabiduría humana; y también está destinada en 
exclusiva a los doctos brahmanes; por eso Anquetil traduce «Upa-
nishad» como secretum tegendum7. En cambio la Samhita es exoté-
rica; es para el pueblo, aunque indirectamente, ya que contiene la 
liturgia, es decir, las plegarias públicas y los rituales de las ofrendas: 
en consecuencia, la Samhita ofrece una lectura del todo insípida, 
— a juzgar por las pruebas mencionadas: pues, sin embargo, Co-
lebrooke, en su tratado On the religious ceremonies of the Hindus,
ha traducido himnos de otros libros de la Samhita que respiran un 
espíritu afín al de la Upanishad, como es el caso del bello himno 
en el segundo ensayo: «El espíritu encarnado», del que he ofrecido 
una traducción en el § 115.

4. Véase p. 377 [p. 369], nota 32. [N. de la T.]
5. Colecciones de himnos de los Vedas. [N. de la T.]
6. Véase p. 403 [p. 391], nota 55. [N. de la T.]
7. [Un secreto que hay que ocultar.]
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§ 186

En la época en que se excavaron los grandes templos de roca en la 
India quizá no se hubiera inventado aún la escritura, y los numero-
sos grupos de sacerdotes que los habitaban serían los depósitos vi-
vientes de los Vedas, de los que cada sacerdote o cada escuela sabría 
de memoria una parte y la propagaría; eso mismo es lo que hicieron 
también los druidas. Más tarde, en esos mismos templos, es decir, 
en el más digno entorno, fueron redactadas las Upanishads. 

§ 187

La filosofía sankhya, considerada el precedente del budismo, se-
gún la apreciamos in extenso en la Karika de Iswara Krisna traducida
por Wilson (aunque siempre como a través de la niebla, debido a la 
imperfección de esa misma traducción), es interesante e instructiva
en la medida en que nos presenta los dogmas principales de toda la 
filosofía hindú — como la necesidad de ser redimidos de una triste 
existencia, la transmigración conforme a las acciones, el conoci-
miento como condición principal de la salvación, etc. — en detalle 
y con la suma seriedad con la que desde hace milenios se han trata-
do esos dogmas en la India.

|Sin embargo, vemos que toda esa filosofía se echa a perder por
una falsa idea fundamental: el dualismo absoluto entre Prakriti
y Purusha8. Pero ese es precisamente el punto en que la escuela 
sankhya se desvía de los Vedas. — Está claro que Prakriti es la natura
naturans y al mismo tiempo la materia en sí, es decir, sin forma, 
tal como es simplemente pensada pero no intuida: esta, así con-
cebida y en la medida en que todo se genera de ella, puede ser 
considerada realmente idéntica a la natura naturans. Pero Purusha
es el sujeto del conocimiento: pues percibe, es inactivo, es un mero 
espectador. No obstante, ambos son tomados como absolutamente 
distintos e independientes entre sí, con lo que la explicación de por 
qué Prakriti trabaja por la salvación de Purusha resulta insuficiente 
(v. 60). Además, en toda la obra se enseña que la finalidad última 
es la salvación de Purusha: en cambio, de repente es Prakriti quien 
debe ser salvado (vv. 62, 63). — Todas esas contradicciones des-
aparecerían si se tuviera una raíz común para Prakriti y Purusha a 
la que todo apuntara aun a pesar de Kapila; o bien Purusha sería 

8. En la escuela sankhya, principio material y conciencia pura, respectiva-
mente. [N. de la T.]
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una modificación de Prakriti, así que en todo caso se disolvería el 
dualismo. — Para hacer comprensible el asunto no puedo hacer 
otra cosa que ver en Prakriti la voluntad y en Purusha el sujeto del 
conocimiento.

Un rasgo peculiar de la estrechez de miras y la pedantería de 
la escuela sankhya es la numeración, el hecho de contar y numerar 
todas las cualidades, etc.: me parece que es una costumbre del país, 
ya que en los escritos budistas se hace lo mismo.

§ 188

El sentido moral de la metempsicosis en todas las religiones hindúes 
no es solo que hemos de expiar en un renacimiento siguiente todas 
las injusticias que cometemos, sino también que toda injusticia que 
se nos hace la hemos de considerar bien merecida por nuestros 
crímenes en una existencia anterior.

|§ 189

El hecho de que las tres castas superiores se llamen las renacidas
puede siempre explicarse, como usualmente se sugiere, porque la 
investidura con el cordón sagrado, que otorga a sus jóvenes la ma-
yoría de edad, es como un segundo nacimiento: pero la verdadera 
razón es que solamente se nace en aquellas castas como resultado 
de méritos relevantes en una vida anterior, así que se tiene que ha-
ber existido en ella ya como hombre; mientras que quien nace en 
la casta inferior o simplemente en una más baja ha tenido que ser 
antes un animal.

¡Os burláis de los eones y kalpas9 del budismo! — El cristianis-
mo ha adoptado un punto de vista desde el que se divisa un lapso de 
tiempo; el budismo, uno desde el que se lo presenta y se convierte 
en su tema la infinitud en el tiempo y el espacio. —

Así como el Lalitavistara10, sencillo y natural en un principio, 
se hizo más complicado y asombroso en las nuevas redacciones que 
experimentó en cada uno de los siguientes concilios, otro tanto le 
ha ocurrido al dogma mismo, cuyas escasas, sencillas y grandiosas 
tesis se han ido confundiendo, embrollando y complicando con las
detalladas explicaciones, las representaciones espaciales y tem-
porales, las personificaciones, las localizaciones empíricas, etc.; 

9. Periodos cósmicos. [N. de la T.]
10. Biografía de Buda. [N. de la T.]
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porque así le gusta a la gran masa, que quiere dar ocupación a la 
fantasía y no se satisface con lo simple y abstracto.

Los dogmas brahmánicos y las distinciones de Brahm y Brahma,
Paramatma y Jivatma, Hiranya-garbha, Pradjapati, Purusha, Prakri-
ti, etc. (que se encuentran muy bien sintetizadas en el excelente 
libro de Obry Du Nirvana Indien, 1856) son en el fondo simples 
ficciones mitológicas creadas con la idea de representar objetiva-
mente lo que en esencia y absolutamente no tiene más que una 
existencia subjetiva; precisamente por eso Buda ha renunciado a 
ellas y no conoce más que el sansara y el nirvana. Pues cuanto 
más embrollados, confusos y complicados se hacían los dogmas, 
tanto más mitológicos eran. Quien mejor entiende eso es el yogui
o saniasi, | que con una preparación metódica retrae hacia su in-
terior todos los sentidos y olvida el mundo y a sí mismo: — lo que 
entonces queda en su conciencia es el ser primigenio. Solo que eso 
se dice más fácilmente de lo que se hace. —

El hundimiento en el que se encuentra el pueblo hindú, que en 
tiempos tuvo una cultura tan elevada, es la consecuencia de la es-
pantosa opresión que ha sufrido durante setecientos años por parte 
de los mahometanos, que querían convertirlo a la fuerza al islam. 
— Hoy solamente una octava parte de la población de la India es 
mahometana. (Edinb. review, Jan. 1858.) —

§ 190

Entre los indicios de que los egipcios (etíopes), o al menos sus 
sacerdotes, llegaron de la India se incluyen también los pasajes 
del L. III, 20 y L. VI, 11, de la Vida de Apolonio de Tiana.

Es probable que la misma relación remota que tienen el griego 
y el latín con el sánscrito la tenga también la mitología de los grie-
gos y romanos con la de los hindúes y la egipcia con ambas. (¿Es el 
copto de raíz jafética o semítica?) Zeus, Poseidón y Hades son quizá 
Brahma, Visnu y Siva: esta última tiene un tridente cuya finalidad 
no está clara en Poseidón. La llave del Nilo, crux ansata, símbolo de 
Venus11, , es exactamente el lingam y el yoni de los sivaítas. Osiris 
o Isiris es quizá Isvara, señor y Dios. — Tanto los egipcios como los 
hindúes veneran el loto. —

11. Ahnk, llamada también cruz ansata o llave del Nilo, entre otras denomina-
ciones: en el antiguo Egipto, símbolo de la vida y de la inmortalidad. Estaba com-
puesta por una cruz en forma de T coronada por un pequeño círculo y era semejante 
al símbolo del planeta Venus. [N. de la T.]
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¿No debería Jano (sobre el que Schelling12 acaba de dar una con-
ferencia académica en la que lo ha considerado el uno originario) 
ser Yama, el dios de la muerte, que tiene dos caras y a veces cuatro? 
En tiempos de guerra están abiertas las puertas de la muerte. ¿Y 
quizá Pradjapati sería Japetos? —

La diosa Anna Purna de los hindúes (Langlès, Monum. d. l’Inde,
vol. II, p. 107) es con seguridad la Anna Perenna de los | romanos. 
— Baghis, un sobrenombre de Siva, recuerda al vidente Bakis. (Ibi-
dem vol. I, p. 178.) En el Sakontala (acto 6, conclusión, p. 131)
aparece Divespetir como sobrenombre de Indra: claramente Dies-
piter13. —

En favor de la identidad de Buda con Wodan14 habla el hecho 
de que (según Langès, Monum. vol. 2) el miércoles (Wodans-day)
es sagrado para 15 y para el Buda. — Corban en el Oupnekhat
sacrificium, aparece en Marcos 7, 11: korbân, (äó Êsti dvron),
lat.: Corban, i.e. munus Deo dicatum16 —. Pero lo más importante 
de todo es lo siguiente: el planeta es sagrado para el Buda, es en 
cierta medida identificado con él y el miércoles es el día de Buda.
Pero Mercurio es el hijo de Maya y Buda es el hijo de la reina Maya.
¡Eso no puede ser una casualidad! «Aquí —dicen los suabos— hay 
un juglar enterrado»17. Véase, no obstante, Manual of Buddhism,
p. 354, note y Asiat. res. Vol. 1. p. 162. —

Spence Hardy (On eastern Monachism, p. 122) informa de que 
en una cierta festividad había que hilar y confeccionar en un día 
las sotanas que se tenían que enviar a los sacerdotes: lo mismo dice 
Heródoto [Historiae] II, c. 122, con respecto a unas vestiduras que 
había que entregar a un sacerdote en una ocasión solemne. —

El autóctono de los alemanes es Mannus y su hijo es Thuiskon: 
en el Oupnekhat (vol. 2, p. 347 y vol. 1, p. 96) el primer hombre 
se llama Man. —

Es sabido que Satyavrati es idéntico a Menu o Manu — como, 
por otra parte, a Noé. Pero el padre de Sansón se llamaba Manué

12. La explicación de Jano que ofrece Schelling (en la Academia de Berlín) es 
que él significa «el caos en la unidad originaria». — Una explicación mucho más 
fundada es la que ofrece Walz en De religione Romanorum antiquissima (en el pro-
grama de la Universidad de Tubinga), 1845. 

13. [Júpiter.]
14. [Odín.]
15. [Mercurio.]
16. [«Corbán, esto es, ofrenda». Palabra aramea insertada por los traductores 

persas, que no aparece en el original sánscrito.]
17. En español equivalente a «Aquí hay gato encerrado». [N. de la T.]
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[Manoe] (Libro de los jueces, c. 13): así que Manu, Manué, Noé: la 
Septuaginta escribe Manwå y Nve. ¿Habría de ser Noé directamen-
te Manué, dejando la primera sílaba? —

Entre los etruscos Júpiter se llamaba Tina (Moreau de Jonès, à 
l’acad. d. sc. mor. et polit., Dec. 1850). ¿Debería estar relacionado 
eso con el Tien chino? Los etruscos tenían la Anna Perenna de los 
hindúes.

Todas esas analogías han sido investigadas a fondo por Wilford 
y von Burr en las Asiatic researches.
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| Capítulo 17

ALGUNAS CONSIDERACIONES ARQUEOLÓGICAS

§ 191

El nombre pelasgo, sin duda emparentado con pelagus, es la desig-
nación general de la pequeña tribu asiática que, tras segregarse, ser 
expulsada y extraviarse, fue la primera en llegar a Europa. Pronto 
olvidó por completo su cultura, tradición y religión nativas; pero a 
cambio, favorecida por la influencia del hermoso y moderado clima 
y del buen suelo, así como de las numerosas costas de Grecia y el 
Asia Menor, bajo el nombre de los helenos llegó por sí misma a un 
desarrollo totalmente natural y a una cultura puramente humana, de 
una perfección que nunca y de ningún modo se había logrado hasta 
entonces. Conforme a ello, no tenían más que una religión pueril que 
se tomaba medio en broma: la seriedad se refugiaba en los misterios y
la tragedia. Solo a esa nación le debemos la correcta comprensión 
y la representación natural de la figura y el gesto humanos, el descu-
brimiento de las únicas proporciones correctas de la arquitectura que 
ellos fijaron de una vez por todas, el desarrollo de todas las formas 
auténticas de la poesía junto con el descubrimiento de la métrica 
realmente bella, el establecimiento de sistemas filosóficos, de acuerdo 
con todas las orientaciones fundamentales del pensamiento humano, 
los elementos de las matemáticas, los fundamentos de una legislación 
racional y en general la representación normal de una existencia hu-
mana verdaderamente bella y noble. Pues ese selecto pueblecito de las 
Musas y las Gracias estaba, por así decirlo, dotado de un instinto de 
belleza. Este se extendía a todo: a los rostros, las figuras, las posturas, 
las ropas, las armas, los edificios, los vasos, los utensilios y | cualquier 
otra cosa, y no les abandonaba nunca y de ningún modo. De ahí que 
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nos hayamos alejado del buen gusto y la belleza en la misma medida 
que de los griegos, sobre todo en la escultura y la arquitectura; y por 
eso los antiguos nunca envejecen. Son y siguen siendo la estrella polar 
de todos nuestros afanes, bien sea en la literatura o en las artes figu-
rativas; y nunca podemos perderlos de vista. Vergüenza le espera a la 
época que pretenda atreverse a dejar de lado a los antiguos. Por eso, si 
alguna «actualidad» pervertida, miserable y de mentalidad puramente 
material se evade de su escuela para sentirse a gusto en su propia 
oscuridad, estará sembrando la vergüenza y el oprobio.

Quizá se pueda caracterizar el espíritu de los antiguos diciendo 
que siempre y en todas las cosas se esforzaron por permanecer lo más 
cerca posible de la naturaleza; y, en cambio, el espíritu de la época mo-
derna se caracteriza por el empeño en alejarse lo más posible de ella. Ob-
sérvense la ropa, las costumbres, los utensilios, las viviendas, los vasos, 
el arte, la religión y las formas de vida de los antiguos y los modernos.

Sin embargo, los griegos estuvieron muy por detrás de nosotros 
en las artes mecánicas y técnicas, así como en todas las ramas de la 
ciencia natural; porque esas cosas requieren más tiempo, paciencia, 
método y experiencia que elevadas potencias espirituales. De ahí 
que en la mayoría de las obras de ciencia natural de los antiguos 
podamos aprender poco más que cuáles eran las cosas que ellos des-
conocían. Quien quiera saber lo increíblemente amplia que es la ig-
norancia de los antiguos en física y fisiología que lea los Problemata
de Aristóteles: son un verdadero specimen ignorantiae veterum1.
Ciertamente, los Problemas están correctamente concebidos en su 
mayoría, y en parte de forma sutil: pero la mayor parte de sus 
soluciones son miserables, ya que no conocen más elementos de 
explicación que tò jðermòn ka˜ q»ycðrón, tò xhròn ka˜ äygrón2.

Los griegos eran, igual que los germanos, una tribu —horda— 
que inmigró de Asia; y ambos, alejados de su patria, se formaron 
exclusivamente por sus propios medios. ¡Pero en qué se convirtieron 
los griegos y en qué los germanos! — Compárense, por ejemplo, las 
mitologías de ambos: pues sobre ellas | asentaron después los grie-
gos su poesía y su filosofía; sus primeros educadores fueron los 
antiguos rapsodas: Orfeo, Museo, Anfión, Lino y al final Homero. 
A ellos siguieron los siete sabios y finalmente llegaron los filósofos. 
De modo que los griegos, por así decirlo, recorrieron las tres clases 
en su escuela — lo cual no se puede decir de los germanos antes de 
la Invasión de los Bárbaros.

1. [Espécimen de la ignorancia de los antiguos.]
2. [Lo caliente y lo frío, lo seco y lo húmedo.]
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En los gimnasios3 no se debería enseñar literatura alemana an-
tigua, Nibelungos y otros poetas de la Edad Media: esas obras son 
muy curiosas y merecedoras de ser leídas, pero no aportan nada a la 
formación del gusto y roban el tiempo que pertenece a la literatura 
antigua, realmente clásica. Si vosotros, nobles germanos y patriotas 
alemanes, ponéis las antiguas rimas alemanas en el lugar de los clási-
cos griegos y romanos, no educaréis nada más que Bärenhäuter4. Pero 
comparar esos Nibelungos con la Ilíada es una auténtica blasfemia
que se les debería ahorrar ante todo a los oídos de la juventud. —

§ 192

La oda de Orfeo, en el primer libro de las Églogas de Stobeo, es un 
panteísmo hindú engalanado sin esfuerzo gracias al sentido plástico 
de los griegos. Por supuesto, no es de Orfeo pero sí es antigua, ya 
que una parte de ella se cita ya en el De mundo del Pseudo-Aristó-
teles, libro este que recientemente se ha querido atribuir a Crisipo. 
En el fondo de la oda podría haber algo auténticamente órfico; 
de hecho, uno se siente tentado a considerarla un documento del 
tránsito desde la religión hindú al politeísmo helénico. En todo 
caso, la podemos tomar como un antídoto del muchas veces elo-
giado Himno de Cleantes a Zeus, que aparece en el mismo libro y 
tiene un inequívoco olor judío, razón por la que le gusta tanto a la 
gente. No puedo creer de ninguna manera que Cleantes el estoico, 
por ende panteísta, haya compuesto esa nauseabunda adulación, 
sino que sospecho que su autor es algún judío alejandrino. En todo 
caso, no es justo abusar así del nombre del crónide5.

Cloto, Láquesis y Átropos expresan la misma idea fundamen-
tal que Brahma, Visnu y Siva: pero esa idea es | demasiado natural 
como para que por ella tuviéramos que inferir afinidades históricas. 

§ 193

Las muchas frases, tropos, imágenes y locuciones que aparecen en 
Homero con infinita frecuencia están insertados tan rígida, fija y 
mecánicamente como si se hubieran puesto con una plantilla. 

3. Gymnasium: escuela de educación secundaria en Alemania. [N. de la T.]
4. «Piel de oso»: personaje de un cuento de los hermanos Grimm del mismo 

nombre, que hace un pacto con el diablo en el que se compromete a no asearse, 
cortarse el pelo ni afeitarse durante siete años, y a llevar siempre encima una piel de 
oso. [N. de la T.]

5. «El terrible»: epíteto homérico de Zeus. [N. de la T.]
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§ 194

El hecho de que la poesía sea más antigua que la prosa —por cuan-
to Ferécides ha sido el primero en escribir filosofía y Hecateo de 
Mileto6 el primero en escribir historia en prosa— y que eso fuera 
observado por los antiguos como un hecho memorable, se puede 
explicar de la siguiente forma: antes de que se comenzara a escribir 
en absoluto, se versificaban los hechos y pensamientos dignos de ser 
conservados, a fin de perpetuarlos en su carácter genuino. Cuando 
se comenzó a escribir, era natural que se escribiera todo en verso, ya 
que no se conocía otra forma de conservar los hechos memorables 
más que en versos. Los primeros prosistas se apartaron de eso al 
considerarlo algo que se había vuelto superfluo.

§ 194a

El único vestigio o, más bien, fenómeno análogo a los misterios de 
los griegos es la masonería: la aceptación en ella es el myeîsjðai y la 
teletaí7; lo que en ella se aprende son los myst®ria, y los distin-
tos grados son los mikrá, meízona, ka˜ mægista myst®ria8. Tal 
analogía no es casual ni heredada sino que se debe a que el asunto 
nace de la naturaleza humana: el sufismo en los mahometanos es 
análogo a los misterios. Puesto que los romanos no tenían misterios 
propios, se iniciaba a los hombres en los de los dioses ajenos, en 
especial los de Isis, cuyo culto llegó a Roma en época temprana.

|§ 195

Nuestra ropa tiene una cierta influencia en casi todas nuestras pos-
turas y gestos: no así la de los antiguos, a los que, quizá por su 
sentido estético, el presentimiento de ese inconveniente les llevó 
a mantener su ropa amplia y no ceñida. Por esa razón, cuando un 
actor lleva un traje antiguo ha de evitar todos los movimientos y 
posturas que están de algún modo provocados por nuestra ropa 
y luego se han convertido en costumbre: mas no por ello necesita 
contonearse y pavonearse como un bufón francés que representa a 
su Racine en toga y túnica.

6. Este es mencionado en otro respecto por Heródoto VI, 137.
7. [Iniciación / Consagración.]
8. [Misterios menores, mayores y supremos.]
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| Capítulo 18

ALGUNAS CONSIDERACIONES MITOLÓGICAS

§ 196

Puede que sea una consecuencia de la afinidad originaria de todos 
los seres de este mundo fenoménico, en virtud de su identidad en 
la cosa en sí; pero es un hecho que, con solo concebirlos con la 
suficiente generalidad, todos tienen un tipo semejante y en todos 
prevalecen unas ciertas leyes comunes. Esto explica no solo que 
las cosas más heterogéneas se esclarezcan e ilustren entre sí, sino 
también que se encuentren acertadas alegorías aun en exposiciones 
que no las tenían como objetivo. Una excelente prueba de esto la 
ofrece el bellísimo cuento de la serpiente verde de Goethe, entre 
otros. Cualquier lector se siente casi obligado a buscar en él una 
interpretación alegórica; de ahí que nada más aparecer la obra mu-
chos lo intentaran con gran seriedad y ahínco, y de las más diversas 
maneras, para gran diversión del poeta, que no había tenido nin-
guna alegoría en mente. El informe al respecto se encuentra en los 
Estudios sobre las obras de Goethe, 1849, de Düntzer: yo además 
lo sabía personalmente ya hacía tiempo por información del propio 
Goethe. — A esa analogía universal e identidad típica de las cosas 
debe su origen la fábula de Esopo, y a ella se debe el que lo histórico 
pueda convertirse en alegórico, y lo alegórico, en histórico.

No obstante, la mitología de los griegos ha dado desde siem-
pre más materia de interpretaciones alegóricas que cualquier otra; 
porque invita a ello, al proporcionar los esquemas para ilustrar casi 
todos los pensamientos fundamentales y contener en cierta medida 
los arquetipos | de todas las cosas y relaciones que, precisamente 
en cuanto tales, se traslucen siempre y en todas partes; de hecho la
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mitología ha surgido del impulso espontáneo de los griegos a perso-
nificarlo todo. De ahí que ya en los tiempos más antiguos, incluso 
en la época del propio Hesíodo, se concibieran aquellos mitos ale-
góricamente. Así, por ejemplo, se trata de una simple alegoría mo-
ral cuando él (Theog. vv. 211 ss.) enumera los hijos de la Noche y a 
continuación (vv. 226 ss.) los hijos de Eris, que son: fatiga, daño1,
hambre, dolor, lucha, asesinato, reyerta, mentira, injusticia, desgra-
cia y juramento. A su vez es una alegoría física su personificación de 
la noche y el día, del sueño y la muerte (vv. 746-765).

Por la misma razón, para todo sistema cosmológico e inclu-
so metafísico se puede encontrar una alegoría presente en la mi-
tología. En general, podemos considerar la mayoría de los mitos 
como la expresión de verdades más barruntadas que claramente 
pensadas. Pues aquellos primitivos griegos eran como Goethe en 
su juventud: no eran capaces de expresar sus pensamientos más 
que en imágenes y metáforas. En cambio, la seria y minuciosa 
interpretación de la mitología que Creuzer desarrolla con infinita 
amplitud y torturadora prolijidad, y según la cual la mitología es 
el depósito de verdades físicas y metafísicas vertidas intenciona-
damente en él, he de despacharla con el desmentido de Aristó-
teles: Âllà per˜ mån tvn myjðikvV sofðizomænwn oük Áxion 
metà spoud²V skopeîn2 (sed ea, quae mythice blaterantur, non 
est operae pretium serio et accurate considerare). Metaph. II, 4. Por 
lo demás, Aristóteles se muestra también aquí como las antípodas 
de Platón, al que le gusta ocuparse de los mitos pero por la vía 
alegórica. —

Así pues, las interpretaciones alegóricas de algunos mitos grie-
gos que he ensayado y vienen a continuación pueden tomarse en el 
sentido arriba indicado.

§ 197

En los primeros rasgos fundamentales del sistema de las divinida-
des podemos apreciar una alegoría de los principios ontológicos 
y cosmológicos supremos. | — Urano es el espacio, la condición 
primera de todo lo existente, es decir, el primer progenitor junto 
con Gea, la portadora de las cosas. — Cronos es el tiempo. Él 
castra al principio generador: el tiempo aniquila toda fuerza ge-
nerativa; o, más exactamente, la capacidad de la generación de 

1. Leo, por conjetura propia, lõbhn [ruina] en lugar de l®jðhn [olvido].
2. [Pero sobre las invenciones míticas no vale la pena reflexionar en serio.]
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nuevas formas, la generación primigenia de las especies vivientes, 
cesa después del primer periodo del mundo. — Zeus, que se sus-
trae a la voracidad de su padre, es la materia: ella es la única que 
escapa del poder del tiempo que todo lo destruye: ella persiste. 
Pero de ella nacen todas las cosas: Zeus es el padre de los dioses 
y de los hombres.

Puntualizando: Urano no permite que los hijos que ha engen-
drado con la Tierra3 salgan a la luz sino que los oculta en lo pro-
fundo de la tierra4 (Hes. Theog., 156 ss.). Eso puede referirse a 
los primeros engendros animales de la naturaleza que nos resultan 
visibles únicamente en estado fósil. Igualmente, en los huesos de 
los megaterios y mastodontes pueden muy bien verse los gigantes 
que Zeus arrojó al inframundo; — todavía en el siglo pasado se 
ha querido ver en ellos los huesos del ángel caído. — En realidad la 
Teogonía de Hesíodo parece basarse en una oscura idea de las pri-
meras transformaciones de la esfera terrestre y de la lucha entre la 
superficie oxidada, susceptible de vida, y las desenfrenadas fuerzas 
naturales desterradas por ella hacia el interior y que dominan las 
sustancias oxidables.

Además, Cronos el pícaro, Â+kylom®thV, castra a Urano con 
astucia. Esto puede interpretarse así: el tiempo, que se acerca 
furtivamente a todo, que acaba con todo y va robándonos sigilo-
samente una cosa tras otra, terminó por quitar también al cielo 
que engendraba las cosas con la tierra, es decir, a la naturaleza, la 
fuerza para producir originariamente nuevas formas. Pero las for-
mas ya generadas subsisten en el tiempo como especies. Cronos, 
sin embargo, devora a sus propios hijos: — puesto que el tiempo 
no produce más especies sino que saca a la luz meros individuos, no
genera más que seres mortales. Zeus es el único que escapa de ese
destino: la materia permanece: — pero, al mismo tiempo, también 
los héroes y los sabios son inmortales. Los detalles del proceso an-
terior son estos: después de que cielo y tierra, es decir, | la natu-
raleza, hubiera perdido su fuerza generativa productora de nue-
vas formas, esta se convirtió en Afrodita, que nace de la espuma 
producida por los genitales amputados de Urano al caer al mar, 
y es justamente la procreación sexual de meros individuos con 
vistas a la conservación de las especies existentes; porque ahora 
no puede ya surgir una nueva. Como acompañantes y ayudantes 
de Afrodita en ese fin surgen Eros e Hímeros (Theog. 173-201). 

3. Se refiere a Gea. [N. de la T.]
4. Más exactamente, en el Tártaro. [N. de la T.]
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§ 198

La conexión y hasta unidad que mantiene la naturaleza humana 
con la animal y con toda la restante, y por lo tanto el microcos-
mos con el macrocosmos, se expresa en la misteriosa y enigmática
Esfinge, en los centauros, en la Artemisa de Éfeso con las múlti-
ples formas animales que despuntan bajos sus numerosos pechos, 
en los cuerpos humanos con cabezas animales de Egipto, en el 
Ganesha hindú y, finalmente, en los toros y leones con cabezas 
humanas de Nínive, que nos recuerdan a Avatar como león hu-
mano.

§ 199

Los japétidas presentan cuatro cualidades fundamentales del carácter
humano junto con los sufrimientos anejos a ellas. Atlas, el paciente, 
tiene que soportar. Menetio, el intrépido, fue vencido y arrojado a 
la perdición. Prometeo, el prudente y sensato, es encadenado, es 
decir, impedido en su actividad, y el buitre, es decir, la inquietud, le 
roe el corazón. A Epimeteo, el atolondrado e irreflexivo, le castiga 
su propia necedad.

En Prometeo está plenamente personificada la previsión huma-
na, el pensar en el mañana en el que el hombre aventaja al animal.
De ahí que Prometeo posea el don de la profecía: significa la capaci-
dad de previsión prudente. Por eso también él otorga al hombre el 
uso del fuego, que ningún animal tiene, y sienta la base de las artes 
de la vida. Pero ese privilegio de la previsión [Vorsorge] | lo ha de 
expiar el hombre con el incesante tormento de la inquietud [Sor-
ge] que tampoco conoce ningún animal: ella es el buitre que de-
vora el hígado del Prometeo encadenado. — Epimeteo, que bien 
puede haber sido inventado después como corolario, representa la 
aflicción [Nachsorge]5, el pago de la ligereza y la irreflexión.

Otra interpretación de Prometeo completamente distinta, en con-
creto, metafísica, pero ingeniosa es la que ofrece Plotino (Enn. IV, 
L. 1, c. 14). Ahí Prometeo es el alma del mundo, crea hombres, y así 
cae él mismo en lazos que solo un Hércules puede soltar, etc.

5. Schopenhauer hace aquí un juego de palabras de casi imposible traducción, 
con el término Sorge (inquietud, cuidado) y sus derivados Vorsorge (literalmente,
inquietud previa a su objeto) y Nachsorge (inquietud posterior a su objeto). [N. de 
la T.]
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A los actuales enemigos de la Iglesia les agradaría la siguiente 
interpretación: el PromhjðeùV desmõthV6 es la razón encadenada 
por los dioses (por la religión): solo puede ser liberado con la caída 
de Zeus. 

§ 200

La fábula de Pandora me ha parecido desde siempre confusa y hasta 
disparatada y absurda. Supongo que fue ya mal comprendida y ter-
giversada por el propio Hesíodo. Lo que Pandora tiene en la caja no 
son todos los males, sino todos los bienes del mundo, como ya su 
propio nombre indica7. Cuando Epimeteo la abre precipitadamente, 
los bienes se escapan: solo se salva la esperanza, que queda con no-
sotros. — Por último, he tenido la satisfacción de encontrar algunos 
pasajes de los antiguos que son conformes con mi opinión, en con-
creto, un epigrama en la Antología (Delectus epigr. graec. ed. Jacobs, 
cap. VII, ep. 84) y un pasaje de Babrio citado ahí, que comienza: 
ZeùV Ên píjðœ tà cðrhstà pánta syllæxaV8 (Babr. fab. 58).

§ 201

El especial epíteto ligýfðwnoi9 que Hesíodo atribuye a las Hespérides
en dos pasajes de la Teogonía (vv. 275 et 518), unido a sus nombres
y su morada en el lejano atardecer, ha suscitado en mí la extraña 
idea de si en alguna forma | lo que se entendía por el nombre de 
Hespérides eran murciélagos. En efecto, aquel epíteto cuadra muy
bien con el sonido breve y silbante de esos animales10, que además
mejor se llamarían äesperídeV que nykterídeV11, ya que vuelan 
más al atardecer que por la noche —porque salen a la caza de los 
insectos— y äesperídeV es directamente el latín vespertiliones12. Por 
eso no he podido reprimir la ocurrencia, ya que es posible que al 
hacer que se observe alguien encontrara algo que la confirmara. 
Si los querubines son bueyes con alas, ¿por qué las Hespérides no 

6. [Prometeo encadenado.]
7. El nombre Pandora significa en griego «todos los dones». [N. de la T.]
8. [«Reuniendo Zeus todos los bienes en un ánfora...», Babrio, Fábulas, 58, 1.]
9. [De voz silbante.]

10. El trízein: tetrígasi, kajðáper aäi nykterídeV. [Pipian: pipían como los 
murciélagos.] Heród. IV, 183.

11. [«Hijas del atardecer», las Hespérides. Por analogía, «hijos de la noche», 
murciélagos.]

12. [Murciélagos.]
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habrían de ser murciélagos? Quizá sean Alcitoe y sus hermanas, que
en las Metamorfosis de Ovidio (IV, 391 ss.) son convertidas en mur-
ciélagos.

§ 202

Los estudios nocturnos de los eruditos pueden haber sido la causa 
de que la lechuza fuera el ave de Atenea. 

§ 203

No carece de razón ni sentido que en el mito Cronos devore y di-
giera piedras: pues el tiempo es lo único que digiere lo que en otro 
caso es indigerible: toda aflicción, disgusto, pérdida o agravio. 

§ 203a

La caída de los Titanes, fulminados por Zeus y arrojados al infra-
mundo, parece ser la misma historia que la caída del ángel que se 
rebeló contra Jehová.

La historia de Idomeneo, que sacrifica a su hijo ex voto13, es en 
esencia la misma que la de Jefté14.

(Tifón y Pitón son probablemente el mismo, ya que Horus y 
Apolo son el mismo: Heród. II, c. 144.)

Así como en el sánscrito está la raíz de la lengua gótica y la grie-
ga, ¿no habrá una mitología más antigua de la que hayan surgido 
tanto la mitología griega como la judía? | — Si se permitiera espa-
cio a la broma, podríamos incluso aducir que la noche doblemente 
larga en la que Zeus engendró con Alcmene a Hércules se produjo 
porque más al este Josué había ordenado al Sol pararse ante Jeri-
có. Así Zeus y Jehová se secundaban el juego mutuamente: pues 
los dioses del cielo, al igual que los de la tierra, son siempre aliados 
ocultos. ¡Mas qué inocente fue el entretenimiento del padre Zeus
en comparación con la sanguinaria conducta de Jehová y su pueblo 
de ladrones elegido! 

13. [Por una promesa]. A su regreso de Troya, Idomeneo, sorprendido por una 
violenta tempestad, prometió a Poseidón que si llegaba vivo a su casa, le ofrecería 
en sacrificio a la primera persona que se encontrara. El primero a quien vio al tocar 
tierra fue su propio hijo. [N. de la T.]

14. Jefté prometió a Jehová que si le entregaba a los ammonitas le ofrecería 
en holocausto a la primera persona que le saliera a recibir a su vuelta a casa; dicha 
persona fue su hija (Jueces, 11, 30 ss.). [N. de la T.]
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| Capítulo 19

SOBRE LA METAFÍSICA DE LO BELLO Y LA ESTÉTICA

§ 205

Puesto que en mi obra principal he entrado en suficientes detalles
sobre la captación de las ideas (platónicas) y sobre el correlato de 
las mismas, el sujeto puro del conocimiento, juzgaría superfluo vol-
ver aquí otra vez sobre ello, si no estimara que esa es una consi-
deración que nunca ha sido planteada en ese sentido antes de mí, 
por lo que es mejor no guardarse nada que pudiera alguna vez ser 
bienvenido como explicación de la misma. Naturalmente, doy aquí 
por conocidas aquellas explicaciones. —

El verdadero problema de la metafísica de lo bello se puede for-
mular de manera muy simple: ¿cómo es posible el agrado y la ale-
gría en un objeto sin referencia ninguna de este a nuestro querer?

En efecto, cada cual siente que la alegría y el agrado en una 
cosa no pueden nacer en realidad más que de su relación con nues-
tra voluntad o, como gustamos de expresarlo, con nuestros fines; 
de modo que una alegría sin excitación de la voluntad parece ser 
una contradicción. No obstante, está totalmente claro que lo bello 
suscita en cuanto tal nuestro agrado, nuestra alegría, sin tener re-
lación alguna con nuestros fines personales, es decir, con nuestra 
voluntad.

Mi solución ha sido que en lo bello captamos siempre las for-
mas esenciales y originales de la naturaleza viva e inerte, es decir, 
sus ideas platónicas, y que esa captación tiene como condición su 
correlato esencial, el sujeto involuntario del conocimiento, esto es, 
una inteligencia pura sin propósitos ni fines. De este modo, al apa-
recer la captación estética, la | voluntad desaparece totalmente de la
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conciencia. Mas ella es la única fuente de todas nuestras aflicciones 
y sufrimientos. Ese es el origen de aquel agrado y aquella alegría 
que acompañan a la captación de lo bello. Se basa, pues, en la 
supresión de toda posibilidad de sufrimiento. — Si se quisiera aca-
so objetar que entonces también se suprimiría la posibilidad de la 
alegría, habría que recordar que, como he demostrado a menudo, 
la felicidad, la satisfacción, es de naturaleza negativa, en concreto 
no es más que el fin de un sufrimiento, mientras que el dolor es lo 
positivo. De ahí que al desaparecer todo querer de la conciencia se 
mantenga el estado de la alegría, es decir, de la ausencia de cual-
quier dolor, e incluso de la ausencia de su posibilidad; porque el 
individuo, transformado en un sujeto puro de conocimiento que 
ya no quiere, sigue siendo consciente de sí mismo y de su actividad 
justamente en cuanto tal. Como sabemos, el mundo como voluntad
es el primer mundo (ordine prior); y el mundo como representación,
el segundo (ordine posterior). Aquel es el mundo del deseo y, por 
lo tanto, del dolor y las mil desgracias. El segundo es en sí mismo 
esencialmente indoloro: además, contiene un espectáculo digno de 
verse, plenamente significativo y cuando menos divertido. En su 
disfrute consiste la alegría estética1. — Convertirse en puro sujeto 
del conocimiento significa liberarse a sí mismo2: pero, puesto que 
la mayoría de los hombres no puede hacerlo, son de ordinario in-
capaces de captar las cosas de forma puramente objetiva, que es lo 
que constituye el don del artista.

§ 206

Sin embargo, cuando la voluntad individual libera transitoriamente 
la fuerza representativa que se le ha añadido y la dispensa totalmen-
te del servicio para el que ha nacido y existe; | y cuando esa fuerza 
abandona de momento el cuidado de la voluntad o de la propia 
persona (cuidado que es su único tema natural y, por lo tanto, su 
ocupación normal), pero no cesa de actuar enérgicamente y de cap-
tar claramente lo intuitivo con total esfuerzo: entonces se vuelve 
plenamente objetiva, es decir, se convierte en fiel espejo de los ob-

1. La plena satisfacción, el sosiego final, el estado verdaderamente deseable, 
se nos representan siempre exclusivamente en imágenes: en la obra de arte, en el 
poema, en la música. Por supuesto, podríamos extraer de ahí la confianza en que 
tengan que existir en alguna parte. 

2. El sujeto puro del conocimiento aparece cuando uno se olvida de sí para 
ser totalmente absorbido en los objetos intuidos, de modo que solo ellos quedan en 
la conciencia.
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jetos o, más exactamente, en medio de la objetivación de la volun-
tad que se presenta en los correspondientes objetos y cuyo interior 
aparece entonces en ella tanto más plenamente cuanto más dura la 
intuición, hasta llegar a agotarlo completamente. Así surge junto 
con el sujeto puro el objeto puro, es decir, la perfecta manifestación 
de la voluntad que aparece en el objeto intuido, manifestación que 
es justamente la idea (platónica) del mismo. Pero la captación de 
una idea requiere que yo al considerar un objeto haga realmente 
abstracción de su posición en el tiempo y el espacio, y con ello de 
su individualidad. Pues esa posición, determinada siempre por la 
ley de la causalidad, es la que pone aquel objeto en alguna relación 
conmigo en cuanto individuo: de ahí que solamente eliminando 
aquella posición se convierta el objeto en idea, y yo, en sujeto puro 
del conocimiento. Por eso cualquier pintura, ya por el hecho de 
que fija para siempre el instante efímero y lo arranca así del tiem-
po, ofrece, no lo individual, sino la idea, lo que perdura en todo 
cambio. Pero la condición de aquella transformación en el sujeto y 
el objeto que se ha postulado no es solo que la fuerza cognoscitiva 
esté liberada de su servidumbre originaria y totalmente entregada a 
sí misma, sino también que se mantenga activa con toda su energía 
a pesar de que entonces le falta el acicate natural de su actividad: 
el impulso de la voluntad. Aquí se halla la dificultad, y en esta, la 
rareza del asunto; porque todos nuestros pensamientos y nuestras 
aspiraciones, nuestros oídos y nuestros ojos, están por naturaleza, 
de forma mediata o inmediata, al servicio de nuestros numerosos 
fines personales, grandes o pequeños; y en consecuencia es la vo-
luntad la que apremia a la fuerza cognoscitiva a cumplir su función; 
sin ese impulso, esta se agota enseguida. El conocimiento que actúa 
a partir de tal impulso es del todo suficiente para la vida práctica 
e incluso también para las ciencias especiales, | que siempre están 
dirigidas únicamente a las relaciones de las cosas, no a su verdade-
ra esencia interna; de ahí que todos sus conocimientos avancen al 
hilo del principio de razón, ese elemento de las relaciones. Así que 
siempre que se trata del conocimiento de causa y efecto o cuales-
quiera otras razones y consecuencias, es decir, en todas las ramas de
la ciencia natural y de la matemática, así como de la historia o los 
inventos, etc., el conocimiento que se busca ha de ser un fin de la 
voluntad; y cuanto más vehemente sea el impulso de esta, antes se 
alcanzará aquel. También en los asuntos de Estado, en la guerra, 
en los negocios financieros y comerciales, en las intrigas de todas 
clases, etc., la voluntad tiene que obligar primero al intelecto con 
la violencia de su deseo a que emplee todas sus fuerzas para des-
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cubrir con exactitud todas las razones y consecuencias del asunto 
que tiene por delante. De hecho, es asombroso cómo el acicate de 
la voluntad puede impulsar a un intelecto dado mucho más allá de la 
medida usual de sus fuerzas. Por eso, todas las obras destacadas en 
esas cuestiones exigen, no solo una mente inteligente o sutil, sino 
también una voluntad enérgica, que ante todo tiene que impulsar a 
aquella para que asuma una actividad laboriosa, intensa e incesante, 
sin la cual tales obras no se pueden llevar a cabo.

Totalmente distintas son las cosas cuando se trata de la capta-
ción de la esencia objetiva y propia de las cosas, que constituye su 
idea (platónica) y ha de estar en la base de todas las producciones 
de las bellas artes. En efecto, la voluntad, que allá era tan favorable 
y hasta indispensable, ha de quedar aquí totalmente fuera de jue-
go: pues aquí solo vale lo que produce el intelecto por sí solo y por 
sus propios medios, y que se ofrece como un don espontáneo. Aquí 
todo se ha de hacer por sí mismo: el conocimiento ha de actuar 
sin propósito alguno y, por lo tanto, ser involuntario. Pues solo en 
el estado del conocimiento puro, en el que al hombre se le arrebata 
su voluntad con sus fines, y con ella su individualidad, puede surgir 
aquella intuición puramente objetiva en la que son captadas las 
ideas (platónicas) de las cosas. Pero tal captación ha de ser siempre 
la que preceda a la concepción, es decir, al conocimiento primero 
y siempre intuitivo, | que después constituye la verdadera materia 
y núcleo, algo así como el alma de una auténtica obra de arte, de 
un poema o incluso de un verdadero filosofema. El carácter no 
premeditado, no intencionado y hasta en parte inconsciente e ins-
tintivo que se ha observado desde siempre en las obras del genio es 
precisamente la consecuencia de que el primigenio conocimiento 
artístico mantenga una total separación e independencia de la vo-
luntad, esté depurado y liberado de ella. Y justo porque la voluntad 
es el verdadero hombre, a cada uno de esos hombres diferentes 
se le atribuye un genio. Como he explicado con frecuencia, un 
conocimiento de esa clase no se guía por el principio de razón, 
siendo así lo contrario de aquel primero. — En virtud de aquella 
objetividad, el genio percibe con discernimiento [Besonnenheit3]
todo lo que los demás no ven. Eso le da la capacidad de describir 
la naturaleza tan intuitiva y vivamente en cuanto poeta, o repre-
sentarla en cuanto pintor.

3. Aunque este término se traduce habitualmente como «reflexión» o «cir-
cunspección», cuando se utiliza para caracterizar el genio artístico lo traduzco así 
para no confundirlo con la reflexión propia de la razón. [N. de la T.]
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En cambio, en la ejecución de la obra, en la que el fin es comu-
nicar y representar lo así conocido, la voluntad puede y hasta tiene 
que estar de nuevo en acción, precisamente porque existe un fin: en 
consecuencia, vuelve a imperar el principio de razón, conforme al 
cual se disponen adecuadamente los medios y fines artísticos. Así, 
donde el pintor se ocupa de la corrección del dibujo y el tratamien-
to de los colores, el poeta se encarga de la disposición del plan y 
luego de la expresión y la métrica.

Pero dado que el intelecto ha surgido de la voluntad, y por eso 
se presenta objetivamente como cerebro, es decir, como una parte 
del cuerpo que es la objetivación de la voluntad; y puesto que, en 
consecuencia, el intelecto está destinado en su origen al servicio de 
la voluntad, su actividad natural es del tipo antes descrito: él per-
manece fiel a aquella forma natural de sus conocimientos expresada 
por el principio de razón y es puesto y mantenido en acción por la 
voluntad, el principio originario del hombre. Por el contrario, el 
conocimiento del segundo tipo es una actividad no natural, abu-
siva: por consiguiente, tiene como condición una preponderancia 
claramente anómala, y por lo tanto muy infrecuente, del intelecto 
y su fenómeno objetivo —el cerebro— sobre el resto del organismo y
por encima de la proporción requerida por los fines de la voluntad. 
Precisamente porque ese | predominio del intelecto es anómalo, 
los fenómenos que de él surgen recuerdan a veces a la locura.

Así pues, el conocimiento se vuelve aquí infiel a su origen: la 
voluntad. El intelecto, que ha surgido exclusivamente para el servi-
cio de la voluntad y en casi todos los hombres se mantiene fiel a él, 
siendo así que su vida queda absorbida en ese uso del mismo y en su 
beneficio; el intelecto, digo, es utilizado abusive en todas las artes y 
ciencias libres: y en ese uso se asientan los progresos y el honor del 
género humano. — Por otra vía puede incluso volverse contra la 
voluntad: cuando la suprime, en el fenómeno de la santidad.

Por lo demás, aquella captación puramente objetiva del mundo 
y de las cosas que, en cuanto conocimiento primigenio, está en la 
base de toda concepción artística, poética y puramente filosófica 
es simplemente transitoria tanto por razones objetivas como sub-
jetivas; porque, por una parte, la tensión que para ella se requiere 
no puede perdurar y, por otra, el curso del mundo no permite que, 
como el filósofo según la definición de Pitágoras, nos quedemos 
en ella a modo de espectadores tranquilos y desinteresados, sino 
que cada uno tiene que actuar en el gran teatro de marionetas de 
la vida y casi siempre siente el hilo que lo conecta a ella y lo pone 
en movimiento.
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§ 207

Por lo que respecta a la parte objetiva de tal intuición estética, es 
decir, a la idea (platónica), esta se puede describir como aquello 
que tendríamos ante nosotros si el tiempo, esa condición formal 
y subjetiva de nuestro conocer, fuera retirado igual que el cristal 
del caleidoscopio. Vemos, por ejemplo, el desarrollo del brote, la 
flor y el fruto, y nos asombramos de la fuerza vegetativa que nunca 
se cansa de llevar adelante una y otra vez esa serie. Tal asombro 
desaparecería si pudiéramos conocer que nosotros en todos esos 
cambios no tenemos delante más que la idea única e inmutable de la 
planta; una idea que no somos capaces de intuir como una unidad 
de brote, flor y fruto sino que hemos de conocer mediante la forma 
del tiempo, con lo que a nuestro intelecto le aparece disgregada en 
aquellos estados sucesivos.

|§ 208

Cuando consideramos como tanto la poesía como las artes figura-
tivas toman para su tema un individuo con el fin de presentárnoslo 
con cuidadosa exactitud en todas las peculiaridades de su individua-
lidad, llegando hasta lo más nimio; y cuando volvemos la mirada a 
las ciencias, que trabajan por medio de conceptos, cada uno de los 
cuales representa innumerables individuos al definir y designar de
una vez por todas la peculiaridad de su clase entera: — entonces, al
examinar eso, la actividad artística nos podría parecer insignificante,
nimia y hasta casi pueril. Pero la esencia del arte lleva consigo  que 
para él un caso valga por mil, por cuanto lo que se propone con 
aquella cuidadosa y detallada representación del individuo es la 
revelación de la idea de su especie; de modo que, por ejemplo, un 
acontecimiento, una escena de la vida humana descrita de forma 
correcta y completa, es decir, con una exacta representación de los 
individuos en ella implicados, nos lleva al conocimiento claro y 
profundo de la idea de la humanidad misma captada desde algún 
aspecto. Pues así como el botánico corta una sola flor de entre el 
infinito reino del mundo vegetal y luego la disecciona para demos-
trarnos en ella la naturaleza de las plantas en general, también el 
poeta extrae, de entre el infinito barullo de la vida humana que 
corre por todas partes en incesante movimiento, una sola escena, a 
menudo una simple atmósfera y sensación, para mostrarnos en ella 
lo que es la vida y la esencia de los hombres. Por eso vemos que los 
más grandes espíritus: Shakespeare y Goethe, Rafael y Rembrandt, 
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no consideran indigno de ellos representarnos y simbolizarnos con 
la mayor exactitud y el más serio celo un individuo que ni siquiera 
es destacado, y describirlo en su total peculiaridad hasta en el más 
mínimo detalle. Pues solo intuitivamente se concibe lo especial e 
individual; — por eso he definido la poesía como el arte de poner 
en juego la fantasía a través de las palabras.

Si queremos sentir inmediatamente la ventaja que tiene el co-
nocimiento intuitivo, en cuanto primario y fundamental, sobre el 
abstracto, y a partir de ahí percatarnos de como el arte nos revela 
más de lo que es capaz la ciencia, consideremos, | bien sea en la na-
turaleza o a través del arte, un rostro humano bello y agitado que 
está lleno de expresión. ¡Cuánto más profunda es la comprensión 
de la esencia del hombre y de la naturaleza en general proporcio-
nada por ella, que por todas las palabras junto con los conceptos 
abstractos que designan! — Obsérvese aquí de paso que lo que a un 
bello paisaje es la vista del Sol surgiendo repentinamente de entre 
las nubes, eso es a un rostro hermoso la aparición de su risa. Por 
eso ridete, puellae, ridete4!

§ 209

No obstante, lo que hace que una imagen nos lleve a la captación 
de una idea (platónica) con mayor facilidad que una cosa real; es de-
cir, aquello por lo cual la imagen está más cerca de la idea que la 
realidad, es en general esto: que la obra de arte es el objeto tratado 
ya por un sujeto, y por lo tanto es al espíritu lo que la alimenta-
ción animal al cuerpo, a saber: la alimentación vegetal ya asimilada. 
Pero, examinado más de cerca, el asunto se basa en que la obra de 
las artes figurativas no nos muestra, como hace la realidad, lo que 
solamente existe una vez y nunca más: la conexión de esta materia 
con esta forma, conexión que constituye justamente lo concreto, lo 
verdaderamente individual; antes bien, nos muestra únicamente la
forma, que sería ya la idea misma simplemente con que nos fuera 
dada en plenitud y bajo todos los aspectos. La imagen nos desvía 
enseguida del individuo hacia la mera forma. Ya esa separación de 
la forma y la materia hace a la forma aproximarse mucho a la idea. 
Pero toda imagen es una separación de esa clase, bien se trate de 
una pintura o de una estatua. Por eso, tal separación, ese distan-
ciamiento de la forma respecto de la materia, pertenece al carácter 

4. [¡Reíd, muchachas, reíd!]
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de la obra de arte estética, precisamente porque su fin es llevarnos 
al conocimiento de una idea (platónica). Así pues, es esencial a la 
obra de arte el ofrecernos la sola forma sin la materia, y hacerlo de 
manera evidente y manifiesta. Aquí yace la verdadera razón de por 
qué las figuras de cera no hacen ninguna impresión estética ni son, 
por lo tanto, obras de arte (en el sentido estético); aunque cuando 
están bien hechas pueden producir una ilusión cien veces mayor de 
la que es capaz de provocar la mejor imagen o estatua; y por eso, 
si la imitación ilusoria | de lo real fuera el fin del arte, tendrían 
que ocupar el primer rango. En efecto, no parecen ofrecer la simple 
forma sino también la materia; por eso producen la ilusión de que 
tenemos ante nosotros la cosa misma. Así pues, la verdadera obra 
de arte nos conduce desde lo que existe una vez y nunca más, es de-
cir, desde el individuo, a lo que existe siempre e infinitas veces en 
una infinita multiplicidad: la mera forma o la idea; en lugar de eso, 
la figura de cera nos ofrece en apariencia el individuo mismo, es 
decir, lo que solo existe una vez y nunca más, pero sin aquello que 
otorga valor a tal existencia efímera; sin la vida. Por eso la figura 
de cera provoca espanto, al producir el efecto de un rígido cadáver.

Se podría pensar que es solamente la estatua la que ofrece la 
forma sin la materia, mientras que la pintura ofrece también la ma-
teria, en la medida en que a través del color copia el material y su
naturaleza. Sin embargo, eso significaría entender la forma en senti-
do puramente geométrico, y no es eso lo que aquí se pretendía: pues
en el sentido filosófico la forma es lo opuesto de la materia, por lo 
que en ella se comprende también el color, la suavidad, la textura; 
en suma: toda cualidad. Desde luego, la estatua es la única que no 
ofrece más que la forma puramente geométrica, representándola en
una materia claramente ajena a ella: el mármol. Con ello aísla la 
forma de manera palpable. En cambio, la pintura no ofrece ningu-
na materia sino la simple apariencia de la forma —no en el sentido 
geométrico sino en el sentido filosófico antes indicado—. La pintu-
ra, digo, no ofrece ni siquiera esa forma sino la simple apariencia 
de esta; en concreto, solamente ofrece su efecto sobre un sentido 
—la vista— y además desde una sola perspectiva. De ahí que la 
pintura no provoque propiamente la ilusión de que tenemos ante 
nosotros la cosa misma, es decir, forma y materia, sino que la ver-
dad ilusoria de la pintura se halla siempre bajo ciertas condiciones 
admitidas de esa forma de representación: por ejemplo, debido a 
la inevitable supresión de la paralaje de nuestros dos ojos, la pin-
tura muestra siempre las cosas tal y como las vería quien tuviera un 
solo ojo. Así que también la pintura ofrece exclusivamente la forma,
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al representar solo el efecto de la misma y, además, | un efecto del 
todo parcial: el que ejerce exclusivamente sobre el ojo. — Las demás 
razones por las que la obra de arte nos eleva a la captación de una 
idea (platónica) con más facilidad que la realidad se encuentran 
expuestas en el segundo volumen de mi obra principal, capítulo 30, 
p. 370 [3.ª ed., pp. 420 s.]

Afín a la anterior consideración es la siguiente —en la que, sin 
embargo, la forma se ha de entender de nuevo en sentido geométri-
co—. Las estampas y los aguafuertes en blanco y negro correspon-
den a un gusto más noble y elevado que las estampas coloreadas y 
las acuarelas; mientras que, por el contrario, estas agradan más al 
sentido menos cultivado. Ello se debe claramente a que las repre-
sentaciones en blanco y negro ofrecen únicamente la forma, como 
in abstracto; y la aprehensión de esta es (como sabemos) intelec-
tual, es decir, asunto del entendimiento intuitivo. En cambio, el 
color es una simple cuestión del órgano sensorial y, por cierto, de 
una especial disposición del mismo (divisibilidad cualitativa de la 
actividad de la retina). En ese sentido podemos comparar las estam-
pas cromáticas con los versos rimados, y las realizadas en blanco y 
negro, con los versos simplemente métricos; ello, de acuerdo con la 
relación entre rima y metro que he señalado en mi obra principal, 
volumen 2, capítulo 37, p. 427 [3.ª ed., p. 486].

§ 210

El hecho de que las impresiones que recibimos en la juventud sean 
tan significativas y de que en la aurora de la vida todo se nos presen-
te tan ideal, tan glorioso, se debe a que entonces el individuo se nos 
da a conocer por vez primera junto con su especie, que nos resulta 
todavía nueva; así que cada individuo representa para nosotros su 
especie. Por consiguiente, en él concebimos la idea (platónica) de 
esa especie, a la que en cuanto tal le es esencial la belleza.

§ 211

«Bello» [schön] está sin duda emparentado con el inglés to shew,
y por lo tanto sería shewy, ostensivo, what shews well, lo que se 
muestra bien, lo que hace buen efecto; es decir, lo intuitivo que 
resalta con claridad, y por tanto la clara expresión de ideas (plató-
nicas) relevantes.

|«Pintoresco» [malerisch] significa en el fondo lo mismo que be-
llo: pues se atribuye a lo que se representa de tal modo que pone 
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claramente de manifiesto la idea de su especie; por eso es útil a la 
representación del pintor, que está orientado a representar y des-
tacar las ideas, las cuales constituyen el elemento objetivo de lo 
bello.

§ 212

La unión de la belleza y la gracia en la figura humana constituye la 
más clara visibilidad de la voluntad en el grado superior de su objeti-
vación y, precisamente por eso, la más elevada producción de las artes 
plásticas. Sin embargo, como ya he dicho (El mundo como voluntad y 
representación vol. 1, § 41), todas las cosas naturales son bellas; luego 
también todos los animales. El hecho de que eso no nos convenza 
en el caso de algunos animales se debe a que no estamos en situación 
de considerarlos de forma puramente objetiva y captar así su idea, 
sino que nos retiene de ello alguna asociación de ideas inevitable, 
en la mayoría de los casos a consecuencia de alguna semejanza que 
se nos impone: por ejemplo, la del mono con el hombre; y por eso 
no podemos concebir la idea de ese animal sino solamente ver la 
caricatura de un hombre. Así parece actuar también la semejanza 
del sapo con el excremento y el lodo: no obstante, eso no basta para 
explicar la ilimitada repugnancia y hasta el espanto y el horror que 
invaden a algunas personas a la vista de esos animales, como a otras 
ante las arañas: más bien, eso parece tener su razón en una relación
más profunda, metafísica y misteriosa. Con esa opinión concuerda
la circunstancia de que precisamente esos animales se suelan em-
plear para las curas simpatéticas (y maleficios), es decir, para fines 
mágicos. Por ejemplo, la fiebre se cura por medio de una araña 
encerrada en una cáscara de nuez que se coloca en el cuello del en-
fermo hasta que aquella ha muerto; o, en el caso de un gran riesgo 
de muerte, se pone un sapo en la orina del enfermo dentro de un 
tarro bien cerrado, y al dar las doce del mediodía se encierra en la 
bodega de la casa. Sin embargo, la lenta tortura de tales animales 
exige de la justicia eterna una expiación: esto a su vez ofrece una 
explicación de la creencia de que quien practica la magia vende su 
alma al diablo. 

|§ 213

La naturaleza inorgánica, al no estar compuesta de agua, nos pro-
duce una impresión muy triste y hasta opresiva cuando se represen-
ta sin algo orgánico. Ejemplos de ello son los parajes que no ofrecen
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sino rocas desnudas, en particular el largo valle rocoso y carente de 
toda vegetación que se encuentra cerca de Toulon y por el que pasa 
el camino a Marsella: pero a gran escala y mucho más enérgica es 
la impresión que producen los desiertos africanos. La tristeza que 
esa impresión de lo inorgánico provoca en nosotros se debe ante 
todo a que la masa inorgánica obedece exclusivamente a la ley de 
la gravedad, en cuya dirección descansa aquí todo. — Por el contra-
rio, la vista de la vegetación nos alegra inmediatamente y en sumo 
grado; pero, como es natural, tanto más cuanto más rica, variada, 
extensa y entregada a sí misma está. La razón próxima de eso está 
en que en la vegetación la ley de la gravedad aparece superada, ya 
que el mundo de las plantas se eleva en una dirección diametral-
mente opuesta a ella: de ese modo se manifiesta inmediatamente 
el fenómeno de la vida como un orden de las cosas nuevo y más 
alto. Nosotros mismos pertenecemos a él: es lo afín a nosotros, 
el elemento de nuestra existencia. En él se nos alegra el alma. Así 
pues, es ante todo aquella orientación vertical hacia arriba lo que 
nos alegra inmediatamente al ver el mundo de las plantas; de ahí 
que un bello grupo de árboles mejore extraordinariamente cuando 
del medio de ellos se elevan algunas cimas de abeto que se alzan 
erguidas y puntiagudas. En cambio, un árbol cortado ya no nos 
hace efecto; e incluso uno que ha crecido sesgado hace menos que 
el que está erguido: al sauce llorón (saule pleureur, weeping willow)
le han dado su nombre las ramas que cuelgan, es decir, que están 
vencidas por la gravedad. — El agua neutraliza el triste efecto de 
su esencia inorgánica gracias a su gran movilidad, que le otorga una 
apariencia de vida, y a su constante juego con la luz: además, es 
la condición original de toda vida. — Por lo demás, lo que hace 
que la vista de la naturaleza vegetal nos resulte tan alegre es la ex-
presión de reposo, paz y satisfacción que comporta: mientras que 
la visión de la naturaleza animal se nos presenta la mayoría de las 
veces en estado de inquietud, de necesidad y hasta de lucha: | de 
ahí que aquella consiga con tanta facilidad colocarnos en el estado 
del conocimiento puro que nos libera de nosotros mismos.

Es llamativo ver como la naturaleza vegetal, hasta la más coti-
diana y nimia, se agrupa y se presenta de forma bella y pintoresca 
en cuanto se sustrae a la influencia de la arbitrariedad humana: así 
ocurre en cualquier pequeño paraje que se ha librado del cultivo o 
aún no ha sido alcanzado por él, aunque no tenga más que cardos, 
espinas y las más vulgares flores agrestes. En cambio, en los campos 
de cereal y hortalizas el elemento estético del mundo de las plantas 
desciende hasta el mínimo.
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§ 214

Desde hace tiempo se sabe que toda obra destinada a fines huma-
nos, es decir, cualquier utensilio o edificio, para ser bello ha de te-
ner un cierto parecido con las obras de la naturaleza: pero se yerra 
al pensar que ese parecido tiene que ser directo y encontrarse inme-
diatamente en las formas; de modo que, por ejemplo, las columnas 
han de representar árboles o miembros del cuerpo humano, los 
vasos han de tener forma de molusco, de caracol o de cáliz de flor, 
y siempre han de tener el aspecto de formas vegetales o animales. 
Antes bien, aquella semejanza no debe ser directa sino simplemente 
indirecta; es decir, no ha de hallarse en las formas sino en el carác-
ter de las formas, que puede ser el mismo aun dentro de la total 
diversidad de estas. En consecuencia, los edificios y utensilios no 
deben estar copiados de la naturaleza sino creados en el espíritu de 
esta. Eso se muestra en que cada cosa y cada parte corresponden a 
su fin de forma tan inmediata que lo ponen enseguida de manifiesto 
al alcanzarlo por el camino más corto y de la forma más simple. En 
efecto, esa funcionalidad manifiesta constituye el carácter del pro-
ducto natural. Ciertamente, en este la voluntad actúa desde dentro 
y se ha apoderado por completo de la materia, mientras que en la 
obra humana, al actuar desde fuera, para alcanzar su propósito y 
expresarse necesita la mediación de la intuición e incluso de un 
concepto del fin de la cosa, y luego ha de someter una materia aje-
na, es decir, tal que en origen expresa otra voluntad; aun así, aquí 
puede mantenerse el carácter del producto natural. | Eso es lo que 
muestra la arquitectura antigua en la exacta adecuación de cada 
parte o miembro a su fin inmediato, manifestado así de forma in-
genua, y en la ausencia de todo elemento inútil; ello, en oposición 
a la arquitectura gótica, que debe su apariencia enigmática y miste-
riosa a los múltiples ornamentos y accesorios inútiles, en la medida 
en que les atribuimos una finalidad desconocida para nosotros; o 
también en contra de cualquier estilo arquitectónico totalmente 
desnaturalizado que, afectando originalidad, juega con los medios 
del arte, cuyos fines no comprende, y emplea toda clase de rodeos 
innecesarios y de arbitrariedades juguetonas. Lo mismo vale de los 
vasos antiguos, cuya belleza se debe a que expresan de forma tan 
ingenua aquello que están destinados a ser y hacer; y lo mismo 
vale de todos los demás utensilios de los antiguos: uno siente que 
si la naturaleza produjera vasos, ánforas, lámparas, mesas, sillas, 
cascos, escudos, armaduras, etc., tendrían ese aspecto. En cambio, 
véanse las vasijas de porcelana lujosamente doradas, así como los 
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trajes de mujer, etc., de la época actual que, al cambiar el estilo de 
la Antigüedad ya establecido por el infame estilo rococó, ha puesto 
en evidencia su miserable espíritu y ha marcado su frente a hierro 
candente para todo el futuro. Pues algo así no es de ninguna ma-
nera una pequeñez, sino el sello del espíritu de esta época. Prueba 
de ello la ofrece su literatura, el deterioro de la lengua alemana a 
cargo de ignorantes emborronadores de tinta, que con insolente ar-
bitrariedad tratan como vándalos las obras de arte; y se les permite 
hacerlo impunemente.

§ 215

Con gran acierto se ha denominado al nacimiento de la idea fun-
damental para una obra de arte su concepción: pues, al igual que la 
procreación para el nacimiento del hombre, él es lo más esencial. Y, 
también al igual que esta, no necesita tanto tiempo como ocasión 
y disposiciones. En general, el objeto, al modo de principio mas-
culino, practica un continuo acto generativo en el sujeto en cuanto 
elemento femenino. Pero ese acto solamente resulta fructífero en 
aislados momentos felices y en sujetos favorecidos: mas entonces 
surge de él algún pensamiento nuevo, original y, | por lo tanto, per-
durable. Y al igual que en la generación física, la fertilidad depende 
mucho más de la parte femenina que de la masculina: si aquella 
(el sujeto) se encuentra en un ánimo apropiado para concebir, casi 
todos los objetos que caigan en su apercepción comenzarán a ha-
blarle, es decir, a generar en él un pensamiento vivo, penetrante y 
original; de ahí que a veces la visión de un objeto o acontecimiento 
insignificantes se haya convertido en el germen de una obra grande 
y bella; así también Jakob Böhme se puso en estado de iluminación 
por la repentina visión de un vaso de estaño y se introdujo en el 
fondo más íntimo de la naturaleza. Al final todo depende siempre 
de la propia fuerza: y así como ningún alimento o fármaco puede 
proporcionar o sustituir la fuerza vital, tampoco ningún libro o es-
tudio puede suplir el propio espíritu.

§ 216

Un improvisador es un hombre que omnibus horis sapit5, ya que lle-
va consigo un completo y bien surtido almacén de lugares comunes 
de todas clases, promete una pronta ejecución de todos los deseos 

5. [Es inteligente en todo momento.]
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según la índole del caso y de la situación, y ofrece ducentos versus, 
stans pede in uno6.

§ 217

Un hombre que pretenda vivir del favor de las musas, quiero decir, 
de sus dotes poéticas, me resulta en cierta medida como una mu-
chacha que vive de sus encantos. Ambos profanan para un indigno 
lucro lo que debería ser la libre dádiva de su interior. Ambos sufren 
de extenuación y ambos terminarán en la mayoría de los casos de 
forma ignominiosa. Así pues, no profanéis a vuestra musa convir-
tiéndola en una ramera, sino sea el lema del poeta:

Canto como canta el ave,
Que vive en las ramas.
El canto que sale de la garganta
Es recompensa que paga en abundancia7.

Pues los dones poéticos pertenecen a los días festivos de la vida, 
no a los laborables. Aunque deban sentirse constreñidos y obstacu-
lizados por una actividad profesional que el poeta ejerce al mismo 
tiempo, | pueden sin embargo desarrollarse, ya que el poeta no 
necesita adquirir grandes conocimientos ni ciencia, como es el caso 
del filósofo; de hecho, de ese modo se condensan, al igual que se 
diluyen cuando se disfruta de mucho ocio y se cultivan ex professo.
En cambio, el filósofo, por la razón indicada, no puede ejercer otra 
actividad al mismo tiempo: pero dado que ganar dinero con la filo-
sofía tiene unos grandes y conocidos inconvenientes de otro tipo, 
debido a los cuales los antiguos hicieron de ello el rasgo caracterís-
tico del sofista en oposición al filósofo, hay que elogiar a Salomón 
cuando dice: «Buena es la sabiduría con herencia, y ayuda a que 
uno pueda alegrarse del sol» (Eclesiastés 7, 12)8.

El hecho de que tengamos clásicos de la Antigüedad, es decir, 
espíritus cuyos escritos recorren los milenios sin que aminore su 
brillo de juventud, se debe en gran parte a que entre los antiguos 
escribir libros no era una profesión: solamente de ahí se puede infe-
rir que junto a los buenos escritos de esos clásicos no haya también 

6. [«Doscientos versos apoyado en un solo pie», dicho de Lucilio según Ho-
racio, Sátiras I, 4, 10.]

7. [Goethe, poema «El cantor».]
8. Según la Vulgata. En la versión de las lenguas originales, 7,11: «Buena es 

la ciencia con hacienda, y es una ventaja para los que ven el sol». [N. de la T.]
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otros malos; porque ellos, a diferencia de hasta los mejores de los 
modernos, cuando se había evaporado el espíritu del vino no lleva-
ban la flema al mercado para conseguir dinero con ella.

§ 218

La música es el verdadero lenguaje universal que siempre se com-
prende: por eso es hablado incesantemente, con gran seriedad y celo,
en todos los países y a lo largo de todos los siglos; y una melodía 
significativa y muy expresiva recorre enseguida su camino por todo 
el orbe terrestre, mientras que una pobre e inexpresiva pronto se 
extingue y desaparece; lo cual demuestra que el contenido de la me-
lodía es bien comprensible. Sin embargo, no habla de cosas sino del 
simple placer y dolor, que son las únicas realidades para la voluntad:
por eso habla en tal medida al corazón, pero no tiene nada que decir 
inmediatamente a la cabeza; y es un abuso exigírselo, como ocurre 
en toda música pictórica, que por eso resulta reprobable de una vez 
por todas aun cuando Haydn y Beethoven se hayan extraviado en 
ella: Mozart y Rossini no lo han hecho nunca, que yo sepa. Pues 
una | cosa es expresar las pasiones y otra pintar las cosas.

También la gramática de aquel lenguaje general está regulada
con la máxima exactitud, aunque solo desde Rameau se le ha pues-
to su fundamento. En cambio, descifrar el léxico, quiero decir, el 
importante e indudable significado del contenido de la música; ha-
cer comprensible a la razón, aunque sea en general, qué es lo que 
la música quiere decir en la melodía y la armonía, y de qué habla: 
todo eso no se ha intentado en serio una sola vez, hasta que yo me 
lo he propuesto; — lo cual, como muchas otras cosas, demuestra 
qué poco aptos son en general los hombres para la reflexión y la 
meditación, y con qué falta de sentido viven. Su propósito se limita 
siempre a disfrutar, y además con el menor gasto de pensamientos. 
Su naturaleza lleva eso consigo. Por eso resulta tan cómico cuando 
creen que han de jugar a ser filósofos, como puede verse en nues-
tros profesores de Filosofía, en sus excelentes obras y en la sinceri-
dad de su celo por la filosofía y la verdad.

§ 219

Hablando en general y al mismo tiempo en lenguaje popular, pode-
mos aventurarnos a decir: la música en general es la melodía para 
la que el mundo es el texto. Pero el verdadero sentido de esto solo 
se alcanza a través de mi interpretación de la música.
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La relación del arte musical con el determinado exterior que 
en cada caso se le impone, como texto, acción, marcha, danza, so-
lemnidad religiosa o profana, etc., es análoga a la relación de la 
arquitectura en cuanto simple arte bella, es decir, orientada a fines 
puramente estéticos, con los edificios reales que tiene que cons-
truir, y con cuyos fines útiles, ajenos a ella, ha de intentar conciliar 
los suyos propios; pues ella logra estos bajo las condiciones que le 
plantean aquellos, y en consecuencia crea un templo, un palacio, 
un arsenal, un teatro, etc., de modo que sea tan bello en sí mismo 
como adecuado a su fin, e incluso ponga este de manifiesto con su 
carácter estético. En | una servidumbre análoga, aunque no tan 
inevitable, se encuentra la música con el texto o con otras reali-
dades que se le imponen. Ante todo ha de acomodarse al texto, 
aunque en modo alguno lo necesita y de hecho se mueve más libre 
sin él: pero no solo tiene que adaptar cada nota a la longitud y el 
sentido de las palabras del texto, sino que también ha de adoptar 
cierta homogeneidad con él e igualmente soportar el carácter de 
los demás fines arbitrarios que se le fijen, convirtiéndose así en mú-
sica religiosa, de ópera, militar, de baile, etc. Mas todo eso es tan 
extraño a su esencia como a la arquitectura puramente estética los 
fines de utilidad humanos, así que ambas tienen que acomodarse a 
ellos y subordinar los fines propios a los ajenos. A la arquitectura 
eso le resulta casi siempre inevitable; a la música no: ella se mueve 
libre en el concierto, en la sonata y ante todo en la sinfonía, su más 
hermosa palestra, en la que celebra sus Saturnales.

Por lo demás, también el extravío en el que se halla nuestra mú-
sica es análogo a aquel en el que cayó la arquitectura romana bajo 
los últimos emperadores, en el que la sobrecarga de adornos en 
parte ocultó y en parte incluso trastornó las esenciales proporcio-
nes simples: en efecto, la música ofrece mucho ruido, muchos ins-
trumentos, mucha técnica [Kunst], pero pocas ideas fundamentales 
que sean claras, penetrantes y conmovedoras. Además, en las sosas, 
insulsas y poco melodiosas composiciones actuales se vuelve a en-
contrar el mismo gusto moderno que tolera la confusa, oscilante, 
vaga, enigmática y hasta absurda forma de escribir, cuyo origen 
se ha de buscar principalmente en el miserable hegelianismo y su 
charlatanismo.

¡Dadme música de Rossini, que habla sin palabras! — En las 
composiciones de la época actual se ponen las miras más en la armo-
nía que en la melodía: yo, sin embargo, soy de la opinión contraria 
y considero la melodía el núcleo de la música, al que la armonía es 
lo que la salsa al asado.

459



445

S O B R E  L A  M E T A F Í S I C A D E  L O  B E L L O  Y  L A  E S T É T I C A

§ 220

La gran ópera no es en realidad un producto del puro sentido ar-
tístico sino más bien de la idea algo bárbara de intensificar el pla-
cer estético mediante el acopio de medios, | la simultaneidad de 
impresiones de distinta clase y el refuerzo del efecto a base de in-
crementar la masa y las fuerzas activas; cuando la música, al ser la 
más poderosa de todas las artes, es capaz por sí sola de colmar el 
espíritu sensible a ella; de hecho, sus más elevadas producciones, 
para ser adecuadamente comprendidas y disfrutadas, requieren la 
totalidad del espíritu sin reserva ni dispersión, a fin de que se entre-
gue a ellas y se sumerja en ellas para entender por completo su len-
guaje increíblemente íntimo. En lugar de eso, durante la ejecución 
de una música de ópera tan sumamente complicada se penetra en 
el espíritu por los ojos, a través del más variopinto esplendor, de 
las más fantásticas imágenes y los más vivos efectos de luz y color; 
con lo que además este se encuentra ocupado con la ficción de la 
obra. Con todo ello el espíritu es desviado, dispersado, aturdido, y 
así conserva una sensibilidad mínima al sagrado, misterioso e ínti-
mo lenguaje de los sonidos. De modo que con tales cosas se trabaja 
directamente en contra de la consecución del fin de la música. A eso 
se añaden aún los ballets, un espectáculo a menudo más calculado 
para la concupiscencia que para el placer estético, y que además, 
debido al estrecho alcance de sus medios y a su consecuente mono-
tonía, pronto se vuelve sumamente aburrido contribuyendo así a 
agotar la paciencia; sobre todo porque con la tediosa repetición de 
la misma melodía secundaria de danza, que con frecuencia dura un 
cuarto de hora, el sentido musical se fatiga y se embota, de modo 
que ya no queda sensibilidad alguna para las siguientes impresiones 
musicales de tipo más serio y elevado.

Se puede admitir, aunque un sentido puramente musical no lo 
exige, que al puro lenguaje de los sonidos, aun siendo autosuficien-
te y no necesitando ayuda, se le asocien y pongan palabras o incluso 
una acción ejecutada mediante la intuición, a fin de que nuestro 
intelecto intuitivo y reflexivo, al que no le gusta estar totalmente 
ocioso, obtenga así una ocupación fácil y análoga; de este modo, la 
atención se fija con más firmeza a la música y la sigue. Y al mismo 
tiempo, a lo que los sonidos dicen en su lenguaje universal y no 
imaginativo del corazón se le da una imagen intuitiva, algo así 
como un esquema o un ejemplo para un concepto general: de he-
cho, tales cosas incrementan la impresión de la música. No obs-
tante, |eso debería mantenerse dentro de los límites de la máxima 
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simplicidad, ya que de lo contrario se actúa directamente en contra 
de los fines principales de la música.

La gran acumulación de voces vocales e instrumentales en la 
ópera tiene, ciertamente, un efecto musical: pero el incremento del 
efecto desde el simple cuarteto hasta aquellas orquestas de cien vo-
ces no es proporcional al aumento de los medios, ya que el acorde 
no puede tener más de tres tonos, cuatro en un solo caso, y el espí-
ritu no puede captar más al mismo tiempo, por muchas que sean las 
voces de distintas octavas que den esos tres o cuatro tonos de una 
vez. — Todo esto explica cómo una música ejecutada solamente a
cuatro voces puede a veces conmovernos más hondamente que toda
la opera seria de la que nos ofrece un extracto; — exactamente igual
que a veces un dibujo hace más efecto que una pintura al óleo. Sin 
embargo, lo que principalmente refrena el efecto del cuarteto es 
que le falta la amplitud de la armonía, es decir, la distancia de dos 
o más octavas entre el bajo y la más grave de las tres voces supe-
riores, tal como la que está a disposición de la orquesta desde la 
gravedad del contrabajo; precisamente por eso el efecto de esta au-
menta increíblemente cuando un gran órgano que desciende hasta 
el último nivel audible ejecuta continuamente el bajo fundamental, 
como ocurre en la iglesia católica de Dresden. Pues así la armonía 
ejerce todo su efecto. — Pero en general una ley esencial de todo 
arte, de toda belleza y toda representación espiritual: es la simpli-
cidad, que además suele estar unida a la verdad: al menos, siempre 
es peligroso alejarse de ella.

Así pues, en sentido estricto podríamos llamar a la ópera una 
invención amusical en favor de espíritus amusicales, en los que 
la música tiene que introducirse de contrabando a través de un 
medio ajeno a ella, más o menos como acompañamiento de una in-
sulsa historia de amor ampliamente pormenorizada y de su poesía 
aguada: pues el texto operístico no soporta una poesía densa, repleta 
de espíritu y pensamiento, porque la composición no podría corres-
ponder a ella. Pero pretender convertir la música en criada de la 
mala poesía es un camino errado por el que | ha andado sobre todo 
Gluck, cuya música de ópera, prescindiendo de las oberturas, no se
puede disfrutar en absoluto sin las palabras. De hecho, se puede 
decir que la ópera se ha convertido en la ruina de la música. Pues 
no es solo que esta se tenga que doblegar y plegar para adaptarse al 
desarrollo y los desordenados acontecimientos de una insulsa fábu-
la; no es solo que con el pueril y bárbaro lujo de las decoraciones y 
los trajes, con las bufonadas de los bailarines y las cortas faldas de las 
bailarinas el espíritu se abstraiga y se disperse de la música: no, hasta 
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el propio canto perturba con frecuencia la armonía, en la medida 
en que la vox humana, que desde el punto de vista musical es un 
instrumento como cualquier otro, no se coordina y se acomoda a las 
restantes voces sino que pretende dominarlas sin más. Ciertamente, 
cuando es soprano o alto eso resulta admisible, ya que por esa cua-
lidad le corresponde la melodía en esencia y por naturaleza. Pero 
en las arias de bajo y de tenor la melodía dominante corresponde 
la mayor parte de las veces a los instrumentos agudos, con lo que 
entonces el canto hace el efecto de una voz inoportuna, en sí misma 
meramente armónica, que pretende sonar más fuerte que la melo-
día. O bien el acompañamiento se eleva en forma de contrapunto, 
en total oposición a la naturaleza de la música, con el fin de otorgar 
la melodía al tenor o al bajo; pero entonces el oído siempre sigue 
los tonos más altos, es decir, el acompañamiento. Realmente opino 
que las arias solistas con acompañamiento de orquesta no son ade-
cuadas más que al alto o al soprano; y por eso las voces masculinas 
solamente deberían emplearse en dúo con ellas o en piezas polifó-
nicas; a no ser que canten sin ningún acompañamiento o con un 
simple acompañamiento de bajo. La melodía es el privilegio natural 
de las voces más altas y ha de seguir siéndolo. De ahí que cuando 
en la ópera a una forzada y fingida aria de barítono o bajo sigue 
una de soprano, enseguida sintamos con satisfacción la adecuación 
a la naturaleza y al arte que esta tiene en exclusiva. El hecho de que 
grandes maestros como Mozart y Rossini supieran mitigar y hasta 
superar el inconveniente de las primeras no lo suprime.

Un placer más puramente musical que la ópera lo ofrece la misa
cantada; sus palabras, en su mayor parte no percibidas, o sus alelu-
yas, glorias, kyries, amenes, etc., repetidos incesantemente, | se 
convierten en un simple solfeo en el que la música, conservando 
únicamente el carácter religioso general, se explaya libremente y no 
resulta menoscabada en su propio ámbito de miserias de todas clases, 
como ocurre en el canto operístico; de modo que aquí desarrolla sin 
impedimento todas sus fuerzas, ya que no se arrastra por el suelo, al 
igual que hace la moral protestante, con el agobiante carácter puri-
tano o metodista de la música religiosa del protestantismo, sino que 
se alza libre con grandes batidas de alas como un serafín. La misa y 
la sinfonía son las únicas que ofrecen un completo y límpido placer 
musical; mientras que en la ópera la música se consume trabajando 
miserablemente con las insulsas obras y su pseudo-poesía, intentan-
do salir adelante lo mejor que pueda con esa carga ajena que se le 
ha impuesto. El burlón desprecio con que el gran Rossini ha tratado 
en ocasiones el texto es, aunque no directamente loable, sí auténti-
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camente musical. — En general la gran ópera es en sí misma, por su 
carácter y esencia, de naturaleza aburrida, ya que con sus tres horas 
de duración embota cada vez más nuestra sensibilidad musical, al 
tiempo que el paso de tortuga de una acción la mayoría de las veces 
muy floja pone a prueba nuestra paciencia; ese defecto solo puede 
ser superado por la gran excelencia de la obra concreta: de ahí que 
en ese género solamente las obras maestras sean tolerables y toda 
medianía resulte reprobable. También se debería intentar concentrar 
y contraer más la ópera para limitarla a un acto y una hora siempre 
que sea posible. El profundo sentimiento de ese asunto ha llevado 
a que en Roma, en mi época, el Teatro della Valle haya caído en la 
mala salida de representar alternativamente los actos de una ópera y 
una comedia. La duración máxima de una ópera debería ser de dos 
horas; la de un drama, en cambio, tres horas; porque la atención y 
la tensión de espíritu que se requiere para este se mantiene durante 
más tiempo, al fatigarnos mucho menos que la música incesante, 
que al final se convierte en un tormento para los nervios; de ahí que 
ahora el último acto de una ópera sea por lo regular un martirio de 
los oyentes y uno aún mayor de los cantantes y músicos; en conse-
cuencia, podríamos creer que vemos aquí una numerosa asamblea 
que se reúne con el fin de torturarse a sí misma y lo persigue con 
perseverancia hasta el | final: un final por el que todos suspiraban 
hace tiempo — con excepción de los desertores.

La obertura debe preparar para la ópera anunciando el carácter 
de la música y también el curso de los acontecimientos: sin embar-
go, no puede hacerlo demasiado explícita y claramente, sino solo 
como se prevé el futuro en el sueño.

§ 221

Un vaudeville es comparable a un hombre que desfila con ropas que
ha comprado en una tienda de segunda mano: cada prenda la ha 
llevado ya otro para el que se había hecho y se había adaptado: 
también se nota que no hace juego. — Semejante a eso es el popu-
rrí, una chaqueta de arlequín remendada a base de jirones cortados 
de las chaquetas de gentes respetables; — una verdadera vergüenza 
musical que debería estar prohibida por la policía.

§ 222

Vale la pena observar que en la música el valor de la composición 
supera al de la ejecución; en cambio, en el teatro ocurre exacta-
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mente lo contrario. En efecto, una composición excelente ejecutada 
de forma muy mediocre, nada más que con pureza y corrección, 
proporciona mucho más placer que la más exquisita ejecución de 
una composición mala. Por el contrario, una mala obra de teatro 
representada por magníficos actores complace mucho más que la 
obra más excelente representada por chapuceros.

La tarea de un actor es representar la naturaleza humana en 
sus más diversos aspectos, en mil caracteres sumamente distintos, 
pero todos ellos sobre la base común de su individualidad, que 
está dada de una vez por todas y nunca se puede borrar por com-
pleto. Por esa razón él mismo ha de ser un ejemplar de la natu-
raleza humana apto y completo, y en ningún caso tan defectuoso 
y atrofiado que, según la expresión de Hamlet9, no parezca estar 
hecho por la naturaleza misma sino por alguno de sus peones. No
obstante, un actor representará mejor un carácter cuanto | más 
cercano se halle este a su propia individualidad, y mejor que nadie 
si coincide con ella; de ahí que aun el peor actor tenga un papel 
que representa de forma excelente: pues ahí está él, como un ros-
tro vivo entre máscaras.

A un buen actor le corresponde: 1) ser un hombre que tiene 
el don de poder volver hacia fuera su propio interior; 2) tener la 
suficiente fantasía para imaginar circunstancias y acontecimientos 
fingidos con tanta vivacidad que conmuevan su interior; 3) tener 
entendimiento, experiencia y formación suficientes para poder com-
prender adecuadamente los caracteres y relaciones humanos.

§ 223

La «lucha de los hombres con el destino», que nuestros sosos, hue-
cos, desteñidos y asquerosamente empalagosos estéticos modernos 
plantean unánimemente desde hace unos cincuenta años como el 
tema general de la tragedia, tiene como supuesto la libertad de la 
voluntad, esa manía de todos los ignorantes, así como el imperativo 
categórico, cuyos fines o mandatos morales deben ser cumplidos a 
pesar del destino; en ello encuentran su consuelo los mencionados 
señores. Además, aquel presunto tema de la tragedia es un concepto 
ridículo ya por el hecho de que se trataría de una lucha con un opo-
nente invisible, con un luchador en la niebla, contra el que todos 
los golpes se darían en el vacío y a cuyos brazos nos lanzaríamos 

9. [Hamlet, acto III, escena 2.]
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al intentar esquivarlo, como de hecho les ocurre a Layo y a Edipo. 
A eso se añade que el destino es siempre omnipotente, por lo que 
luchar contra él sería la más ridícula de todas las temeridades, de 
manera que Byron tiene toda la razón al decir:

To strive, too, with our fate were such a strife
As if the corn-sheaf should oppose the sickle.
(Además, luchar contra nuestro destino sería una batalla 
Tal como si la gavilla quisiera resistirse a la hoz.)

Don Juan V, 17

Así entiende también el tema Shakespeare:

Fate, show thy force: ourselves we do not owe;
What is decreed must be, and be this so!10

Twelfth night A. I, the close

| Este verso (dicho sea de paso) se incluye entre los muy pocos 
que ganan en la traducción:

Ahora puedes mostrar, oh destino, tu poder:
Lo que ha de ser tiene que ocurrir y nadie se posee.

Entre los antiguos el concepto del destino es el de una necesi-
dad oculta en la totalidad de las cosas, que rige los asuntos huma-
nos sin consideración a nuestros deseos y ruegos ni a la culpa o el 
mérito, y ata con sus lazos secretos aun las cosas que exteriormente 
son independientes entre sí para llevarlas a donde quiera; de modo 
que su coincidencia, claramente casual, es necesaria en un sentido 
superior. Así como en virtud de esa necesidad todas las cosas están 
predeterminadas (fatum), también es posible conocerlas de antema-
no mediante oráculos, visiones, sueños, etc.

La providencia es el destino cristianizado, es decir, convertido 
en la intención de un Dios dirigida a lo mejor en el mundo.

§ 224

Considero que la finalidad estética del coro en la tragedia es: pri-
mero, que junto a la visión de las cosas que tienen los protago-
nistas, sacudidos por la tormenta de las pasiones, entre también 

10. [Muestra, oh destino, tu poder: no somos dueños de nosotros mismos; / 
¡Lo que está decretado ha de ser, y ser así!]
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en juego la reflexión tranquila y desinteresada; y, segundo, que la 
moral esencial de la obra, representada in concreto por su acción 
en forma sucesiva, se exprese también como reflexión sobre ella in
abstracto y, por lo tanto, brevemente. Al actuar así el coro se ase-
meja al bajo de la música, que en cuanto acompañamiento constante 
permite percibir el tono fundamental de cada acorde individual de 
la progresión.

§ 225

Los estratos pétreos de la Tierra nos muestran las formas vivas de 
un remoto mundo anterior en las impresiones que durante innu-
merables milenios conservan la huella de una breve existencia; del 
mismo modo, los antiguos nos han dejado en sus comedias una 
impresión fiel y permanente de su alegre vida y actividad, con tal 
claridad y exactitud, que se tiene la sensación | de que lo hubieran 
hecho con el propósito de al menos dejar en herencia a la más 
tardía posteridad una imagen permanente de la hermosa y noble 
existencia cuyo carácter efímero lamentaban. Ahora, cuando al re-
presentar las obras de Plauto y Terencio en el escenario volvemos 
a rellenar de carne y hueso esos ropajes y formas que se nos han 
transmitido, aparece de nuevo ante nosotros fresca y jovial aquella 
animada vida que pasó hace largo tiempo, — del mismo modo que 
los antiguos suelos de mosaico recuperan el brillo de sus antiguos 
colores cuando se los humedece.

§ 226

La única comedia auténticamente alemana, que ha surgido del espí-
ritu de la nación y lo representa, es, además de la obra aislada Min-
na de Barnhelm11, el teatro de Iffland. Los méritos de esas obras, 
como de la nación a la que fielmente reflejan, son más de tipo 
moral que intelectual: lo contrario se podría afirmar de la comedia 
francesa e inglesa. Es tan raro que los alemanes sean originales que, 
cuando una vez alguien llega a serlo, no se le debería apalear como 
han hecho Schiller y Schlegel, que han sido injustos con Iffland e 
incluso han ido demasiado lejos con Kotzebue. También se es injus-
to hoy en día con Raupach, y en cambio se tributa el aplauso a las 
caricaturas de miserables chapuceros.

11. Comedia de G. E. Lessing. [N. de la T.]
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§ 227

El drama en general, al ser el más completo reflejo de la existen-
cia humana, posee un triple clímax en su forma de concebirla y, 
por lo tanto, en su propósito y pretensión. En el nivel primero y más 
frecuente se mantiene en lo meramente interesante: los personajes 
ganan nuestro interés al perseguir sus propios fines, semejantes a 
los nuestros; la acción avanza por medio de la intriga, los caracte-
res y la casualidad: el chiste y la broma constituyen la gracia del 
conjunto. — En el segundo nivel el drama se hace sentimental: se 
suscita la compasión con los héroes e indirectamente con nosotros 
mismos: la acción se vuelve patética: sin embargo, vuelve a la tran-
quilidad y la | satisfacción en la conclusión. — En el nivel superior 
y más difícil aparece la intención trágica: se nos exhibe el arduo 
sufrimiento, la necesidad de la existencia, y el resultado último es la 
nihilidad de todo afán humano. Nos sentimos hondamente conmo-
vidos y se provoca en nosotros el apartamiento de la voluntad de 
vivir, bien directamente o como un tono armónico que resuena. —

El drama de tendencia política que flirtea con el capricho mo-
mentáneo del empalagoso populacho, ese artículo manufacturado 
favorito de nuestros literatos actuales, no lo he tomado en conside-
ración, como es natural: tales obras caen pronto, a menudo ya en 
los años inmediatos, al igual que los viejos calendarios. Mas eso no 
preocupa al literato: pues la invocación de su musa no contiene más 
que un ruego: «Danos hoy nuestro pan de cada día». —

§ 228

Todo comienzo es duro, se dice. Sin embargo, en la dramaturgia 
rige lo contrario: todo final es duro. De ello dan prueba los innu-
merables dramas cuya primera mitad promete pero luego se entur-
bian, se paralizan, vacilan sobre todo en el desacreditado cuarto 
acto y concluyen en un final forzado o insatisfactorio o previsto desde
hace tiempo por todos; y de vez en cuando, como Emilia Galotti,
tienen un final indignante que manda al espectador a casa totalmen-
te disgustado. Esa dificultad del desenlace se debe en parte a que 
siempre es más fácil embrollar las cosas que desembrollarlas; y, en
parte, a que al principio damos carte blanche al poeta, pero al final 
planteamos determinadas exigencias: en concreto, el final ha de ser
totalmente feliz o totalmente trágico, cuando no es fácil que las cosas
humanas tomen un giro tan claro: además, ha de resultar natural, 
correcto y no forzado, pero no ha de estar previsto por nadie. — En 
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la epopeya y la novela rige lo mismo: pero en el caso del drama su 
naturaleza más compacta hace esos requisitos más visibles al aumen-
tar su dificultad.

El e nihilo nihil fit12 rige también en las bellas artes. Los bue-
nos pintores dejan hombres reales como modelos para sus pinturas 
históricas | y toman para sus cabezas rostros sacados de la vida real 
que luego idealizan, bien en su belleza o en su carácter. Lo mismo, 
creo yo, hacen los buenos escritores de novelas: bajo los personajes 
de sus ficciones colocan esquemáticamente a hombres reales que 
ellos conocen y a los que idealizan y completan de acuerdo con sus 
propósitos.

La tarea del escritor de novelas no es relatar grandes aconteci-
mientos sino hacer interesantes los pequeños.

Una novela será superior y más noble cuanta más vida interior
y menos exterior represente; y esa relación acompañará como 
rasgo característico a toda la gradación de las novelas, desde Tristram 
Shandy hasta la más burda y activa novela de caballeros o bandidos. 
Desde luego, Tristram Shandy no tiene casi ninguna acción; ¡pero 
tampoco la tienen La nueva Eloísa ni Guillermo Meister! Incluso 
Don Quijote tiene relativamente poca acción, pero en especial muy 
irrelevante y que acaba en la broma: y esas cuatro novelas son la 
corona de su género. Además, examínense las maravillosas novelas 
de Jean Paul y véase cuánta vida interior se mueve en el estrecho 
fundamento de la exterior. Aun las novelas de Walter Scott tienen 
un considerable predominio de la vida interior sobre la exterior, y 
además esta última no aparece nunca más que con el propósito de 
poner en movimiento la primera, mientras que en las malas novelas 
se encuentra ahí por razón de sí misma. El arte consiste en dar el 
mayor movimiento a la vida interior con el mínimo uso de la exte-
rior: pues la interior es el verdadero objeto de nuestro interés.

§ 229

Confieso abiertamente que la enorme fama de la Divina comedia
me parece excesiva. Gran parte de ella se debe, ciertamente, al ca-
rácter exageradamente absurdo de su idea fundamental, debido a 
la cual ya en el inferno se nos pone claramente a la vista el aspecto 
más indignante de la mitología cristiana: | también aportan su con-
tribución la oscuridad del estilo y de las alusiones:

12. [«De la nada, nada se hace», según Lucrecio, Sobre la naturaleza de las 
cosas I, 545.]
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Omnia enim stolidi magis admirantur amantque, 
Inversis quae sub verbis latitantia cernunt13.

No obstante, resulta sumamente admirable la brevedad, a me-
nudo lacónica, y la energía de la expresión, pero todavía más la
incomparable fuerza de la imaginación de Dante. Gracias a ella, 
Dante otorga a la descripción de cosas imposibles una verdad ma-
nifiesta que resulta afín a la de los sueños: pues, dado que no 
puede tener ninguna experiencia de tales cosas, parece como si 
las tuviera que haber soñado para poder pintarlas intuitivamente 
y con tan viva exactitud. — ¿Pero qué se debería decir cuando, a 
la conclusión del undécimo canto del inferno, Virgilio describe el 
romper del día y la puesta de las estrellas, olvidando así que está 
en el infierno, bajo la tierra, y hasta el final de esa parte no llega a 
quindi uscire a riveder le stelle14? El mismo error se encuentra otra 
vez al final del vigésimo canto. ¿Debemos suponer que Virgilio 
lleva un reloj de bolsillo y sabe, por lo tanto, lo que ahora pasa 
en el cielo? Me parece que eso es una falta de memoria más grave 
que la bien conocida referente al asno de Sancho Panza, que fue 
cometida por Cervantes.

El título de la obra de Dante es muy original y acertado, y ape-
nas cabe dudar de que sea irónico. ¡Una comedia! A decir verdad, 
eso sería el mundo: una comedia para un Dios cuya insaciable sed 
de venganza y estudiada crueldad se cebarían, en el último acto, en 
el tormento sin objeto ni fin de los seres a los que ociosamente ha 
llamado a la existencia; porque no habrían resultado de su gusto y 
por eso en su corta vida habrían actuado o creído de forma distinta 
a la que a él le agradaba. Por lo demás, y comparados con su inau-
dita crueldad, los crímenes tan duramente castigados en el inferno
no merecen que se hable de ellos; de hecho, él mismo sería mucho
peor que todos los demonios que encontramos en el infierno; pues 
estos solamente actúan por orden suya y en virtud de su omnipo-
tencia. Por eso el padre Zeus agradecerá el honor de ser identifica-
do con él sin cumplidos, | como extrañamente ocurre en algunos 
pasajes (por ejemplo, c. 14, v. 70 y c. 31, v. 92), llegando incluso a 
lo ridículo en el Purgatorio, c. 6, v. 118: o sommo Giove, Che fosti 

13. [«Pues los necios admiran y aman sobre todo / Lo que disciernen oculto 
bajo palabras embrolladas», Lucrecio, De la naturaleza de las cosas I, 641-642.]

14. [«Salir de allí para ver de nuevo las estrellas», La divina comedia, «Infier-
no», 34, última línea.]
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in terra per noi crocifisso15. ¿Qué diría Zeus a eso? — )`W pópoi16!
Claramente repugnante es también el sometimiento, al estilo de los
esclavos rusos, que muestran Virgilio, Dante y todos los que están a 
las órdenes de ese Dios, así como la temblorosa obediencia con la 
que son oídos siempre sus decretos. En el capítulo 33, versos 109
a 150, esa mentalidad de esclavo es llevada por Dante en su propia 
persona hasta el punto de que se hace culpable de una total falta de
honor y conciencia en un caso que él mismo cuenta jactándose 
de ello. En efecto, el honor y la conciencia dejan de tener validez 
tan pronto como interfieren de algún modo con las crueles resolu-
ciones del Domeneddio: por eso, para conseguir una declaración,
hace aquí la promesa firme y solemne de derramar una gotita de 
alivio en el tormento de una tortura ideada por aquel y cruelmente 
ejecutada; y una vez que el torturado ha cumplido la condición que 
se le puso, Dante rompe abierta y atrevidamente su promesa sin ho-
nor ni conciencia alguna, in majorem Dei gloriam17; porque, aunque 
no se le haya prohibido expresamente, él considera absolutamente 
ilícito aliviar en lo mínimo una pena impuesta por aquel, aun cuan-
do se trate, como aquí, de pasarle por encima una fría lágrima; así 
que no lo hace, por muy solemnemente que lo hubiera prometido y 
encomiado un instante antes. Puede que en el cielo tales cosas sean 
costumbre y merezcan elogio; no lo sé: pero en la Tierra a quien 
obra así se le considera un infame. — Dicho sea de paso, aquí se 
ve lo precaria que es cualquier moral que no tenga más base que la
voluntad de Dios; porque entonces el mal se puede convertir en
bien y el bien en mal con la misma rapidez con que se invierten los
polos de un electromagneto. — Todo el inferno de Dante es en 
realidad una apoteosis de la crueldad; y aquí, en el penúltimo canto, 
la falta de honor y de conciencia sigue siendo ensalzada de la forma 
que se ha mencionado:

Lo que es verdad en todas partes
Lo digo con abiertas palabras18.

| Además, para las criaturas el asunto sería una divina tragedia
y, por cierto, sin fin. Aunque el prólogo que la precede pueda re-
sultar divertido en algún caso aislado, es de una ínfima brevedad 

15. [¡Oh sumo Júpiter, / Que en la tierra fuiste crucificado por nosotros!]
16. [«¡Qué dolor!», Homero, Odisea I, 32, entre otros.]
17. Véase p. 377 [p. 369], nota 32. [N. de la T.]
18. [Goethe, «Proverbial».]
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frente a la interminable duración de la parte trágica. Apenas podemos 
por menos de pensar que en el propio Dante está escondida una 
sátira oculta acerca de ese bonito orden del mundo; de no ser así, 
resultaría de un gusto totalmente peculiar el complacerse en pintar 
absurdos indignantes y continuas escenas de diablos.

De todos los poetas italianos mi preferido es Petrarca. Ningún 
poeta del mundo le ha superado jamás en la profundidad e intimi-
dad del sentimiento y en la inmediata expresión del mismo, que 
llega directamente al corazón. De ahí que sus sonetos, triunfos y 
canciones me gusten sin comparación más que las fantásticas farsas 
de Ariosto y las atroces caricaturas de Dante. El flujo natural de 
su discurso, que sale directamente del corazón, me habla de una 
forma totalmente distinta al estudiado y hasta afectado laconismo 
de Dante. Siempre ha sido y seguirá siendo el poeta de mi corazón. 
El hecho de que la eximia «actualidad» se atreva a hablar de Pe-
trarca en tono despectivo me refuerza en mi juicio. Como prueba 
superflua de ello se puede también comparar a Dante y Petrarca así 
como en ropa de andar por casa, es decir, en la prosa, confrontan-
do los hermosos libros de Petrarca De vita solitaria, De contemtu 
mundi, Consolatio utriusque fortunae etc., repletos de pensamiento 
y verdad, como también sus cartas, con la estéril y aburrida escolás-
tica de Dante. — Por último, Tasso no me parece digno de tomar 
el cuarto puesto junto a los tres grandes poetas de Italia. Intente-
mos ser justos como posteridad, aunque no seamos capaces de serlo 
como contemporáneos.

§ 230

En Homero las cosas siempre reciben los predicados que les corres-
ponden en general y en absoluto, no los que están en relación o 
analogía con lo que precisamente ocurre; por ejemplo, los aqueos 
se llaman siempre los de buenas grebas; la | tierra, la nutricia de 
la vida; al cielo se lo llama ancho, y al mar, oscuro como el vino. 
Todo ello es un rasgo de la objetividad que se expresa de forma 
tan peculiar en Homero. Él, al igual que la naturaleza misma, deja 
los objetos intactos frente a los acontecimientos y sentimientos hu-
manos. Bien sea que sus héroes estén jubilosos o se lamenten, la 
naturaleza sigue imperturbable su curso. En cambio, a los hombres 
subjetivos, cuando están tristes, les parece que está sombría, etc. En 
Homero no ocurre eso.

Entre los poetas de nuestra época Goethe es el más objetivo y 
Byron el más subjetivo. Este no habla nunca más que de sí mismo 
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e incluso en las formas más objetivas de la poesía, el drama y la 
epopeya, se describe a sí mismo en el héroe.

Goethe es a Jean Paul lo que el polo positivo al negativo.

§ 231

El Egmont de Goethe es un hombre que toma la vida a la ligera 
y ha de expiar ese error. Pero a cambio esa misma disposición de 
ánimo le permite tomarse también la muerte a la ligera. Las escenas 
populares en Egmont son el coro.

§ 232

En la Academia de las Artes de Venecia, debajo de los frescos pinta-
dos en lienzo, hay una imagen que representa a los dioses sobre las 
nubes, sentados en sillas de oro y ante mesas de oro; y debajo, los 
invitados que se han precipitado en las tenebrosas profundidades 
denigrados y ultrajados. Con toda seguridad Goethe vio la imagen 
cuando escribía la Ifigenia en su primer viaje a Italia.

§ 232a

La historia de Apuleyo acerca de la viuda a la que se le apareció su
marido muerto en una cacería es totalmente análoga a la de Hamlet.

Sea aquí permitida una conjetura referente a la obra maestra 
de Shakespeare que, pese a ser muy atrevida, | quisiera someter al 
juicio de los verdaderos conocedores. En el famoso monólogo to
be, or not to be, la expresión: when we have shuffled off this mortal 
coil19 se ha considerado siempre oscura e incluso enigmática, y nun-
ca ha sido esclarecida del todo. ¿No debería poner originalmente:
shuttle off? Ese verbo ya no existe: pero shuttle significa la lanzadera 
del tejedor, y coil, una madeja: según ello, el sentido sería: «cuando 
hayamos devanado y trabajado esta madeja de la mortalidad». Es 
fácil que se produzcan errores al escribir. 

§ 233

La historia, que me hace recordar la poesía como su opuesta (äisto-
roúmenon — pepoihmænon20), es al tiempo lo que la geografía al

19. [«Cuando hayamos escapado de esta maraña mortal», Hamlet, Monólo-
go III.]

20. [Lo averiguado-Lo inventado.] 
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espacio. De ahí que esta, al igual que aquella, no sea una ciencia en 
el sentido propio del término; porque tampoco ella tiene por objeto 
verdades universales sino únicamente cosas individuales; — sobre
esto remito a mi obra principal, volumen 2, capítulo 38. Siempre 
ha sido un estudio favorito de quienes querían aprender algo sin 
asumir el esfuerzo exigido por las verdaderas ciencias, que requie-
ren entendimiento. Pero ahora es más estimada que nunca, como 
demuestran los innumerables libros de historia que aparecen cada 
año. El que, como yo, no pueda evitar ver siempre lo mismo en 
todas las historias, al igual que en un caleidoscopio ve a cada vuelta 
las mismas cosas en distintas configuraciones, ese no puede abrigar 
aquel apasionado interés; pero tampoco lo censurará. Lo único ri-
dículo y disparatado es que algunos pretendan convertir la historia 
en una parte de la filosofía o incluso en ella misma, al figurarse que 
podría ocupar su puesto. Como ilustración de la afición a la historia 
que hay en el gran público de todas las épocas se puede considerar 
la conversación social tal y como suele ser en el mundo: consiste, 
por lo regular, en que uno cuenta algo y a continuación otro cuen-
ta otra cosa distinta, condición bajo la cual cada uno está seguro 
de la atención de los demás. Igual que aquí, vemos que también en 
la historia el espíritu se ocupa de las cosas individuales en cuanto 
tales. Y, como en las ciencias, también se eleva a lo universal en 
cualquier conversación noble. | Sin embargo, eso no quita su valor 
a la historia. La vida humana es tan breve y efímera, y se encuen-
tra dividida en tantos millones de individuos que se precipitan en 
masa en las siempre abiertas fauces del monstruo que los espera, el 
olvido, que es un afán muy de agradecer que se intente salvar del 
naufragio general del mundo algo de eso: el recuerdo de lo más re-
levante e interesante, los acontecimientos principales y las personas 
más importantes.

Por otra parte, podríamos ver la historia como una continua-
ción de la zoología, por cuanto en el caso del conjunto de los ani-
males basta con el examen de la especie, pero en el hombre, al po-
seer un carácter individual, hay que llegar a conocer también a los 
individuos y los acontecimientos particulares que los condicionan. 
De ahí se sigue enseguida la esencial imperfección de la historia, ya 
que los individuos y acontecimientos son innumerables y no tienen 
fin. Al estudiarlos, todo lo aprendido no disminuye en absoluto 
la suma de lo que queda aún por aprender. En todas las ciencias 
verdaderas se ha de prever al menos la posibilidad de completar el 
saber. — Cuando la historia de China y la India nos quede al des-
cubierto, la infinitud del material nos revelará lo errado del camino 
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y los deseosos de aprender se verán forzados a comprender que hay 
que conocer lo múltiple en lo uno, la regla en el caso y la actividad 
de los pueblos en el conocimiento de la humanidad, y no relatar 
hechos hasta el infinito.

La historia narra de principio a fin simples guerras, y el mismo 
tema constituye también el objeto de las obras plásticas, tanto las 
más antiguas como las más recientes. Mas el origen de toda guerra
es el afán de saqueo; por eso dice Voltaire con razón: Dans toutes 
les guerres il ne s’agit que de voler21. En efecto, en cuanto un pueblo 
experimenta un excedente de fuerzas cae sobre los vecinos para, en 
vez de vivir de su propio trabajo, apoderarse del fruto del de aque-
llos, bien se limite al producto actual o bien les arrebate también 
el futuro al someterlos. Eso proporciona la materia de la historia 
universal y sus hazañas. En especial en los diccionarios franceses, 
bajo el lema gloire se debería tratar primero la gloria artística y li-
teraria, y luego, en la acepción gloire militaire, poner simplemente: 
voyez butin22.

|Sin embargo, parece que dos pueblos muy religiosos, los hin-
dúes y los egipcios, cuando sintieron un excedente de fuerzas, la 
mayoría de las veces no lo emplearon en saqueos ni actos heroicos 
sino en obras públicas que desafían el paso de los milenios y hacen 
honor a su memoria. —

A las esenciales imperfecciones de la historia antes mencionadas
se añade además que Clío, la musa de la historia, está tan plena-
mente infectada de la mentira como una prostituta callejera de la
sífilis. La reciente investigación histórico-crítica se esfuerza en cu-
rarla, pero con sus medios locales solamente vence algunos síntomas
aislados que brotan aquí o allá; además, a veces circula en ella un 
cierto curanderismo que empeora el mal. Lo mismo ocurre más o 
menos con toda historia — con excepción de la sagrada, como es 
evidente. Creo que los acontecimientos y personas de la historia 
se asemejan a los reales de forma aproximada, igual que se parecen 
la mayoría de los retratos de los escritores que aparecen en los gra-
bados de las portadas a los autores mismos: solamente en la silueta, 
de modo que poseen una débil semejanza, a menudo alterada por 
un rasgo falso, y a veces no tienen ninguna.

Los periódicos son el segundero de la historia. Pero este no solo 
está hecho la mayoría de las veces de metales menos nobles que las 
otras dos agujas, sino que, además, raras veces anda bien. — Los 

21. Véase p. 258 [pp. 259 s.], nota 5. [N. de la T.]
22. [Véase «botín».]
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llamados «editoriales» son el coro del drama de los acontecimientos 
del momento. — La exageración de todas clases es tan esencial al 
estilo periodístico como al arte dramático: pues se trata de sacar 
todo lo posible de cualquier suceso. De ahí que todos los escritores 
periodísticos sean alarmistas de profesión: esa es su forma de ha-
cerse interesantes. Con ello se asemejan a los perros pequeños, que 
lanzan un sonoro ladrido a todo lo que se mueve. Según ello, tene-
mos que moderar nuestra atención a su trompeta de alarma para 
que no le corte la digestión a nadie, y en general debemos saber que 
el periódico es una lente de aumento, y eso en el mejor de los casos: 
pues con frecuencia es un simple juego de sombras en la pared.

En Europa la historia mundial está aún acompañada de un pe-
culiar indicador cronológico de los días que en la representación in-
tuitiva de los acontecimientos | permite reconocer cada decenio a 
primera vista: tal indicador se halla bajo la dirección del sastre. (Por 
ejemplo, un presunto retrato de Mozart en su juventud expuesto 
en Frankfurt en 1856 fue reconocido enseguida como falso, ya que 
la ropa pertenecía a una época veinte años anterior.) Solamente en 
el actual decenio se ha desbaratado, ya que este ni siquiera tiene 
la suficiente originalidad para inventar, como cualquier otro, una 
moda propia en el vestir, sino que se limita a representar una mas-
carada en la que la gente se pasea con todo tipo de ropas de épocas 
pasadas que no se usan desde hace tiempo, igual que anacronismos 
vivientes. Incluso el periodo que le precedió tuvo el espíritu nece-
sario para inventar el frac.

Examinado de cerca, el asunto es como sigue: Así como cada 
hombre posee una fisonomía según la cual se le juzga provisio-
nalmente, cada época tiene también una no menos característi-
ca. Pues el correspondiente espíritu de la época se asemeja a un 
cortante viento del este que todo lo atraviesa. Por eso su huella 
se encuentra en todas las acciones, pensamientos y producciones 
escritas, en la música y la pintura, en el florecimiento de este o 
aquel arte: en todas y cada una de las cosas imprime su sello: de 
ahí que, por ejemplo, la época de las frases sin sentido tenga que 
ser también la de la música sin melodía y las formas sin finali-
dad ni propósito. A lo sumo los gruesos muros de un monasterio 
podrán impedir la entrada de aquel viento del este, siempre y 
cuando no los derribe. Así que el espíritu de una época le otor-
ga también su fisonomía exterior. El bajo fundamental de esta 
lo representa siempre el estilo arquitectónico: conforme a él se 
rigen ante todo los ornamentos, los recipientes, los muebles, los 
utensilios de todas clases, y finalmente incluso la ropa y la forma 
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de cortarse el pelo y la barba23. Como se ha dicho, la época ac-
tual, debido a la falta de originalidad en | todas esas cosas, lleva 
el sello de la ausencia de carácter: pero lo más lamentable es que 
ha escogido la burda, estúpida e ignorante Edad Media como su 
principal modelo, desde el que salta en ocasiones a la época de 
Francisco I de Francia e incluso de Luis XIV. ¡Qué gran respeto 
infundirá un día a la posteridad su cara externa, conservada en 
los retratos y las obras arquitectónicas! Sus venales aduladores de la
plebe la denominan con el característico nombre biensonante de 
«actualidad», como si fuera el presente kat) Êxocð®n24, el presente 
preparado por todo el pasado y alcanzado finalmente. ¡Con qué ve-
neración contemplará la posteridad nuestros palacios y casas de 
campo, edificados en el más miserable estilo rococó de la época 
de Luis XIV! — Pero cuando vea los retratos y daguerrotipos, 
difícilmente sabrá lo que debe hacer con las fisonomías de lim-
piabotas de barbas socráticas y con los dandis con el traje de los 
judíos usureros de mi juventud. —

En el general mal gusto de esta época se incluye también que 
en los monumentos que se erigen a los grandes hombres estos son 
representados con ropas modernas. Pues el monumento se erige a 
la persona ideal y no a la real; al héroe en cuanto tal, al portador de 
esta o aquella cualidad, al autor de tal acción u obra, y no al hombre 
que una vez pasó por el mundo afectado de todas las debilidades 
y defectos que van unidos a nuestra naturaleza: y así como no se 
debe rendir tributo a estos, tampoco a la chaqueta y los pantalones 
que llevaba. En cuanto hombre ideal está ahí en figura humana y 
vestido simplemente a la usanza de los antiguos, es decir, medio 
desnudo. Y solo así es adecuado para la escultura que, ordenada 
a la mera forma, exige que la forma humana esté completa y sin 
atrofia alguna.

Y puesto que hablo de los monumentos, quisiera aún observar 
que es un mal gusto manifiesto y hasta un verdadero absurdo poner 
la estatua en un pedestal de entre diez y veinte pies de alto, es decir, 
donde nadie la puede ver jamás con claridad, sobre todo cuando 

23. La barba, en su calidad de semi-máscara, debería estar prohibida por la po-
licía. Además, es obscena en cuanto distintivo sexual colocado en mitad del rostro: 
por eso les gusta a las mujeres. Siempre ha sido el barómetro de la cultura espiritual 
entre los griegos y los romanos: dentro de estos últimos, Escipión el Africano fue el 
primero que se rasuró (Plin. N. Hist. L. VII, c. 59); y la barba se atrevió a salir de 
nuevo bajo los Antoninos. Carlomagno no la toleró: pero en la Edad Media tuvo su 
culminación hasta Enrique IV, inclus. — Luis XIV la abolió.

24. [Por antonomasia.]
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por lo regular es de bronce, o sea, de color ennegrecido: pues vista 
de lejos no se la aprecia claramente: si nos acercamos, entonces se 
eleva tan alto que le queda de fondo el claro cielo cegando la vista. 
En las ciudades italianas, | sobre todo en Florencia y Roma, hay 
gran cantidad de estatuas en las plazas y en las calles, pero todas 
en un pedestal muy bajo para que se las pueda ver con claridad: 
incluso los colosos de Monte Cavallo están sobre un pedestal bajo. 
Así pues, también aquí se acredita el buen gusto de los italianos. A 
los alemanes, en cambio, les gusta poner un centro de pastelero con 
relieves para ilustrar al héroe representado. 

§ 234

Al término de este capítulo estético puede ser oportuna mi opinión 
acerca de la colección Boisserée de pinturas de la antigua escuela de 
la Baja Renania, que se encuentra actualmente en Múnich.

Una obra de arte auténtica no puede necesitar el preámbulo de 
una historia del arte para poder disfrutarla. Pero en ningún tipo 
de pinturas ocurre eso en tal medida como en aquellas de las que 
hablamos. Por lo menos, uno no apreciará adecuadamente su valor 
hasta haber visto cómo se pintaba antes de Jan van Eyck, a saber: 
al gusto procedente de Bizancio, es decir, sobre fondo dorado, en 
témpera, con figuras sin vida ni movimiento, torpes y rígidas, además
de masivas aureolas que contienen el nombre del santo. Van Eyck, 
como un auténtico genio, retornó a la naturaleza, dio fondo a las 
pinturas, a las figuras les otorgó una postura viva, gesto y agrupa-
miento, dio expresión y verdad a las fisonomías y corrección a los 
pliegues: además, introdujo la perspectiva y en general consiguió la 
máxima perfección en la ejecución técnica. Una parte de sus segui-
dores se quedó en esa vía, como es el caso de Schoreel y Hemling 
(o Memling), y otros volvieron a los absurdos antiguos. Incluso él 
mismo había tenido que conservar tantos absurdos como aquellos 
a los que le obligaba el parecer eclesiástico: por ejemplo, tuvo que 
seguir pintando aureolas y rayos de luz masivos. Pero se ve que 
regateó todo lo que pudo. Por consiguiente, siempre luchó contra 
el espíritu de su tiempo, al igual que Schoreel y Hemling. Así que 
hay que | juzgarlos en consideración a su época. A ella hay que 
imputarle el que sus temas sean la mayoría de las veces insignifican-
tes, a menudo insulsos, y siempre trillados y pueriles; por ejemplo, 
los tres Reyes Magos, la dormición de María, san Cristóbal, san 
Lucas pintando a María, etc. Igualmente, es culpa de su tiempo 
que sus figuras no tuvieran casi nunca una postura y gesto libres y 
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puramente humanos, sino que constantemente hicieran el gesto re-
ligioso, es decir, un gesto pordiosero forzado, amaestrado, sumiso 
y furtivo. — A ello se añade que aquellos pintores no conocieron 
a los antiguos: de ahí que sus figuras raras veces tengan rostros be-
llos, sino casi siempre feos, y nunca miembros hermosos. — Falta 
la perspectiva atmosférica: la perspectiva lineal es la mayoría de las 
veces correcta. Han extraído todo de la naturaleza tal y como la 
conocían: en consecuencia, la expresión de los rostros es verdadera 
y franca, pero en modo alguno elocuente; y ninguno de sus santos 
tiene en su rostro un vestigio de aquella sublime y celestial expre-
sión de verdadera santidad que solo ofrecen los italianos, ante todo 
Rafael, y Correggio en sus pinturas más antiguas.

Por consiguiente, desde el punto de vista objetivo se podrían 
juzgar las pinturas en cuestión del siguiente modo: en su mayor 
parte tienen la máxima perfección técnica en la representación de 
los elementos reales, tanto de las cabezas como de las ropas y los 
materiales; casi tanta como la que mucho después, en el siglo XVII,
alcanzaron los pintores holandeses propiamente dichos. En cam-
bio, la más noble expresión, la suprema belleza y la verdadera gra-
cia les resultan ajenas. Pero dado que estas son el fin para el que la 
perfección técnica constituye el medio, no se trata de obras de arte 
de primer rango; de hecho, no se pueden disfrutar sin condiciones: 
pues primero hay que descontar y poner a la cuenta de la época las 
carencias mencionadas, unidas a los insignificantes objetos y a los 
constantes gestos religiosos.

Su mérito principal, aunque presente solo en van Eyck y sus 
mejores discípulos, se encuentra en la más lograda imitación de la 
realidad, conseguida a través de una clara mirada en la naturaleza y 
un celo infatigable en la pintura; luego está también en la viveza de 
los colores — un mérito exclusivamente suyo. Con esos colores no 
se ha pintado nunca ni antes ni después de ellos: son | encendidos 
y ponen de manifiesto la máxima energía del color. Por eso, después 
de casi cuatrocientos años vemos esas pinturas como si fueran de 
ayer. ¡Ojalá Rafael y Correggio hubieran conocido esos colores! Pero 
quedaron como un secreto de la escuela y por eso se han perdido. 
Se deberían investigar químicamente.
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| Capítulo 20

SOBRE JUICIO, CRÍTICA, APROBACIÓN Y FAMA

§ 235

Kant ha expuesto su estética en la Crítica del Juicio: conforme a 
ello, en el presente capítulo añadiré a mis anteriores consideracio-
nes estéticas una pequeña crítica del Juicio, aunque solo del empí-
ricamente dado, con la finalidad principal de decir que en la mayor 
parte de los casos no existe, ya que es casi tan rara avis como el ave 
fénix, a cuya aparición hay que aguardar quinientos años.

§ 236

Con la expresión gusto, no elegida con muy buen gusto, se designa 
el descubrimiento o el simple reconocimiento de lo estéticamente
correcto producido sin la dirección de una regla, bien porque nin-
guna regla se extiende hasta ahí, bien porque no era conocida por 
el ejecutor o por el que solo juzga, respectivamente. — En lugar de 
gusto se podría haber dicho sentimiento estético, si no fuera porque 
esto contiene una tautología.

El gusto que concibe y juzga es, por así decirlo, el elemento fe-
menino frente al carácter masculino que tiene el talento productivo 
o el genio. Incapaz de engendrar, consiste en la facultad de conce-
bir, es decir, de reconocer lo justo, lo bello, lo adecuado, en cuanto 
tal — como también su opuesto; de distinguir, pues, lo bueno de lo 
malo, descubrir y apreciar lo primero y rechazar lo segundo.
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§ 237

Podemos dividir a los escritores en estrellas fugaces, planetas y estre-
llas fijas. — Los primeros ofrecen el | efecto teatral momentáneo: 
miramos, gritamos «¡Ved aquí!», y han desaparecido para siempre. 
— Los segundos, es decir, los astros errantes y móviles, tienen ma-
yor permanencia. A menudo brillan más que las estrellas fijas, pero 
solo en virtud de su cercanía, y los que no son expertos los confun-
den con ellas. Sin embargo, también ellos han de abandonar pronto 
su lugar, y además no poseen más que una luz prestada y una esfera 
de acción limitada a sus compañeros de órbita (contemporáneos). 
Ellos se mueven y cambian: lo suyo es una circulación de algunos 
años de duración. — Las terceras son las únicas invariables; se man-
tienen fijas en el firmamento, tienen luz propia, actúan en una épo-
ca igual que en otra, por cuanto su aspecto no se altera al cambiar 
nuestro punto de vista, ya que no tienen paralaje. No pertenecen, 
como aquellos otros, a un sistema (nación) en exclusiva, sino al 
universo. Pero, precisamente debido a lo elevado de su posición, en 
la mayoría de los casos su luz necesita muchos años antes de hacerse 
visible a los habitantes de la Tierra.

§ 238

No se deben tomar como medida de un genio los defectos de sus 
producciones o las debilidades de sus obras para, de acuerdo con 
ellos, ponerlo en un puesto bajo, sino solo su obra más excelente. 
Pues también en el aspecto intelectual la debilidad y el absurdo 
están ligados a la naturaleza humana hasta tal punto que ni el más 
brillante espíritu está siempre y en todo libre de ellas. De ahí los 
graves defectos que se pueden demostrar incluso en las obras de 
los hombres más grandes, así como el quandoque bonus dormitat 
Homerus1 de Horacio. En cambio, lo que distingue al genio y, por 
tanto, debe ser su medida es la altura a la que se ha podido encum-
brar cuando la época y el ambiente fueron favorables, altura que 
permanecerá eternamente inalcanzable para los talentos corrientes. 
Igualmente, es muy arriesgado comparar a grandes hombres del mis-
mo género, por ejemplo, grandes poetas, grandes músicos, filóso-
fos o artistas; porque casi inevitablemente se es injusto, al menos 
momentáneamente. En efecto, entonces uno tiene a la vista el mé-

1. [«(Me indigno) cada vez que el insigne Homero se echa una cabezada», 
Arte poética, 359.]
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rito peculiar de uno y encuentra enseguida que le falta al otro, con 
lo cual este queda rebajado. Pero si se parte a su vez del | mérito de 
distinta clase que es peculiar a este otro, entonces intenta en vano 
buscarlo en el primero, de modo que ahora este sufre también una 
degradación inmerecida. 

§ 238a

Existen críticos cada uno de los cuales se figura que depende de él 
qué debe ser bueno y qué malo, por cuanto piensa que sus trompe-
tas de juguete son los trombones de la fama. —

Así como un fármaco no logra su propósito cuando la dosis ha
sido demasiado alta, lo mismo ocurre con las reprensiones y las crí-
ticas cuando sobrepasan la medida de la justicia. 

§ 239

La fatalidad de los méritos intelectuales es que tengan que aguar-
dar a que elogien lo bueno quienes solamente producen lo malo; 
y, en general, que tengan que recibir sus coronas de manos del 
Juicio humano: una cualidad esta que en la mayoría habita tanto 
como en los castrados la facultad de procrear, quiero decir, en 
la forma de un análogo débil y estéril; de modo que esa misma 
cualidad se ha de contar entre los más infrecuentes dones natu-
rales. Así que, por desgracia, es tan verdadero como juicioso lo 
que dice Labruyère: après l’esprit de discernement, ce qu’il y a au 
monde de plus rare, ce sont les diamans et les perles2. Capacidad 
de discernimiento, esprit de discernement, y por lo tanto Juicio, 
es lo que falta. No saben distinguir lo auténtico de lo falso, la paja 
del grano, el oro del cobre, y no perciben el amplio abismo que 
hay entre la mente vulgar y la excepcional. Nadie vale por lo que es
sino por lo que los demás hacen de él. Esa es la maniobra para 
que los espíritus destacados sean subyugados por los mediocres; 
no los toleran (durante todo el tiempo posible). El resultado de 
ello es el inconveniente que una estrofilla pasada de moda expre-
sa así:

Es la suerte de lo grande aquí, en la Tierra,
Que lo conozcamos cuando ya no existe.

2. [«Después del espíritu de discernimiento, lo más raro en el mundo son los 
diamantes y las perlas», Los caracteres, v. II, cap. XII, «De los juicios».]
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|Cuando aparece algo auténtico y excelente, ante todo se le in-
terpone en el camino lo malo, que ha ocupado ya su lugar y se hace 
pasar por él. Aunque después de mucho tiempo y ardua lucha con-
siga realmente reivindicar su lugar y alcanzar prestigio, no tardarán 
mucho en llegar algunos cargando con un imitador manierista, tri-
vial y grosero para colocarlo en el altar al lado del genio: pues ellos 
no ven la diferencia, sino que piensan totalmente en serio que aquel 
es también un genio. Por eso Iriarte comienza la vigesimoctava de 
sus fábulas literarias diciendo:

Siempre acostumbra hacer el vulgo necio
De lo bueno y lo malo igual aprecio3.

Así, inmediatamente después de la muerte de Shakespeare tam-
bién sus dramas tuvieron que hacer sitio a los de Ben Johnson, 
Massinger, Beaumont y Fletcher, y cederles su puesto durante cien 
años. Así también, la seria filosofía de Kant fue desplazada por las 
evidentes patrañas de Fichte, por el eclecticismo de Schelling y por 
el empalagoso y piadoso desatino de Jacobi, hasta que finalmente 
se llegó al punto de que un miserable charlatán, Hegel, fuera igua-
lado a Kant e incluso colocado por encima de él. Aun en una esfera 
asequible a todos vemos que el incomparable Walter Scott fue ense-
guida desplazado fuera de la atención del gran público por indignos 
imitadores. Pues en el fondo ese público no posee sentido alguno 
de la excelencia, y de ahí que no tenga ni idea de lo infrecuentes que 
son los hombres realmente capaces de producir algo en poesía, arte 
o filosofía, ni de que, sin embargo, sus obras son las únicas dignas 
de nuestra atención; por eso el 

mediocribus esse poëtis
Non homines, non Di, non concessere columnae4

se les debería restregar en la nariz, a diario y sin miramientos, 
a los chapuceros de la poesía y también de todas las demás dis-
ciplinas elevadas5. | Ellos son la mala hierba que no deja crecer 
el trigo con el fin de cubrirlo todo ella misma; por eso ocurre lo 

3. En español en el original, y traducido a continuación al alemán por Scho-
penhauer. [N. de la T.]

4. [«A los poetas no les permiten ser mediocres / Ni los hombres, ni los dioses, 
ni las columnas», Horacio, Arte poética, 372.]

5. En Jacques le fataliste dice Diderot que todas las artes son ejercitadas por 
chapuceros, — una afirmación sumamente verdadera.
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que describe con originalidad y belleza Feuchtersleben, fallecido 
prematuramente:

«¡Y sin embargo —exclaman insolentes—
Nada se está haciendo, nada se ha hecho!»
Y entretanto la gran obra
Madura en silencio.

Ahora aparece: nadie la ve,
Nadie la oye entre los gritos.
Con resignada tristeza
Pasa calladamente de largo6.

En no menor medida se muestra aquella lamentable falta de Jui-
cio en las ciencias, en concreto, en la persistente vida de teorías 
falsas y refutadas. Una vez que han alcanzado crédito, se oponen a 
la verdad durante cincuenta y hasta cien años, igual que un muelle 
de piedra desafía la agitación del mar. Después de cien años, Co-
pérnico aún no había desbancado a Ptolomeo. Bacon de Verulam, 
Descartes y Locke se introdujeron muy despacio y tarde. (Léase 
simplemente el famoso prólogo de D’Alembert a la Enciclopedia.) 
Lo mismo ocurre con Newton: véase el encono y el sarcasmo con 
que Leibniz combate el sistema newtoniano de la gravitación en su
controversia con Clarke, en especial en los parágrafos 35, 113, 118, 
120, 122 y 128. Aunque Newton sobrevivió casi cuarenta años a 
la aparición de sus Principia, cuando murió su doctrina solo ha-
bía sido reconocida parcialmente y en cierta medida en Inglaterra; 
mientras que fuera de su país natal no contaba ni con veinte partida-
rios, según el informe preliminar a la exposición que hace Voltaire 
de su teoría. Precisamente esa exposición fue lo que más contribuyó 
a que su sistema llegara a conocerse en Francia, casi veinte años 
después de su muerte. En efecto, hasta entonces la gente se aferraba 
firme, perseverante y patrióticamente a los torbellinos cartesianos, 
cuando cuarenta años antes la misma filosofía cartesiana había esta-
do prohibida en las escuelas francesas. En esta ocasión, el canciller 
d’Aguesseau negó a su vez a Voltaire el imprimatur para su exposi-
ción del sistema newtoniano. Por el contrario, en nuestros días la 
absurda teoría de los colores de Newton es aún la plena dueña | del 
campo de batalla, cuarenta años después de aparecer la de Goethe. 
Hume, pese a haber aparecido muy pronto y escribir con un estilo 
muy popular, permaneció ignorado hasta los cincuenta años. Kant

6. [Poemas del barón de Feuchtersleben, Stuttgart/Tübingen, 1836, p. 79.]
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pasó toda su vida escribiendo y enseñando, y sin embargo no se 
hizo famoso hasta después de los sesenta años. — Por supuesto, 
los artistas y poetas lo tienen mejor que los pensadores, ya que 
su público es al menos cien veces mayor. No obstante, ¿qué pres-
tigio tuvieron Mozart y Beethoven mientras vivieron? ¿Y Dante? 
¿Y el propio Shakespeare? Si los contemporáneos de este último 
hubieran conocido de algún modo su valor, al menos habríamos 
recibido de aquella época floreciente de la pintura un retrato suyo 
bueno y fidedigno, cuando ahora no existen más que pinturas ab-
solutamente dudosas, un grabado en cobre muy malo y un busto 
sepulcral todavía peor7. También existirían aún los manuscritos que 
quedaron a cientos, y no se limitarían, como ahora, a algunas firmas 
legales. — Todos los portugueses siguen orgullosos de Camoens, 
su único poeta: pero vivió de las limosnas que por las tardes re-
cogía para él un muchacho negro que se había traído de la India. 
— Por supuesto, con el tiempo a todos se les hace justicia (tempo
è galant-uomo8), pero tan tarde y tan despacio como en tiempos la 
hacía la Corte Imperial; y la condición tácita es que uno ya no esté 
vivo. Pues se sigue fielmente el precepto del Eclesiástico (c. 11, 28): 
ante mortem ne laudes hominem quemquam9. Aquí el que ha creado 
obras inmortales tiene que aplicarse para su consuelo el mito hindú 
de que los minutos de la vida de lo inmortal parecen años en la 
tierra, e igualmente los años de la tierra no son más que minutos 
de lo inmortal.

La falta de Juicio de la que aquí me he quejado se muestra tam-
bién en que cada siglo se veneran las obras excelentes de la época 
anterior, pero las de la propia época no se aprecian y la atención 
que merecen se le brinda a malas chapuzas con las que carga ca-
da decenio para | que el siguiente se ría por eso de él. Así pues, 
el hecho de que los hombres tengan tanta dificultad en reconocer el
mérito auténtico cuando aparece en su propia época demuestra que 
tampoco entienden, ni disfrutan, ni realmente aprecian las obras del 
genio hace tiempo reconocidas y que ellos admiran por autoridad. Y
la prueba de esa demostración es que lo malo, por ejemplo, la fi-
losofía de Fichte, una vez que goza de crédito sigue manteniendo 
su vigencia durante un par de generaciones. Solamente cuando su 
público es muy numeroso se produce su caída con mayor rapidez. 

7. A. Wivell, An inquiry into the history, authenticity and characteristics of 
Shakespeare’s portraits; with 21 engravings. Lond. 1836.

8. [«El tiempo es un hombre de honor», proverbio.]
9. [Antes de la muerte no se debe elogiar a nadie.]

488



471

S O B R E  J U I C I O , C R Í T I C A ,  A P R O B A C I Ó N  Y  F A M A

§ 240

Así como el Sol necesita un ojo para alumbrar, y la música, un oído 
para sonar, también el valor de todas las obras maestras del arte y la 
ciencia está condicionado por el espíritu afín y equiparado a ellas al 
que hablan. Solo él tiene la palabra mágica con la que se despiertan 
y se muestran los espíritus retenidos en tales obras. La mente vulgar 
se encuentra ante ellas como ante un armario mágico cerrado con 
llave o como ante un instrumento que no sabe tocar y del que saca, 
por tanto, notas desordenadas, por mucho que le guste engañarse 
al respecto. Y tan distinta como resulta la misma pintura al óleo 
vista desde un ángulo oscuro o cuando el sol brilla sobre ella, así 
de diferente es la impresión de la misma obra maestra según la 
medida de la mente que la concibe. En consecuencia, para existir 
y vivir realmente, una obra bella requiere un espíritu sensible; una 
obra pensada, un espíritu pensante. Pero a quien trae una obra así 
al mundo le puede ocurrir con demasiada frecuencia que después 
tenga la misma sensación que un pirotécnico que por fin ha encen-
dido el producto preparado con mucho tiempo y fatiga, y entonces 
se da cuenta de que ha ido con él al lugar equivocado, ya que todos 
los espectadores son alumnos de una institución de ciegos. Y, no 
obstante, eso siempre es mejor que si hubiera tenido un público 
formado solo por pirotécnicos; porque, en ese caso, si su trabajo 
hubiera sido extraordinario le podría haber costado la vida. 

|§ 241

La fuente de todo bienestar es la homogeneidad. Ya para el sen-
tido de la belleza la propia especie es sin vacilar la más bella y, 
dentro de esta, la propia raza. También en el trato cada uno prefiere 
claramente a los que se le parecen, de modo que un tonto prefe-
rirá sin comparación la compañía de otro tonto que la de todos 
los grandes espíritus juntos. Por consiguiente, las obras que a cada 
cual le gusten más han de ser las suyas propias, ya que no son 
sino el reflejo de su propio espíritu y el eco de sus pensamientos. 
Pero después le complacerán las obras de los que son homogéneos 
a él; así que el hombre vulgar, insulso, extravagante y que trastea 
con meras palabras solamente tributará su aprobación sincera y 
realmente sentida al hombre vulgar, insulso y extravagante, y a la 
mera palabrería; las obras de los grandes espíritus, en cambio, las 
admitirá solamente por autoridad, es decir, forzado por el temor, 
cuando en su corazón le desagradan. «No le gustan», de hecho le 
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repugnan: sin embargo, eso no se lo confesará ni siquiera a sí mis-
mo. Solo las mentes privilegiadas pueden disfrutar realmente las 
obras del genio: pero para reconocerlas por primera vez cuando 
aún carecen de autoridad se requiere una significativa superioridad 
de espíritu. En consecuencia, y considerando bien todo eso, no hay 
que asombrarse de que alcancen tan tarde la aprobación y la fama 
sino más bien de que las logren alguna vez. Eso se consigue a tra-
vés de un lento y complicado proceso, en el que todas las mentes 
inferiores, forzadas y como domesticadas, reconocen la supremacía 
de la que está inmediatamente por encima de ellas, y así sucesiva-
mente, en progresivo ascenso; con lo que poco a poco se llega al 
punto en que el simple resultado del peso de las voces supera el de 
su número, lo cual constituye precisamente la condición de toda 
fama auténtica, es decir, merecida. Pero hasta entonces al máximo 
genio, aun después de haber dado sus pruebas, le va como le iría 
a un rey en medio de un grupo de gente de su propio pueblo que 
no le conoce personalmente y que, por lo tanto, no le obedecerá 
mientras no le acompañen sus altos ministros. Pues ningún funcio-
nario subalterno es capaz de recibir directamente sus órdenes. Él, 
en efecto, no conoce más que la | firma de su superior, como este 
la del suyo, y así en ascenso hasta llegar arriba del todo, donde el 
secretario del gabinete certifica la firma del ministro y este, la del 
rey. La fama del genio entre la masa está condicionada por análogos 
grados intermedios. Por eso al principio es más fácil que se deten-
ga su avance, ya que entonces es cuando más a menudo faltan las 
autoridades superiores, que no pueden ser más que unas pocas: en 
cambio, cuanto más se desciende, a más personas al mismo tiempo 
está dirigida la orden, y por eso ya no se detiene.

Tenemos que consolarnos de ese proceso pensando que hay que
considerar una suerte el hecho de que la gran mayoría de los hom-
bres no juzguen por sus propios medios sino por la simple autori-
dad ajena. ¡Pues qué juicios se formularían sobre Platón y Kant, 
sobre Homero, Shakespeare y Goethe, si cada uno juzgase según 
lo que realmente tiene y disfruta de ellos, y no fuera más bien la 
autoridad coactiva la que le hiciera decir lo que conviene, por poco 
inclinado que estuviera a ello en su interior! Si la cosa no fuera así, 
sería imposible que el verdadero mérito en un orden superior al-
canzara fama alguna. Además, es una segunda suerte que cada cual 
solamente posea el juicio necesario para reconocer la superioridad 
del que está inmediatamente sobre él y seguir su autoridad; de ese 
modo, al final los muchos se someten a la autoridad de los pocos y 
se logra aquella jerarquía de los juicios en la que se basa la posibi-
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lidad de la fama sólida y de amplio alcance. Para la clase inferior, 
la de los que son totalmente inaccesibles a los méritos de un gran 
espíritu, al final no queda más que el monumento, que despierta en 
ella una sorda noción por medio de una impresión sensible.

§ 242

A la fama del mérito de orden superior también se opone, en no 
menor medida que la falta de juicio, la envidia; ella, que incluso en 
los órdenes inferiores se opone al mérito ya en sus primeros pasos 
y no se separa de él hasta el último; por eso contribuye en gran 
medida a la maldad del curso del | mundo, y Ariosto tiene razón 
en caracterizar este como

questa assai più oscura, che serena
Vita mortal, tutta d’invidia piena10.

En efecto, la envidia es el alma de la alianza de todos los me-
diocres, que por todas partes florece y se reúne en silencio y sin 
convenio en contra de los aislados individuos que sobresalen en cada
género. En efecto, a un individuo así nadie quiere tenerlo en su es-
fera de acción ni soportarlo en su ámbito, sino que el lema unánime 
de la mediocridad es en todas partes: si quelqu’un excelle parmi 
nous, qu’il aille exceller ailleurs11. A lo raro de la excelencia y a la 
dificultad que encuentra para ser comprendida y conocida se aña-
de, pues, aquella acción concordante de la envidia de innumerables 
individuos con el fin de reprimirla e incluso, cuando sea posible, 
asfixiarla.

Frente a los méritos existen dos formas de conducta: o tener al-
guno o no admitir ninguno. La última es la preferida en la mayoría 
de los casos debido a su mayor comodidad.

Por eso, tan pronto como se deja percibir un talento eminente 
en alguna especialidad, todos los mediocres de la misma se esfuer-
zan unánimemente en taparlo, en quitarle la ocasión e impedirle de
todas las maneras que se dé a conocer, se manifieste y salga a la luz; 
exactamente igual que si se tratara de una alta traición cometida 
contra su incapacidad, su trivialidad y su chapucería. En la mayo-

10. [«(En) esta, más oscura que serena / Vida mortal, toda de envidia llena», 
Orlando furioso IV, 1.]

11. [«Si alguno destaca entre nosotros, que se vaya a destacar a otra parte», 
Helvecio, Del espíritu, París, 1758, vol. I, p. 57; reproducción del proverbio de los 
efesios en Cicerón, Disputaciones tusculanas, L. V, c. 36, 105.]

491



474

P A R E R G A  Y  P A R A L I P Ó M E N A

ría de los casos su sistema de represión tiene éxito durante largo 
tiempo, dado que el genio, que con pueril confianza les presenta 
su obra para que puedan alegrarse, es quien menos capacitado está 
para hacer frente a las intrigas y artimañas de almas infames, que 
solo se encuentran a gusto en lo vulgar, pero ahí, plenamente; de 
hecho, no los censura ni los comprende, y de ahí que luego, des-
concertado por el recibimiento, quizá comience a dudar de su obra, 
aunque con ello pueda extraviarse y renunciar a sus afanes, a no ser 
que se le abran los ojos a tiempo acerca de aquellas gentes indignas 
y sus intrigas. A fin de no buscar los ejemplos excesivamente cerca, 
pero tampoco en una lejanía ya fabulosa, véase como la envidia 
de los músicos alemanes | se ha resistido durante toda una gene-
ración a reconocer el mérito del gran Rossini; yo, sin embargo, he 
sido testigo en una ocasión de como en una gran sociedad coral 
constituida se cantó el menú según la melodía del inmortal Di tanti 
palpiti a modo de burla. ¡Impotente envidia! La melodía venció 
y devoró las vulgares palabras. Y así, a pesar de toda envidia, las 
admirables melodías de Rossini se han extendido por toda la esfera 
terrestre y han recreado todos los corazones ayer, hoy e in secula 
seculorum. Además, véase como a los médicos alemanes, en con-
creto a los que escriben reseñas, se les eriza la cresta de ira cuando 
un hombre como Marshal Hall deja notar alguna vez que sabe que 
ha logrado algo. — La envidia es el signo seguro de la carencia y, 
por lo tanto, cuando está dirigida a los méritos, de la carencia de 
méritos. La actitud de la envidia hacia los hombres destacados la 
ha representado con gran belleza mi admirado Baltasar Gracián,
en una detallada fábula: se encuentra en el Discreto bajo el título 
«Hombre de ostentación». En ella aparecen todas las aves enojadas
y tramando un complot contra el pavo real y su abanico de plu-
mas. La cotorra dice: «Si consiguiéramos simplemente que dejara 
de hacer el maldito desfile con su cola de plumas, su belleza se 
oscurecería inmediatamente: pues lo que nadie ve es como si no 
existiera», etc. — En consecuencia, la virtud de la modestia se ha 
inventado únicamente como defensa contra la envidia. Ya en mi obra
principal, volumen 2, capítulo 37, p. 426 [3.ª ed., pp. 484 s.] he 
explicado que son siempre los granujas los que insisten en la mo-
destia y se alegran tan cordialmente de la modestia de un hombre de
mérito. La conocida y para muchos enojosa sentencia de Goethe:
«Solo los bribones son modestos»12 tiene ya un antiguo precedente 

12. [Canciones sociales, «Rendir cuentas».]
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en Cervantes, que entre las reglas de conducta de los poetas agrega-
das a su Viaje al Parnaso da también esta: «que todo poeta, á quien 
sus versos hubieren dado á entender que lo es, se estime y tenga 
en mucho, ateniéndose á aquel refrán: ruin sea el que por ruin se 
tiene»13. — Shakespeare, | en muchos de sus sonetos —las únicas 
composiciones en las que podía hablar por sí mismo— declara con 
tanta seriedad como naturalidad que lo que él escribe es inmortal. 
Su nuevo editor crítico Collier dice al respecto en su introducción 
a los sonetos, p. 473: «En muchos de ellos se encuentran notables 
signos de dignidad personal y confianza en la inmortalidad de sus 
versos, y la opinión de nuestro autor en este sentido permanece 
firme y constante. Nunca tiene reparo en manifestarla, y quizá no 
exista ni en la Antigüedad ni en la época moderna un escritor que, 
en relación con los escritos que ha dejado, haya expresado con tan-
ta frecuencia y decisión su firme fe en que el mundo nunca dejará 
que se pierda lo que ha escrito en ese género poético».

Un medio empleado a menudo por la envidia para desprestigiar 
lo bueno, en el fondo incluso su simple reverso, consiste en elo-
giar lo malo sin honor ni conciencia: pues en cuanto lo malo alcan-
za vigencia, se pierde lo bueno. Por muy eficaz que sea ese medio 
durante un tiempo, en especial cuando se utiliza a gran escala, al 
final llega el tiempo de rendir cuentas; y el crédito pasajero que se 
había dado a las malas producciones es saldado con el descrédito 
permanente de los infames que lo elogiaron; por eso prefirieron 
mantenerse en el anonimato.

Puesto que el mismo peligro amenaza también al directo des-
precio y censura de lo bueno, aunque sea a mayor distancia, mu-
chos son demasiado prudentes como para resolverse a él. De ahí 
que de modo frecuente la consecuencia próxima de la aparición de 
un mérito eminente sea simplemente que todos los rivales, ofendi-
dos tan hondamente como las aves por la cola de plumas, guardan 
un profundo silencio con la misma unanimidad que si lo hubieran 
acordado: todas sus lenguas se han paralizado: es el silentium livo-
ris14 de Séneca. Con ese maligno y pérfido silencio, cuyo terminus 
technicus se llama ignorar [Ignorieren], puede darse largo tiempo 
por satisfecho cuando, como ocurre en las ciencias superiores, el 
público inmediato de tal producción está formado solo por rivales 
(gente de la especialidad) y, por consiguiente, el gran público no 

13. En castellano antiguo en el original, y traducido a continuación al alemán 
por Schopenhauer. [N. de la T.]

14. [«Silencio de la envidia», cf. Séneca, Epístolas a Lucilio, 79, 17.]
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ejerce su derecho al voto más que indirectamente, a través de | estos,
sin investigar por sí mismo. Mas si alguna vez aquel silentium livo-
ris es finalmente interrumpido por un elogio, raro será que tal cosa 
ocurra sin segunda intención por parte de quienes aquí administran 
justicia:

Pues no hay reconocimiento
Ni de muchos ni de uno,
Si eso no contribuye
A que sea uno mismo el que brille15.

En el fondo cada cual tiene que quitarse a sí mismo la fama 
que adjudica a otro de su misma especialidad o de una afín: solo 
puede ensalzar a costa de su propia validez. Por consiguiente, ya en 
sí y por sí mismos los hombres no están inclinados ni dispuestos al 
elogio y la alabanza, pero sí a la censura y la crítica, mediante las 
cuales se elogian indirectamente a sí mismos. Si tienen que llegar al 
elogio, han de prevalecer otras consideraciones y motivos. Puesto 
que aquí no se puede pensar en la vergonzosa vía de la camaradería, 
la consideración eficaz es esta: que lo más cercano al mérito de las 
propias producciones es el correcto aprecio y reconocimiento de 
las ajenas, de acuerdo con el triple rango de las mentes establecido 
por Hesíodo y Maquiavelo. (Véase Sobre la cuádruple raíz del prin-
cipio de razón, 2.ª ed., p. 50.) El que pierde la esperanza de lograr 
su pretensión de pertenecer a la primera clase se aferrará gustoso a 
la ocasión de ocupar un puesto en la segunda. La seguridad de que 
todo mérito pueda encontrar su reconocimiento final se basa casi 
exclusivamente en eso. De aquí se desprende además que, una vez 
que el alto valor de una obra es reconocido y ya no se puede ocultar
ni negar, todos compiten en alabarla y honrarla: porque con ello se 
honran a sí mismos, en la conciencia del sofðòn eÏnai deî tòn 
Êpignwsómenon tòn sofðón16 de Jenófanes; por eso se apresuran 
a agarrar para sí lo que ante todo yace en el premio del mérito ori-
ginal, inalcanzable para ellos: la correcta apreciación del mismo.
Y así ocurre como en un ejército derrotado, donde ahora cada uno 
quiere ser el primero en correr como antes quería ser el primero en 
luchar. | En efecto, cada uno se apresura a brindar su aprobación 

15. [Goethe, Diván de Oriente y Occidente, Libro del mal humor.]
16. [«Es preciso que sea sabio quien ha de reconocer al sabio», Jenófanes en 

Diógenes Laercio IX, 20. Diels-Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker, Jenófanes, 
A1.]
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al que se ha estimado digno de alabanza, en virtud de un reconoci-
miento, la mayoría de las veces oculto aun para sí mismo, de la ley
de la homogeneidad explicada en el § 241; con ello intenta aparentar
que su forma de pensar y examinar es semejante a la del famoso, y 
salvar al menos el honor de su buen gusto, ya que no le ha quedado 
ninguna otra cosa.

A partir de aquí es fácil de ver que la fama es muy difícil de 
alcanzar pero, una vez conseguida, fácil de conservar; y asimismo, 
que una fama conseguida con rapidez se extingue pronto, y tam-
bién aquí se dice quod cito fit, cito perit17; porque se comprende 
que las producciones cuyo valor puede conocer tan fácilmente la 
común raza humana, y los rivales admitir tan gustosos, no pueden 
estar muy por encima de la capacidad de producción de ambos. 
Pues tantum quisque laudat, quantum se posse sperat imitari18.
Además, debido ya a la ley de la homogeneidad a menudo mencio-
nada, una fama que surge rápidamente es un indicio sospechoso: es 
la aprobación directa de la masa. Pero Foción supo la importancia 
que esta tiene cuando, al percibir el sonoro aplauso del pueblo a su 
discurso, preguntó a su amigo que estaba cerca: «¿Acaso he dicho 
algo mal sin darme cuenta?» (Plut.[arco], Apophth.[egmata]). Por 
razones inversas, una fama que ha de durar largo tiempo madurará 
muy tarde, y los siglos de su duración tendrán que obtenerse la 
mayoría de las veces a costa de la aprobación de los contemporá-
neos. Pues lo que debe gozar de una vigencia tan permanente ha de 
poseer una excelencia difícil de alcanzar, que aun para ser conocida 
requiere mentes que no siempre existen, y sobre todo en número 
suficiente como para poder hacerse oír cuando la envidia, siempre 
atenta, lo hace todo para sofocar sus voces. Sin embargo, los mé-
ritos mediocres, que son pronto reconocidos, corren a cambio el 
riesgo de que su poseedor sobreviva a ellos y pase de moda, de ma-
nera que por la fama de la juventud le caiga en suerte la oscuridad 
en la vejez; mientras que en el caso de los grandes méritos, por el 
contrario, se permanece mucho tiempo en la oscuridad pero a cam-
bio se alcanza una fama resplandeciente en la vejez19. Mas si esta 
no hubiera de | presentarse hasta después de la muerte, entonces 
uno se ha de contar entre aquellos de los que dice Jean Paul que la 
extremaunción es su bautismo, y se ha de consolar con los santos, 

17. [Lo que nace rápidamente, rápidamente perece.]
18. [«Cada cual alaba lo que espera poder imitar», cf. Tucídides, Historia de la 

guerra del Peloponeso II, 35 y Salustio, La conjuración de Catilina, 3.]
19. La muerte aplaca por completo la envidia; la vejez, a medias.
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que no son canonizados hasta después de su muerte. — Y así se 
prueba lo que bien dice Mahlmann en Herodes:

Pienso que lo verdaderamente grande en el mundo
Es siempre lo que no gusta enseguida.
Y aquel a quien la plebe diviniza
Permanece poco tiempo en el altar.

Es digno de observar que esa regla tiene una confirmación in-
mediata en las pinturas, ya que, como saben los expertos, las más 
grandes obras maestras no atraen inmediatamente la mirada ni ha-
cen una importante impresión la primera vez sino solo en visitas 
reiteradas, pero entonces la hacen cada vez mayor.

Por lo demás, la posibilidad de una apreciación oportuna y co-
rrecta de determinadas producciones depende ante todo del tipo y
género de estas; en concreto, está en función de que este sea elevado
o inferior, por lo tanto, difícil o fácil de entender y juzgar, y de que 
tenga un público mayor o menor. Esta última condición depende
sobre todo de la primera, pero en parte también de si las obras son
susceptibles de copia, como los libros y las composiciones musica-
les. Así pues, con la complicación de esas dos condiciones, las pro-
ducciones que no son esclavas de ninguna utilidad —que son las 
únicas de las que aquí hablamos— forman con respecto a la posibi-
lidad de un pronto reconocimiento y apreciación de su valor más o 
menos la serie siguiente, en la cual la que va primero puede esperar 
el más rápido aprecio: equilibristas, artistas ecuestres, bailarines de
ballet, prestidigitadores, actores, cantantes, virtuosos, composito-
res, poetas (ambos debido a la copia de sus obras), arquitectos, pin-
tores, escultores, filósofos: estos ocupan sin comparación el último 
puesto, ya que sus obras no prometen entretenimiento sino sola-
mente enseñanza y además suponen conocimientos y exigen mucho
esfuerzo por parte del lector; con lo que su público resulta extraor-
dinariamente pequeño y su fama alcanza mucha más extensión a 
lo largo que a lo ancho. En general, la posibilidad de duración de 
la fama tiene una relación más o menos inversa con | su pronta 
aparición, de modo que entonces la serie anterior iría en el orden 
contrario; solo que en tal caso los poetas y compositores, en virtud 
de la posibilidad de la eterna conservación de todas las obras es-
critas, pasarían a estar muy cerca del filósofo, al que, no obstante, 
le correspondería el primer lugar debido a la rareza mucho mayor 
de las producciones en esa materia, a su enorme importancia y a 
la posibilidad de que sean traducidas casi por completo a todos los 
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idiomas. En ocasiones la fama de los filósofos sobrevive incluso a 
sus mismas obras, como ha ocurrido con Tales, Empédocles, Herá-
clito, Demócrito, Parménides y Epicuro, entre otros.

Por otra parte, en el caso de obras que sirven a la utilidad o 
directamente al placer sensible la apreciación correcta no encuentra 
ninguna dificultad, y un pastelero destacado no permanecerá mu-
cho tiempo en la oscuridad en ningún país, por no hablar de que 
tenga necesidad de apelar a la posteridad. — 

Entre la fama de rápida aparición se cuenta también la falsa, 
en concreto la fama artificial de una obra, erigida por medio del 
elogio injusto, buenos amigos, críticos sobornados, indicaciones de 
arriba y compromisos de abajo, todo ello dando acertadamente 
por supuesta la falta de juicio de la masa. Se asemeja a las vejigas de 
buey con las que se pone a flote un cuerpo pesado. Lo soportan más 
o menos tiempo, según lo bien hinchadas y lo fuertemente atadas 
que estén: pero el aire se pierde poco a poco y el cuerpo se hunde. 
Esa es la suerte inevitable de las obras que no tienen en sí mismas
la fuente de su fama: el falso elogio se extingue, los compromisos 
desaparecen, el experto no encuentra la fama confirmada, esta se 
esfuma y es sustituida por un menosprecio tanto mayor. En cambio, 
las obras auténticas, que tienen la fuente de su fama en sí mismas y 
por lo tanto son capaces de excitar la admiración a cada momento, 
se parecen a los cuerpos específicamente ligeros, que se mantienen 
siempre arriba por sus propios medios y descienden así por la co-
rriente del tiempo.

En toda la historia literaria de la época antigua y moderna no se
ha podido mostrar un ejemplo de falsa fama que pueda equipararse
al de la filosofía hegeliana. Nunca y de ningún modo lo absoluta-
mente malo, lo palmariamente falso, absurdo y hasta | claramente
sin sentido, además de sumamente repulsivo y nauseabundo en su
exposición, ha sido celebrado como la suprema sabiduría y lo más ex-
celente que haya visto el mundo, con una osadía tan indignante y
una desvergüenza tal como lo ha sido aquella filosofía absoluta-
mente carente de valor. No necesito decir que en lo alto brillaba 
el Sol. Pero sí hay que observar que entre el público alemán ha sido
un completo éxito: ahí está el escándalo. Durante más de un cuar-
to de siglo aquella fama ensartada de mentiras se ha considerado
auténtica y aquella bestia trionfante ha florecido e imperado en la 
república alemana de los eruditos, hasta el punto de que los po-
cos que se opusieron a esa locura no se atrevieron a hablar de su 
miserable autor más que como de un genio infrecuente y un gran 
espíritu, haciéndole profundas reverencias. Pero no se va a dejar de 
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inferir lo que de ahí se sigue; por eso siempre en la historia literaria 
ese periodo figurará como una lacra permanente de la nación y de 
la época, y será el escarnio de los siglos: ¡con razón! Por supuesto, 
tanto las épocas como los individuos son libres de ensalzar lo malo 
y despreciar lo bueno: pero la Némesis20 alcanza a las unas como a 
los otros y no faltará la campana de la vergüenza. En aquella épo-
ca en que el coro de los venales colegas difundía planificadamente 
la fama de aquel filosofastro corruptor de inteligencias y de su 
funesto garabateo de sinsentidos; entonces, cuando en Alemania 
había un cierto grado de refinamiento, ya la forma y el estilo del 
elogio tendría que haber hecho pensar que nacía únicamente de 
la intención y no de la comprensión. Pues se vertió sin freno y 
copiosamente hacia las cuatro partes del mundo, brotó a borbo-
tones de amplias bocas sin reserva, sin condición, sin descuento, 
sin medida, hasta que les faltaron las palabras. Y, no contentos 
con su propio peán21 polifónico, aquellos miembros de la claque 
puestos en fila seguían con inquietud al acecho de cualquier átomo 
de elogio ajeno no comprado, con el fin de recogerlo y mantenerlo 
bien en alto: en efecto, allá donde algún hombre famoso hubiera 
pronunciado una palabra de aprobación por obligación, a modo 
de cumplido o engañado, o bien cuando se le hubiera escapado ca-
sualmente o incluso cuando con ella hubiera querido suavizar por 
temor o compasión la censura hecha a un oponente, | entonces 
todos ellos se abalanzaban a recogerla para mostrarla triunfantes 
a su alrededor. Así actúa la intención y así elogian los mercenarios 
que esperan su sueldo, los miembros pagados de la claque y las 
brigadas literarias conjuradas. En cambio, la alabanza sincera, que 
nace únicamente de la comprensión, tiene un carácter totalmente 
distinto. Está precedida por lo que Feuchtersleben ha expresado 
con gran belleza:

¡Mas cómo se retuercen los hombres y se defienden,
Simplemente por no apreciar lo bueno!22

En efecto, el elogio sincero llega muy despacio y tarde, esporá-
dicamente y medido con escasez, es exprimido al repartirlo y está 
siempre sujeto a restricciones, de modo que el receptor bien puede 
decir:

20. Diosa griega de la justicia retributiva, la venganza y la fortuna. [N. de la T.]
21. Canto lírico griego dedicado al dios Apolo. [N. de la T.]
22. [Poemas del barón de Feuchtersleben, Stuttgart/Tübingen, 1836, p. 84.]
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Cðeílea mæn t) Êdíhn), äyperŒehn d) oük Êdíhnen23.
Il. XXII, 495

Y sin embargo, quien lo dispensa se separa de él con resistencia. 
Pues es una recompensa que la grandeza de los méritos auténticos, 
ya imposible de encubrir, arranca contra su voluntad a la medio-
cridad torpe, insensible, obstinada y además envidiosa: es el laurel 
que, como canta Klopstock24, era merecedor del sudor del hombre 
noble: es, como dice Goethe, el fruto

De aquella valentía que tarde o temprano
Vence la resistencia del torpe mundo.25 26

En consecuencia, el elogio sincero es a aquella desvergonzada
adulación del que está plagado de intención lo que la noble y since-
ra amada que se ha conquistado con esfuerzo a la prostituta calle-
jera pagada, cuyo maquillaje blanco y bermellón, aplicado en gruesa
capa, tendría que haberse reconocido inmediatamente en la fama 
de Hegel, siempre y cuando, como se ha dicho, los alemanes hu-
bieran sido algo sutiles. Entonces no se habría hecho realidad de 
una forma tan manifiesta, para vergüenza de la nación, lo que ya 
Schiller había cantado:

Vi las sagradas coronas de la gloria
Profanadas sobre la frente vulgar27.

La gloria hegeliana seleccionada aquí como ejemplo de falsa fama 
es, desde luego, un hecho sin igual —sin | igual incluso en Alema-
nia— ; por eso exhorto a las bibliotecas públicas a conservar cui-
dadosamente momificados todos los documentos del mismo, tanto 
las opera omnia del propio filosofastro como las de sus adoradores, 
para enseñanza, advertencia y diversión de la posteridad, y como 
un monumento a esta época y esta nación.

No obstante, cuando uno extiende la mirada y tiene a la vis-
ta el elogio de los contemporáneos de todas las épocas en general, 
descubre que en realidad este es siempre una ramera prostituida y

23. [«Humedece los labios pero no el paladar», Ilíada XXII, 495.]
24. [El lago de Zúrich, v. 52.]
25. [Epílogo a «La campana de Schiller».]
26. La fama es la admiración que se arranca al hombre contra su voluntad y 

tiene que ventilarse.
27. [El ideal, estrofa 9.]
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ensuciada por miles de individuos indignos a los que se les ha otor-
gado. ¿Quién podría desear semejante meretriz? ¿Quién podría 
estar orgulloso de su favor? ¿Quién no la rechazará? — En cambio, 
la fama en la posteridad es una belleza orgullosa y esquiva que 
solo se entrega a los hombres dignos, a los vencedores, a los infre-
cuentes héroes. — Así es. Y de paso se puede inferir de ahí cómo 
tienen que ir las cosas con ese género bípedo: porque se requieren 
generaciones y hasta siglos antes de que entre sus cientos de mi-
llones concurran un puñado de inteligencias que sean capaces de
distinguir lo bueno de lo malo, lo auténtico de lo espurio, el oro del 
cobre, y a los que por ende se les pueda denominar el tribunal de 
la posteridad; tribunal que además viene favorecido por la circuns-
tancia de que entonces la irreconciliable envidia de la ineptitud y la 
intencionada adulación de la infamia han enmudecido, con lo que 
la comprensión toma la palabra.

¿Y no vemos como, en conformidad con la miserable condición 
del género humano ya mencionada, en todas las épocas los grandes 
genios, sean de la poesía, de la filosofía o de las artes, existen como 
héroes aislados que han de sostener una lucha desesperada contra 
la embestida de una hueste? Pues la torpeza, barbarie, absurdidad, 
necedad y brutalidad de la gran, la gran mayoría del género huma-
no, se opone eternamente a su acción en todas las formas y proce-
dimientos, y forma así aquella hueste hostil que al final los derrota. 
Todo héroe es un Sansón: el fuerte sucumbe a las intrigas de los que 
son débiles pero muchos: si al final pierde la paciencia, los aplasta 
a ellos y a sí mismo. O bien es simplemente un Gulliver entre los 
liliputienses que, al ser demasiados en número, al final le | vencen. 
Cualquiera que sea la producción de tales individuos, se la conoce 
difícilmente, es valorada tarde y únicamente por autoridad, y es fácil
que sea desbancada de nuevo, al menos por un tiempo. Pues en su 
contra siempre se lanzará lo falso, lo vulgar, lo de mal gusto; y todo 
eso agrada más a aquella gran mayoría, por lo que casi siempre 
sale vencedor. Lo mismo da que el crítico se encuentre ante ella 
gritando como Hamlet cuando muestra a su indigna madre los dos 
retratos: «¿Tenéis ojos? ¿Tenéis ojos?»28. — ¡Ah, no tienen! Cuando 
observo a los hombres disfrutando las obras de los grandes maes-
tros y veo de qué clase es su aprobación, a menudo se me vienen 
a la cabeza los monos amaestrados para las llamadas «comedias», 
que adoptan actitudes bastante humanas pero siempre delatan que 

28. [Hamlet II, 4.]
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les falta el verdadero principio interno de aquellas actitudes, ya que 
siempre dejan entrever su naturaleza irracional.

Según todo esto, la frecuente expresión de que uno «está por 
encima de su siglo» se ha de interpretar en el sentido de que está 
por encima del género humano en general, y por eso solo puede 
ser conocido inmediatamente por quienes superan ellos mismos 
en alto grado la medida de las capacidades usuales: mas esos son 
demasiado raros como para que en todo tiempo pudiera existir un 
número de ellos. Y si aquel no está especialmente favorecido por el 
destino en ese tema, será «ignorado por su siglo», es decir, quedará 
privado de prestigio hasta que el tiempo haya acumulado poco a 
poco las voces de las raras mentes capaces de juzgar una obra de 
género superior. Después se dice en la posteridad: «ese hombre 
estuvo por encima de su siglo» en vez de «por encima de la huma-
nidad»: esta, en efecto, cargará gustosamente su propia culpa sobre 
un solo siglo. De ahí se sigue que quien ha estado por encima de su 
siglo bien podría haber estado también por encima de todos los de-
más; a no ser que en alguno de ellos, por un raro golpe de fortuna, 
hubieran nacido a la vez que él algunos críticos de la especialidad 
de sus obras que fueran capaces y justos; eso es lo que ocurre, según 
un hermoso mito hindú, cuando Visnu se encarna como héroe y al 
mismo tiempo viene al mundo Brahma como cantor de sus haza-
ñas; precisamente por eso | Valmiki, Vyasa y Kalidasa son encar-
naciones del Brahma29. — En ese sentido, podemos decir que toda 
obra inmortal pone a prueba a su época con respecto a su capacidad 
para reconocerla: en la mayoría de los casos no pasa la prueba me-
jor que los vecinos de Filemón y Baucis, que cerraron las puertas a 
los dioses de incógnito30. Por consiguiente, la correcta medida del 
valor intelectual de una época no está en los grandes espíritus que 
surgieron en ella, ya que sus capacidades son obra de la naturaleza y 
la posibilidad de instruirlas dependía de circunstancias casuales; an-
tes bien, la medida la proporciona la acogida que sus obras han en-
contrado entre sus contemporáneos, en concreto, si fueron objeto 
de una aprobación pronta y viva, o tardía y reacia, o si se dejó por 
completo a la posteridad. Este último será el caso, especialmente 

29. Polier, Mythol. d. Indous, vol. I, pp. 172-190.
30. En la mitología griega, Zeus y Hermes, disfrazados de mortales, llegaron a 

Frigia, donde pidieron a sus habitantes un lugar para pasar la noche. Tras la negativa 
de todos ellos, solo Filemón y Baucis los acogieron en su casa. Zeus destruyó la ciu-
dad con una inundación, excepto la cabaña de Filemón y Baucis, que fue convertida 
en un templo. [N. de la T.]
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cuando se trate de obras de un género superior. Pues será tanto más 
seguro que no se produzca el golpe de suerte antes mencionado, 
cuantos menos sean aquellos a los que resulte asequible el género 
en el que trabaja un gran espíritu. Aquí radica la enorme ventaja en 
la que se encuentran los poetas en relación con la fama, ya que ellos 
son asequibles a casi todos. Si Walter Scott solamente hubiera podido 
ser leído y juzgado por unas cien personas, quizá se hubiera preferi-
do frente a él a cualquier vulgar escritorzuelo; y cuando más tarde 
se hubiera explicado el asunto, también a él se le habría otorgado el 
honor de «haber estado por encima de su siglo». — Mas cuando a la 
incapacidad de aquellas cien inteligencias que han de juzgar una obra 
en nombre de una época se asocia la envidia, la falta de honradez 
y las intenciones conforme a fines personales, entonces esa obra 
tiene el triste destino de aquel que aboga ante un tribunal cuyos 
miembros están todos sobornados.

En conformidad con ello, la historia literaria muestra constante-
mente que quienes hicieron de la comprensión y los conocimientos 
su fin han quedado ignorados y abandonados, mientras que quienes 
hicieron alarde aparentando tenerlos | han gozado de la admira-
ción de sus contemporáneos y, además, de los emolumentos.

La eficacia de un escritor tiene como primera condición que al-
cance la fama, que haya que leerlo. Pero habrá cien hombres que a 
base de artimañas, casualidades y afinidades electivas consigan esa 
fama rápidamente sin ser dignos de ella, mientras que uno que lo 
sea la logrará despacio y tarde. En efecto, aquellos tienen amigos, 
ya que la chusma existe siempre en gran número y se mantiene es-
trechamente unida: pero él solo tiene enemigos, porque la superio-
ridad de espíritu es siempre y en todos los respectos lo más odiado 
del mundo: y más entre los ignorantes de la misma especialidad, 
que quieren gozar ellos mismos de algún crédito31. — Si los pro-
fesores de Filosofía pensaran acaso que aquí se alude a ellos y a 
la táctica que han sostenido durante treinta años en contra de mi 
obra, han acertado.

Estando así las cosas, una condición fundamental para producir 
algo grande, algo que sobreviva a la propia generación y al propio 
siglo, es que no se estimen en nada los contemporáneos con sus opi-
niones, su modo de ver las cosas y las censuras y elogios que de ahí 
se derivan. No obstante, esa condición se presenta ya por sí misma 

31. Por lo regular la cantidad y la calidad del público de una obra están en 
relación inversa; de ahí que, por ejemplo, de las numerosas ediciones de la obra de un
poeta no se pueda inferir en modo alguno su valor.
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tan pronto como las demás se han reunido: y eso es una suerte. Pues 
si al producir tales obras uno pretendiera tener en consideración la 
opinión general o el juicio de los colegas, lo desviarían a cada paso 
del camino justo. Por eso, quien quiera pasar a la posteridad se ha de
sustraer a la influencia de su época; pero a cambio, por supuesto, 
ha de renunciar a influir en ella y estar dispuesto a pagar la fama de 
los siglos con la aprobación de los contemporáneos.

En efecto, cuando una verdad nueva y por lo tanto paradójica 
llega al mundo, los hombres en general se resistirán a ella obsti-
nadamente y durante todo el tiempo posible, e incluso la seguirán 
negando cuando vacilen y estén ya casi convencidos. Sin embargo, 
ella sigue actuando en silencio y extendiéndose como un ácido, has-
ta que todo está destruido: entonces a ratos se hace | perceptible un
estallido, el antiguo error se derrumba y de repente esta ahí, como
un monumento descubierto, el nuevo edificio de pensamientos ge-
neralmente reconocido y admirado. Por supuesto, todo eso suele 
ir muy lento. Pues normalmente la gente no sabe a quién ha de oír
hasta que tal individuo ya no está, de modo que el hear!, hear!
resuena después de que el hablante se ha retirado.

Un mejor destino aguarda, en cambio, a las obras de especie 
corriente. Nacen en el curso y el contexto de la cultura colectiva de
su época, por lo que se hallan estrechamente ligadas al espíritu 
de su tiempo, es decir, a las opiniones dominantes, y están calcu-
ladas para la necesidad del momento. Por lo tanto, si algún mérito 
tienen, este será reconocido muy pronto y enseguida serán objeto 
de interés, al estar engranadas en la época cultural de sus contem-
poráneos: se les hará justicia, a menudo incluso más que eso, y sin 
embargo darán poca materia de envidia: porque, como se ha di-
cho, tantum quisque laudat, quantum se posse sperat imitari32. Pero 
aquellas obras extraordinarias que están destinadas a pertenecer a 
toda la humanidad y vivir por siglos nacen demasiado adelantadas, 
y precisamente por eso son ajenas a la época cultural y al espíritu de 
su propio tiempo. No pertenecen a él, no encajan en su conexión, 
así que no suscitan el interés del que está inmerso en él. Pertenecen 
a otro nivel cultural superior y a un tiempo aún lejano. Su órbita 
es a aquellas otras como la de Urano a la de Mercurio. De ahí que 
de momento no se le haga justicia: no se sabe qué hacer con ella, 
así que se la deja para seguir con el propio paso de tortuga. Pero 
tampoco el gusano ve el ave en el aire.

32. Véase p. 495 [p. 477], nota 18. [N. de la T.]
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La cifra de los libros que se escriben en un idioma puede estar 
más o menos en relación de cien mil a uno con el número de los que 
se convierten en parte de su literatura verdadera y permanente. — 
¡Y qué destino han de soportar la mayoría de estos últimos antes de 
que, navegando junto a aquellos cien mil, arriben al puesto de ho-
nor que les corresponde! Todos ellos son obras de mentes inusuales 
y claramente superiores, | y justo por eso, específicamente distintas 
de las demás; lo cual se pone de manifiesto antes o después.

No pensemos que las cosas irán mejor alguna vez en este res-
pecto. La miserable índole del género humano adopta en cada 
generación una forma algo modificada, pero en todas las épocas es 
la misma. Los espíritus destacados raramente prevalecen mientras 
viven, porque solo son comprendidos plena y verdaderamente por 
los que son ya afines a ellos.

Dado que entre tantos millones rara vez hay siquiera uno que 
recorre el camino de la inmortalidad, ese ha de estar necesariamen-
te muy solo; y el viaje se realiza a través de un paraje terriblemente 
yermo, semejante a los desiertos de Libia, de cuya impresión no 
tiene idea nadie que no los haya visto. Entretanto, yo recomiendo 
ante todo llevar equipaje ligero para ese viaje, ya que en otro caso 
habrá que arrojar demasiado en el camino. Por eso, tengamos siem-
pre presente la sentencia de Baltasar Gracián: «Lo bueno, si breve, 
dos vezes bueno» 33, que en general es especialmente recomendable 
para los alemanes. —

Los grandes espíritus son al breve lapso de tiempo en el que viven
lo que los grades edificios a una pequeña plaza en la que se asientan. 
En efecto, no los vemos en toda su magnitud porque estamos de-
masiado cerca de ellos; y por la misma causa tampoco percibimos 
a aquellos: pero cuando hay un siglo por medio, son conocidos y 
añorados.

De hecho, hasta el propio curso vital del efímero hijo del tiempo 
que ha producido una obra imperecedera muestra una gran despro-
porción con ella — análoga a la de la madre mortal, como Sémele 
o Maya, que ha dado a luz un dios inmortal, o a la relación inversa 
de Tetis con Aquiles. Pues lo perecedero y lo imperecedero están en 
una contradicción demasiado grande. Su breve lapso de tiempo, su 
vida necesitada, oprimida e inestable raramente permitirá que vea 
siquiera el comienzo de la brillante trayectoria de su hijo inmortal, 
o que de alguna manera sea tenido por lo que es. Antes bien, un 

33. En castellano antiguo en el original, y traducido a continuación al alemán 
por Schopenhauer. [N. de la T.]
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hombre de fama póstuma sigue siendo lo contrario de un hombre 
de la nobleza, cuya fama le precede.

|Sin embargo, para el hombre famoso la diferencia entre ser fa-
moso en su época y en la posteridad se reduce en último término 
simplemente a que en el primer caso sus admiradores están separados 
de él por el espacio, y en el segundo, por el tiempo. Pues por lo re-
gular no los tiene a la vista ni siquiera en el caso de la fama entre los 
contemporáneos. En efecto, la admiración no soporta la cercanía sino 
que casi siempre se mantiene en la distancia, ya que con la presen-
cia personal del admirado se derrite como la mantequilla al sol. Por 
consiguiente, incluso al que es famoso en su época, las nueve décimas 
partes de quienes viven cerca de él lo estimarán únicamente por su 
rango y su fortuna, y a lo sumo en la décima parte restante habrá 
una confusa conciencia de sus méritos como consecuencia de alguna 
información venida de lejos. Sobre esa incompatibilidad de la admi-
ración con la presencia personal y de la fama con la vida tenemos una 
hermosa carta latina de Petrarca: en la edición veneciana de sus Epis-
tolae familiares que tengo ante mí, del año 1492, es la segunda carta 
y está dirigida a Thomas Messanensis. Entre otras cosas dice que to-
dos los eruditos de su época tenían la máxima de menospreciar todos 
los escritos a cuyo autor hubieran visto siquiera una sola vez. — En 
consecuencia, los más famosos en relación con el reconocimiento y 
la admiración se han mostrado siempre en la lejanía, tanto tempo-
ral como espacial. Por supuesto, ellos reciben a veces noticias de su 
fama desde esta, mas nunca desde aquella: pero a cambio, el mérito 
grande y auténtico está en condiciones de anticipar con seguridad su 
fama en la posteridad. De hecho, el que engendra un pensamiento 
realmente grande se percata ya en el instante de su concepción de su 
conexión con la generación futura; de modo que siente la extensión 
de su existencia a lo largo de los siglos y de esa manera, al igual que 
vive para los hombres futuros, vive también con ellos. Por otra parte, 
cuando, conmovidos por la admiración de un gran espíritu a cuyas 
obras acabamos de dedicarnos, desearíamos acercarlo a nosotros, 
verlo, hablarle y sentarlo entre nosotros, tampoco ese anhelo queda 
sin correspondencia: | pues también él ha anhelado una posteridad 
que lo reconozca, que le tribute el honor, el agradecimiento y el 
amor que una época contemporánea llena de envidia le negó.

§ 243

Así pues, si las obras intelectuales de superior especie no encuentran 
reconocimiento más que ante el tribunal de la posteridad, un desti-
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no opuesto les está preparado a ciertos errores brillantes que, naci-
dos de gente de talento, parecen tan fundados y son defendidos con 
tanto entendimiento y conocimiento, que alcanzan fama y crédito 
entre sus contemporáneos, y los mantienen por lo menos mientras 
vive su autor. De este tipo son algunas falsas teorías y falsos criticis-
mos, también poesías y obras de arte de falso gusto o estilo, guiado 
por el prejuicio de la época. El prestigio y la vigencia de todas esas 
cosas se debe a que todavía no existen quienes sepan refutarlas 
o bien demostrar su falsedad. No obstante, en la mayoría de los 
casos ya la siguiente generación trae a tales hombres y entonces el 
esplendor llega a su fin. Solamente en casos aislados dura mucho, 
como, por ejemplo, ha sido el caso, y lo es aún hoy, de la teoría de 
los colores de Newton: otros ejemplos de ese estilo son el sistema 
ptolemaico del mundo, la química de Stahl, la impugnación de la 
personalidad e identidad de Homero por parte de F. A. Wolf, quizá 
también la destructiva crítica de la historia de los reyes romanos, 
de Niebuhr, etc. Así, el tribunal de la posteridad constituye, tanto 
en los casos favorables como en los desfavorables, la justa corte de 
casación de los juicios de los contemporáneos. Por eso es tan difícil 
e infrecuente satisfacer por igual a estos y a la posteridad.

Deberíamos tener a la vista la inexorable acción del tiempo en 
la corrección del conocimiento y del juicio, a fin de tranquilizarnos 
siempre que, sea en el arte y la ciencia o en la vida práctica, surgen 
y se propagan grandes errores; o bien cuando se abre paso una em-
presa falsa o incluso pérfida, y los hombres le dan su aprobación. 
Entonces no debemos alterarnos, y aún menos desalentarnos, sino 
pensar que ya | reconocerán su error y que solo necesitan tiempo 
y experiencia para conocer por sus propios medios lo que el hom-
bre de visión más aguda vio a primera vista. — Si la verdad habla 
desde el estado de las cosas, no hace falta ayudarla con palabras: el 
tiempo le agenciará mil lenguas. — Cuán largo sea ese tiempo de-
penderá, por supuesto, de la dificultad del objeto y la verosimilitud 
de lo falso: pero también él pasará, y en muchos casos sería estéril 
pretender anticiparse a él. En el peor de los casos al final ocurrirá en 
lo teórico lo mismo que en lo práctico, donde el engaño y el fraude, 
insolentados por el éxito favorable, avanzan cada vez más, hasta 
que al final el descubrimiento se produce de manera casi inevitable. 
Así también, en lo teórico el absurdo se acrecienta cada vez más 
gracias a la ciega confianza de los tontos, hasta que al final se ha 
hecho tan grande que aun el ojo más idiota lo reconoce. Por eso 
habría que decir a tales individuos: ¡mejor cuanto más disparata-
do! También podemos fortalecernos volviendo la mirada a todas las 
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patrañas y manías que ya tuvieron su tiempo y luego fueron elimi-
nadas por completo. En el estilo, en la gramática y en la ortografía 
hay algunas a las que no les son dados más de tres o cuatro años. En 
el caso de errores mayores tendremos que quejarnos de la brevedad 
de la vida humana, pero siempre haremos bien en quedarnos por 
detrás de nuestro tiempo cuando vemos que él mismo está inmerso 
en el retroceso. Pues hay dos formas de no estar au niveau de son 
temps34: por debajo o por encima.

34. [Al nivel de su tiempo.]
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| Capítulo 21

SOBRE ERUDICIÓN Y ERUDITOS

§ 244

Cuando se ven las múltiples y variadas instituciones erigidas para 
enseñar y aprender, y la enorme aglomeración de alumnos y pro-
fesores, se podría creer que al género humano le importan mucho 
el conocimiento y la verdad. Pero también aquí las apariencias en-
gañan. Estos enseñan para ganar dinero y no aspiran a la sabiduría 
sino a aparentarla y gozar de crédito por ella: y aquellos aprenden, 
no para adquirir conocimiento y comprensión de las cosas, sino para
poder parlotear y darse importancia1. En efecto, cada treinta años 
aparece en el mundo una nueva generación, un jovenzuelo que de 
nada sabe, que pretende tragarse sumariamente y con toda rapidez 
los resultados del saber humano acumulado durante siglos, y luego 
quiere ser más listo que toda la época pasada. Con ese fin se matri-
cula en universidades y echa mano de los libros, los más recientes,
que sean contemporáneos suyos y de su misma edad. ¡Todo breve 
y nuevo!, como nuevo es él mismo. Entonces empieza a juzgarlo 
todo. — No he tenido en cuenta aquí los estudios realizados para 
ganarse la vida.

§ 245

Los estudiantes y graduados de todas clases y de todas las edades 
persiguen solamente información, no comprensión. Se empeñan en 

1. En el original, como también en la edición de Deussen, aparece, a todas 
luces equivocadamente, Jene [...] und Diese, es decir, «aquellos [los alumnos] [...] y 
estos [los profesores]». [N. de la T.]
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tener información de todo: de todas las piedras, plantas, batallas, 
experimentos, y de todos los libros sin excepción. No se les ocurre 
que la información es un simple medio de la comprensión y que 
en sí misma tiene poco o ningún valor; por el contrario, esa es la 
forma de pensar | que caracteriza la mente filosófica. Ante la impo-
nente erudición de aquellos sabelotodo, me digo a veces: ¡Oh, qué 
poco tiene que haber pensado uno para haber podido leer tanto! 
Incluso cuando se dice de Plinio el Viejo que constantemente leía 
o hacía que le leyeran —en la mesa, en los viajes, en el baño—, 
se me plantea la pregunta de si el hombre tenía tanta carencia de 
pensamientos propios que le tenían que fluir sin cesar los ajenos, 
igual que al que padece de desnutrición hay que darle un consom-
mé para mantenerlo vivo. Y ni su credulidad acrítica ni su estilo de 
compendio, que es inefablemente repulsivo, difícil de entender y 
economizador de papel, son apropiados para darme un alto con-
cepto de su capacidad de pensar por sí mismo. 

§ 246

Así como el mucho leer y aprender perjudica el propio pensar, el 
mucho escribir y enseñar quita al hombre el hábito de la claridad y, 
eo ipso, de la profundidad en el saber y la comprensión; porque no 
le deja tiempo para lograrlas. Entonces, en sus exposiciones tiene 
que rellenar las lagunas de su conocimiento claro con palabras y 
frases. Eso es lo que hace que la mayoría de los libros sean tan in-
finitamente aburridos, y no la aridez del tema. Pues, como se suele 
decir, un buen cocinero puede hacer que resulte comestible incluso 
una vieja suela de zapato; y así un buen escritor puede hacer entre-
tenido el tema más árido. 

§ 247

Para la gran mayoría de los eruditos su ciencia es medio, no fin. Por 
eso nunca producirán nada grande en ella; porque para eso se requie-
re que ella sea el fin del que la cultiva, y que todo lo demás, incluso la 
propia existencia de este, no sea más que un medio. Pues las cosas que 
no se hacen por sí mismas se hacen solo a medias, y en cualquier clase 
de obras únicamente puede alcanzar la verdadera excelencia lo que ha 
sido producido por sí mismo y no como medio para fines ulteriores. 
Y así, solo ofrecerá nuevas y grandes visiones fundamentales quien 
tenga como fin inmediato de sus estudios la adquisición | del propio 
conocimiento, sin preocuparse por el ajeno. Pero los eruditos, tal 
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y como por lo regular son, estudian con el fin de poder enseñar y 
escribir. De ahí que su mente se asemeje a un estómago y unos in-
testinos de los que vuelve a salir la comida sin digerir. Precisamente 
por eso sus enseñanzas y sus escritos son de poca utilidad. Pues no 
se puede alimentar a otros con secreciones sin digerir sino solamen-
te con la leche que se ha segregado de la propia sangre.

§ 248

La peluca es el símbolo bien elegido del puro erudito en cuanto tal.
Adorna la cabeza con una buena cantidad de cabello ajeno, a fal-
ta del propio, al igual que la erudición consiste en equiparse de 
una gran cantidad de pensamientos ajenos que, por supuesto, no le 
quedan tan bien ni tan naturales; tampoco son tan útiles en todos 
los casos ni adecuados a todos los fines, ni están tan firmemente 
arraigados; ni tampoco, cuando se han agotado, son inmediatamente 
sustituidos por otros de la misma fuente, como ocurre con los que 
han brotado de un fundamento y un suelo propios; precisamente 
por eso Sterne, en Tristram Shandy, tiene el atrevimiento de decir: 
an ounce of a man’s own wit is worth a tun of other people’s (Una 
onza de espíritu propio vale tanto como dos mil libras del ajeno). —

Realmente, aun la más perfecta erudición es al genio lo que un 
herbario al mundo de las plantas, que siempre se regenera, que está 
siempre fresco y joven, eternamente cambiante; y no hay contraste 
mayor que el existente entre la erudición del comentarista y la pue-
ril ingenuidad del viejo. 

§ 249

¡Diletantes, diletantes! — Así son llamados con desdén los que culti-
van una ciencia o un arte por afición y con alegría, per il loro diletto2,
por parte de quienes se han dedicado a ellos por el lucro; porque
ellos solo se deleitan en el dinero que se puede ganar así. Ese me-
nosprecio se debe a su infame convicción de que nadie puede aco-
meter nada en serio si no lo aguijonean la necesidad, el hambre o 
cualquier otro afán. El | público es del mismo espíritu y, por lo 
tanto, de la misma opinión: de ahí nace su general respeto a toda 
la «gente de la especialidad» y su desconfianza hacia los diletantes. 
En cambio, la verdad es que para el diletante el asunto es un fin; 
para el hombre de la especialidad en cuanto tal, un simple medio: 

2. [Por el puro placer.]
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mas solo se dedicará con total seriedad a una cosa aquel que tenga 
interés inmediato en ella y se ocupe de ella por amor, el que la prac-
tique con amore. De él, y no de los criados de alquiler, ha surgido 
siempre lo más grande. 

§ 250

También Goethe fue un diletante en la teoría de los colores. ¡Diga-
mos aquí algunas palabras al respecto!

Ser tonto y malo [schlecht] está permitido: ineptire est juris gen-
tium3. En cambio, hablar de la tontería y la maldad [Schlechtigkeit]
es un crimen, un indignante quebrantamiento de las buenas cos-
tumbres y de toda decencia. — ¡Una sabia precaución! No obs-
tante, ahora he de pasarla por una vez por alto para hablar con 
mis compatriotas en su idioma. Pues he de decir que el destino de 
la teoría de los colores de Goethe es una prueba manifiesta, bien 
de la falta de honradez o bien de la total carencia de juicio del 
mundo erudito alemán: probablemente las dos nobles cualidades 
han actuado aquí de la mano. El público culto busca vivir bien y 
entretenerse, por lo que deja de lado todo lo que no sea novela, 
comedia o poesía. Para leer en algún caso excepcional con el fin
de instruirse, aguarda primero a que aquellos que entienden más se 
comprometan por escrito a que ahí se puede encontrar realmente
enseñanza. Y los que entienden más, se supone, son la gente de la 
especialidad. En efecto, se confunde a los que viven de una cosa 
con los que viven para ella, si bien en algún caso raro son los mismos.
Ya Diderot ha dicho en El sobrino de Rameau que los que enseñan 
una ciencia no son los que la comprenden y se dedican en serio a 
ella, ya que a estos no les queda tiempo para enseñarla. Aquellos 
otros viven simplemente de la ciencia: esta es para ellos «una bue-
na vaca que les provee de mantequilla»4. — Cuando el más grande 
espíritu de una nación ha hecho de un tema el principal objeto
de estudio de su vida, como es el caso de Goethe con la teoría de 
los colores, | y no encuentra ninguna aceptación, es obligación
de los gobiernos que pagan a las academias darles la orden de 
hacer que se investigue el tema por medio de una comisión; así 
ocurre en Francia con cosas mucho más insignificantes. ¿Para qué, 
si no, están esas academias, que tanto se extienden y en las que, sin

3. [Ser inepto es un derecho de las gentes.]
4. [Schiller, epigrama «Ciencia».]
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embargo, se sienta y engríe algún que otro idiota? Raras veces 
salen de ellas nuevas verdades de trascendencia: por eso deberían 
al menos ser capaces de juzgar producciones importantes y ser 
obligadas a hablar ex officio. Sin embargo, por lo pronto el señor 
Link, miembro de la Academia de Berlín, ha dado una prueba de 
su Juicio académico en sus Propileos de la historia natural, volu-
men I, 1836. Convencido a priori de que su colega de universidad 
Hegel es un gran filósofo, y la teoría de los colores de Goethe,
una mamarrachada, une a ambos en la p. 47, de la siguiente ma-
nera: «Hegel se deshace en enormes invectivas cuando se trata 
de Newton, quizá por condescendencia —una mala cosa merece 
una mala palabra— con Goethe». Así que ese señor Link tiene 
el atrevimiento de hablar de la condescendencia de un miserable 
charlatán hacia el mayor espíritu de la nación. Como prueba de 
su Juicio y su ridícula osadía añado aún los siguientes pasajes del 
mismo libro, que ilustran el anterior: «Hegel supera en profundi-
dad a todos sus predecesores: se puede decir que la filosofía de es-
tos desaparece ante la de aquel» (p. 32). Y su exposición de aque-
lla miserable bufonada de cátedra de Hegel concluye en la p. 44
diciendo: «Este es el sublime y bien fundado edificio de la más alta 
sagacidad metafísica que conoce la ciencia. Palabras como estas: 
«El pensamiento de la necesidad es la libertad; el Espíritu se crea 
un mundo de la moralidad en el que la libertad se hace a su vez 
necesidad», llenan el espíritu afín de profundo respeto; y, una vez 
que son convenientemente reconocidas, aseguran la inmortalidad 
al que las pronunció». — Dado que ese señor Link no solo es 
miembro de la Academia de Berlín sino que también se cuenta en-
tre las personas notables, quizá incluso entre las celebridades de 
la república alemana de eruditos, estas expresiones valen también 
como una prueba del Juicio alemán y de la justicia alemana, sobre 
todo porque nunca han sido criticadas. Con eso se entenderá me-
jor cómo pudo suceder | que durante treinta años mis escritos no 
hubieran sido considerados merecedores de ser mirados. 

§ 251

El erudito alemán es demasiado pobre para poder ser honrado y 
respetable. De ahí que su camino y su método sea andar con rodeos 
y ambigüedades, acomodarse y renegar de sus convicciones, ense-
ñar y escribir lo que no cree, arrastrarse, adular, hacer partidos y 
concertar camaraderías, tener en consideración a los ministros, las 
celebridades, los colegas, los estudiantes, los libreros, los críticos; en 
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suma, todo antes que la verdad y el mérito ajeno. De este modo se
convierte la mayoría de las veces en un granuja considerado. Como
consecuencia de ello, también en la literatura alemana en general, 
y en la filosofía en particular, la deshonestidad ha alcanzado la su-
premacía de tal modo que es de esperar que se llegue al punto en el 
que, incapaz de seguir engañando a nadie, se vuelva ineficaz.

§ 252

Por lo demás, en la república de los eruditos ocurre lo mismo que 
en las demás repúblicas: se prefiere a un hombre sencillo que sigue 
calladamente su camino y no pretende ser más listo que los demás. 
Frente a las mentes excéntricas que amenazan peligro, los hombres 
se unen y tienen la mayoría de su parte. ¡Y qué mayoría!

En la república de los eruditos tomada en su conjunto ocurre 
como en la república de México, donde cada cual piensa única-
mente en su propio provecho, buscando el prestigio y el poder 
para sí y sin preocuparse para nada por el conjunto, que se va a 
pique. Igualmente, en la república de los eruditos cada uno quiere 
hacerse valer solamente él para ganar prestigio: lo único en lo que 
todos están de acuerdo es en no tolerar una inteligencia realmente 
eminente en caso de que se manifieste; porque se vuelve peligrosa 
para todos a la vez. Es fácil alcanzar a ver cómo le va al conjunto 
de las ciencias con esa situación. 

§ 253

Entre los profesores y los eruditos independientes existe de antiguo 
un cierto antagonismo que quizás | pudiera ilustrarse en alguna me-
dida con el que hay entre los perros y los lobos.

Gracias a su situación, los profesores tienen grandes ventajas 
para darse a conocer a sus contemporáneos. En cambio, los eru-
ditos independientes tienen por su situación grandes ventajas para 
darse a conocer a la posteridad; porque para eso se requieren, entre 
otras y muy infrecuentes cosas, también un cierto ocio e indepen-
dencia.

Dado que pasa mucho tiempo antes de que la humanidad des-
cubra a quién tiene que prestar su atención, unos y otros pueden 
actuar paralelamente.

Tomada en conjunto, la estabulación de las cátedras es lo más 
apropiado para los rumiantes. En cambio, los que reciben su presa 
de manos de la naturaleza se encuentran mejor en libertad.
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§ 254

La mayor parte del saber humano de todas clases existe únicamente 
en el papel, en los libros, esa memoria de papel de la humanidad. 
Solo una pequeña parte de él se encuentra realmente viva en cada 
momento dado, dentro de algunas cabezas. Esto se debe en espe-
cial a la brevedad e incertidumbre de la vida, además de a la pereza 
y el afán de placer de los hombres. Cada generación, que pasa rá-
pidamente, obtiene del saber humano exactamente lo que necesita. 
Pronto muere. La mayoría de los eruditos son muy superficiales. 
Después llega una nueva generación llena de esperanza, que no sabe
nada sino que ha de aprenderlo todo desde el principio; de ahí toma
a su vez lo que puede comprender o utilizar en su corto viaje, y 
se aleja igualmente. ¡Qué mal le iría, pues, al saber humano si no 
existieran la escritura y la imprenta! De ahí que las bibliotecas sean 
la única memoria segura y permanente del género humano, cuyos 
miembros aislados no tienen más que una memoria muy limitada e 
imperfecta. Por eso a la mayoría de los eruditos les disgusta tanto 
que se examinen sus conocimientos como a los comerciantes sus 
libros de cuentas.

|El saber humano es inabarcable en todos los aspectos, y nin-
gún individuo puede saber ni la milésima parte de lo que en general 
valdría la pena saber.

Por consiguiente, las ciencias han alcanzado una extensión tan 
amplia que quien quiera «lograr algo en ellas» solo puede dedicarse 
a una rama totalmente especializada sin preocuparse de todas las 
demás. Entonces estará por encima del vulgo en su especialidad, 
pero en todas las demás pertenecerá a él. Si además se añade, como 
resulta hoy en día cada vez más frecuente, el abandono de las len-
guas antiguas que de nada sirve aprender a medias, y con ello se 
suprime la formación humanista general, entonces veremos erudi-
tos que fuera de su especialidad son verdaderos imbéciles. — En 
general un especialista tan exclusivo es análogo al trabajador de una 
fábrica que durante toda su vida no hace nada más que un determi-
nado tornillo, gancho o mango para una determinada herramienta 
o máquina, en lo cual, desde luego, adquiere un increíble virtuo-
sismo. También se puede comparar al especialista con un hombre 
que vive en su casa pero nunca sale de ella. Dentro de la casa lo 
conoce todo exactamente, hasta la última escalera, rincón y viga; 
más o menos como el Quasimodo de Víctor Hugo conoce la iglesia 
de Notre Dame: pero fuera de ella todo le resulta ajeno y desco-
nocido. — En cambio, la verdadera formación para el humanismo 
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exige universalidad y visión de conjunto, y por lo tanto un cierto 
enciclopedismo si se trata de un erudito en sentido superior. Mas 
el que quiera ser un filósofo en sentido pleno ha de reunir en su 
cabeza los más remotos extremos del saber humano: ¿pues cómo, 
si no, habrían de reunirse? — Los especialistas no pueden ser nunca 
espíritus de primer rango. A estos, en cuanto tales, se les presenta 
como problema la totalidad de la existencia, y cada uno dará a la 
humanidad nuevas explicaciones sobre ella de algún modo y ma-
nera. Pues solo puede merecer el nombre de genio quien toma por 
tema de sus producciones la totalidad y la grandeza, lo esencial y 
universal de las cosas, y no el que durante toda su vida se esfuerza 
en explicar alguna especial relación de las cosas entre sí. 

|§ 255

La abolición del latín como lengua erudita universal, y el provin-
cianismo de las literaturas nacionales introducido a cambio, han 
sido una verdadera desgracia para las ciencias en Europa. En pri-
mer lugar, porque solamente a través del latín existió un público 
erudito universal en Europa, al conjunto del cual iba directamente 
dirigido cada libro que aparecía. Pero el número de las cabezas 
verdaderamente pensantes y capaces de juzgar en toda Europa es 
ya tan pequeño que, si además se divide y fragmenta su foro con 
límites lingüísticos, se debilita infinitamente su beneficiosa eficacia. 
Y las traducciones fabricadas por operarios de la literatura según la 
elección arbitraria de los editores son un mal sucedáneo de un len-
guaje erudito universal. Por eso la filosofía kantiana, tras un breve 
resplandor, ha quedado hundida en el pantano del Juicio alemán, 
mientras sobre él disfrutan de su vida llameante los fuegos fatuos 
de Fichte y Schelling, y finalmente la pseudociencia de Hegel. Por 
eso la teoría de los colores de Goethe no ha encontrado justicia. 
Por eso yo he pasado inadvertido. Por eso la nación inglesa, tan in-
telectual y dotada de tanto juicio, está aún ahora degradada por la 
más ignominiosa mojigatería y tutela del clero. Por eso a las gloriosas 
física y zoología francesas les falta el apoyo y el control de una 
metafísica suficiente y digna. Y se podría citar aún más. Además, a 
esa gran desventaja se le sumará enseguida una segunda aún mayor: 
el cese de la enseñanza de las lenguas antiguas. En la actualidad el 
descuido de las mismas aumenta demasiado en Francia e incluso 
en Alemania. Ya el hecho de que en la década de 1830 se tradujera 
al alemán el Corpus juris fue un signo inequívoco de la irrupción de 
la ignorancia en la base de toda erudición que es la lengua latina; 
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es decir, un signo de barbarie. Ahora la cosa ha llegado al punto 
de que los autores griegos y hasta los latinos se editan con notas 
en alemán, lo cual es una indecencia y una infamia. La verdadera 
razón de esto (por muchos ademanes que hagan los señores) es que 
el editor ya no sabe escribir en latín, y la querida juventud recorre 
gustosa de su mano el | camino de la negligencia, la ignorancia y la 
barbarie. Yo había esperado ver ese procedimiento castigado como 
se merece en las revistas literarias: ¡pero cuánto hube de asombrar-
me al ver que pasaba sin censura alguna, como algo totalmente 
normal! Eso supone que los críticos son protectores ignorantes, o 
también padrinos del que hace la edición o del que la publica. Y la 
bajeza más deferente está totalmente a la orden del día en la litera-
tura alemana de todas clases.

Como especial vulgaridad que ahora aparece a diario de forma 
más descarada, he de censurar el hecho de que en los libros cientí-
ficos y en las revistas propiamente eruditas, incluso en las editadas 
por las academias, se citen pasajes de autores griegos y hasta latinos 
(proh pudor5) traducidos al alemán. ¡Qué diablos! ¿Escribís para za-
pateros y sastres? — Creo que sí: para «vender» mucho. Entonces, 
permitid a un servidor que observe que sois unos tipos vulgares en 
todos los sentidos. — Tened más honor en el cuerpo y menos dine-
ro en el bolsillo, y dejad a los iletrados que sientan su inferioridad 
en lugar de hacer reverencias ante su talega de dinero. — Para los 
autores griegos y latinos las traducciones alemanas son un sucedá-
neo exactamente igual que la achicoria para el café; y además no 
podemos confiar en su corrección. —

¡Si se llega a ese extremo, entonces adiós al humanismo, el gusto
noble y el sentido elevado! La barbarie vuelve a pesar de los ferro-
carriles, las líneas eléctricas y los globos aerostáticos. Y con ello 
perdemos además una ventaja de la que todos nuestros antepasados 
han disfrutado. En efecto, el latín no solo nos abre la Antigüedad 
romana sino también la completa Edad Media de todos los países 
europeos y la época moderna hasta la mitad del siglo pasado. De 
ahí que, por ejemplo, Escoto Erígena, del siglo IX, Juan de Salisbury, 
del XII, Raimundo Lulio, del XIII, junto con otros cien, me hablen 
directamente en el lenguaje que les era natural y propio en cuanto se 
ponían a pensar en temas científicos. Por eso aún hoy se hallan muy 
cerca de mí: estoy en contacto inmediato con ellos y llego a conocer-
los verdaderamente. ¿Qué sería si cada uno de ellos hubiera escrito 

5. [Qué vergüenza.]
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en la lengua nacional que se hablaba en su tiempo? | No habría en-
tendido ni la mitad y habría sido imposible un verdadero contacto 
espiritual con ellos: los vería como siluetas en el lejano horizonte, 
o bien a través del telescopio de una traducción. Para evitar esto, 
Bacon de Verulam, según lo afirma expresamente, tradujo sus Es-
says al latín bajo el título Sermones fideles; si bien a ello le ayudó 
Hobbes. (Véase Thomae Hobbesii vita. Carolopoli 1681, p. 22.)

Menciono aquí de paso que el patriotismo, cuando se quiere 
hacer valer en el dominio de las ciencias, es un sucio compañero que
se debe rechazar. ¿Pues qué puede ser más impertinente sino que, allá
donde se cultiva lo pura y universalmente humano y donde solo 
deben valer la verdad, la claridad y la belleza, se pretenda poner en 
la balanza la preferencia por la nación a la que pertenece la preciosa 
propia persona y, a partir de tal consideración, se haga violencia a 
la verdad o se sea injusto con los grandes espíritus de las naciones 
ajenas a fin de enaltecer los espíritus inferiores de la propia? Pero 
ejemplos de esa vulgaridad se encuentran a diario entre los escrito-
res de todas las naciones de Europa; por eso Iriarte se burló de ellos 
en la trigesimotercera de sus deliciosas fábulas literarias. 

§ 256

Para mejorar la calidad de los estudiantes a costa de su ya exce-
siva cantidad debería establecerse por ley: 1) que nadie puede ma-
tricularse en la universidad antes de los veinte años y, llegado ese 
momento, ha de superar un examen rigurosum de las dos lenguas 
antiguas antes de que se le conceda la matrícula. Con esta, sin em-
bargo, se ha de liberar del servicio militar, teniendo así en ella sus 
primeros doctarum praemia frontium6. Un estudiante tiene dema-
siado que aprender como para poder echar a perder un año o más 
de manera despreocupada con un oficio militar tan heterogéneo de 
su vocación; — por no pensar que su instrucción militar mina el 
respeto que todo hombre iletrado, sea quien sea, desde el primero 
hasta el último, debe al hombre erudito; de hecho, es directamente 
la misma barbarie que ha representado Raupach en la comedia |
Hace cien años, en la pérfida brutalidad del «viejo Dessau»7 con un 
aspirante. Los ejércitos no desaparecerán por el hecho tan natural 
de que los eruditos queden exentos del servicio militar; pero sí 
disminuirá con ello el número de malos médicos, malos abogados y 

6. [«Premios de las frentes doctas», Horacio, Odas I, 1.]
7. Leopoldo I, príncipe de Anhalt-Dessau. [N. de la T.]
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jueces, pedagogos ignorantes y charlatanes de todas clases; —ello 
con tanto mayor seguridad por cuanto todos los aspectos de la 
vida de los soldados ejercen un influjo desmoralizador en los fu-
turos eruditos—; 2) debería estar legislado que en el primer año 
de universidad todos tuvieran que asistir exclusivamente a clases 
de la facultad de filosofía y que antes del segundo año no se les 
admitiera en las clases de las tres facultades superiores; pero luego 
los teólogos tendrían que dedicar a estas dos años, los juristas, tres, 
y los médicos, cuatro. En cambio, en los institutos de secunda-
ria [Gymnasien] la enseñanza podría quedar limitada a las lenguas 
antiguas, la historia, las matemáticas y el estilo alemán, profundi-
zando especialmente en las primeras. No obstante, puesto que la 
disposición a las matemáticas es una aptitud totalmente especial y 
peculiar que no va paralela a las demás capacidades de una mente 
y ni siquiera tiene nada en común con ellas8, para la enseñanza de 
las matemáticas tendría que regir una especial clasificación de los 
estudiantes, de modo que el que estuviera en Selecta en las demás 
materias podría estar aquí en Tertia9 sin menoscabo de su honor, y 
viceversa. Solo así puede cada cual aprender algo en la medida de 
sus capacidades de esa clase especial.

Por supuesto, dado que a los profesores les importa más la 
cantidad de los estudiantes que su calidad, no apoyarán las ante-
riores propuestas; ni tampoco las siguientes. Las promociones debe-
rían tener lugar de manera gratuita, a fin de que el grado de doctor, 
desacreditado por el afán de lucro de los profesores, recuperara 
su prestigio. A cambio deberían abolirse los posteriores exámenes 
de Estado para los doctores.

8. Véase sobre esto el hermoso tratado de W. Hamilton en forma de recensión 
de un libro de Whewell, en la Edinburgh Review de enero de 1836; después ha sido 
editada con su nombre junto con algunos otros tratados, y también traducida al 
alemán bajo el título Sobre el valor y la futilidad de las matemáticas, 1836.

9. Selecta y Tertia: en la antigua educación secundaria alemana, niveles intro-
ductorio y superior, respectivamente. [N. de la T.]
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| Capítulo 22

PENSAR POR SÍ MISMO

§ 257

Así como una biblioteca muy numerosa pero desordenada no tie-
ne tanta utilidad como una muy discreta pero bien dispuesta, una 
gran cantidad de conocimientos, que no hayan sido elaborados por 
el propio pensamiento tiene mucho menos valor que unos conoci-
mientos en número muy inferior pero reiteradamente meditados. 
Pues solo combinando desde todos los aspectos lo que uno sabe, 
comparando cada verdad con todas las demás, se apropia por com-
pleto de su propio saber y se apodera de él. Solamente se puede medi-
tar lo que se sabe; por eso se debe aprender algo: pero únicamente 
se sabe lo que se ha meditado.

Ciertamente, uno se puede aplicar arbitrariamente a leer y apren-
der; pero no a pensar. En efecto, el pensamiento ha de ser encendi-
do y alimentado por algún interés en su objeto, al igual que el fuego 
por la corriente de aire; ese interés puede ser puramente objetivo o 
meramente subjetivo. El último no está presente más que en nues-
tros asuntos personales; pero el primero solo existe para las cabezas 
pensantes por naturaleza, para las que pensar es tan natural como 
respirar, pero que son muy infrecuentes. Por eso hay tan poco de él 
en la mayoría de los eruditos.

§ 258

La diversidad del efecto que tiene en el espíritu el pensar por 
sí mismo y el que ejerce la lectura es increíblemente grande, y 
de ahí que incremente sin cesar la diversidad originaria de las 
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mentes, | en virtud de la cual se está impulsado a una actividad 
o la otra. En efecto, la lectura impone al espíritu pensamientos que 
son tan ajenos y heterogéneos a su orientación y ánimo momentá-
neos como el sello al lacre en el que imprime su cuño. El espíritu 
sufre ahí una total coacción externa a pensar esto o aquello para lo 
que no tiene inclinación ni ánimo. — En cambio, al pensar por sí 
mismo sigue su propia inclinación, que ha sido determinada en ese 
momento por el entorno exterior o por algún recuerdo. En efecto, 
el entorno intuitivo no impone al espíritu un pensamiento deter-
minado, como hace la lectura, sino que únicamente le da materia 
y ocasión para pensar lo que es adecuado a su naturaleza y a su 
disposición actual. — Por eso el mucho leer quita al espíritu toda 
su elasticidad, como se la quita a un muelle un peso que lo presiona 
continuamente; y el medio más seguro para no tener pensamientos 
propios es echar mano de un libro cada vez que se tiene un minuto 
libre. Esa praxis es la razón de que la erudición haga a la mayoría de 
los hombres más triviales y simples de lo que son ya por naturaleza, 
y lo que priva de éxito a toda su actividad literaria1: permanecen, 
como dice Pope:

For ever reading, never to be read2.
Pope, Dunciad. III, 194

Los eruditos son los que han leído en los libros; los pensadores, 
los genios, los iluminadores del mundo y protectores del género 
humano son, en cambio, los que han leído directamente en el libro 
del mundo. 

§ 259

En el fondo solamente los propios pensamientos fundamentales 
tienen verdad y vida: pues son los únicos que comprendemos de 
verdad y por completo. Los pensamientos ajenos, leídos, son las 
sobras de un banquete ajeno, las ropas desechadas de un huésped 
extraño.

|El pensamiento ajeno, leído, es al pensamiento propio que se 
eleva en nosotros mismos lo que la impresión fósil de una planta 
prehistórica a la floreciente planta de la primavera. 

1. La gente que piensa es tan infrecuente como frecuente es la gente que lee.
2. [Leyendo siempre, para nunca ser leídos.]
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§ 260

La lectura es un simple sucedáneo del pensamiento propio. En ella
dejamos que nuestros pensamientos sean dirigidos por otro. Ade-
más, muchos libros sirven únicamente para mostrar cuántos extra-
víos hay y qué mal nos podría ir si nos dejásemos guiar por ellos. 
Pero aquel a quien guía el genio, es decir, el que piensa por sí mis-
mo, el que piensa libre y correctamente, ese posee la brújula para 
encontrar el buen camino. — Así que no debemos leer más que 
cuando deja de fluir la fuente de los propios pensamientos, cosa 
que será bastante frecuente aun en las mejores inteligencias. En cam-
bio, ahuyentar los pensamientos propios y de fuerza original para 
echar mano de un libro es un pecado contra el Espíritu Santo. Uno 
se asemeja entonces a aquel que huye de la naturaleza libre para 
mirar un herbario o para contemplar bellos parajes en grabados.

En ocasiones una verdad o un conocimiento que hemos extraí-
do lenta y fatigosamente a base de pensar y combinar por noso-
tros mismos lo podríamos haber encontrado cómodamente en un 
libro; sin embargo, tiene cien veces más valor haberlo obtenido 
mediante el propio pensamiento. Pues solo entonces aparece como 
parte integrante, como miembro vivo del sistema total de nuestros 
pensamientos; solo entonces se encuentra en una completa y firme 
conexión con él, es comprendido con todas sus razones y conse-
cuencias, lleva el color, la tonalidad y el sello de toda nuestra forma 
de pensar, ha llegado en el momento justo, cuando se había susci-
tado su necesidad, y por lo tanto se asienta firmemente y no puede 
volver a desaparecer. En consecuencia, el verso de Goethe:

Lo que has heredado de tu padre
Conquístalo a fin de poseerlo3.

encuentra aquí su más plena aplicación y hasta explicación. En efec-
to, el que piensa por sí mismo no llega a conocer las autoridades
en favor de sus opiniones hasta después, y entonces le sirven úni-
camente para reforzarlas | y para su propia confirmación; sin em-
bargo, el filósofo de libros parte de aquellas autoridades y con las
opiniones ajenas recopiladas en sus lecturas se construye una tota-
lidad semejante a un autómata compuesto de materiales extraños, 
mientras que la de aquel otro es como un hombre que se ha gene-
rado vivo. Pues, a semejanza de este, ha nacido cuando el mundo 

3. [Fausto I, 682, «Víspera de Pascua».]
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externo fecundó al espíritu pensante, que luego la llevó en su seno 
y la alumbró.

La verdad simplemente conocida se nos adhiere como un miem-
bro postizo, como un diente falso, una nariz de cera, o a lo sumo 
como una injertada por rinoplastia con carne ajena; la adquirida 
por el propio pensamiento se asemeja a un miembro natural: solo 
ella nos pertenece realmente. En eso se basa la diferencia entre el
pensador y el simple erudito. Por eso el logro espiritual del que pien-
sa por sí mismo se parece a una bella pintura, que destaca viva-
mente, con luces y sombras adecuadas, con tono sostenido y con 
plena armonía de colores. En cambio, el logro espiritual del simple
erudito se asemeja a una gran paleta llena de variados colores, siem-
pre sistemáticamente ordenada, pero sin armonía, coherencia ni 
significado.

§ 261

Leer significa pensar con una mente ajena en lugar de la propia. 
Pero al pensar por sí mismo —a partir del cual siempre trata de 
desarrollarse una totalidad conexa, un sistema, aunque no estricta-
mente cerrado— nada le resulta más perjudicial que una afluencia 
excesiva de pensamientos ajenos debida a la lectura continuada; 
porque estos, surgidos todos ellos de otro espíritu, pertenecientes 
a otro sistema, teñidos de otro color, nunca confluyen por sí mis-
mos a una totalidad del pensamiento, del saber, de la comprensión 
y la convicción, sino que más bien causan en la mente una ligera 
confusión babilónica de lenguas, privan de toda clara comprensión 
al espíritu saturado de ellos y así llegan casi a desorganizarlo. Ese 
estado se puede percibir en muchos eruditos y hace que en sano 
entendimiento, juicio correcto y mesura práctica estén muy por 
detrás de muchos iletrados, que siempre han subordinado e incor-
porado al propio pensamiento los exiguos conocimientos que han 
recibido de fuera a través de la experiencia, la conversación y unas 
pocas lecturas. | Precisamente eso hace también, en mayor medida, 
el pensador científico. Aunque él necesita muchos conocimientos y 
por lo tanto ha de leer mucho, su espíritu tiene el suficiente vigor 
como para dominarlo todo, asimilarlo, incorporarlo al sistema de 
sus pensamientos y subordinarlo a la totalidad orgánica de su cre-
ciente y grandiosa comprensión; de este modo, su pensamiento 
propio lo domina siempre todo, igual que el bajo fundamental del 
órgano, y nunca es acallado por notas ajenas, como ocurre en las 
mentes enciclopédicas, en las que, por así decirlo, corren mezclados 
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jirones de música de toda clase de tonalidades, y el tono fundamen-
tal no se puede encontrar. 

§ 262

La gente que ha pasado la vida leyendo y ha sacado su sabiduría de
los libros se parece a los que han obtenido información exacta de un
país a partir de muchas descripciones de viajes. Estos podrán infor-
mar de muchas cosas: pero en el fondo no tienen un conocimiento 
coherente, claro y profundo de la naturaleza del país. En cambio, 
los que han pasado su vida pensando se asemejan a quienes han 
estado en aquel país: solo ellos saben realmente de qué se habla, 
conocen las cosas que hay allí en conexión y se encuentran en él 
realmente como en casa.

§ 263

El usual filósofo de libros es a alguien que piensa por sí mismo 
lo que un investigador de la historia a un testigo ocular: este habla
a partir de una comprensión propia e inmediata del asunto. De ahí 
que todos los que piensan por sí mismos coincidan en el fondo, y su 
divergencia se deba únicamente a la diversidad del punto de vista: 
pero cuando este no difiere, todos dicen lo mismo. Pues no dicen más 
que lo que han captado objetivamente. Con frecuencia he vacilado 
en presentar al público determinados principios debido a su carácter 
paradójico y más tarde, con asombro satisfecho, | los he encontrado 
expresados en obras antiguas de grandes hombres. — En cambio, el 
filósofo de libros informa de lo que este ha dicho y aquel ha opinado, 
de lo que a su vez otro ha objetado, etc. Eso lo compara, lo pondera, 
lo critica, e intenta así llegar a la verdad de las cosas; en eso es muy 
parecido a los historiadores críticos. Así, por ejemplo, plantea inves-
tigaciones sobre si Leibniz en alguna época de su vida fue spinoziano 
por un tiempo, y cosas por el estilo. Ejemplos claros de lo que aquí 
se ha dicho se ofrecen al curioso aficionado en la Ilustración analítica 
de la moral y el derecho natural de Herbart, así como en sus Cartas 
sobre la libertad. — Uno podría asombrarse de lo mucho que se es-
fuerza un individuo así: porque parece que si quisiera tener el asunto 
mismo a la vista lograría enseguida su fin con solo pensar un poco por 
sí mismo. Pero para eso existe una pequeña dificultad, ya que tal cosa 
no depende de nuestra voluntad: uno puede a cada momento sentar-
se y leer; pero no sentarse y pensar. En efecto, con los pensamientos 
pasa como con los hombres: no podemos hacerlos venir siempre a 
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voluntad, sino que tenemos que esperar a que vengan. El pensar sobre 
un objeto ha de presentarse por sí mismo, por medio de una feliz y 
armónica coincidencia de las ocasiones externas con el ánimo y la 
tensión interior: y precisamente eso es lo que nunca quiere llegar a 
esa gente. Esto encuentra su ilustración incluso en los pensamientos 
referentes a nuestro interés personal. Cuando hemos de tomar una 
resolución en un asunto de ese tipo, no podemos sentarnos en el mo-
mento que elijamos a discreción para meditar las razones y tomar la 
decisión: pues a menudo en ese preciso momento nuestra reflexión 
no quiere mantenerse firme sino que se desvía a otras cosas: a veces 
la culpa de ello la tiene incluso nuestra aversión al asunto. Entonces 
no debemos forzarnos sino esperar a que se presente también por sí 
mismo el ánimo para ello: con frecuencia aparece de forma inespe-
rada y repetida; y cada ánimo diferente en cada diferente momento 
arroja una luz distinta sobre el tema. Ese lento proceso es lo que se 
llama madurar las decisiones. Pues la tarea tiene que repartirse; de 
ese modo se nos ocurren algunas cosas que antes pasamos por alto 
y también se va perdiendo la aversión, | ya que cuando las cosas se 
perciben con claridad parecen más soportables. — Igualmente, en 
los asuntos teóricos se debe esperar el buen momento, y ni siquiera 
la mayor inteligencia es capaz de pensar por sí misma a todas horas. 
Por eso hace bien en emplear el resto del tiempo para la lectura que, 
como se dijo, es un sucedáneo del pensamiento propio y proporciona 
materia al espíritu, al ser otro el que piensa por nosotros, aunque 
siempre de una manera que no es la nuestra. Precisamente por eso 
no se debe leer demasiado, a fin de que el espíritu no se acostumbre 
al sucedáneo y desaprenda el asunto, es decir, para que no se habitúe 
a caminos ya trillados y para que la marcha de un pensar ajeno no lo 
aleje de la del suyo. Pero sobre todo uno no debe retirar totalmente 
la vista del mundo externo por causa de la lectura; porque la ocasión 
y el ánimo para pensar por sí mismo se encuentran mucho más a 
menudo en él que en la lectura. Pues lo intuitivo, lo real en su carácter 
originario y su fuerza, constituye el objeto natural del espíritu pen-
sante y es capaz de excitarlo a fondo con la mayor facilidad.

Tras estas consideraciones no nos sorprenderá que el que pien-
sa por sí mismo y el filósofo de libros sean fáciles de conocer ya en 
su exposición; aquel, por el sello de la seriedad, de la inmediatez y 
originalidad, y porque todos sus pensamientos y expresiones nacen 
de su propia visión; este, en cambio, porque todo es de segunda 
mano: conceptos heredados, palabrería recopilada: todo es morte-
cino y gastado, como la copia de una copia; y su estilo, consistente 
en frases convencionales y hasta banales, y en palabras en boga, se 
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asemeja a una pequeña ciudad cuya circulación monetaria consta 
de simples monedas extranjeras porque ella misma no las acuña. 

§ 264

Al igual que la lectura, tampoco la experiencia puede reemplazar 
al pensamiento. La pura experiencia es al pensamiento lo que el 
comer a la digestión y la asimilación. Cuando aquella se ufana de 
haber fomentado el saber humano por sí sola, a través de sus des-
cubrimientos, es como si la boca quisiera gloriarse de que el soste-
nimiento del cuerpo es obra suya en exclusiva. 

|§ 265

Las obras de todas las mentes realmente capacitadas se distinguen 
de las demás por el carácter de decisión y determinación, además de 
la nitidez y claridad que de ahí surgen, ya que tales mentes siempre 
supieron definida y claramente lo que querían expresar —ya fuera 
en prosa, en verso o en tonos—. Esa decisión y claridad les falta a 
los demás, y en eso se los puede conocer enseguida.

El distintivo característico de los espíritus de primer rango es 
la inmediatez de todos sus juicios. Todo lo que dicen es el resultado 
de su propio pensamiento y siempre se proclama como tal ya en 
la propia exposición. Al igual que los monarcas, ellos poseen una 
inmediatez imperial en el reino de los espíritus: los demás están 
todos mediatizados, lo cual se puede apreciar ya en su estilo, que 
no tiene un cuño propio.

Todo el que piensa de verdad por sí mismo se asemeja en esa 
medida a un monarca: es inmediato y no reconoce a nadie por 
encima. Sus juicios, como las resoluciones de los monarcas, nacen 
de su propia plenitud de poderes y proceden inmediatamente de él
mismo. Pues, así como el monarca no admite órdenes, tampoco 
él acepta autoridades sino que únicamente da por válido lo que él 
mismo ha confirmado. — En cambio, el vulgo de las inteligencias, 
inmerso en toda clase de opiniones predominantes, autoridades y 
prejuicios, se parece al pueblo, que obedece calladamente las leyes 
y mandatos. 

§ 266

La gente, que es tan diligente y apresurada para decidir cuestiones 
controvertidas citando autoridades, se pone verdaderamente con-
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tenta cuando en lugar del entendimiento y comprensión propios, 
de los que carecen, pueden poner sobre el tapete los ajenos. Su 
número es legión. Pues, como dice Séneca, unus quisque mavult 
credere, quam judicare4. En sus controversias el arma comúnmente 
elegida son las autoridades: con ella se golpean unos a otros, y el 
que vaya a parar entre ellos no hará bien en pretender defenderse 
con razones y argumentos: pues contra | esas armas son Sigfridos 
callosos5, sumergidos en la marea de la incapacidad de pensar y de 
juzgar: por eso le opondrán sus autoridades como un argumentum 
ad verecundiam6 y entonces cantarán victoria. 

§ 267

En el reino de la realidad, por bello, feliz y placentero que pueda 
resultar, nos movemos siempre bajo la influencia de la gravedad, 
que hemos de superar incesantemente: en cambio, en el reino de 
los pensamientos somos espíritus incorpóreos, sin peso y sin ne-
cesidad. De ahí que ninguna felicidad en la Tierra se equipare a la 
que encuentra en sí mismo un espíritu hermoso y fértil en sus horas 
felices.

§ 268

La presencia de un pensamiento es como la de una amada. Pensamos
que nunca olvidaremos ese pensamiento y que esa amada nunca nos 
puede resultar indiferente. ¡Pero lo que se pierde de vista se pierde 
de la cabeza! El más bello pensamiento corre peligro de perderse 
sin que se pueda reproducir, a no ser que lo hayamos puesto por 
escrito; y la amante, de huir de nosotros si no nos hemos casado 
con ella. 

§ 269

Hay gran cantidad de pensamientos que tienen valor para el que 
los piensa; pero muy pocos que posean la fuerza para actuar por 
repercusión o reflexión, es decir, para ganar el interés del lector una 
vez que han sido puestos por escrito. 

4. [«Cada cual prefiere creer que juzgar», Sobre la vida feliz I, 4.]
5. Héroe de la literatura y mitología germánica, protagonista del relato en 

prosa la Saga Volsuga y del poema El Cantar de los Nibelungos. [N. de la T.]
6. [Argumento dirigido al respeto.]
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§ 270

Pero únicamente tiene verdadero valor lo que uno ha pensado ante 
todo para sí mismo. En efecto, se puede dividir a los pensadores 
en los que piensan ante todo para sí y los que enseguida piensan 
para otros. Aquellos son los auténticos, son los | que piensan por 
sí mismos en el doble sentido de la palabra: son los verdaderos 
filósofos. Pues solo ellos se toman el asunto en serio. El placer y la 
felicidad de su existencia estriban justamente en pensar. Los otros 
son los sofistas: quieren aparentar y buscan su felicidad en lo que 
esperan obtener de otros: en eso consiste su seriedad. Por su estilo 
y procedimiento podemos notar enseguida a cuál de las dos clases 
pertenece un hombre. Lichtenberg es un ejemplo de la primera cla-
se: Herder pertenece a la segunda. 

§ 271

Cuando ponderamos bien lo grande y cercano que es el problema de 
la existencia, de esta ambigua, atormentada, efímera y onírica exis-
tencia; —tan grande y cercano que, en cuanto nos hacemos cargo de 
él, eclipsa y oculta todos los demás problemas y fines—; y cuando 
tenemos ante nuestra vista como los hombres —con la excepción de 
algunos pocos e infrecuentes— no son claramente conscientes de 
ese problema, y de hecho no parecen percatarse de él sino que se 
preocupan de cualquier cosa antes que de él y viven pensando úni-
camente en el día de hoy y en el lapso poco más largo de su futuro 
personal, rechazando expresamente aquel problema o bien arreglán-
dose gustosamente con algún sistema de la metafísica del pueblo y 
contentándose con ello; — cuando, como digo, ponderamos todo 
eso, podemos llegar a pensar que el hombre se llama ser pensante
solo en un sentido muy amplio. Y en adelante no nos sorprende-
remos especialmente de ningún rasgo de irreflexión o simplicidad, 
sino que más bien sabremos que aunque el horizonte intelectual del 
hombre normal sobrepasa el del animal —cuya completa existencia, 
no consciente del futuro y del pasado, es una especie de presente 
único—, no es tan incalculable como se suele suponer.

Con esto concuerda incluso el hecho de que también en las con-
versaciones los pensamientos de la mayoría de los hombres estén 
recortados tan pequeños como la paja, por lo que no se puede 
tramar con ellos un largo hilo.

|Si este mundo estuviera poblado de seres verdaderamente pen-
santes, sería imposible que el ruido de todas clases estuviera permi-
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tido y liberalizado de forma tan ilimitada como lo está incluso el 
más horroroso e inútil. — Pero si la naturaleza hubiera destinado 
al hombre a pensar, no le habría dado oídos, o al menos, como 
en el caso de los murciélagos, a los que envidio por eso, los habría 
dotado de válvulas de cierre herméticas. Pero en verdad él es, como 
los demás, un pobre animal cuyas fuerzas están calculadas exclusi-
vamente para el sostenimiento de su existencia; y por eso necesita 
siempre oídos abiertos que, aun espontáneamente, le anuncien no-
che y día la proximidad del perseguidor.
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| Capítulo 23

SOBRE ACTIVIDAD LITERARIA Y ESTILO

§ 272

Existen ante todo dos tipos de escritores: los que escriben en aten-
ción al tema y los que escriben por el propio escribir. Aquellos 
han tenido pensamientos o experiencias que les parecen dignos de 
comunicar; estos necesitan dinero y por eso escriben, por dinero. 
Piensan a efectos de escribir. Se los conoce en que se explayan 
en sus pensamientos todo lo posible y desarrollan ideas que son 
verdaderas a medias, equívocas, forzadas y oscilantes; también 
la mayoría de las veces les gusta la penumbra a fin de aparentar 
lo que no son; por eso sus escritos carecen de definición y ple-
na claridad. De ahí que podamos notar enseguida que escriben 
para llenar un papel: a veces eso puede ocurrir incluso a nuestros 
mejores escritores: por ejemplo, en algunos pasajes de la drama-
turgia de Lessing e incluso en algunas novelas de Jean Paul. Tan 
pronto como lo notamos, debemos abandonar el libro: porque el 
tiempo es oro. Mas en el fondo el autor que escribe para llenar 
papel estafa al lector: pues finge que escribe porque tiene algo 
que comunicar. — La ruina de la literatura son los honorarios 
y la prohibición de la reproducción. Solo escribe cosas dignas 
de ser escritas quien escribe exclusivamente en consideración al 
tema. ¡Cuánto se ganaría si en todas las ramas de la literatura 
existieran pocos libros pero excelentes! Pero no se puede llegar 
a eso mientras se puedan cobrar honorarios. Pues es como si hu-
biera una maldición sobre el dinero: cualquier escritor se vuelve 
malo en cuanto escribe por algún lucro. Las obras más eximias 
de los grandes hombres son todas del tiempo en que tenían que 
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escribir gratis | o por unos honorarios muy exiguos. Así que tam-
bién aquí se confirma el refrán español: «Honra y provecho no 
caben en un saco»1. — Toda la miseria de la literatura actual den-
tro y fuera de Alemania tiene su raíz en el hecho de que se gane 
dinero escribiendo libros. Todo el que necesita dinero se sienta y 
escribe un libro, y el público es tan tonto como para comprarlo. 
La consecuencia secundaria de ello es la ruina del lenguaje.

Una gran cantidad de malos escritores vive exclusivamente de 
la extravagancia del público de no querer leer más que lo que se 
imprime hoy: los periodistas [Journalisten]. ¡Acertada denomina-
ción! En nuestra lengua se diría «jornaleros» [Tagelöhner]2.

§ 273

A su vez podemos decir que hay tres tipos de autores: en primer lu-
gar, los que escriben sin pensar. Escriben de memoria, por reminis-
cencias, o inmediatamente a partir de libros ajenos. Esta clase es la 
más numerosa. — En segundo lugar están los que piensan mientras 
escriben. Piensan para escribir. Son muy frecuentes. — En tercer 
lugar, los que han pensado antes de ponerse a escribir. Escriben 
simplemente porque han pensado. Son raros.

Aquel escritor del segundo tipo, que demora el pensamiento 
hasta el momento de escribir, es comparable al cazador que sale 
a la buena de Dios: difícilmente llevará muchas presas a casa. En 
cambio, la actividad del escritor de la tercera clase es como una 
batida para la que se han apresado y encerrado de antemano las 
piezas, a fin | de que después salgan en manada de su encierro 
hacia otro lugar igualmente acotado en el que no pueden escapar 
del cazador: de modo que entonces él sólo tiene que ocuparse de
apuntar y disparar (la exposición). Esa es la caza que produce algún
fruto. —

1. En español en el original y traducido a continuación al alemán por Scho-
penhauer. [N. de la T.]

2. Lo que caracteriza a los grandes escritores (en los géneros superiores), como
también a los artistas, y lo que por tanto tienen todos ellos en común, es que se
toman en serio su asunto: los demás no tienen más seriedad que la de su provecho 
y ganancia.

Cuando uno adquiere fama con un libro escrito por vocación e impulso interio-
res, pero luego sobre esa base se convierte en un escritor prolífico, ha vendido su 
fama por el vil dinero. Tan pronto como uno escribe porque quiere hacer algo, se 
vuelve un mal escritor.

Por vez primera, en el presente siglo existen escritores de profesión. Hasta en-
tonces había escritores por vocación.
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Pero incluso dentro del pequeño número de escritores que 
piensan realmente, con seriedad y de antemano, son muy pocos 
los que piensan sobre el asunto mismo: los demás piensan úni-
camente sobre libros, sobre lo que han dicho otros. En efecto, 
para pensar necesitan el estímulo cercano e intenso de los pen-
samientos ajenos ya dados. Estos se convierten en su tema inme-
diato; de ahí que permanezcan siempre bajo su influencia y, en 
consecuencia, nunca logren una verdadera originalidad. Aquellos 
primeros, en cambio, son incitados a pensar por el asunto mis-
mo, y por eso su pensamiento está dirigido inmediatamente a él. 
Solamente entre ellos se pueden encontrar los que permanecen 
y devienen inmortales. — Se entiende que aquí hablamos de las 
ramas superiores de la literatura y no de los que escriben sobre 
los destiladores.

Solamente merece ser leído el que toma la materia de sus es-
critos inmediatamente de su propia mente. Pero el redactor de li-
bros, el escritor de compendios, el historiador usual, entre otros, 
toman su materia inmediatamente de los libros: desde estos llega 
aquella a los dedos sin haber pasado siquiera por la aduana ni 
haber sido inspeccionada, por no hablar de que haya sido elabo-
rada. (¡Qué hombres más instruidos serían algunos si supieran 
todo lo que se encuentra en sus propios libros!) De ahí que sus ha-
bladurías tengan un sentido tan impreciso que en vano se rompe 
uno la cabeza para descubrir qué piensan en último término. No 
piensan absolutamente nada. En ocasiones el libro que plagian 
ha sido redactado exactamente de la misma manera: así que con 
la actividad literaria ocurre lo mismo que con las reproducciones 
en yeso de las reproducciones de reproducciones, etc.; con lo que 
al final Antínoo se convierte en la silueta apenas reconocible de 
un rostro. Por eso a los compiladores se les debe leer lo menos 
posible: pues es difícil evitarlos por completo, ya que incluso los 
compendios, que contienen en un exiguo espacio el saber acumu-
lado en el curso de muchos siglos, se incluyen también entre las 
compilaciones.

|No existe mayor error que creer que la última palabra pro-
nunciada es siempre la más correcta, que todo lo escrito con pos-
terioridad es una mejora de lo que se ha escrito antes, y que toda
transformación es un progreso. Las cabezas pensantes, los hom-
bres de juicio acertado y la gente que se toma las cosas en serio 
son siempre meras excepciones; la regla en el mundo es siempre 
la chusma: y esta se encuentra siempre preparada y se afana solí-
cita en echar a perder a su manera lo que aquellos han dicho tras
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una madura reflexión. De ahí que quien quiera instruirse sobre un 
tema deba guardarse de echar mano enseguida de los libros más 
recientes sobre él dando por supuesto que las ciencias progresan 
cada vez más y que en la redacción de estos libros han sido utili-
zados los más antiguos. Efectivamente, lo han sido; ¿pero cómo?
A menudo el escritor no comprende a fondo a los autores ante-
riores pero no quiere utilizar directamente sus palabras, así que 
estropea y echa a perder lo que ellos dijeron mucho mejor y con 
mucha más claridad; porque ellos escribieron con conocimiento 
de causa propio y vivaz. Muchas veces deja que se escape lo me-
jor que han producido, sus explicaciones del tema más acertadas, 
sus más afortunadas observaciones; porque no conoce su valor, 
no siente su expresividad. A él no le resulta homogéneo más que 
lo trivial y superficial. — A menudo un excelente libro antiguo 
ha sido desplazado por otros modernos, peores, redactados por 
dinero pero que han aparecido de forma pretenciosa y han sido 
elogiados por los compañeros. En las ciencias cada cual quiere
publicar algo nuevo para hacerse valer: a menudo esa novedad con-
siste simplemente en derribar las opiniones correctas que prevale-
cían hasta el momento para sustituirlas por sus patrañas: a veces 
da resultado durante poco tiempo y luego se vuelve a las antiguas 
opiniones correctas. Aquellos autores modernos no se toman en 
serio nada en el mundo más que su valiosa persona: quieren hacerla 
valer. Y debe hacerse rápidamente por medio de una paradoja: la 
esterilidad de sus mentes les aconseja el camino de la negación: 
se niegan verdades conocidas desde hace tiempo, por ejemplo, la 
fuerza vital, el sistema nervioso simpático, la generatio aequivoca
o la separación que hace Bichat del efecto de las pasiones y el de 
la inteligencia; se vuelve a un atomismo craso, etc., etc. Por eso, 
con frecuencia el camino de las ciencias es retrógrado. — | Aquí se 
incluyen los traductores, que al mismo tiempo corrigen y elaboran 
al autor, lo cual siempre me parece impertinente. Escribe tú mismo 
libros que merezcan ser traducidos y deja las obras de los demás 
como están. — Así pues, cuando sea posible, se debe leer a los au-
ténticos autores, fundadores e inventores de las cosas, o al menos a 
los reconocidos grandes maestros de la materia; y más vale comprar 
de segunda mano los libros que su contenido. Pero dado que inven-
tis aliquid addere facile est3, una vez bien asentado el fundamento 
tendremos que conocer también las recientes adiciones. En conjun-

3. [Enriquecer algún invento es fácil.]
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to vale aquí, como en todo, esta regla: lo nuevo raramente es lo 
bueno; porque lo bueno es lo nuevo solo un breve tiempo4.

Para un libro su título debe ser lo que a una carta el encabeza-
miento; es decir, ante todo ha de tener la finalidad de presentárselo 
a la parte del público que puede encontrar su contenido interesante. 
Por eso el título debe ser significativo; y puesto que es esencialmente 
corto, tendrá que ser conciso, lacónico, exacto y, siempre que sea 
posible, un monograma del contenido. Por consiguiente, son malos 
los títulos extensos, los no significativos, los oblicuos, los ambiguos 
o los totalmente falsos y conducentes a error; estos últimos pueden 
deparar a su libro el destino de las cartas con un falso encabezamien-
to. Pero los peores de todos son los títulos robados, es decir, los que 
lleva ya otro libro: pues son, en primer lugar, un plagio; y en segundo 
lugar, la prueba más concluyente de una total falta de originalidad: 
porque quien no posee la suficiente para idear un nuevo título aún 
menos capaz será de darle un contenido nuevo. Afines a esos son 
los títulos imitados, es decir, medio robados: como, por ejemplo, 
cuando, mucho después de haber escrito yo Sobre la voluntad en la 
naturaleza, Oersted escribe Sobre el espíritu en la naturaleza.

|La poca honradez que existe entre los escritores se hace visible 
en la falta de escrúpulos con que falsean sus entrecomillados de los 
escritos ajenos. Constantemente encuentro pasajes de mis escri-
tos falsamente entrecomillados — y mis partidarios más declarados 
son aquí la única excepción. A menudo el falseamiento se produce 
por descuido, ya que sus expresiones y locuciones, triviales y banales, 
se encuentran ya en su pluma y las escriben por hábito; a veces ocurre 
por una impertinencia que pretende mejorarme; pero con demasiada 
frecuencia se produce con la peor intención; — y entonces constituye 
una vergonzosa infamia y una bribonada semejante a la falsificación 
de moneda, que priva a su autor de una vez por todas del carácter de 
hombre honrado. — 

§ 274

Un libro no puede ser nunca más que la reproducción de los pen-
samientos del autor. El valor de esos pensamientos radica, bien en 

4. Para asegurarse de la permanente atención e interés del público, o bien 
hay que escribir algo que tenga valor permanente o estar siempre escribiendo algo 
nuevo, que, precisamente por eso, resultará cada ver peor.

Si quiero mantenerme casi arriba,
Tengo que escribir cada feria.

Tieck

537



518

P A R E R G A  Y  P A R A L I P Ó M E N A

la materia, es decir en aquello sobre lo que ha pensado, o bien en la
forma, esto es, en la elaboración de la materia o en lo que ha pen-
sado al respecto.

El «sobre qué» es muy variado, como lo son también los méri-
tos que otorga a los libros. Aquí se incluye toda materia empírica, 
es decir, todos los hechos históricos o físicos, tomados en sí mismos 
y en el sentido más amplio. Lo peculiar estriba aquí en el objeto; de 
ahí que el libro pueda ser importante sea cual sea su autor.

En cambio, en el «qué» lo peculiar se encuentra en el sujeto. Los 
objetos pueden ser asequibles y conocidos por todos los hombres: 
pero la forma de comprenderlos, el «qué» del pensamiento, es el 
que otorga aquí el valor y se encuentra en el sujeto. Por eso, si un 
libro es excelente y sin igual en ese aspecto, también lo es su autor. 
De ahí se sigue que el mérito de un escritor que merezca ser leído es 
tanto mayor cuanto menos se debe a la materia y, por ello, incluso 
cuanto más conocida y trillada se encuentra esta. Así, por ejemplo, 
los tres grandes trágicos griegos han trabajado en su totalidad la 
misma materia.

Así pues, cuando un libro es famoso hay que distinguir si lo es 
por la materia o por la forma.

|Hombres totalmente corrientes y triviales pueden producir 
libros muy importantes en virtud de su materia, simplemente con 
que esta les resulte accesible: por ejemplo, descripciones de países 
remotos, de fenómenos naturales raros, de experimentos organiza-
dos, o historias de las que han sido testigos o cuyas fuentes se han
tomado el tiempo y la molestia de investigar y estudiar de manera
especial.

En cambio, cuando lo que importa es la forma porque la ma-
teria es asequible a todos o ya se conoce; cuando solo el «qué» del 
pensamiento puede dar valor a la producción, entonces la cabeza 
eminente es la única capaz de producir algo digno de leerse. Pues 
las demás pensarán siempre únicamente lo que cualquier otra pue-
de pensar. Ellas dan la impronta de su espíritu; pero de esta cada 
uno posee ya el original.

No obstante, el público dirige su interés mucho más a la materia 
que a la forma, y por eso se queda estancado en su formación supe-
rior. El caso más ridículo de esa tendencia lo pone de manifiesto en 
las obras poéticas, al rastrear cuidadosamente los acontecimientos 
reales o las circunstancias personales del poeta que pueden haberle 
servido de motivo: de hecho, estos le parecen en último término 
más interesantes que las obras mismas; y así se lee más sobre que 
de Goethe y se estudia con más diligencia la leyenda de Fausto que el 
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Fausto. Y si ya Bürger5 dice: «Se pondrán en marcha investigaciones 
científicas acerca de quién fue realmente Lenore», vemos que eso se 
cumple al pie de la letra en Goethe, dado que tenemos ya muchas 
investigaciones científicas acerca de Fausto y la leyenda fáustica. 
Son y siguen siendo de tipo material. — Esa afición a la materia 
en oposición a la forma es lo mismo que si uno pasara por alto 
la forma y la pintura de un hermoso vaso etrusco para investigar 
químicamente su tonalidad y sus colores.

Esclavo de esa mala tendencia, el intento de actuar a través de la 
materia resulta absolutamente reprobable en aquellas ramas de la lite-
ratura donde el mérito debe hallarse expresamente en la forma — es
decir, en las ramas poéticas. Sin embargo, a menudo se ven malos 
escritores dramáticos empeñados en llenar el teatro a través de la 
materia: así, por ejemplo, traen al escenario a cualquier hombre 
famoso, por muy desnuda de acontecimientos dramáticos que haya 
sido su vida, | a veces sin esperar siquiera a que hayan muerto las 
personas que aparecen junto a él.

La diferencia en cuestión entre materia y forma afirma su dere-
cho incluso con respecto a la conversación. En efecto, las dotes que 
capacitan a un hombre para ella son ante todo el entendimiento, el 
juicio, el ingenio y la vivacidad, que dan la forma a la conversación. 
Pero luego entra en consideración su materia, es decir, aquello so-
bre lo que se puede hablar con el hombre, sus conocimientos. Si es-
tos son muy escasos, entonces solo un grado inusualmente elevado 
de las anteriores cualidades formales puede otorgar valor a su con-
versación, ya que esta en lo que respecta a su materia está remitida 
a las relaciones y cosas humanas y naturales de todos conocidas. 
Lo contrario ocurre cuando a un hombre le faltan esas cualidades 
formales pero sus conocimientos de alguna especie confieren valor 
a su conversación, valor que entonces se basa por completo en su 
materia, de acuerdo con el refrán español: «Mas sabe el necio en 
su casa, que el sabio en la agena» 6.

§ 275

La verdadera vida de un pensamiento dura únicamente hasta que 
ha llegado al límite con las palabras: ahí se petrifica, a partir de 
entonces está muerto pero es indestructible como los animales y 

5. Göttfried August Bürger, autor del poema «Lenora» (1773). [N. de la T.]
6. En castellano antiguo en el original y traducido a continuación al alemán 

por Schopenhauer. [N. de la T.]
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plantas fósiles de la prehistoria. También se puede comparar su mo-
mentánea vida con la del cristal en el instante de la cristalización.

En efecto, en cuanto nuestro pensamiento ha encontrado pa-
labras, ya no es íntimo ni serio en su fondo. Cuando empieza a 
existir para otros deja de vivir en nosotros, al igual que el niño se 
desprende de la madre cuando surge en su existencia propia. Tam-
bién el poeta dice:

¡No habéis de confundirme con disputas!
En cuanto uno habla, ya empieza a equivocarse7.

§ 276

La pluma es al pensamiento lo que el bastón al caminar: pero el andar
más ligero se realiza sin bastón, y el pensamiento más perfecto, sin 
pluma. Solo cuando uno empieza a envejecer le gusta servirse del 
bastón y la pluma.

|§ 277

Una hipótesis que se ha asentado o ha nacido en la mente lleva en 
ella una vida semejante a la del organismo, en la medida en que 
no toma del exterior más que lo que le resulta provechoso y ho-
mogéneo, y en cambio lo heterogéneo y nocivo, bien no lo admite 
dentro de sí, o bien, si se le introduce de forma inevitable, lo vuelve 
a excretar en su integridad. 

§ 278

La sátira, al igual que el álgebra, debe operar únicamente con va-
lores abstractos e indeterminados, no con valores o magnitudes 
concretas; y no se debe practicar en hombres vivos en mayor me-
dida que la anatomía, so pena de poner en riesgo la integridad y 
vida propias. 

§ 279

Para ser inmortal una obra ha de poseer tanta excelencia que no 
sea fácil encontrar un hombre que la comprenda y valore en su 
totalidad; sin embargo, en todo momento un hombre conocerá y 

7. [Goethe, «Sentencia, réplica».]
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admirará esta excelencia, y otro, aquella; con lo que el crédito de la 
obra se mantiene durante el largo curso de los siglos y en medio de 
intereses siempre cambiantes, siendo admirada en este o en aquel
sentido y no agotándose nunca. — Pero el autor de una obra así, 
es decir, el que tiene pretensiones de permanecer y vivir aún en la 
posteridad, no puede ser más que un hombre que no solo busca en 
vano su igual entre sus contemporáneos de toda la Tierra y contras-
ta visiblemente con cualquier otro por una notable diversidad; tam-
bién es el que, aun recorriendo varias generaciones, como el judío 
errante, se seguiría encontrando en la misma situación; en suma, 
es un hombre del que vale el lo fece natura, e poi ruppe lo stampo8

de Ariosto. Pues en otro caso no se podría comprender por qué sus 
pensamientos no han de perecer como todos los demás. 

|§ 280

En casi todas las épocas, tanto en el arte como en la literatura, está 
de moda y se admira alguna falsa concepción, forma o estilo. Las 
mentes vulgares se esfuerzan afanosamente por apropiarse de ellos 
y ponerlos en práctica. El hombre razonable los conoce y los recha-
za: se queda fuera de la moda. Pero después de algunos años tam-
bién el público descubre y conoce el desatino como lo que es, se ríe 
de él, y el admirado maquillaje de todas aquellas obras afectadas se 
cae como cae del muro el ornamento malo que lo remata: y como 
este se encuentran ellas entonces. Así pues, no debemos enojarnos 
sino alegrarnos cuando alguna falsa concepción que lleva tiempo 
actuando tácitamente es por fin expresada de forma decidida, alta y
clara: pues su falsedad se hará pronto perceptible, se la conocerá 
y al final será también expresada. Ocurre con eso como cuando se 
abre un absceso. 

§ 281

Las revistas literarias deberían ser el dique frente a los borrones de 
tinta que se hacen en nuestra época sin ningún escrúpulo y frente al 
creciente diluvio universal de libros malos e inútiles; pues ellas ten-
drían que ser las que, juzgando insobornable, justa y estrictamente, 
censurasen todas las chapuzas de los incompetentes, todos los ga-
rabatos a través de los cuales la cabeza hueca pretende ayudar al 

8. [«La naturaleza lo hizo y después rompió el molde», Orlando furioso X, 84.]
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bolsillo vacío, y por consiguiente, las nueve décimas partes de todos 
los libros; y de ese modo deberían oponerse, como es su obligación, 
al prurito de escribir y a la estafa, en lugar de fomentarlos al aliarse 
su infame tolerancia con el autor y el editor para robar al público el 
tiempo y el dinero. Los escritores suelen ser profesores o literatos 
que escriben porque necesitan dinero debido a sus bajos salarios y 
a sus malos honorarios: dado que tienen un objetivo común, tienen 
también un interés común, se mantienen unidos, se apoyan mutua-
mente y cada uno habla en favor del otro: de ahí nacen todos los in-
formes laudatorios sobre malos libros que forman el contenido de 
las revistas literarias y cuyo lema debería ser: «¡Vive y deja vivir!». 
(Y el público es tan simple como para preferir | leer lo nuevo que 
lo bueno.) ¿Acaso hay —o había— entre ellas alguna que se pudiera 
jactar de no haber elogiado nunca los más indignos garabatos, de no 
haber censurado ni desprestigiado nunca una obra excelente o de 
no haber tenido la picardía de tratarla como irrelevante para des-
viar la mirada de ella? ¿Hay alguna que siempre haya seleccionado 
a conciencia los libros que reseñar de acuerdo con su importancia y 
no según recomendaciones de padrinos, consideraciones colegiales 
o sobornos de editores? Cualquiera que no sea novato ¿no mira casi 
mecánicamente buscando el nombre de la editorial cuando ve que 
un libro es muy elogiado o muy censurado? Constantemente se 
recensiona en interés del editor y no del público. Sin embargo, si 
existiera una revista literaria como la que antes he requerido, a todo 
mal escritor, a todo compilador trivial, a todo plagiario de libros 
ajenos, a todo filosofastro hueco, incapaz y hambriento de empleo, 
a todo poetastro descolorido y fatuo, la perspectiva de la picota en 
la que su chapuza tendría que encontrarse enseguida y sin remedio 
le paralizaría los dedos ávidos de escribir; ello, para verdadero pro-
vecho de la literatura, en la que lo malo no es simplemente inútil 
sino positivamente pernicioso. Pero la mayor parte de los libros son 
malos y deberían haberse quedado sin escribir: por consiguiente, el 
elogio debería ser tan infrecuente como lo es ahora la censura bajo 
el influjo de las consideraciones personales y la máxima accedas
socius, laudes lauderis ut absens9. Es absolutamente falso pretender 
trasladar a la literatura la tolerancia que necesariamente se ha de 
tener en la sociedad con los hombres obtusos y descerebrados que 
pululan en ella por doquier. Pues en la literatura se trata de intrusos 
desvergonzados, y aquí desprestigiar lo malo constituye un deber 

9. [«Hazte cómplice, elogia, para que te elogien cuando estés ausente», Ho-
racio, Sátiras II, 5, 72.]
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hacia lo bueno: pues el que no tiene nada por malo tampoco tiene 
nada por bueno. En general la cortesía, que procede de la sociedad, 
es en la literatura un elemento extraño y muy a menudo pernicioso; 
porque exige que se llame bueno a lo malo y con ello obstaculi-
za directamente los fines de la ciencia y los del arte. Por supuesto, 
una revista literaria como la que yo quiero solo podría estar escrita 
por personas en las que la insobornable honradez estuviera unida a 
unos conocimientos infrecuentes y a un Juicio aún más infrecuente: 
en consecuencia, en toda Alemania podría | a lo sumo y a duras 
penas lograrse una revista literaria así, que entonces se mantendría 
como un justo Areópago10 y cada uno de cuyos miembros tendría 
que ser elegido por todos los demás; no como ocurre ahora, que 
las revistas literarias son impulsadas en beneficio de la editorial por 
gremios universitarios, por camarillas de literatos, o quizás incluso 
en secreto por los propios editores, y por lo regular incluyen algu-
nas coaliciones de mentes inferiores empeñadas en no tolerar los 
libros buenos. En ningún lugar hay tanta falta de honradez como 
en la literatura: ya lo dijo Goethe, según he informado en detalle en 
La voluntad en la naturaleza, p. 22 [3.ª ed., p. 17].

Por eso debería desaparecer ante todo el anonimato, aquel es-
cudo de toda infamia literaria. En las revistas literarias el pretexto 
que ha servido para introducirlo es que debe proteger a los honra-
dos críticos, los amonestadores del público, del rencor del autor y 
sus mecenas. Pero frente a un caso de este tipo habrá cien en los que 
no sirva más que para eximir de toda responsabilidad a aquel que no
puede defender lo que dice, o bien para encubrir la vergüenza del 
que es lo bastante venal e infame como para elogiar ante el público 
un mal libro a cambio de una propina del editor. A menudo tam-
bién sirve únicamente para ocultar la oscuridad, la insignificancia y 
la incompetencia de quien juzga la obra. Es increíble la osadía que se 
apodera de los mozos y ante qué estafas literarias no se estremecen 
cuando se saben seguros tras la sombra del anonimato. — Así como 
hay medicinas universales, la siguiente es una anticrítica universal
frente a todas las recensiones anónimas, da igual que hayan enco-
miado lo malo o censurado lo bueno: «¡Bribón, di tu nombre!». 
Pues asaltar enmascarado y disfrazado a la gente que va por ahí a 
cara descubierta, eso no lo hace un hombre honrado: lo hacen los 
miserables y los malvados. — Así pues, «¡Bribón, di tu nombre!» 
probatum est.

10. Tribunal superior de la antigua Atenas. [N. de la T.]
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Ya Rousseau, en el prólogo a La nueva Eloísa, dice: tout honnête
homme doit avouer les livres qu’il publie11. En nuestro idioma eso 
significa: «Todo hombre honrado pone su nombre en aquello que 
escribe»; y las proposiciones universales afirmativas se pueden in-
vertir per contrapositionem. | ¡Cuánto más vale eso de los escritos 
polémicos como son la mayoría de las recensiones! Por eso Riemer
tiene toda la razón cuando, en sus Informes sobre Goethe, p. XXIX 
del prólogo, dice: «Un oponente abierto que da la cara es honra-
do, moderado, alguien con el que uno puede entenderse, avenirse, 
reconciliarse; en cambio, uno encubierto es un infame y cobarde 
traidor que no tiene el coraje suficiente para declarar abiertamente 
su juicio y al que, por lo tanto, ni siquiera le importa su opinión 
sino solo la secreta alegría de desahogar su cólera sin ser conocido e 
impunemente». Esa ha debido de ser también la opinión de Goethe;
pues la mayoría de las veces las expresaba a través de Riemer. Pero 
en general la regla de Rousseau vale de cada línea que se manda a la 
imprenta. ¿Sufriríamos si un hombre enmascarado quisiera arengar 
al pueblo o hablar ante una asamblea? ¿Y si al hacerlo arremetiera 
contra otros y los cubriera de reproches? ¿No serían enseguida ali-
gerados sus pasos hacia la puerta por los puntapiés de los demás?

La libertad de prensa que por fin se ha conseguido en Alemania
y que enseguida ha sido objeto del más vil abuso debería al menos
estar condicionada por la prohibición de todo anonimato y seudó-
nimo, para que cada cual fuera al menos responsable con su honor, 
si es que todavía lo tiene, de lo que anuncia públicamente a través 
del amplio megáfono de la prensa; y si no tiene honor, para que su 
nombre neutralice su discurso. Atacar anónimamente a gente que 
no ha escrito anónimamente es un claro deshonor. Un crítico anó-
nimo es un sujeto que no quiere defender lo que dice y lo que calla al 
mundo acerca de los demás y su trabajo, y por eso oculta su nombre. 
¿Y se va a tolerar algo así? Ninguna mentira es tan audaz como para 
que un crítico anónimo no se la permita: él no responde de ella. 
Toda recensión anónima tiene sus miras en la mentira y el fraude.
Por eso, así como la policía no permite que se ande enmascarado por 
las calles, tampoco debería tolerar que se escriba anónimamente. 
Las revistas literarias anónimas son verdaderamente el lugar donde 
la ignorancia juzga impunemente sobre la erudición, y la estupidez, 
sobre el entendimiento, y donde se miente impunemente al público 
a la vez que se le estafa el dinero y el tiempo | con el elogio de lo 

11. [Todo hombre honrado debe reconocer los libros que publica.]
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malo. ¿Pues no es el anonimato la sólida fortaleza de toda la cana-
lla literaria, sobre todo la publicitaria? Así pues, hay que derribarla 
hasta los cimientos, es decir, de tal modo que todos los artículos 
de revista estén siempre acompañados del nombre del autor, bajo 
la estricta responsabilidad del redactor por la corrección de la fir-
ma. De este modo, puesto que hasta el hombre más insignificante 
es conocido en el lugar donde vive, desaparecerían las dos terceras 
partes de las mentiras de las revistas y la osadía de algunas lenguas 
viperinas se mantendría dentro de unos límites. Precisamente ahora 
en Francia se acomete el asunto de ese modo.

Pero mientras no exista esa prohibición, en la literatura todos 
los escritores honrados deberían unirse para proscribir el anonima-
to con el estigma del más manifiesto desprecio expresado pública, 
incansable y diariamente, así como para poner de relieve de todas 
las maneras el conocimiento de que hacer recensiones anónimas es
una indignidad y una infamia. Quien escribe y polemiza anónima-
mente tiene eo ipso en su contra la presunción de que pretende 
engañar al público u ofender sin riesgo el honor de otros. De ahí 
que todas las menciones a un crítico anónimo, incluso las que se 
hagan de pasada y no sean reprobatorias, deban utilizar siempre 
epítetos como «el cobarde bribón anónimo tal y tal» o «el miserable 
enmascarado anónimo de aquella revista», etc. Ese es realmente 
el tono decente y adecuado para hablar de tales compañeros, a fin
de que se les quiten las ganas de continuar en su oficio. Pues está 
claro que cada cual puede reivindicar algún respeto personal so-
lamente en la medida en que deje ver quién es, para que sepamos 
a quién tenemos delante; pero no el que se desliza enmascarado y 
disfrazado, haciéndose así estéril: antes bien, este queda ipso facto
proscrito. Es )OdússeuV OÚtiV12, Mr. Nobody (el Sr. Nadie), y cada 
cual es libre de declarar que Mr. Nobody es un miserable. De ahí 
que, en especial en las anticríticas, a todos los críticos anónimos se 
les deba tratar enseguida de infames y gallinas, y no, como hacen 
por cobardía algunos autores contaminados por la gentuza, con «el 
honorable crítico». «¡Un gallina que no dice su nombre!» ha de ser 
el lema de todos los escritores honrados. Y si después uno contrae el
mérito de quitar la capa de invisibilidad a uno de esos camaradas 
que ha corrido la carrera de baquetas13 | y acercarlo a rastras cogi-

12. Ulises tomó el nombre OÚtiV (Nadie) para engañar al cíclope Polifemo. 
[N. de la T.]

13. En la antigua disciplina militar, castigo que consistía en hacer correr al reo 
con la espalda desnuda por entre dos filas de soldados, que lo azotaban. En sentido 

546



526

P A R E R G A  Y  P A R A L I P Ó M E N A

do de la oreja, provocará a los noctámbulos un gran júbilo durante 
el día. — En toda difamación oral que se oye, la primera expre-
sión de indignación se suele exteriorizar con un «¿Quién dice eso?». 
— Pero aquí el anonimato no contesta.

Una impertinencia especialmente ridícula de tales críticos anó-
nimos es que hablan, igual que los reyes, empleando el nosotros,
cuando deberían hablar, no solo en singular, sino en diminutivo 
y hasta en humillativo: por ejemplo, «mi miserable pequeñez, mi 
cobarde picardía, mi encubierta incompetencia, mi mezquina bri-
bonería», etc. Así es como conviene que hablen los granujas en-
mascarados, esas culebras ciegas que silban desde el oscuro agujero 
de un «periodicucho literario» y a los que se ha de impedir por fin 
que continúen en su oficio. El anonimato es en la literatura lo que 
la estafa material en la comunidad civil. «¡Di tu nombre, bribón, o 
cállate!» tiene que ser el lema. — Hasta entonces, en el caso de los 
críticos sin firma se puede añadir inmediatamente: bribón. — El 
oficio podrá reportar dinero, pero no reporta honor. Pues en sus 
ataques el señor Anónimo es sin más el señor Infame, y se puede 
apostar cien contra uno a que quien no quiere decir su nombre 
tiene la intención de engañar al público14. Solamente es legítimo 
recensionar anónimamente los libros anónimos. En general, con la 
supresión del anonimato desaparecerían las noventa y nueve centé-
simas partes de todas las infamias literarias. Hasta que se proscriba 
ese oficio, cuando surja la ocasión de dirigirse al hombre que lleva 
el negocio (presidente y empresario del instituto de recensiones 
anónimas), se le debe hacer a él directamente responsable de las 
faltas de sus asalariados, y además en el tono al que su oficio | nos 
da derecho15. — Yo, por mi parte, estaría tan dispuesto a presidir 

figurado, tener que soportar la burla, desprecio u hostilidad de la gente al pasar 
entre ella. [N. de la T.]

14. Un crítico anónimo ha de ser considerado de antemano un miserable que 
trata de engañarnos. Sensibles a eso, en todas las revistas respetables los críticos 
firman con su nombre. — El crítico anónimo quiere engañar al público y poner en 
entredicho el honor de los escritores: lo primero, casi siempre en beneficio de un 
editor; lo segundo, para templar su envidia. — En suma, hay que eliminar la infamia 
literaria de los críticos anónimos.

15. Al hombre que edita y redacta las recensiones se le debe hacer responsable 
de los pecados de un crítico anónimo tan directamente como si las hubiera escrito él 
mismo, al igual que se hace responsable a un maestro artesano del mal trabajo de sus 
operarios. Y, además, a ese tipo se le debe tratar como lo merece su oficio: sin nin-
guna consideración. — El anonimato es una estafa literaria contra la que enseguida
hay que clamar. «¡Tú, miserable, si no quieres responsabilizarte de lo que dices contra 
los demás, contén tu lengua viperina!» — Una recensión anónima no tiene mayor 
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un casino o un burdel como un antro de críticos anónimos de esa 
clase.

§ 282

El estilo es la fisonomía del espíritu. Es más infalible que la del cuer-
po. Imitar un estilo ajeno significa llevar una máscara. Por muy 
hermosa que esta sea, pronto resulta insípida e insoportable por su
falta de vida; de modo que hasta el semblante vivo más feo es me-
jor que ella. Por eso los autores que escriben en latín imitando el 
estilo de los antiguos se asemejan realmente a las máscaras: oímos 
lo que dicen, pero no vemos además su fisonomía, el estilo. Este se 
ve también en los escritos latinos de los autores que piensan por sí 
mismos y que no se han conformado con aquella imitación, como, 
por ejemplo, Escoto Erígena, Petrarca, Bacon, Descartes, Spinoza, 
Hobbes, etc.

La afectación en el estilo es como hacer muecas. — La lengua 
en que se escribe es la fisonomía nacional: determina grandes dife-
rencias — desde el griego hasta el caribeño.

Debemos descubrir los defectos de estilo en los escritos ajenos 
a fin de evitarlos en los nuestros. 

§ 283

Para hacer una valoración provisional de las producciones intelec-
tuales de un escritor no es directamente necesario | saber sobre qué o 
qué ha pensado; para eso se requeriría leer todas sus obras; — antes 
bien, basta con saber cómo ha pensado. Una exacta reproducción 
de ese cómo de su pensar, de esa índole esencial y cualidad per-
manente del mismo, es su estilo. En efecto, este muestra la índole 
formal de todos los pensamientos de un hombre, índole que siem-
pre tiene que mantenerse igual sean cuales sean el qué y el sobre 
qué. En él tenemos algo así como la pasta con la que se amasan 
todos sus pensamientos por diferentes que sean. Por eso, así como 
Eulenspiegel16, cuando alguien le preguntó cuánto tiempo le que-

autoridad que una carta anónima y, por ende, debería ser tomada con la misma 
desconfianza que esta. ¿O acaso pretendemos aceptar el nombre del individuo que 
se presta a dirigir semejante société anonyme como una garantía de la veracidad de 
sus trabajadores? —

16. Till Eulenspiegel (1290?-1350), rudo campesino alemán, inspirador de nu-
merosos cuentos alemanes en los que se hace pasar por estúpido para engañar a la 
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daba por andar hasta el próximo lugar, le dio la respuesta aparente-
mente disparatada: «¡Anda!», con el fin de calcular por su marcha 
cuánto avanzaría en un tiempo determinado, del mismo modo yo 
leo un par de páginas de un autor y ya sé aproximadamente lo que 
me puede beneficiar.

En la callada conciencia de ese estado de cosas, todos los me-
diocres intentan enmascarar su estilo propio y natural. Ello les obli-
ga en primer lugar a renunciar a toda ingenuidad, con lo que esta 
queda como privilegio de los espíritus superiores que se sienten 
tales y que por eso actúan con seguridad. Aquellas mentes vulgares 
no pueden de ninguna manera decidirse a escribir como piensan; 
porque tienen el presentimiento de que entonces sus obras podrían 
tener un aspecto muy tonto. Aun así, siempre serían algo. Si se pu-
sieran manos a la obra honradamente y no pretendieran más que 
comunicar las pocas y corrientes cosas que han pensado tal y como 
las han pensado, entonces se les podría leer e incluso serían ins-
tructivos dentro de la esfera adecuada a ellos. Pero en lugar de eso 
se afanan en aparentar que han pensado mucho más y con mayor 
profundidad de lo que lo han hecho. En consecuencia, formulan lo 
que tienen que decir con giros forzados y complicados, con pala-
bras de nueva creación y con extensos periodos que dan vueltas en 
torno al pensamiento y lo encubren. Vacilan entre el afán de comu-
nicarlo y el de ocultarlo. Quieren componerlo de modo que tenga 
un aspecto erudito o profundo, a fin de que se piense que tras él hay 
mucho más de lo que en el momento se percibe. Por consiguiente, 
unas veces lo lanzan a trozos, | en sentencias breves, ambiguas y 
paradójicas que parecen indicar mucho más de lo que enuncian 
(magníficos ejemplos de este tipo son los que ofrecen los escritos 
de filosofía de la naturaleza de Schelling); y otras veces exponen su 
pensamiento bajo un diluvio de palabras, con la más insoportable 
prolijidad, como si hiciera falta un prodigio de preparativos para 
hacer comprensible su profundo sentido; — cuando se trata de una 
ocurrencia totalmente simple, si no de una trivialidad (Fichte, en 
sus escritos populares, y un ciento de miserables cabezas huecas in-

gente arrogante de la ciudad, especialmente a posaderos y gente distinguida, como 
nobles y sacerdotes. Sus aventuras se recopilaron por vez primera en 1515 en una 
antología alemana, probablemente basada en un original más antiguo de la Baja 
Sajonia. Más adelante esta obra se tradujo a la mayoría de las lenguas europeas. 
Till también protagoniza obras como Les aventures de Tyl Ulenspiegel (1867), del 
novelista belga Charles de Coster, y el poema sinfónico Till Eulenspiegels lustige 
Streiche (1895), de Richard Strauss. [N. de la T.]
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dignas de ser nombradas, en sus manuales filosóficos, ofrecen ejem-
plos a rebosar); o bien se aplican a una forma de escribir asumida a 
discreción y supuestamente distinguida, es decir, un estilo profundo 
y científico kat) Êxocð®n17, con el que uno es torturado hasta morir 
por el efecto narcotizante de periodos largamente distendidos y va-
cíos de pensamiento (ejemplos de esto ofrecen en especial los más 
desvergonzados de todos los mortales, los hegelianos, en la revista 
de Hegel, vulgo Anuario de literatura científica); o bien han puesto 
sus miras en una forma ingeniosa de escribir con la que parece que 
quieren volverse locos; y así, sucesivamente. Todos esos esfuerzos 
con los que intentan aplazar el nascetur ridiculus mus18 hacen di-
fícil a menudo extraer de sus obras lo que realmente quieren decir. 
Además escriben palabras y hasta periodos completos con los que 
no piensan nada, aunque esperan que otro piense algo con ellos. En el
fondo de todos esos empeños no se encuentra más que el incansable 
afán, ensayado por una y otra vía, de vender palabras como si fue-
ran pensamientos y, mediante expresiones nuevas o utilizadas en un 
nuevo sentido, así como a través de giros y composiciones de todas 
clases, conseguir una apariencia de espíritu que supla la carencia del 
mismo, tan dolorosamente sentida. Es divertido ver cómo, con ese
fin, se ensaya esta o aquella manera para acometerla como una 
máscara representativa del espíritu, que durante un tiempo engaña 
a los inexpertos, hasta que es reconocida como una máscara muer-
ta, convertida en objeto de risa y luego cambiada por otra. Ahí se 
ve a los escritores unas veces ditirámbicos como cubas y otras, ya 
en la página siguiente, rimbombantes, serios e instruidos a fondo 
hasta la más lenta | y triturada prolijidad, igual que la que en tiem-
pos tuvo Christian Wolff, pero con ropaje moderno. La máscara 
que más tiempo se muestra es la de la ininteligibilidad, pero solo 
en Alemania, donde fue introducida por Fichte, perfeccionada por 
Schelling, y ha alcanzado finalmente su clímax supremo en Hegel:
siempre con el mayor éxito. Y sin embargo, nada es más fácil que 
escribir de modo que nadie entienda; así como, por el contrario, 
nada es más difícil que expresar pensamientos relevantes de modo 
que todos los tengan que comprender. Lo ininteligible [Unverständ-
liche] es afín a lo absurdo [Unverständigen] y es siempre infinita-
mente más probable que tras ello se esconda una mistificación que 
una gran profundidad de pensamiento. La presencia real del espíritu 

17. [Por antonomasia.]
18. [(Parturiunt montes), nascetur ridiculus mus: «(Paren los montes), nace un 

ridículo ratón», Horacio, Arte poética, 139.]
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hace superfluos todos los artificios antes mencionados: pues ella 
permite que uno se muestre como es y confirma en todo tiempo 
la sentencia de Horacio:

scribendi recte sapere est et principium et fons19.

Pero aquellos hacen como ciertos trabajadores metalúrgicos, que
ensayan cien composiciones diferentes para sustituir el oro, único 
y eternamente irremplazable. Pero, por el contrario, de nada se 
debería guardar más un autor que del empeño visible en mostrar 
más inteligencia que la que tiene; porque eso despierta en el lec-
tor la sospecha de que tiene muy poca, ya que siempre y en todos 
los respectos uno afecta solamente lo que en realidad no posee. 
Precisamente por eso es un elogio llamar a un autor ingenuo; por-
que eso significa que se puede mostrar tal como es. En general lo 
ingenuo es atractivo: en cambio, la falta de naturalidad produce 
rechazo. También vemos que todo pensador auténtico se esfuerza 
en expresar sus pensamientos con tanta pureza, claridad, seguridad 
y brevedad como sea posible. En consecuencia, la simplicidad no 
solo ha sido siempre un signo de la verdad sino también del genio. 
El estilo recibe la belleza de los pensamientos, y no como ocurre 
con los pensadores en apariencia, en los que los pensamientos deben
embellecerse con el estilo. Pero el estilo es la simple silueta del 
pensamiento: escribir con oscuridad o mal significa pensar pesada 
o confusamente.

Por lo tanto, la primera regla del buen estilo, de hecho ya casi 
suficiente por sí misma, es esta: tener algo | que decir: ¡con eso llega-
mos lejos! Pero su descuido es un rasgo fundamental de la literatura
filosófica y en general de toda la literatura reflexiva alemana, en 
especial desde Fichte. En efecto, en todos esos escritores se puede 
observar que quieren aparentar que dicen algo cuando no tienen 
nada que decir. Ese procedimiento introducido por los pseudofiló-
sofos de las universidades se puede observar sin excepción e inclu-
so en las primeras figuras literarias de la época. Él es el padre del
estilo afectado, vago, ambiguo y hasta equívoco, como también 
del estilo prolijo y lento, del stile empesé20; también es la causa de 
la verborrea inútil y, finalmente, de la ocultación que se hace de la 
más extrema pobreza de pensamientos con una palabrería infatiga-

19. [«Juzgar rectamente es el principio y la fuente del escribir», Arte poéti-
ca, 309.]

20. [Lit.: estilo almidonado; fig.: estilo afectado.]
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ble, que da vueltas como un molino y resulta ensordecedora, en la 
que podemos ocuparnos leyendo durante horas sin obtener un solo 
pensamiento expresado y definido con claridad. Los tristemente cé-
lebres Anuarios de Halle, después Anuarios alemanes, nos ofrecen 
casi sin excepción exquisitos modelos de esa clase. El que tiene algo 
que decir que merece ser dicho no necesita cubrirse de expresiones 
afectadas, frases complicadas y oscuras alusiones, sino que puede 
expresarlo simple, clara e ingenuamente, y además estar seguro de 
que no dejará de tener efecto. Por eso el que emplea los anteriores 
artificios delata con ello su pobreza de pensamientos, de espíritu 
y de conocimientos. — Sin embargo, la paciencia alemana se ha 
acostumbrado a leer página por página aquella palabrería de todas 
clases sin saber especialmente qué es lo que en realidad pretende el 
escritor: piensa que eso es lo propio y no descubre que él simple-
mente escribe por escribir. En cambio, un escritor bueno y fecundo 
enseguida se gana en su lector el crédito de que cuando habla tiene
en serio y realmente algo que decir: y eso le da al lector razonable 
la paciencia de seguirlo atentamente. Un escritor así, justo porque 
tiene realmente algo que decir, se expresa también de la forma más 
simple y decidida; porque a él le importa despertar en el lector 
precisamente el pensamiento que ahora tiene, y ningún otro. En 
consecuencia, podrá decir con Boileau:

Ma pensée au grand jour partout s’offre et s’expose,
Et mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose21;

| mientras que de aquellos que antes se describieron vale el et qui 
parlant beaucoup ne disent jamais rien22 del mismo poeta. En sus 
características se incluye también esta: que evitan en lo posible to-
das las expresiones categóricas a fin de poder salir bien librados en 
caso necesario: por eso eligen siempre la expresión más abstracta;
la gente de espíritu, en cambio, la concreta; porque esta acerca el 
asunto a la intuición, que es la fuente de toda evidencia. Aquella 
afición a lo abstracto se puede documentar con muchos ejemplos, 
pero uno especialmente ridículo es este: que en la literatura ale-
mana de estos últimos diez años, casi siempre donde debería decir 
«provocar» [bewirken] o «causar» [verursachen] se lee «condicio-
nar»; porque esta palabra, al ser más abstracta e indeterminada, dice

21. [«Mi pensamiento se ofrece y se expone a la luz del día por doquier, / Y 
mi verso, bien o mal, dice siempre algo», Carta IX al Marqués de Seignelay, 1813.]

22. [... y quienes hablan mucho no dicen nunca nada.]
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menos (en concreto, «no sin eso» en lugar de «por eso») y de ahí 
que deje abiertas pequeñas puertas traseras del agrado de aquellos 
a quienes la callada conciencia de su incapacidad les infunde un 
continuo temor a todas las expresiones categóricas. Sin embargo, 
en otros no actúa más que la tendencia nacional a imitar enseguida 
cualquier estupidez en la literatura, como cualquier impertinencia 
en la vida, tendencia esta que se comprueba en la rápida difusión 
de ambas cosas; por el contrario, un inglés pide consejo a su propio 
juicio en todo lo que escribe y hace, cosa que se puede decir en 
honor de cualquiera antes que de los alemanes. Como consecuen-
cia del mencionado proceso, las palabras «provocar» y «causar» han 
desaparecido casi por completo del lenguaje de los libros de los úl-
timos diez años, y en todos se habla únicamente de «condicionar». 
La cuestión merece ser mencionada debido a su carácter ridículo.

Podríamos incluso inferir la falta de ingenio y lo aburrido de 
los escritos de las mentes vulgares del hecho de que siempre hablan 
únicamente con media conciencia; en efecto, no entienden real-
mente el sentido de sus propias palabras porque en ellos son algo 
aprendido y que han asimilado ya hecho; por eso han combinado 
las frases completas (phrases banales) más que las palabras. De aquí 
nace la palpable carencia de pensamientos claramente acuñados que 
los caracteriza; porque les falta precisamente el sello de estampación 
para eso: el pensamiento claro. En su lugar encontramos una sarta 
de palabras indefinida y oscura, formas de hablar al uso, | giros 
desgastados y expresiones de moda23. En consecuencia, su nebulosa 
forma de escribir se asemeja a una impresión con tipos muy usados. 
La gente de espíritu, en cambio, en sus escritos nos habla realmente
a nosotros y por eso son capaces de animarnos y entretenernos: 
solo ellos combinan las palabras individuales con plena conciencia, 
selecta e intencionadamente. De ahí que su exposición sea a la de 
los autores antes descritos lo que un retrato realmente pintado a 
uno confeccionado con plantillas: allí hay una intención especial en 
cada palabra como en cada pincelada; aquí, en cambio, todo está 
fijado mecánicamente24. La misma diferencia puede observarse en 

23. A las expresiones acertadas, las formas de hablar originales y los giros afor-
tunados les ocurre como a los trajes: cuando son nuevos, lucen y hacen mucho 
efecto: pero luego todos recurren a ellos, con lo que en el plazo de poco tiempo se 
vuelven desgastados y descoloridos, de manera que al final quedan sin efecto.

24. Los escritos de las mentes vulgares están redactados como con plantillas;
consisten en simples formas de hablar y frases ya hechas que están de moda, y que 
colocan sin pensar nada con ellas. La mente superior crea cada frase expresamente 
para el especial caso presente.
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la música. Pues lo que siempre caracteriza la obra del genio es la
omnipresencia del espíritu en todas sus partes: ella es análoga a 
la omnipresencia del alma de Garrick que Lichtenberg notaba en 
todos los músculos de su cuerpo.

Con respecto al carácter aburrido de los escritos que antes se 
sugirió, hay que alegar la observación general de que existen dos 
tipos de aburrimiento: uno objetivo y otro subjetivo. El objetivo
nace del defecto del que hablamos, es decir, de que el autor no tiene 
pensamientos plenamente claros o conocimientos que comunicar. 
Pues quien los posee trabaja por su fin —la comunicación de los 
mismos— en línea recta, por lo que presenta siempre conceptos 
claramente acuñados y no es ni prolijo ni trivial ni confuso; y por 
lo tanto, tampoco aburrido. Incluso aunque su idea fundamen-
tal fuera errónea, en tal caso la habría pensado con claridad y 
meditado bien, así que al menos sería formalmente correcta y con 
ello el escrito seguiría conservando algún valor. En cambio, y por las 
mismas razones, un escrito objetivamente aburrido carece siempre 
de valor. — El aburrimiento subjetivo, | en cambio, es meramente 
relativo: tiene su razón en la falta de interés por el tema en el lector; 
mas tal desinterés se debe a la limitación de este. Por lo tanto, hasta lo 
más excelente puede ser subjetivamente aburrido para este o aquel; 
así como, a la inversa, la peor obra puede ser subjetivamente entre-
tenida para uno u otro, porque el tema o el autor le interesan. —

A los escritores alemanes les vendría siempre muy bien com-
prender que se debe pensar como un gran espíritu cuando sea 
posible, pero hablar como habla cualquiera. Utilicemos palabras 
corrientes para decir cosas inusuales: pero ellos hacen lo contrario. 
Se les ve empeñados en encubrir conceptos triviales con palabras 
distinguidas y en revestir sus pensamientos vulgares con las expre-
siones más inusitadas, con las formas de hablar más rebuscadas, 
afectadas y extrañas. Sus frases andan siempre en zancos. Con res-
pecto a ese gusto por la ampulosidad y por el estilo rimbombante, 
hinchado, afectado, hiperbólico y aerobático, su prototipo es el 
aspirante Pistola, al que en una ocasión grita impaciente su amigo 
Falstaff25: «¡Di lo que tengas que decir como un hombre de este 
mundo!». — A los amantes de los ejemplos les dedico la siguiente 
declaración: «De próxima aparición en nuestra editorial: fisiología, 
patología y terapia científicas teórico-prácticas, de los fenómenos 
neumáticos conocidos por el nombre de ventosidades, en las cuales 

25. Personajes de Falstaff, la última ópera de Giuseppe Verdi. [N. de la T.]
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estas son sistemáticamente expuestas en su conexión orgánica y cau-
sal, en su ser y esencia, así como con todos los momentos genéticos 
externos e internos que las condicionan, en toda la plenitud de sus 
fenómenos y funciones, tanto para la general conciencia humana 
como para la científica: una traducción libre acompañada de notas 
correctoras y excursos explicativos de la obra francesa: L’art de 
peter26».

En alemán no encontramos una expresión exacta para stile em-
pesé; pero con tanta más frecuencia encontramos el estilo mismo. 
Cuando está vinculado a la afectación, es a los libros lo que a las 
relaciones la solemnidad afectada, la ostentación y el amaneramien-
to, y resulta igual de insoportable. A la pobreza de espíritu le gusta 
revestirse | así, igual que en la vida la estupidez se reviste de solem-
nidad y formalidad.

El que escribe con afectación se parece al que se engalana para 
no ser confundido y mezclado con el populacho; un peligro que no 
corre el gentleman ni aun con el peor traje. Por lo tanto, así como 
se reconoce al plebeyo por una cierta gala en sus ropas y por el tiré
à quatre épingles27, también se conoce la mente vulgar por el estilo 
afectado.

No menos falso es el afán de escribir directamente como se ha-
bla. Antes bien, cualquier estilo literario debe tener una cierta huella
de afinidad con el estilo lapidario, que de hecho es el antecedente de
todos ellos. De ahí que aquella pretensión sea tan reprobable como 
la contraria, a saber, pretender hablar como se escribe; cosa esta 
que es al mismo tiempo pedante y de difícil comprensión.

La oscuridad y la confusión al expresarse es siempre y en to-
dos los casos un mal signo. Pues en el noventa y nueve por ciento 
de las ocasiones se debe a la confusión del pensamiento, la cual a 
su vez nace casi siempre de una original desproporción, inconsis-
tencia e incorrección del mismo. Cuando en una mente surge un 
pensamiento correcto, tiende ya a la claridad y la alcanza pron-
to: mas lo que se ha pensado claramente encuentra fácilmente su 
adecuada expresión. Lo que un hombre es capaz de pensar siem-
pre se puede expresar también con palabras claras, comprensibles 
e inequívocas. Los que componen discursos complicados, oscuros, 
enmarañados y ambiguos no saben a ciencia cierta lo que quieren 
decir sino que únicamente tienen de ello una conciencia confu-
sa que aspira a un pensamiento: pero a menudo también quieren 

26. [El arte de peer, de Pierre Thomas Nicolas Hurtaut.]
27. [Ir muy acicalado.]
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ocultarse a sí mismos y a los demás que en realidad no tienen nada 
que decir. Al igual que Fichte, Schelling y Hegel, quieren aparentar 
saber lo que no saben, pensar lo que no piensan y decir lo que no 
dicen. Pues uno que tenga algo acertado que decir, ¿se esforzará 
por hablar confusamente o con claridad? — Ya lo dice Quintiliano
(Instit. Lib. II, c. 3): plerumque accidit, ut faciliora sint ad intelli-
gendum, et lucidiora multo, quae a doctissimo quoque dicuntur ..... 
Erit ergo etiam obscurior, quo quisque deterior28. —

|Tampoco debemos expresarnos de manera enigmática sino que
hemos de saber si queremos o no decir una cosa. La indecisión de 
la expresión es lo que hace a los escritores alemanes tan insoporta-
bles. Únicamente se permite una excepción en los casos en que uno 
ha de comunicar algo prohibido en algún respecto.

Así como todo exceso en una acción produce la mayoría de las
veces lo contrario del fin propuesto, también las palabras sirven para
hacer comprensibles los pensamientos, pero solo hasta un cierto
punto. Cuando se acumulan más allá de este, hacen cada vez más os-
curos los pensamientos que habían de comunicar. Encontrar aquel
punto es tarea del estilo y cuestión del Juicio: pues toda palabra 
superflua contraría directamente su fin. En ese sentido dice Voltai-
re: l’adjectif est l’ennemi du substantif29. Pero, por supuesto, mu-
chos escritores intentan encubrir su pobreza de pensamientos con 
la abundancia de palabras.

Por consiguiente, evitemos toda prolijidad y todo entretejido de
observaciones irrelevantes que no recompensen el esfuerzo del lec-
tor. Hay que economizar su tiempo, su fatiga y su paciencia: de ese 
modo conseguiremos que confíe en que lo que escribimos merece 
ser leído atentamente y en que el esfuerzo que a ello aplique se 
verá recompensado. Siempre es mejor omitir algo bueno que añadir 
algo trivial. Aquí encuentra su adecuada aplicación el plæon ä®misy 
pantóV30 de Hesíodo (Opera et dies, v. 40). ¡No decirlo todo! Le 
secret d’être ennuyeux, c’est de tout dire31. Así pues, cuando sea po-
sible, solo quintaesencia, solo cuestiones fundamentales y nada que 
el lector pudiera pensar por sí solo. Escribir muchas palabras para 
pocos pensamientos es siempre el signo seguro de la mediocridad; 

28. [Muchas veces las cosas que dice un hombre muy docto son más fáciles de 
entender y más evidentes... Luego, algo será más oscuro cuanto peor sea.]

29. [«El adjetivo es enemigo del sustantivo», Discurso sobre el hombre VI.]
30. [La mitad es mejor que el todo.]
31. [«El secreto para ser aburrido está en decirlo todo», Voltaire, Discurso 

sobre el hombre VI, 172.]
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el de la cabeza eminente, en cambio, encerrar muchos pensamien-
tos en pocas palabras.

Cuando más bella es la verdad es cuando está desnuda, y la im-
presión que ejerce es más profunda cuanto más simple es su expre-
sión; por una parte, porque entonces se apodera sin obstáculos de 
la totalidad del ánimo del oyente, que no está disperso en pensa-
mientos accesorios; por otra, porque siente que aquí no está siendo 
seducido o engañado por artes retóricas sino que todo el efecto 
procede del asunto mismo. Por ejemplo, ¿qué declamación sobre la 
nihilidad de la existencia humana hará una impresión mayor que 
la de Job: homo, | natus de muliere, brevi vivit tempore, repletus 
multis miseriis, qui, tanquam flos, egreditur et conteritur, et fugit ve-
lut umbra32? — Precisamente por eso la ingenua poesía de Goethe 
está sin comparación por encima de la retórica poesía de Schiller. Y 
de ahí también el acentuado efecto de algunos cantos populares. 
Como en la arquitectura de la sobrecarga de ornamentos, también 
en las artes literarias hemos de guardarnos de todo adorno retó-
rico innecesario, de todas las amplificaciones inútiles y en general 
de todo exceso en la expresión; es decir, hemos de empeñarnos en 
tener un estilo casto. Todo lo prescindible actúa perjudicialmente. 
La ley de la simplicidad y la ingenuidad rige en todas las bellas ar-
tes, ya que ambas se avienen bien con lo más sublime.

La falta de ingenio adopta todas las formas para esconderse de-
trás de ellas: se envuelve en la pomposidad, en la redundancia, en 
el tono de superioridad y distinción, y en otras cien formas: con lo 
único que no lo intenta es con la ingenuidad, ya que aquí se queda-
ría al descubierto y produciría una mera simpleza. Ni siquiera una 
buena cabeza puede ser ingenua, ya que parecería seca y árida. Por 
eso la ingenuidad sigue siendo el ropaje honorífico del genio, como 
la desnudez el de la verdad.

La auténtica brevedad de la expresión consiste en decir siempre 
únicamente lo que vale la pena decir y, en cambio, evitar toda dis-
cusión prolija de lo que cada cual puede pensar por sí mismo, dife-
renciando correctamente lo necesario y lo superfluo. Sin embargo, 
nunca se debe sacrificar la claridad, por no hablar de la gramática, 
en aras de la brevedad. Es una lamentable irracionalidad debilitar 
la expresión de un pensamiento, o incluso oscurecer o atrofiar el 
sentido de un periodo, por ahorrar algunas palabras. Pero esa es 

32. [«El hombre, nacido de mujer, vive durante corto tiempo repleto de múlti-
ples miserias, como una flor crece y se marchita, y se desvanece como una sombra», 
Job 14,1.] 
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precisamente la práctica de aquellas falsas abreviaturas que hoy en 
día está en boga y que consiste en omitir lo útil y hasta lo necesario 
desde el punto de vista gramatical o lógico. En Alemania los malos 
escritores de la época actual han sido poseídos por ella como por una
manía, y la ejercitan con una increíble irracionalidad. No solo se 
trata de que para ahorrarse una palabra y matar dos pájaros de un 
tiro se sirvan de un verbo o un adjetivo en varios periodos diferen-
tes al mismo tiempo incluso en distintos | sentidos, de modo que
hay que leer todos los periodos sin comprenderlos y como avanzan-
do a tientas en la oscuridad, hasta que por fin llega la palabra clave 
y se nos hace la luz; sino que además, a través de muchos otros 
ahorros de palabras totalmente inadecuados, intentan producir lo 
que su simpleza piensa que es brevedad de la expresión y concisión 
del estilo. Así, con la omisión económica de una palabra que de 
una vez habría arrojado luz sobre un periodo, convierten este en un
enigma que se intenta esclarecer con una lectura reiterada. En espe-
cial están proscritas en ellos las partículas «si» [wenn] y «entonces» 
[so], que siempre tienen que ser sustituidas anteponiendo el verbo, 
sin la necesaria discriminación, demasiado sutil para mentes de su 
clase, de cuándo es adecuado ese giro y cuándo no; de ahí resulta 
a menudo no solo una rigidez y afectación de mal gusto sino tam-
bién una incomprensibilidad. Afín a eso es una falta gramatical hoy 
en día generalmente apreciada, que se puede mostrar mejor en un 
ejemplo: para decir «si viniera a mí le diría», etc., las nueve décimas 
partes de los emborronadores de tinta actuales dicen: «si vendría a 
mí, le dijera»33, etc.; lo cual no solo es torpe sino falso; porque en 
realidad solo un periodo interrogativo puede comenzar con würde,
y una frase condicional, a lo sumo, solo en presente pero no en 
futuro. Pero su talento en la brevedad de la expresión no les lleva 
más allá de contar las palabras y pensar artimañas para eliminar 
algo a toda costa, aunque sea una sílaba. Solamente en eso buscan 
la concisión del estilo y la sustancialidad de la exposición. En con-
secuencia, se apresuran a cortar cualquier sílaba cuyo valor lógico, 
gramatical o eufónico escape a su estupidez; y en cuanto un asno 
ha realizado semejante proeza, lo siguen otros cien que lo imitan 

33. Käme er zu mir, so würde ich ihm sagen [...] Würde er zu mir kommen, ich 
sagte ihm. Hay que advertir que en las páginas siguientes no todas las observaciones 
y contraposiciones de términos alemanes que hace Schopenhauer pueden traducirse 
adecuadamente al español, por lo que se traducirán siempre que sea posible y en el 
sentido más próximo, incluyendo en caso necesario las correspondientes expresio-
nes alemanas. [N. de la T.]
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con júbilo. ¡Y no hay oposición! No hay oposición a la estupidez, 
sino que cuando uno ha hecho una buena asnada los demás la admi-
ran y corren a imitarla. Como consecuencia, en la década de 1840 
los ignorantes emborronadores de tinta han proscrito por completo 
de la lengua alemana el perfecto y el pluscuamperfecto, sustituyén-
dolos siempre por el imperfecto en favor de la brevedad; de modo 
que ese es el único pretérito | que queda en el lenguaje, a costa, no 
ya simplemente de toda sutil corrección o de toda la gramática de 
la frase; no, a menudo a costa de todo entendimiento humano, por 
cuanto de ahí nace un puro sinsentido. Por eso de entre todos los 
deterioros del lenguaje ese es el más vil, ya que ataca la lógica y con 
ella el sentido del discurso: es una infamia lingüística34. Apostaría 
a que en estos últimos diez años se encuentran libros completos en 
los que no aparece un solo pluscuamperfecto y quizá ni siquiera 
un perfecto. ¿Piensan realmente los señores que el imperfecto y el 
perfecto tienen el mismo significado y por tanto se pueden utilizar 
promiscue tanto el uno como el otro? — Si eso creen, habrá que 
conseguirles una plaza en Tertia35. ¿Qué habría sido de los autores 
antiguos si hubieran escrito con esa negligencia? Ese desafuero con-
tra el lenguaje se practica casi sin excepción en todos los periódi-
cos, y también en la mayoría de las revistas eruditas36; pues, como 
ya se mencionó, en Alemania todas las estupideces en la literatura 
y todas las impertinencias en la vida encuentran una multitud de 
imitadores, y nadie se atreve a ser independiente; porque, como no 
puedo ocultar, el Juicio no está en casa sino de visita en la del veci-
no. — Con la mencionada extirpación de aquellos dos importantes 
tiempos verbales un lenguaje se hunde hasta la categoría de lo más 
burdo. Poner el imperfecto en lugar del perfecto es un pecado no 
solo contra la gramática alemana sino contra la gramática general de 

34. Entre todas las infamias que hoy en día se practican en la lengua alemana, 
la más perniciosa es la eliminación del perfecto y su sustitución por el imperfecto; 
pues alcanza inmediatamente la lógica del discurso, destruye su sentido, suprime 
distinciones fundamentales y le hace decir algo diferente de lo que se pretendía. 
En alemán el perfecto y el imperfecto solo se pueden poner donde se pondrían en 
latín; pues el principio conductor en ambas lenguas es el mismo: distinguir la acción 
incompleta que aún prosigue de la terminada, que se encuentra ya en el pasado. —

35. Véase p. 520 [p. 501], nota 9. [N. de la T.]
36. En las reseñas de Gotinga, que se llaman a sí mismas eruditas, he encon-

trado incluso (febrero de 1856) que, en lugar del plusquamperfectus conjunctivus,
absolutamente necesario si ha de haber algo de entendimiento humano en la frase, 
en favor de la brevedad se emplea el simple imperfecto, diciendo: «él parecía» [er
schien] en lugar de «él habría parecido» [er würde geschienen haben]. A eso tengo 
que decir: «¡Miserable canalla!».
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todos los lenguajes. Por eso sería necesario que | se instituyera una 
pequeña escuela lingüística para los escritores alemanes en la que se 
enseñara la distinción entre imperfecto, perfecto y pluscuamperfec-
to; luego, también la diferencia entre genitivo y ablativo; porque, 
de una forma cada vez más generalizada, este se pone en lugar de 
aquel sin ninguna preocupación; por ejemplo, se escribe das Leben 
von Leibnitz [la vida de Leibniz] y der Tod von Andreas Hofer [la 
muerte de Andreas Hofer] en lugar de Leibnitzes Leben, Hofers 
Tod, etc. ¿Cómo se tomaría en otros lenguajes semejante desliz? ¿Qué
dirían, por ejemplo, los italianos si un escritor confundiera di y da
(es decir, genitivo y ablativo)? Pero, dado que en francés ambas 
partículas están representadas por el confuso y romo «de», y el co-
nocimiento de lenguas modernas que tienen los escritores de libros 
alemanes no suele pasar de un poco de francés, creen que pueden 
pegar aquella pobreza francesa al alemán y, como ocurre habitual-
mente con las estupideces, encuentran aprobación e imitadores37.
Por la misma digna razón, y puesto que en francés la proposición 
pour, debido a la pobreza del idioma, ha de cumplir la función 
de cuatro o cinco preposiciones alemanas, nuestros descerebrados 
emborronadores de tinta ponen siempre für donde debería estar 
gegen, um, auf u otra proposición, o bien ninguna, simplemente 
para imitar el pour pour francés; con lo que se llega al punto en 
que de cada seis veces que aparece la preposición, cinco está mal38.

37. El ablativo con von se ha convertido formalmente en sinónimo del genitivo:
cada uno piensa que puede elegir cuál utilizar. Poco a poco sustituirá totalmente al 
genitivo y escribiremos como teutofranceses. Eso es lo malo: la gramática ha perdido 
toda autoridad y en su lugar se ha instalado la arbitrariedad de los chapuceros. — En
alemán el genitivo se expresa con des o der, y von designa el ablativo: tomad nota, 
queridos míos, de una vez por todas, si es que en efecto queréis escribir alemán y 
no una jerga teutofrancesa.

38. Für será pronto la única preposición en alemán: las tonterías que se hacen 
con ella no tienen límites. — Liebe für Andere [amor a los demás] en lugar de zu; Beleg
für x [prueba de x] en lugar de zu; wird für die Reparatur der Mauern gebraucht [Se usa 
para reparar los muros] en lugar de zur; Professor für Physik [profesor de Física] en 
vez de der; ist für die Untersuchung erforderlich [Es necesario para la investigación] en 
lugar de zur; die Jury hat ihn für schuldig erkannt [El jurado lo ha declarado culpable]: 
abundat [es redundante]; für den 12ten dieses erwartet man den Herzog [Se espera al 
duque para el día doce] en lugar de am o zum; Beiträge für Geologie [aportaciones a 
la geología] en vez de zur. Rücksicht für Jemandem [consideración hacia alguno] en 
vez de gegen; reif für etwas [maduro para algo] en vez de zu; er braucht es für seine
Arbeit [Lo necesita para su trabajo] en vez de zu. Die Steuerlast für unerträglich finden
[encontrar insoportable la carga fiscal]. Grund für etwas [razón para algo] en lugar 
de zu. Liebe für Musik [amor a la música] en lugar de zur; Dasjenige was früher für
nöthig erschienen, jetzt... [Lo que antes parecía necesario, ahora...] (Postzeitung); für
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También el von en lugar de aus es un galicismo. Igualmente, locu-
ciones como Diese Menschen, sie haben keine Urtheilskraft [Esos
hombres, ellos no tienen Juicio] en lugar de Diese Menschen ha-
ben keine Urtheilskraft [Esos hombres no tienen Juicio] y, en gene-

nöthig finden, erachten [estimar o considerar necesario] se encuentra sin excepción 
en todos los libros y folletos de los últimos diez años, pero es una falta que en mi 
juventud no habría cometido un alumno en el último curso de secundaria, ya que en 
alemán se dice nöthig erachten — y, en cambio, für nöthig halten. Cuando un escri-
tor de esa clase necesita una preposición no se para a recordar un instante sino que 
escribe für, sea lo que sea lo que quiere decir. Esa preposición tiene que representar 
y sustituir a todas las demás — Gesuch für die Gestattung [Pido permiso] en lugar 
de um. Für die Dauer [de larga duración] en lugar de auf. Für den Fall [el caso de]
en vez de auf. Gleichgültig für [indiferente a] en lugar de gegen. Mitleid für mich
[compasión de mí] en vez de mit mir (¡En una anticrítica!) — Rechenschaft für eine 
Sache geben [dar cuenta de una cosa] en lugar de von. Dafür befähigt [capacitado
para ello] en lugar de dazu. — Für den Fall des Todes des Herzogs muß sein Bruder 
auf den Thron kommen [En caso de que muera el duque tiene que ocupar el trono su 
hermano] en lugar de im. Für Lord R. wird ein neuer Englischer Gesandter ernannt 
werden [Se nombrará un nuevo embajador inglés para sustituir a lord R.] en lugar 
de an Stelle. — Schlüssel für das Verständniß [clave para la comprensión] en vez de
zum. Die Gründe für diesen Schritt [las razones de ese paso] en vez de zu; ist eine 
Beleidigung für den Kaiser [Es una ofensa al emperador] en lugar de des Kaisers. Der 
König von Korea will an Frankreich ein Grundstück für eine Niederlassung abtreten
[El rey de Corea quiere ceder a Francia unas tierras para una colonia] (Postzeitung),
quiere decir en alemán que Francia da al rey de Corea una colonia a cambio de 
unas tierras. — Er reist für sein Vergnügen [Él viaja por placer] en lugar de zum. Er 
fand es für zweckmäßig [Él lo consideraba útil] (Postzeitung). — Beweis für [prueba
del (asunto)] en vez de Beweis der Sache. Ist nicht ohne Einfluß für die Dauer des 
Lebens! [No carece de influencia en la duración de la vida] en lugar de auf (Prof. 
Suckow en Jena). — Für einige Zeit verreist! [ausente por un tiempo] Für significa
pro y solo puede emplearse cuando se puede usar en latín. — Indignation für die 
Grausamkeiten [indignación por las atrocidades] en lugar de gegen (Postzeitung).
Abneigung für [repulsión hacia] en lugar de gegen. Für schuldig erkennen, o tam-
bién erklären [declarar culpable.] — ubi abundat [donde es superfluo]. Das Motiv 
dafür [el motivo de] en lugar de dazu. Verwendung für diesen Zweck [aplicación a 
ese fin] en lugar de zu. Unempfindlichkeit für Eindrücke [insensibilidad a las impre-
siones] en vez de gegen. — Título: Beiträge für die Kunde des Indischen Alterthums
[Contribuciones al conocimiento de la antigüedad hindú] en lugar de zur. — Die 
Verdienste unsers Königs für Landwirtschaft, Handel und Gewerbe [Los méritos de 
nuestro Rey en la agricultura, el comercio y la industria] en lugar de um (Postzei-
tung). Ein Heilmittel für ein Uebel [Una medicina para un mal] en lugar de gegen.
— Neues Werk: das Manuskript dafür ist fertig [Nueva obra: su manuscrito está 
listo] en lugar de dazu. Schritt für Schritt [paso a paso], en lugar de vor, lo escri-
ben todos; es absurdo. — Freundschaftliche Gesinnung für [sentimiento amistoso 
hacia] en lugar de gegen. Incluso Freundschaft für Jemand [amistad con alguien] es 
falso: se tiene que decir gegen: este, en efecto, significa en alemán tanto adversus
como contra. — Unempfindlich für den Schmerzensruf [insensible a los gritos de 
dolor] en vez de gegen. —Er wurde für todt gesagt! [Fue declarado muerto] — für
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ral, la introducción de la pobre gramática de un patois39 pegado 
con cola, | como es el francés, en la lengua alemana, mucho más 
noble, es lo que constituye los perniciosos galicismos; y no, como 
piensan los cerriles puristas, la introducción de palabras extranjeras 
aisladas: estas son asimiladas y enriquecen el lenguaje. Casi la mitad 
de las palabras alemanas se pueden derivar del latín, si bien persiste 
la duda de qué palabras se han tomado realmente de los romanos 
y cuáles lo han sido de su antepasado, el sánscrito. — La escuela 
de lenguaje que he propuesto podría también plantear cuestiones de
concurso; por ejemplo, aclarar la diferencia de sentido de estas dos 
preguntas: «sind Sie gestern im Theater gewesen?» [¿Han estado ayer
en el teatro?] y «waren Sie gestern im Theater?» [¿Estuvieron ayer en 
el teatro?].

Otro ejemplo de esa falsa abreviación nos lo brinda el uso erró-
neo, cada vez más generalizado, del término nur [solamente]. Es 
sabido que su significado es claramente limitativo: en efecto, sig-
nifica «no más que». Pero no sé qué mente extravagante ha sido 
la primera en utilizarlo como «no de otra manera que», lo cual es 
una idea totalmente distinta: mas debido al | lucrativo ahorro de 
palabras que lograba, el error fue enseguida objeto de la más fer-
viente imitación; de modo que ahora el uso erróneo del término 
es con mucho el más frecuente, aunque con él se dice en realidad 
lo contrario de lo que el escritor se propone. Así, por ejemplo: Ich
kann es nur loben [No puedo hacer más que elogiarlo] (es decir, 
no recompensarlo ni imitarlo); Ich kann es nur mißbilligen [No 
puedo hacer más que desaprobarlo] (es decir, no castigarlo). Aquí 
se incluye también el actualmente generalizado uso adverbial de 
algunos adjetivos como ähnlich [semejante] y einfach [simple], que 
puede ciertamente presentar algunos ejemplos más antiguos pero 
a mí siempre me suena como una disonancia. Pues ninguna lengua 

würdig erachten [considerado digno], ubi abundat [donde es superfluo]; eine Maske 
erkannte er für den Kaiser [Reconoció en una máscara al Emperador] en vez de als;
für einen Zweck bestimmt [destinado a un fin] en lugar de zu. — Dafür ist es jetzt 
noch nicht an der Zeit [Ahora no es aún tiempo de eso] en vez de dazu. — Sie erlei-
den eine für die jetzige Kälte sehr harte Behandlung [Sufren un trato muy duro con 
la actual indiferencia] en vez de bei. — Rücksicht für Ihre Gesundheit [consideración 
a su salud] en lugar de auf. Rücksicht für Sie [consideración con usted] en lugar de
gegen. — Erforderniß für den Aufschwung [exigencia del impulso] en lugar de zu.
Neigung und Beruf für Komödie [inclinación y vocación a la comedia] en vez de zur.
Estas dos últimas expresiones las escribe un famoso germanista. (J. Grimm, Discurso
sobre Schiller, según el extracto en los Folletos literarios, enero de 1860.)

39. [Dialecto.]
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permite usar sin más los adjetivos como adverbios. ¿Qué diríamos 
si un autor griego escribiera äómoioV [igual] en vez de äomoíwV [igual-
mente] o ÂploÿV [simple] en vez de ÂplvV [simplemente]? ¿O si 
en otros lenguajes uno escribiera: 

similis en vez de similiter, simplex en vez de simpliciter,
pareil " pareillement, simple " simplement,
like " likely, simple " simply,
somigliante " somigliantemente, semplice " semplicemente?

| El alemán es el único que no tiene ningún reparo sino que 
maneja el lenguaje según su capricho, su estrechez de miras y su 
ignorancia — como corresponde a su ingeniosa fisonomía nacio-
nal. Todo eso no son minucias: es el deterioro de la gramática y 
del espíritu del lenguaje a cargo de los indignos emborronadores 
de tinta, nemine dissentiente40. Los denominados eruditos, que de-
berían oponerse a eso, los hombres de ciencia, más bien emulan a 
los literatos de periódicos y revistas: es un concurso de estupidez 
y falta de oído. La lengua alemana ha caído por completo en la 
reyerta: todos echan la zarpa, todo canalla emborronador de tinta 
se abalanza sobre ella. 

Siempre que sea posible debemos distinguir el adjetivo del adver-
bio, y así, por ejemplo, no escribir «seguro» [sicher] donde se quiere 
decir «seguramente» [sicherlich]41. En general, nunca y de ninguna 
manera se debe hacer el menor sacrificio a la brevedad a costa de la 
definición y precisión del lenguaje: pues es la posibilidad de estas lo 
que otorga a un lenguaje su valor, ya que únicamente en virtud de 
ellas consigue expresar con exactitud y sin ambigüedad cualquier ma-
tiz y modulación de un pensamiento, haciendo que aparezca como 
con ropa mojada y no como en un saco; justo en eso consiste la be-
lla, vigorosa y expresiva forma de escribir que hace de un autor un 
clásico. Y es precisamente la posibilidad de esa definición y precisión 
en la expresión lo que se pierde por completo debido al despeda-
zamiento que sufre el lenguaje al mutilar los prefijos y afijos, así 
como las sílabas que distinguen el adverbio del adjetivo, al eliminar 
el auxiliar, al usar el imperfecto en lugar del perfecto, etc., etc.; todo 

40. [Sin que nadie disienta.]
41. Sicher en lugar de gewiß [cierto]: es un adjetivo cuyo adverbio es sicherlich.

Aquel no puede ser utilizado adverbialiter en lugar de gewiß, tal como se hace hoy 
en día de manera generalizada sin fundamento alguno.

Solo los alemanes y los hotentotes se permiten tales cosas: escriben sicher en 
lugar de sicherlich y luego en vez de gewiß.
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eso constituye una extendida monomanía que se ha apoderado de 
todas las plumas alemanas y que, con una falta de cerebro que nunca 
podría generalizarse en Inglaterra, Francia o Italia, es practicada a 
porfía por todos, por todos, sin oposición alguna. Esa amputación 
del lenguaje es lo mismo que si alguien | cortara a jirones un precio-
so tejido para poderlo empaquetar más compacto: con eso el len-
guaje se transforma en una miserable jerga comprensible a medias, 
y eso será pronto el alemán.

Pero la forma más llamativa en la que se manifiesta aquel erró-
neo afán de brevedad es la mutilación de las palabras aisladas. Fa-
bricantes de libros que trabajan por el jornal, literatos terriblemen-
te ignorantes y venales escritores periodísticos recortan las palabras 
alemanas por todos lados, como los bribones las monedas; todo 
ello simplemente en favor de la ansiada brevedad, — según ellos la 
entienden. En ese afán igualan a los desenfrenados charlatanes que, 
con tal de farfullar muchas cosas en poco tiempo y de un solo res-
piro, se comen letras y sílabas; y, tomando aire a toda prisa, recitan 
sus frases con gemidos, con lo que pronuncian las palabras nada 
más que a la mitad. Del mismo modo, también aquellos, a fin de po-
ner muchas cosas en poco espacio, quitan las letras del medio de las 
palabras, y las sílabas completas de su principio y su final. Ante todo 
se quitan siempre las dobles vocales y haches de prolongación que 
sirven a la prosodia, la pronunciación y la eufonía; pero luego se 
suprime todo lo que es de alguna manera prescindible. Esa vandá-
lica furia destructiva de nuestros condensadores de palabras se di-
rige preferentemente a los sufijos -ung y -keit, precisamente porque 
ni entienden ni sienten su significado; y con sus gruesos cráneos 
están lejos de percibir el fino tacto con que nuestros antepasados 
adoptaron aquella modulación silábica al construir instintivamente 
el lenguaje; porque, en efecto, por lo regular con -ung distinguían 
lo subjetivo, la acción, de lo objetivo o el objeto de la misma; pero 
con -keit expresaban en la mayoría de los casos lo duradero, las 
propiedades permanentes: así se expresa lo primero, por ejemplo, 
en Tödtung [matanza], Zeugung [procreación], Befolgung [cumpli-
miento], Ausmessung [medición], etc.; lo segundo, en Freigebigkeit
[liberalidad], Gutmüthigkeit [bondad], Freimüthigkeit [sinceridad], 
Unmöglichkeit [imposibilidad], Dauerhaftigkeit [durabilidad], etc. 
Por ejemplo, considérense sin más las palabras Entschließung, Ent-
schluß y Entschlossenheit42. Sin embargo, demasiado torpes para co-

42. «Resolución» en el triple sentido de acción de decidir, decisión tomada y 
carácter decidido, respectivamente. [N. de la T.]
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nocer tales cosas, nuestros burdos correctores del lenguaje «actua-
les» escriben, por ejemplo, Freimuth: entonces deberían escribir 
también Gutmuth y Freigabe, así como Ausfuhr [exportación] en 
lugar de | Ausführung [ejecución] y Durchfuhr [tránsito] en lugar 
de Durchfürung [realización]. Con razón se dice Beweis [prueba] 
pero no Nachweis43, como nuestros obtusos paletos lo han corregi-
do, sino Nachweisung [demostración]; porque Beweis es algo obje-
tivo (prueba matemática, prueba fáctica, prueba irrefutable, etc.): 
en cambio, la Nachweisung es algo subjetivo, es decir, que parte del 
sujeto; es la acción de demostrar. — Constantemente escriben Vor-
lage [propuesta] donde no pretenden significar, como la palabra dice,
el documento que se propone sino la acción de proponer, es decir, 
la Vorlegung; y la diferencia es análoga a la que hay entre Beilage
y Beilegung, Grundlage y Grundlegung, Einlage y Einlegung, Ver-
such y Versuchung, Eingabe y Eingebung44 45 y un ciento de palabras 
semejantes. Pero cuando hasta las autoridades judiciales sancionan 
la dilapidación del lenguaje, al escribir, no solo Vorlage en lugar de 
Vorlegung, sino también Vollzug en lugar de Vollziehung46, y al de-
cretar que alguien aparezca in Selbstperson, es decir, en su propia 
persona y no en una ajena47, no nos puede sorprender cuando des-
pués vemos que un escritor periodístico informa de «la entrada 
[Einzug] de una pensión», queriendo significar su retirada [Einzie-
hung] y que, por lo tanto, no se va a seguir manteniendo su entrada. 
Pues en él, desde luego, se ha perdido la sabiduría del lenguaje que 
habla del sorteo [Ziehung] de la lotería, pero del desfile [Zug] de un 

43. El término Nachweis [prueba, documentación] existe también en el alemán 
actual. [N. de la T.]

44. [Suplemento y añadidura, fundamento y fundamentación, anexo y anexión, 
ensayo y tentación, solicitud e insinuación.]

45. Zurückgabe en lugar de Zurückgebung [devolución]; así como Hingebung
[abandono], Vergebung [distribución / perdón], Vollzug en vez de Vollziehung [con-
sumación]. Gabe es la cosa dada, el acto es Gebung. Esos son los matices léxicos 
del lenguaje.

46. «Ein Vergleich zwischen den Niederlanden und Deutschland» (Heidelberger 
Jahrbücher), donde no se quiere significar un compromiso sino una comparación 
[Vergleichung].

47. Las autoridades judiciales escriben, en vez de Vorladung [citación], Ladung
[carga]: pero los fusiles y los barcos tienen una carga, los banquetes, una invitación
[Einladung], y los tribunales, una citación. Las autoridades judiciales deberían tener 
siempre en cuenta que vida y hacienda dependen de su Juicio, y por lo tanto no 
deberían comprometerlo ociosamente. En Inglaterra y Francia son más prudentes 
también en ese tema y conservan el antiguo estilo de cancillería; por eso casi todos 
los decretos comienzan por whereas [visto que] o pursuant to [persiguiendo].
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ejército. ¿Mas qué se puede esperar de un gacetero así cuando inclu-
so los doctos anuarios de Heidelberg (n.º 24 del año 1850) hablan de 
la «entrada [Einzug] de sus bienes»? A lo sumo podría alegar en su 
defensa que no es más que un profesor de filosofía el que así escribe. 
Yo | me asombro de no haber encontrado todavía Absatz [interrup-
ción] en lugar de Absetzung [destitución], Ausfuhr [exportación] en 
lugar de Ausführung [ejecución] y Empfang [recepción] en lugar de 
Empfängniß [concepción], o bien «la salida [Abtritt] de esa casa» en 
lugar de «la cesión [Abtretung] de esa casa»; lo cual sería tan conse-
cuente como digno de esos correctores del lenguaje y podría dar 
lugar a graciosos malentendidos48. Pero en una revista muy leída he 
encontrado realmente, y además varias veces, Unterbruch en lugar de 
Unterbrechung [interrupción], con lo que uno podría ser inducido a 
pensar que aquí se está hablando de la hernia común en oposición 
a la hernia inguinal [Leistenbruch]49. — Y, no obstante, son precisa-

48. Ersatz en lugar de Ersetzung [sustitución], Hingabe en lugar de Hinge-
bung [abandono], luego tendríamos que escribir también Ergabe en lugar de Ergebung
[sumisión]. Hay quien en vez de sorgfältig [cuidadosamente] escribe sorglich: pero 
aquel término no procede de Sorge [preocupación] sino de Sorgfalt [cuidado]. Jakob 
Grimm escribe Einstimmungen [consonancias] en vez de Uebereinstimmungen
[coincidencias] en su breve escrito Sobre los nombres del trueno, 1855 (según un 
pasaje del mismo citado en el Centralbatt), ¡con lo que se identifican dos concep-
tos completamente distintos! ¡Y qué malo es el alemán de los Grimm en El pobre 
Enrique! (Son asnos sin orejas, — horribile dictu! [¡Terrible de decir!]) ¿Cómo he 
de conservar el respeto a tal germanista, aun cuando me lo hubiera infundido el 
elogio que desde hace treinta años se escucha incesantemente en torno a él? — Leed, 
ved qué lenguaje han hablado Winckelmann, Lessing, Klopstock, Wieland, Goethe, 
Bürger y Schiller, e imitadlo; y no la jerga estúpidamente inventada de los actuales 
cutres literarios y, junto a ellos, los profesores que van a la escuela de lengua. — ¡En 
un semanario muy leído (Kladderadatsch) aparece schadlos [indemne] en lugar de 
unschädlich [inofensivo]! El escritor había contado las letras y, con la alegría por el 
ahorro, pasó por alto que era precisamente lo contrario de lo que quería decir, a saber, 
el pasivo en lugar del activo. — La destrucción del lenguaje ha sido siempre y en 
todas partes la continua acompañante y el síntoma infalible de la decadencia de la 
literatura, y también ahora lo es verdaderamente.

49. Verband [vendaje] (que solo tiene validez en sentido quirúrgico) en lugar de 
Verbindung [conexión]. — Dichtheit en lugar de Dichtigkeit [estanqueidad]. Mitleid
[compasión] en lugar de Mitleideschaft [afección], Ueber [sobre] en lugar de Uebrig
[sobrante], ich bin gestanden [me he mantenido] en vez de habe gestanden [he con-
fesado], mir erübrigt [me sobra] en lugar de bleibt ubrig [me queda], nieder en vez 
de niedrig [inferior], Abschlag en lugar de abschlagige Antwort [respuesta negativa] 
(Benfey en los Göttingische Gelehrte Anzeigen.) — Die Frage ist von [la pregunta es 
de] en lugar de nach [por]. — Y si en Alemania a uno se le ha escapado una vez una 
tontería de esa clase, enseguida hay cien mentecatos que se lanzan sobre ella como 
sobre un hallazgo, para adoptarla; ello, en vez de exponerla a la vergüenza, como 
se haría si hubiera algo de Juicio. La infame tacañería de sílabas amenaza con echar 
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mente los periódicos los que menos motivo tienen para cortar las 
palabras; porque cuanto más largas son estas, | más llenan sus co-
lumnas; y si consiguen eso con inocentes sílabas, pueden a cambio 
mandar un par de mentiras menos al mundo. Con total seriedad 
tengo que presentar a consideración el hecho de que con certeza 
más de las nueve décimas partes de los lectores no leen más que 
periódicos y, en consecuencia, es casi inevitable que configuren de 
acuerdo con ellos su ortografía, su gramática y su estilo; y que, en 
su simpleza, consideren aquellos deterioros del lenguaje una conci-
sión de la expresión, una elegante agilidad y una aguda mejora 
lingüística; de hecho, para los jóvenes de las clases no instruidas el 
periódico es una autoridad porque está impreso. Por lo tanto, el go-
bierno debería con toda seriedad cuidar de que los periódicos estu-
vieran libres de faltas desde el punto de vista lingüístico. Con este 
fin se podría contratar un censor que, en vez de cobrar un sueldo, 
tuviera que percibir de los escritores de periódicos, a modo de in-
gresos eventuales, un luis de oro por cada palabra mutilada o escri-
ta en mal estilo que encontrase, así como por cada falta gramatical 
o simplemente sintáctica, y también por cada proposición utilizada 
en una combinación errónea o en un sentido falso; pero por cada 
escarnio descarado de toda gramática, como cuando un escritor-
zuelo así escribe hinsichts en lugar de hinsichtlich [respecto a], pa-
garía tres luises de oro y, en caso de reincidencia, el doble. Las 
mentes vulgares deben mantenerse en caminos trillados y no pre-
tender corregir el lenguaje. ¿O acaso la lengua alemana está pros-
crita, como una nimiedad que no merece la protección de la ley de 
la que disfruta cualquier montón de estiércol? — ¡Miserables filis-
teos! ¿Qué será de la lengua alemana si chapuceros y periodistas 
mantienen a su discreción el poder de manejarla y disponer de ella 
a la medida de su antojo y su insensatez? — Pero, además, la extra-
vagancia en cuestión no se limita a los periódicos: antes bien, es 
general y se practica en libros y revistas eruditas con el mismo celo 
y poca menos reflexión. Ahí encontramos prefijos y afijos suprimi-
dos sin consideración, ya que, por ejemplo, se escribe Hingabe por 
Hingebung [abandono]50; Mißverstand por Mißverständniß [malen-
tendido]; wandeln [caminar] por verwandeln [cambiar]; | Lauf [ca-

a perder el lenguaje. ¡En un periódico he encontrado una «no-palabra»: behoben
en lugar de aufgehoben [elevado]! No se espantan ante ningún absurdo cuando se 
puede ganar una sílaba.

50. Se puede decir: «La distribución [Ausgebung] de la nueva edición [Ausgabe]
no se producirá hasta dentro de ocho días».
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rrera] por Verlauf [transcurso]; meiden por vermeiden [evitar]; rath-
schlagen por berathschlagen [aconsejar]; Schlüsse [conclusiones] por
Beschlüsse [acuerdos]; Führung [conducción] por Aufführung [eje-
cución]; Vergleich por Vergleichung [comparación]; Zehrung [consu-
mo] por Auszehrung [marasmo], y otras cien tonterías de esa clase, 
a veces aún peores51. Incluso en obras muy eruditas encontramos

51. Sachverhalt en lugar de Sachverhältniß [estado de cosas]: Verhalt no es una 
palabra: existe únicamente Verhaltung [retención], en concreto la de orina, que es 
en lo que naturalmente se piensa con Verhalt. Ansprache siempre en lugar de Anrede
[discurso]: pero ansprechen es precisely «adire» [abordar], y no alloqui [dirigir la pa-
labra]. — En lugar de Unbild [inclemencia] escriben Unbill, que no es ninguna palabra
porque tampoco lo es Bill: ¡ahí están pensando en billig [equitativo]! Me recuerdan 
a uno que, cuando yo era joven, escribió ungeschlachter en lugar de ungeschlacht
[colosal]. No veo que nadie se oponga a esa sistemática dilapidación y deterioro del 
lenguaje a manos del populacho literario. Por supuesto, no nos faltan germanistas 
que rebosan patriotismo y germanidad; pero no veo que ellos mismos escriban un 
alemán correcto y se mantengan puros de los embellecimientos lingüísticos que aquí 
criticamos, procedentes del mencionado populacho. ¡En lugar de beständig [dura-
dero], ständig [continuo]! ¡Como si Stand [puesto] y Bestand [duración] fueran lo 
mismo! ¿Por qué no reducir mejor todo el lenguaje a una palabra? — En vez de «los 
árboles derribados [umgeworfene]», «los árboles tirados [geworfene]»; Längsschnitt
[corte longitudinal] en lugar de Längsfaser [fibra longitudinal]; — en vez de vorher-
gängige Bestätigung [confirmación precedente], vorgängige. — En vez de abgebli-
chen [desteñido] (de los colores), geblichen [decolorado]. Pero lo que pierde el color 
sin intención por nuestra parte se destiñe [bleicht ab]: intransitive; lo que lo pierde 
intencionadamente, es decolorado [geblichen]: verbum activum. Esa es la riqueza 
del lenguaje que ellos disipan, — Billig [equitativo] en lugar de wohlfeil [barato]; 
procedente de los tenderos, esa ramplonería se ha generalizado. Zeichnen [dibujar] 
en lugar de unterzeichnen [firmar]; vorragen en lugar de hervorragen [despuntar]. Por 
todas partes cortan las sílabas ignorando el valor que tienen. — ¿Y quiénes son esos 
correctores del lenguaje de nuestros clásicos? Un miserable género, incapaz de crear 
obras auténticas por sí mismo, cuyos padres vivieron ya exclusivamente gracias a las 
vacunas, sin las cuales habrían sido tempranamente arrebatados por las viruelas natu-
rales que pronto eliminaban a todos los débiles y así mantenían fuerte la especie. 
Ahora vemos ya las consecuencias de aquel acto de gracia, en los hombrecillos de barba 
larga que pululan cada vez más. Y en su espíritu son iguales que en su cuerpo. — He 
encontrado en lugar de beinahe [casi] nahebei [muy cerca] y en lugar de Hintergrund
des Theathers [foro del teatro], Untergrund [subsuelo]. — Así pues, no hay osadía en 
el deterioro del lenguaje que no se permita nuestra chusma literaria. — Uno escribe: 
«La tarea [Aufgabe] del copernicanismo»; ¡pero no quiere significar el problema o el 
pensum, sino el abandono [Aufgebung]! — Igualmente, en el Postzeitung, 1858, se lee 
«La tarea [Aufgabe] de esa empresa» en lugar de abandono [Aufgebung]. — Otro habla
de «la disminución [Abnahme] de una pintura colgada de la pared», queriendo decir 
su retirada [Abnehmung]: Abnahme quiere decir imminutio. Si escribís Nachweis
en lugar de Nachweisung [demostración], tendréis que escribir, consecuentemente, 
Verweis [reprimenda] en lugar de Verweisung [expulsión], lo cual vendría muy bien 
a algunos delincuentes cuando son juzgados. ¡En lugar de Verfalschung [falseamien-
to] escriben Fälschung, que en alemán significa exclusivamente un falsum, forgery
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que se sigue la moda: por ejemplo, en la Cronología de los egipcios
de Lepsius, 1849, p. 545, se dice: «Manetos infligió [zufügte] a sus 
obras de historia una visión de conjunto al estilo de los anales egip-
cios» — así que escribe zufügen, infligere, por hinzufügen [añadir], 
addere, para ahorrarse una sílaba. El mismo señor Lepsius, en 1837, 
titula un tratado así: Sobre el origen y el parentesco de los términos 
numéricos [Zahlwörter] en las lenguas indogermánica, semítica y 
copta. — Pero se tiene que decir Zahlenwörter, ya que viene de Zah-
len [números] exactamente igual que Zahlensysteme [sistema nu-
mérico], Zahlenverhältniß [proporción numérica], Zahlenordnung
[orden numérico], etc., y no del verbo zahlen [pagar] (de ahí bezah-
len), como Zahltag [día de pago], Zahlbar [pagadero], Zahlmeister
[tesorero], etc. Antes de ponerse con las lenguas semítica y | cop-
ta, los señores deberían aprender convenientemente la alemana. 
En cambio, con ese torpe estilo de cortar silabas por todas partes, 
todos los malos escritores echan a perder hoy en día la lengua ale-
mana, que después no se podrá restablecer. Por eso tales correctores
del lenguaje tendrían que ser castigados como escolares sin distin-
ción de personas. Así pues, que todos los hombres bienintenciona-
dos y razonables tomen partido conmigo en favor de la lengua ale-
mana y contra la alemana estupidez. ¿Cómo se iba a admitir en 
Inglaterra, en Francia o en Italia, que es de envidiar por su Acade-
mia della crusca, ese manejo arbitrario y hasta desvergonzado del 
lenguaje como el que hoy en día se permite en Alemania cualquier
emborronador de tinta? Véase, por ejemplo, en la Biblioteca de’Classici 
Italiani (Milano 1804, sqq. Tom. 142), la vida de Benvenuto Celli-
ni: como ahí cualquier desvío del puro toscano, hasta el más míni-
mo, aunque afecte a una letra, es enseguida criticado y tomado en 
consideración por el editor en una nota. Lo mismo hace el editor | 
de los Moralistes français, 1838. Por ejemplo, Vauvenargues escri-
be: ni le dégoût est une marque de santé, ni l’appétit est une mala-
die52: en seguida el editor observa que se tiene que decir n’est. ¡Entre 
nosotros cada cual escribe como quiere! Si Vauvenargues ha escrito:

[falsificación]! Erübrigt [sobra] en lugar de bleibt ubrig [queda]. — Hacer de dos 
palabras una significa robarle al lenguaje un concepto. — En vez de Verbesserung
[perfeccionamiento] escriben Besserung [mejora] y roban al lenguaje un concepto. 
¡Una cosa puede ser apta pero susceptible de perfeccionamiento! En cambio, se es-
pera la mejora de un enfermo o de un pecador. — Von [de] en lugar de aus [desde], 
Schmied en lugar de Schmidt, cuya exclusiva corrección se demuestra en el nombre 
de cien mil familias. Pero un pedante ignorante es lo más insoportable bajo el Sol.

52. [«Ni el asco es un signo de salud ni el apetito es una enfermedad», Reflexio-
nes y máximas, 148.]
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la difficulté est à les connaître, el editor anota: il faut, je crois, «de les 
connaître»53. — En un periódico inglés he encontrado duramente 
censurado el hecho de que un orador hubiera dicho: my talented
friend, lo cual no es inglés, aunque tienen la palabra spirited, que 
viene de spirit. Así de estrictas son las demás naciones en lo que se 
refiere a sus lenguajes54. En cambio, en Alemania cualquier emborro-
nador de cuartillas compone sin temor alguna palabra nunca oída y, 
en vez de tener que pasar por las baquetas en los periódicos, encuen-
tra aprobación e imitadores. Ningún escritor, ni aun el más vil embo-
rronador de tinta, vacila en utilizar un verbo en un sentido que nunca 
se le ha atribuido todavía; simplemente con que el lector pueda adi-
vinar lo que quiere decir, ya vale como una ocurrencia original y es 
imitada55. Sin consideración alguna a la gramática, el uso lingüístico, 
el sentido y el entendimiento humano, escribe | cualquier chiflado lo 
que en el momento se le pasa por la cabeza; ¡y mejor cuanto más 
disparatado! — Acabo de leer Centro-America en lugar de Central-
America. ¡Otra vez una letra ahorrada a costa de las potencias antes 
señaladas! — El alemán odia en todas las cosas el orden, la regla y la 
ley: es aficionado al arbitrio individual y al propio capricho, mezcla-
dos con un poco de insulsa equidad de acuerdo con su agudo Juicio. 
Por eso dudo de si alguna vez los alemanes aprenderán a mantenerse 
siempre a la derecha en las calles, los caminos y los senderos, como 

53. [La dificultad está en conocerlos (...) se ha de escribir, creo yo, de les 
connaître.]

54. Ese rigor de los ingleses, franceses e italianos no es en modo alguno pedan-
tería sino precaución, para impedir que cualquier miserable emborronador de tinta 
pueda profanar el santuario nacional del lenguaje, como ocurre en Alemania.

55. Lo peor es que en Alemania no existe oposición alguna a esos deterioros 
del lenguaje que en la mayoría de los casos proceden del círculo inferior de la li-
teratura: nacidas casi siempre en los periódicos políticos, las palabras mutiladas o 
descaradamente mal utilizadas se trasladan sin trabas y con honores a las revistas 
eruditas procedentes de la universidad y las academias, y a todos los libros. Nadie 
opone resistencia, nadie se siente llamado a proteger el lenguaje sino que todos to-
man parte en la bufonada, a cual mejor. El verdadero erudito en el sentido estricto 
debería reconocer su vocación y empeñar su honor en resistirse a todo error y en-
gaño de cualquier clase, en ser el dique donde rompe la corriente de las estupideces 
de todo tipo, en no compartir nunca la ofuscación del vulgo ni tomar parte en sus 
necedades, sino, caminando siempre a la luz del conocimiento científico, iluminar 
a los demás con la verdad y la profundidad. En eso consiste la dignidad del erudi-
to. Nuestros profesores, en cambio, creen que consiste en los títulos de consejero 
de Corte y en las banditas, con cuya aceptación se equiparan a los empleados de 
correos y similares empleados estatales sin cultura. Todo erudito debería rechazar 
tales títulos y, a cambio, guardar un cierto orgullo en cuanto clase teórica, es decir, 
puramente espiritual, frente a todo lo práctico que sirve a las necesidades.
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hace inquebrantablemente todo siervo británico en los tres estados 
del Reino Unido y en todas las colonias; — ello, por grande y eviden-
te que sea la ventaja de esa norma. También en las reuniones sociales, 
en los clubs y otros lugares semejantes, se ve como muchos rompen 
gustosa y voluntariamente las más oportunas leyes de sociedad aun 
sin obtener ninguna ventaja para su comodidad. Pero Goethe dice:

Vivir según la propia inclinación es vulgar:
El noble aspira al orden y a la ley

(Nachlaß, vol. 17, p. 297)

La manía es universal: se echa mano de todo para demoler el 
lenguaje sin compasión ni indulgencia; de hecho, como en un tiro 
al pájaro de madera, cada uno intenta arrancar un trozo donde y 
como puede. Así, hasta el tiempo en que no quede en Alemania un 
solo escritor cuya obra presente promesas de durar, los fabricantes 
de libros, los literatos y los escritores de periódicos se permiten la 
pretensión de reformar el lenguaje; y así vemos este actual género 
que, con todas sus largas barbas, es impotente, es decir, incapaz de 
cualquier producción intelectual de tipo superior, y emplea su tiem-
po libre en mutilar de la forma más intencionada y desvergonzada 
la lengua en la que han escrito grandes autores, con el fin de erigirse 
un monumento herostrático56. Si antes los corifeos de la literatura 
se permitían aisladamente una corrección del lenguaje bien medita-
da, ahora todo emborronador de tinta, todo escritor de periódicos, 
todo editor de un periodicucho estético, se considera autorizado a 
poner sus zarpas en el lenguaje para arrancar a su capricho lo que 
no le gusta o bien para añadirle nuevas palabras.

Como se ha dicho, la furia de esos cortadores de palabras está 
dirigida principalmente a los prefijos y los afijos de todas las pala-
bras. Lo que | intentan conseguir con tal amputación tendrá que 
ser la brevedad y, a través de ella, la mayor concisión y energía en 
la expresión: pues el ahorro de papel es al final demasiado escaso. 
Así pues, quieren contraer todo lo posible lo que tienen que decir. 
Pero para eso se requiere otro procedimiento totalmente distinto 
del escatimar palabras, a saber: que se piense con precisión y con-
cisión: mas eso es precisamente lo que no está al alcance de cual-
quiera. Además, la brevedad concluyente, la energía y la concisión 
en la expresión solo son posibles si el lenguaje posee una palabra 

56. Herostrato destruyó el Templo de Diana en Éfeso para alcanzar la fama 
póstuma. [N. de la T.]
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para cada concepto, y si para cada modificación, incluso para cada 
matiz de ese concepto, cuenta con una modificación de la palabra 
que se le corresponda exactamente; porque solamente con ellas, en 
su correcta aplicación, se hace posible que cada periodo, en cuanto 
es expresado, suscite en el oyente directa y exactamente los pensa-
mientos que pretendía el hablante, sin dejarle ni un solo instante la 
duda de si quería decir esto o aquello. Para eso toda palabra raíz del 
lenguaje tiene que ser modificabile multimodis modificationibus57

a fin de poder ceñirse a todos los matices del concepto y con ello a 
las sutilezas del pensamiento, igual que una ropa mojada. Pero eso 
se hace posible principalmente gracias a los prefijos y afijos: ellos 
son las modulaciones de cada concepto fundamental en el teclado 
del lenguaje. De ahí que también los griegos y los romanos hayan 
modulado y matizado casi todos los verbos y muchos sustantivos por
medio de prefijos. Eso se puede ejemplificar en todos los verbos 
principales latinos, por ejemplo en ponere, modificado en impone-
re, deponere, disponere, exponere, componere, adponere, subponere, 
superponere, seponere, praeponere, proponere, interponere, trans-
ponere58, etc. Lo mismo se puede mostrar en términos alemanes: 
por ejemplo, el sustantivo Sicht se modifica en Aussicht, Einsicht,
Durchsicht, Nachsicht, Vorsicht, Hinsicht, Absicht59, etc. O el verbo 
suchen se modifica en aufsuchen, aussuchen, untersuchen, besuchen,
ersuchen, versuchen, heimsuchen, durchsuchen, nachsuchen60, etc.61.
Eso consiguen, pues, los prefijos: si los suprimimos a causa de la an-
siada brevedad | y, dado el caso, en vez de todas las modificaciones 
señaladas decimos siempre únicamente ponere, o Sicht, o suchen,
entonces quedan sin expresar todas las determinaciones próximas 
de aquel concepto fundamental tan amplio y la comprensión se 
deja a Dios y al lector: de ese modo el lenguaje se vuelve al mismo 
tiempo pobre, pesado y tosco. Sin embargo, esa es precisamente la 
artimaña de los agudos correctores del lenguaje de la «actualidad». 

57. [Modificable mediante muchos tipos de modificaciones.]
58. [Poner (...) imponer, deponer, disponer, exponer, componer, poner junto, 

poner debajo, superponer, poner aparte, poner delante, proponer, interponer, 
trasponer.]

59. [Vista (...) perspectiva, penetración, golpe de vista, indulgencia, precau-
ción, respecto, intención.]

60. [Buscar (...) visitar, investigar, visitar, solicitar, intentar, atacar, registrar, 
espiar.]

61. Führen: mitführen, ausführen, verführen, einführen, aufführen, abführen,
durchführen. [Conducir: llevar consigo, ejecutar, inducir, introducir, edificar, trans-
portar, llevar a cabo.]
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Toscos e ignorantes, se figuran de verdad que nuestros ingeniosos 
antepasados habían colocado los prefijos ociosamente, por pura 
estupidez, y creen tener un rasgo de ingenio por su parte al supri-
mirlos con prisa y celo allá donde no oyen más que una cosa; y, 
sin embargo, en el lenguaje no hay ningún prefijo sin significado, 
ninguno que no sirva para conducir el concepto fundamental por 
todas sus modulaciones y de ese modo hacer posible la precisión, 
claridad y sutileza de la expresión, que puede luego traducirse en 
la energía y concisión de la misma. En cambio, al cortar los prefijos 
se hace de varias palabras una sola, con lo que el lenguaje se empo-
brece. Pero es más: no son meras palabras, sino conceptos lo que así 
se pierde; porque entonces faltan los medios de fijarlos, y al hablar, 
de hecho también al pensar, tenemos que conformarnos con el à peu 
près62, de modo que se sacrifica la energía del discurso y la claridad 
del pensamiento. En efecto, no podemos reducir el número de las 
palabras, como ocurre con semejante recorte, sin ampliar al mismo 
tiempo el significado de las que quedan; y esta ampliación no puede 
producirse a su vez sin quitar al significado su exacta determinación 
ni, por consiguiente, caer en la ambigüedad y la confusión; con 
lo que entonces se hace imposible toda precisión y claridad en la 
expresión, por no hablar de su energía y concisión. Una ilustración 
de esto nos la ofrece ya la ampliación del significado de la palabra 
nur que antes se criticó y que enseguida da lugar a la ambigüedad 
y hasta la falsedad de la expresión. — ¡Qué poco importa que 
una palabra tenga dos sílabas más si con ello el concepto es más 
preciso! ¿Hemos de creer que hay mentes torcidas que escriben 
indiferencia donde quieren decir indiferentismo, para ahorrarse 
esas dos sílabas?

| Así pues, precisamente aquellos prefijos que conducen a un 
término radical por todas las modificaciones y matices de su apli-
cabilidad constituyen un medio indispensable para aquella claridad 
y precisión de la expresión, y con ello para la auténtica brevedad, 
energía y concisión del discurso; y lo mismo ocurre con los afijos, 
es decir, con las distintas sílabas finales de los sustantivos derivados 
de verbos, tal y como se ilustró antes en Versuch y Versuchung. Por 
eso, las dos formas de modulación de las palabras y los conceptos 
han sido distribuidas al lenguaje e impresas a las palabras por nues-
tros antepasados con un gran ingenio y sabiduría, y con un acertado 
tacto. Pero a ellos ha seguido en nuestros días una generación de 

62. [Más o menos.]
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emborronadores rudos, ignorantes e incapaces que, con sus fuerzas 
en unión, hacen negocio destruyendo aquella antigua obra de arte 
con la dilapidación de las palabras; porque esos paquidermos no tie-
nen por naturaleza sensibilidad alguna para los recursos destinados 
a contribuir a la expresión de pensamientos sutilmente matizados: 
pero sí saben contar letras. De ahí que si un paquidermo puede ele-
gir entre dos palabras, una de las cuales corresponde exactamente 
al concepto que quiere expresar gracias a su prefijo o afijo, y la otra 
lo designa de manera simplemente aproximada y en general, pero 
tiene tres letras menos, nuestro paquidermo se aferra sin vacilar a la 
última y se conforma con el à peu près en relación con su sentido: 
pues su pensamiento no necesita aquellas sutilezas, ya que se realiza 
a bulto: — ¡pero son menos letras! De eso dependen la brevedad y 
fuerza de la expresión, la belleza del lenguaje. Si, por ejemplo, tiene 
que decir: so etwas ist nicht vorhanden [no existe algo así], dirá: so
etwas ist nicht da [algo así no está ahí], en razón del gran ahorro de 
letras. — Su máxima suprema es sacrificar siempre la adecuación y 
corrección de una expresión a la brevedad de otra que ha de servir 
como sucedáneo; de ahí ha de resultar poco a poco una jerga suma-
mente lánguida y al final incomprensible, y de ese modo se aniquila 
intencionadamente la única ventaja real que tiene Alemania frente a 
las demás naciones europeas: el lenguaje. En efecto, la alemana es la 
única lengua en la que se puede escribir casi tan bien como en griego 
y en latín, cosa | de la que sería ridículo que pretendieran ufanarse 
las demás lenguas europeas, que son simples patois. Precisamente 
por eso el alemán tiene un carácter tan inusualmente noble y sublime 
en comparación con ellas. — ¿Pero cómo un paquidermo habría de 
ser sensible a la sutil esencia de un lenguaje, de ese precioso y deli-
cado material trasmitido a los espíritus pensantes para poder acoger 
y conservar un pensamiento exacto y sutil? ¡Contar letras, eso es lo 
propio de los paquidermos! Ved cómo saborean el deterioro del len-
guaje esos nobles hijos de la «actualidad». ¡Miradlos! Cabezas calvas, 
barbas largas, gafas en lugar de ojos, un cigarro en su boca animal 
como sucedáneo del pensamiento, un saco en las espaldas en lugar 
de chaqueta, un ir de acá para allá en vez de trabajar con diligencia, 
arrogancia en lugar de conocimientos, osadía y camaradería en vez 
de méritos63. ¡Noble «actualidad», magníficos epígonos, un género 

63. Hasta hace cuarenta años las viruelas exterminaban a las dos quintas par-
tes de los niños, en concreto a los débiles, y dejaban únicamente a los más fuertes, 
que habían pasado esa prueba de fuego. Las vacunas han tomado a aquellos bajo 
su protección. Ved ahora a los hombrecillos de barba larga que por todas partes os 
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que ha crecido con la leche materna de la filosofía hegeliana! Para 
eterna memoria queréis apretar vuestras zarpas en nuestro antiguo 
lenguaje, a fin de que la impronta, a modo de fósil, conserve para 
siempre la huella de vuestra insulsa y apática existencia. ¡Pero Dî me-
liora64! ¡Fuera, paquidermos, fuera! ¡Esto es la lengua alemana! En 
ella se han expresado hombres, en ella han cantado grandes poetas 
y han escrito grandes pensadores. ¡Atrás con las zarpas! — O si no, 
pasaréis hambre. (Eso es lo único que les horroriza.) —

También la puntuación es víctima del «actual» deterioro del len-
guaje a manos de muchachos que han salido demasiado pronto de la 
escuela y han crecido en la ignorancia; pues hoy en día la puntuación 
se maneja de forma casi general con un descuido intencionado y vani-
doso. Es difícil precisar qué es lo que pretende el escritorzuelo, pero 
probablemente se supone que ha de representar la extravagancia de 
una amable légèreté francesa, o bien manifestar y suponer la agilidad 
en la comprensión. | En efecto, la imprenta escatima los signos de 
puntuación como si fueran de oro: en consecuencia, se eliminan más 
o menos las tres cuartas partes de las comas necesarias (¡que se las 
arregle el que pueda!); pero donde debería haber un punto se pone 
solamente una coma o, a lo sumo, un punto y coma, y otras cosas del 
estilo. La consecuencia inmediata es que hay que leer cada periodo 
dos veces. Pero en la puntuación se encuentra una parte de la lógica 
de cada periodo, en la medida en que este es marcado por aquella: de 
ahí que tal negligencia intencionada resulte directamente ultrajante, 
pero sobre todo cuando, como ahora ocurre a menudo, es ejercitada 
incluso por filólogos si Deo placet65 y hasta se aplica a las ediciones 
de los escritores antiguos, con lo que se dificulta su comprensión. 
Ni siquiera el Nuevo Testamento en sus ediciones modernas se ha 
librado de ello. Pero si el fin de la brevedad a la que aspiráis escati-
mando sílabas y contando letras es ahorrar tiempo al lector, lo con-
seguiríais mejor dándole a conocer enseguida, mediante una correcta 
puntuación, qué palabras pertenecen a un periodo y cuáles a otro66.

corren entre las piernas y cuyos padres se han mantenido en vida ya por gracia de 
las vacunas.

64. [¡Dios nos guarde!]
65. [Si Dios quiere.]
66. Los profesores de enseñanza secundaria omiten en sus programas de latín 

las tres cuartas partes de las comas necesarias, con lo que hacen su áspero latín 
todavía más difícil de entender. Vemos que esos fanfarrones se complacen en ello. 
Un buen modelo de puntuación descuidada lo constituye el Plutarco de Sintenis: 
los signos de puntuación se han eliminado casi por completo, como si tuviera la 
intención de dificultar la comprensión al lector.
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Es evidente que una puntuación laxa como la que acaso permite el 
francés debido a su secuencia de palabras estrictamente lógica, y por 
lo tanto estrechamente ligada, o el inglés debido a la gran pobreza 
de su gramática, no es aplicable a lenguajes relativamente originarios 
que, en cuanto tales, poseen una gramática complicada y erudita que 
hace posibles periodos más artificiosos; de ese tipo son el griego, el 
latín y el alemán67.

|Volviendo a la brevedad, concisión y laconismo de la expresión 
de los que aquí hablamos, estos no proceden en realidad sino de la 
riqueza y el peso de los pensamientos, por lo que no necesitan para 
nada aquel miserable recorte de palabras y frases que se adopta como 
medio para abreviar la expresión y que aquí he censurado de una vez 
como es debido. Pues los pensamientos importantes y fecundos, es 
decir, los que en general merecen ser escritos, han de proporcionar 
materia y contenido suficientes para llenar los periodos que los expre-
san, incluso en la perfección gramatical y léxica de todas sus partes; y 
ello al punto de que no parecerán huecos, vacíos o de poco peso sino 
que la exposición se mantendrá siempre breve y concisa, y al mismo 
tiempo el pensamiento encontrará en ella su expresión comprensible 
y cómoda, e incluso se desarrollará y moverá con gracia. Así pues, no 
se deben contraer las palabras y las formas lingüísticas sino agrandar 
los pensamientos, del mismo modo que un convaleciente debe estar 
en condiciones de llenar sus ropas como antes, no estrechando es-
tas, sino recuperando su corpulencia.

67. Dado que aquí he equiparado con razón esos tres lenguajes, hay que llamar 
la atención sobre la cumbre suprema de aquella fatua vanidad nacional de los fran-
ceses, que desde hace siglos da motivo de risa a toda Europa; aquí se encuentra su 
non plus ultra. En el año 1857 apareció la quinta edición de un manual universitario: 
Notions élémentaires de grammaire comparée, pour servir à l’étude des 3 langues clas-
siques, rédigé sur l’invitation du ministre de l’instruction publique, p. Egger, membre 
de l’institut etc. etc. [Nociones elementales de gramática comparada para contribuir 
al estudio de las tres lenguas clásicas, redactado por invitación del ministro de ense-
ñanza pública, p. Egger, miembro del instituto, etc. etc.]. Y, por cierto (credite posteri!
[«¡Créelo, posteridad!», Horacio, Odas II, 19, 2]), la tercera lengua clásica a la que se 
refiere es el francés. Así que esa, la más miserable jerga románica, la peor mutilación 
del latín, esa lengua que debería alzar la vista con reverencia hacia su hermana mucho 
más noble, la lengua italiana; ese lenguaje que tiene como patrimonio exclusivo las 
repugnantes nasales en, on y un, como también el acento en la sílaba final, semejante 
al hipo e indeciblemente repulsivo, mientras que todas las demás lenguas tienen la 
penúltima larga, de efecto suave y calmante; ese lenguaje en el que no existe ninguna 
métrica sino que la rima es la única que conforma la poesía —y además la mayoría 
de las veces en é u on—; ¡esa miserable lengua se coloca aquí como langue classique
junto al griego y el latín! Invito a toda Europa a un huée [abucheo] general para 
humillar a esos, los más desvergonzados de todos los presumidos. 
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§ 284

La subjetividad es un defecto estilístico que hoy en día se hace cada 
vez más frecuente debido al estado decadente de la literatura y al 
abandono de las lenguas antiguas, pero que solamente es nativo de 
Alemania. Consiste en que | al escritor le basta con saber él mismo 
lo que opina y quiere decir; el lector ya verá cómo averiguarlo. Sin
preocuparse por él, el autor escribe como si mantuviera un mo-
nólogo, cuando debería tratarse de un diálogo y, además, de tal 
clase que en él uno tiene que expresarse con claridad tanto mayor 
cuanto que no percibe las preguntas del otro. Precisamente por eso 
el estilo no debe ser subjetivo sino objetivo; para eso es necesario 
colocar las palabras de modo que obliguen directamente al lector 
a pensar exactamente lo mismo que el autor ha pensado. Pero eso 
solo se producirá si el autor ha tenido siempre en cuenta que los 
pensamientos obedecen la ley de la gravedad, en la medida en que 
recorren el camino de la cabeza hasta el papel con más facilidad 
que el que va del papel a la cabeza, y por eso en este último hay que 
ayudarles con todos los medios a nuestro alcance. Si se hace eso, 
entonces las palabras tienen un efecto puramente objetivo, igual 
que una acabada pintura al óleo; mientras que el estilo subjetivo 
no tiene un efecto mucho más seguro que el de las manchas en la 
pared, en las que únicamente ve figuras aquel cuya fantasía ha sido 
casualmente excitada por ellas y los demás solo ven manchas. La 
diferencia en cuestión se extiende a toda la forma de la exposición, 
pero a menudo se puede demostrar también en los detalles: así, por 
ejemplo, acabo de leer en un libro reciente: «No he escrito a fin de 
incrementar el volumen de libros existentes». Eso dice lo contrario 
de lo que el escritor pretendía y, además, es un sinsentido. 

§ 285

Quien escribe con negligencia hace con ello profesión de que él 
mismo no da mucho valor a sus pensamientos. Pues solamente de 
la convicción acerca de la verdad e importancia de nuestros pensa-
mientos nace el entusiasmo necesario para cuidar con una infatiga-
ble constancia de que su expresión sea lo más clara, bella y enérgica
posible; — del mismo modo que los receptáculos de plata u oro 
solo se emplean para las reliquias o las obras de arte inestimables. 
De ahí que los antiguos, cuyos pensamientos perviven ya desde mi-
lenios en sus propias palabras, y que precisamente por eso llevan
el título honorífico de | clásicos, hayan escrito siempre con esmero;
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parece que Platón escribió siete veces la introducción de su Repúbli-
ca haciéndole distintas modificaciones. — Los alemanes, en cambio,
se distinguen de las demás naciones por el descuido del estilo, como 
también de la vestimenta; y ambas negligencias brotan de la misma 
fuente, ubicada en el carácter nacional. Mas así como el abandono 
en el vestir delata un menosprecio de la sociedad en la que uno se
mueve, también el estilo chapucero, descuidado y malo da testimo-
nio de un ofensivo menosprecio del lector, que este, con razón, cas-
tiga no leyendo el libro. Pero sobre todo son divertidos los autores 
de recensiones, que en el descuidado estilo de un escritor asalariado 
critican las obras de otros. Es como si uno se sentara en un tribunal 
con bata y pantuflas. ¡Con qué esmero son redactados, en cambio, 
la Edinburgh review y el Journal des Savants! Pero así como por lo 
pronto tengo reparo en entablar una conversación con un hombre 
mal vestido y sucio, también dejaré de lado un libro si salta ense-
guida a la vista la negligencia de su estilo.

Hasta hace unos cien años los eruditos escribían, sobre todo 
en Alemania, en latín: un leve error en esa lengua habría sido una 
vergüenza: pero la mayoría incluso se esforzaba seriamente en es-
cribirlo con elegancia; y muchos lo conseguían. Ahora, después de
que, liberados de esa cadena, han alcanzado la gran comodidad 
de poder escribir en su lengua materna, era de esperar que al menos 
se empeñaran en hacerlo con la máxima corrección y con toda la 
elegancia posible. Eso es lo que ocurre en Francia, Inglaterra e Ita-
lia. ¡Pero en Alemania, lo contrario! Aquí, como lacayos a sueldo, 
emborronan a toda prisa lo que tienen que decir, en las expresiones 
que en ese momento les vienen a sus sucias bocas, sin estilo y hasta 
sin gramática ni lógica: pues siempre ponen el imperfecto en lugar 
del perfecto y el pluscuamperfecto, y el ablativo en lugar del geni-
tivo; en vez de usar todas las partículas emplean siempre una sola, 
für, que por esa razón está mal puesta cinco veces de cada seis: en 
suma, cometen todas las burradas estilísticas sobre las que antes he 
alegado algo. 

|§ 285a

Entre las prácticas destructivas del lenguaje cuento también el uso 
erróneo y cada vez más generalizado de la palabra Frauen [señoras] 
en lugar de Weiber [mujeres], con lo que de nuevo se empobrece el
lenguaje: pues Frau significa uxor, y Weib, mulier (las muchachas no 
son señoras sino que quieren llegar a serlo); si bien en el siglo XIII

debió de existir ya esa confusión, o incluso las denominaciones no
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se separaron hasta después. Las mujeres no quieren seguir llamán-
dose mujeres por la misma razón por la que los judíos quieren 
llamarse israelitas, o los sastres, creadores de trajes; la misma por 
la que los comerciantes llaman a su tienda büreau y por la que cual-
quier broma o chiste pretende llamarse humor, a saber: porque a la 
palabra se le atribuye, no lo que va unido a ella, sino a la cosa. No 
es la palabra la que ha acarreado el desprecio de la cosa sino a la 
inversa; — por lo tanto, después de doscientos años los interesa-
dos volverían a proponer un cambio de palabras. Pero de ninguna 
manera puede empobrecerse la lengua alemana en una sola palabra 
a causa de un capricho de mujeres. Así pues, no toleremos ese pro-
ceder a las mujeres y sus insulsos literatos de mesa de té; antes bien, 
tengamos presente que el abuso de las mujeres o el colectivo de las 
damas europeas al final puede llevarnos a caer en manos del mor-
monismo. — Además, la palabra Frau lleva consigo el sentido de 
algo de edad avanzada y desgastado, y suena igual que grau [gris]; 
así que videant mulieres ne quid detrimenti res publica capiat68.

§ 286

Pocos son los que escriben igual que construye un arquitecto, que 
primero ha trazado su plano y lo ha pensado hasta el detalle; — antes 
bien, la mayoría escribe como quien juega al dominó. En efecto, así 
como en este se va añadiendo una pieza tras otra medio por intención
y medio por azar, lo mismo les ocurre a aquellos con la secuencia y 
la conexión de sus frases. Apenas saben de manera aproximada qué 
forma resultará tener el conjunto y a dónde conducirá todo. Mu-
chos ni siquiera saben eso sino que escriben del mismo modo que 
hacen sus construcciones los corales: un periodo se añade a otro 
y se llega a donde Dios quiera. Además, la vida de la actualidad es 
una gran galopada: en la literatura se manifiesta en la más patente 
superficialidad y negligencia.

|§ 287

El principio rector de la estilística debería ser que el hombre solo 
puede pensar claramente una idea cada vez; y, por lo tanto, no se 
le puede exigir que piense dos o más al mismo tiempo. — Pero tal 
cosa se la exige quien las introduce en forma de proposiciones in-

68. [«Cuiden las mujeres de que la república no sufra ningún perjuicio», paro-
dia del Videant consules..., fórmula del Senatus consultus ultimum de la Repúblca 
romana.]
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cidentes dentro de los intervalos de un periodo principal dividido 
con ese fin; con ello desconcierta al lector de forma innecesaria e 
intencionada. Eso hacen principalmente todos los escritores alema-
nes. El hecho de que su lengua sea más apropiada para eso que las 
demás lenguas vivas explica la posibilidad del asunto pero no lo 
hace loable. Ninguna prosa se lee con tanta facilidad y agrado como 
la francesa, ya que suele estar libre de ese defecto. El francés ordena 
sus pensamientos en la secuencia más lógica y, en general, más natu-
ral posible, sometiéndolos sucesivamente a la cómoda ponderación 
del lector a fin de que este pueda dirigir su entera atención a cada 
uno de ellos. El alemán, en cambio, entrelaza unos con otros en un 
periodo cruzado una y otra vez, porque quiere decir seis cosas al 
mismo tiempo en lugar de exponerlas una tras otra. Decid lo que 
tenéis que decir, una cosa tras otra, pero no seis cosas de una vez 
y mezcladas unas con otras. Así que el alemán, que debería inten-
tar atraer y retener la atención de su lector, más bien le exige por 
añadidura que, en contra de la mencionada ley de la unidad de la 
aprehensión, piense tres o cuatro ideas distintas al mismo tiempo, 
o, dado que eso no es posible, que lo haga en una alternancia de 
rápida vibración. De ese modo sienta las bases de su stile empesé
que después completa con expresiones afectadas y rimbombantes 
para comunicar las cosas más simples, y con otros artificios de esa 
clase.

El verdadero carácter nacional de los alemanes es la pesadez:
se distingue en sus andares, en su actividad, en su lenguaje, en su 
modo de hablar y de narrar, en su comprensión y su pensamiento; 
pero se manifiesta especialmente en su estilo al escribir, por el pla-
cer que encuentran en los periodos largos, lentos y enmarañados, 
en los que la memoria por sí sola | aprende con paciencia durante 
cinco minutos la lección que se le impone, hasta que por fin, al 
término del periodo, el entendimiento llega a la conclusión y se re-
suelve el enigma. A ellos les gusta eso, y si además se pueden añadir 
el preciosismo, la ampulosidad y una afectada semnóthV69, enton-
ces el autor se regodea en ello: pero que el cielo dé paciencia al 
lector. — Preferentemente se esfuerzan en expresarse siempre con 
la mayor indecisión e imprecisión posibles, con lo cual todo apare-
ce como entre niebla: el fin parece ser, por una parte, dejar abierta 
una puerta trasera a cada frase; luego, darse humos de que dicen 
más de lo que han pensado; pero la base de esa peculiaridad es un 

69. [Solemnidad.]
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verdadero carácter torpe y de pasmarote; y es precisamente eso lo 
que provoca que todos los extranjeros odien la literatura alemana, 
ya que no les gusta andar a oscuras; cosa que, sin embargo, parece 
ser congenial a nuestros compatriotas70.

En aquellos largos periodos ampliados con proposiciones inci-
dentes encadenadas entre sí y rellenados con ellas como patos asados
con manzanas, periodos que uno no puede ponerse a leer sin antes 
mirar la hora, se emplea ante todo la memoria; cuando más bien 
se deberían movilizar el entendimiento y el Juicio, cuya actividad, 
sin embargo, se dificulta y debilita justo de ese modo. Pues tales 
periodos ofrecen al lector simples frases a medio terminar que su 
memoria debe juntar y conservar cuidadosamente, como los tro-
zos de una carta rota, hasta que se completan con las otras mitades 
respectivas que vienen después, y entonces adquieren sentido. En 
consecuencia, hasta entonces tiene que leer un rato sin pensar nada, 
simplemente memorizando todo, con la esperanza de la conclusión 
que le abrirá los ojos y con la que recibirá también algo que pen-
sar. | Todo eso tiene que aprender de memoria antes de obtener 
algo que comprender. Eso está claramente mal y es un abuso de la 
paciencia del lector. Pero la inequívoca afición de las mentes vul-
gares a esa forma de escribir se debe a que solo tras algún tiempo y 
esfuerzo permite entender al lector lo que de otro modo entendería 
enseguida; con lo que surge la apariencia de que el escritor posee 
más profundidad y entendimiento que el lector. Así pues, también 
eso se incluye dentro de las mencionadas artimañas mediante las 
cuales los mediocres se esfuerzan inconsciente e instintivamente en 
ocultar su pobreza de espíritu y producir la apariencia de su con-
trario. Su inventiva en esto es incluso asombrosa.

Pero es claramente contrario a toda sana razón atravesar un pen-
samiento con otro como si se tratara de una cruz de madera: sin 
embargo, eso ocurre cuando se interrumpe lo que se ha empezado
a decir para intercalar algo completamente distinto y así se le da al 
lector en depósito un periodo comenzado, de momento aún sin sen-
tido, hasta que es completado. Es más o menos como si uno pusiera

70. Seitens [de parte de] en lugar de seiten no es alemán. — En lugar de zeither
escriben sin sentido seither [desde entonces] y lo van utilizando gradualmente en 
lugar de seitdem [desde que]. ¿Cómo no voy a llamarles burros? — De eufonías y 
cacofonías no tienen idea alguna nuestros correctores del lenguaje: antes bien, al 
exterminar las vocales, intentan amontonar las consonantes de forma cada vez más 
compacta y crear así palabras cuya pronunciación es un ejercicio de repugnante 
visión en sus animales bocas. ¡Sundzoll! — Como no saben latín, tampoco conocen 
la diferencia entre las consonantes líquidas y las demás.
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en manos de sus invitados un plato vacío con la esperanza de que 
algo llegue a él. En realidad las comas intermedias son de la misma 
familia que las notas a pie de página y los paréntesis en medio del 
texto; de hecho, las tres cosas no difieren en el fondo más que en 
el grado. Si a veces Demóstenes y Cicerón han redactado tales pe-
riodos encadenados, mejor habrían hecho en omitirlos.

Esa construcción de frases alcanza el grado supremo de mal 
gusto cuando las frases incidentes ni siquiera están orgánicamente 
insertadas sino que se enclavan rompiendo directamente un perio-
do. Si, por ejemplo, es una impertinencia interrumpir a otro, no 
menos impertinente es interrumpirse uno mismo, como ocurre en 
una construcción frasal que desde hace años utilizan complacidos 
seis veces en cada página todos los escritores malos, descuidados, 
apresurados y que tienen sus miras en el querido pan. Consiste en 
esto: que —cuando se pueda, se debe dar la regla y el ejemplo al 
mismo tiempo— se rompe una frase para pegar otra en medio. No 
obstante, ellos no lo hacen por simple pereza | sino por estupidez, 
ya que lo consideran una amable légèreté que vivifica la exposición. 
— En casos aislados e infrecuentes se puede disculpar.

§ 288

Ya en la lógica, dentro de la teoría de los juicios analíticos, se de-
bería observar de paso que tales juicios no deben aparecer en una 
buena exposición, ya que hacen un efecto de simpleza. Esto salta a 
la vista sobre todo cuando se predica del individuo lo que conviene 
ya a la especie: por ejemplo, un buey que tiene cuernos, un médico 
cuya profesión es curar a los enfermos, etc. De ahí que solo se pue-
dan utilizar cuando se debe dar una explicación o definición.

§ 289

Las metáforas son de gran valor en la medida en que reducen una 
relación desconocida a otra conocida. También las metáforas más 
detalladas que llegan hasta la parábola o la alegoría son una simple 
reducción de alguna relación a su representación más simple, intui-
tiva y palpable. — Incluso la construcción de los conceptos se basa 
en el fondo en metáforas, por cuanto resulta de la captación de lo 
semejante y la eliminación de lo diferente en las cosas. Además, 
toda comprensión auténtica consiste en último término en una cap-
tación de relaciones (un saisir de rapports): pero cada relación se 
captará con mayor claridad y pureza cuando la reconozcamos como 
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idéntica en casos muy diferentes y entre cosas totalmente heterogé-
neas. En efecto, mientras yo conozca una relación como existente 
en un solo caso aislado tendré de ella un conocimiento meramen-
te individual, es decir, solo intuitivo: pero tan pronto como capto 
la misma relación en dos casos diferentes, poseo un concepto de 
toda la clase de esa relación y, por lo tanto, un conocimiento más 
profundo y completo.

Precisamente porque las metáforas son una palanca tan potente 
para el conocimiento, la presentación de metáforas sorprendentes y
acertadas da testimonio de un entendimiento profundo. Conforme
a ello dice | también Aristóteles: polþ då mægiston tò meta-
fðorikòn eÏnai: mónon gàr toûto oÚte par) Állou Ésti la-
beîn, eüfðy¡aV te shmeîón Êstin: tò gàr eÜ metafðærein tò 
äómoion jðewreîn Êstin:71 (at longe maximum est, metaphoricum 
esse: solum enim hoc neque ab alio licet assumere, et boni inge-
nii signum est. Bene enim transferre est simile intueri) De poetica,
c. 22. E igualmente: ka˜ Ên fðilosofðíã tò äómoion, ka˜ Ên polþ 
diæcðousi, jðewreîn eüstócðou.72 (etiam in philosophia simile, vel in 
longe distantibus, cernere perspicacis est.) Rhet. III, 11. —

§ 289a

Qué grandes y admirables fueron aquellos espíritus primigenios del
género humano que, dondequiera que fuese, inventaron la más 
asombrosa de todas las obras de arte: la gramática del lenguaje; que 
crearon las partes orationis, que distinguieron y fijaron los géneros 
y casos en el sustantivo, el adjetivo y el pronombre, y los tiempos y 
modos en el verbo; que dentro de este último diferenciaron fina 
y cuidadosamente el imperfecto, el perfecto y el pluscuamperfecto, y 
en griego además el aoristo; todo ello, con el noble propósito de 
tener un órgano material adecuado y suficiente para la expresión 
plena y digna del pensamiento humano, que fuera capaz de asu-
mir y reproducir correctamente cualquier matiz y modulación de 
este. Y ahora consideremos, por el contrario, a nuestros actuales 
correctores de aquella obra de arte, esos burdos, torpes y groseros 
operarios del gremio de escritores alemanes: para ahorrar espacio 

71. [«Lo más grande con mucho es ser metafórico; pues eso es lo único que 
no se puede aprender de otro sino que es signo de un buen ingenio; pues el hacer 
buenas metáforas es conocer lo semejante», Poética, c. 22, 1459a.]

72. [«Y en la filosofía conocer lo semejante, también a mucha distancia, es de 
buen ingenio», Retórica II, 11, 1412a.] 
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pretenden eliminar como superfluas aquellas cuidadosas distincio-
nes y, de acuerdo con ello, funden todos los pretéritos en el imper-
fecto y hablan en meros imperfectos. A sus ojos, los inventores de las 
formas gramaticales a los que acabo de elogiar han tenido que ser 
unos necios que no comprendieron que todo se podía medir con la 
misma vara y que podía bastar con el imperfecto como único preté-
rito universal: ¡y qué simples les tienen que parecer los griegos que, 
no teniendo suficiente con tres pretéritos, añadieron aún los dos 
aoristos73! Además recortan | celosamente todos los prefijos como 
excrecencias inútiles, ¡y listo será el que entienda lo que de ahí 
resulta! Para ahorrar espacio eliminan partículas lógicas esenciales 
como nur, wenn, um, zwar, und, etc., que habrían arrojado luz 
sobre todo el periodo, y el lector se queda a oscuras. No obstante, 
esto será bienvenido a algún escritor que tenga el propósito de es-
cribir de forma oscura y difícilmente comprensible, porque el muy 
canalla cree que de ese modo infundirá respeto al lector. En suma, 
se permiten cualquier estropicio gramatical y léxico del lenguaje 
para ganar sílabas. Son infinitas las miserables argucias de las que 
se valen para eliminar una sílaba aquí y allá, en la estúpida ilusión 
de que con ello lograrán la brevedad y concisión de la expresión. 
La brevedad y concisión de la expresión, mis queridos idiotas, de-
penden de cosas completamente distintas de la supresión de sílabas 
y requieren cualidades que vosotros ni tenéis ni comprendéis. Pero 
no son censurados por ello; antes bien, enseguida son imitados por 
un ejército de asnos aún mayores que ellos. — El hecho de que 
la mencionada corrección del lenguaje encuentre un seguimiento 
grande, generalizado y hasta casi sin excepción, se explica porque 
cortar sílabas cuyo significado no se entiende requiere exactamente 
el mismo entendimiento que posee el más tonto.

El lenguaje es una obra de arte y debe ser tomado como tal, 
es decir, objetivamente; en consecuencia, todo lo expresado en él 
debe ser conforme a las reglas y corresponder a su intención, y lo 
que cada frase debe significar se tiene que poder demostrar como 
objetivamente presente en ella: y no debemos considerar el lengua-
je de forma meramente subjetiva ni expresarnos de forma apenas 
suficiente, con la esperanza de que el otro adivine lo que quere-
mos decir; eso es lo que hacen quienes no indican en absoluto el 
caso, expresan todos los pretéritos con el imperfecto, eliminan los 

73. Qué pena que nuestros geniales correctores del lenguaje no hayan vivido 
ya entre los griegos: también habrían destrozado la gramática griega hasta que de 
ella hubiera resultado una gramática hotentote.
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prefijos, etc. ¡Qué abismo hay entre quienes una vez inventaron y 
distinguieron los tiempos y modos de los verbos y los casos de los 
sustantivos y adjetivos, y aquellos miserables a los que les gustaría 
tirar todo eso por la ventana para, expresándose de forma aproxi-
mada, conservar una jerga de hotentotes adecuada a ellos! Son los 
venales emborronadores de tinta del actual periodo literario, que 
es la bancarrota de todo espíritu. —

|Procedente de los periodistas, el deterioro del lenguaje encuen-
tra un seguimiento obediente y admirado por parte de los eruditos 
en las revistas literarias y los libros, cuando deberían al menos hacer 
el intento de contener el tema mediante el ejemplo contrario, es de-
cir, conservando el alemán correcto y auténtico: pero nadie lo hace, 
no veo que uno solo se oponga a eso; ninguno viene en ayuda del 
lenguaje maltratado por el vil populacho literario. No, siguen como 
las ovejas, y siguen a los asnos. Esto se debe a que ninguna nación 
está tan poco inclinada como los alemanes a juzgar por sí mismos 
(to judge for themselves) ni, por lo tanto, a condenar aquello a lo 
que a cada hora dan lugar la vida y la literatura. (Antes bien, pien-
san que con la presurosa imitación de aquel descerebrado deterioro 
del lenguaje muestran que están «a la altura de los tiempos», que no 
se quedan atrás sino que son escritores a la última.) Carecen de bilis 
igual que las palomas74: pero el que carece de bilis carece de enten-
dimiento: este genera ya una cierta acrimonia75 que en la vida, en el 
arte y en la literatura evoca a diario de manera necesaria la censura 
y burla interiores de mil cosas y nos retiene de imitarlas. 

74. [Cf. Hamlet a. II, e. 2.]
75. [Acritud.]
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| Capítulo 24

SOBRE LECTURA Y LIBROS

§ 290

La ignorancia solo degrada al hombre cuando se encuentra en com-
pañía de la riqueza. Al pobre le subyuga su pobreza y necesidad; en 
él los trabajos sustituyen al saber y ocupan sus pensamientos. En 
cambio, los ricos que son ignorantes solo se entregan a sus apeti-
tos y se asemejan al ganado, según podemos ver a diario. A eso se 
añade el reproche de no haber empleado la riqueza y el ocio para 
aquello que más valor les otorga. 

§ 291

Cuando leemos hay otro que piensa para nosotros: nos limita-
mos a repetir su proceso mental. Ocurre en eso como cuando, 
al aprender a escribir, el alumno repasa con la pluma los trazos 
que el maestro ha escrito con el lápiz. Por consiguiente, al leer 
se reduce en su mayor parte el trabajo del pensar. De ahí el sen-
sible alivio cuando pasamos de ocuparnos en nuestros propios 
pensamientos a leer. Pero durante la lectura nuestra mente es en 
realidad la mera palestra de pensamientos ajenos. ¿Y qué queda 
si se descuentan estos? De ahí resulta que quien lee mucho y 
casi todo el día, pero en el medio descansa con entretenimientos 
irreflexivos, pierde poco a poco la capacidad de pensar; — del 
mismo modo que quien siempre va a caballo se olvida de andar. 
Mas ese es el caso de muchos eruditos: han leído hasta volverse 
tontos. Pues una lectura continuada | que se retoma ensegui-
da a cada momento libre paraliza más el espíritu que el trabajo 
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manual constante; porque al realizar este podemos dedicarnos a 
nuestros propios pensamientos. Pero así como un muelle termina 
perdiendo su elasticidad con la presión sostenida de un cuerpo 
extraño, también el espíritu pierde la suya cuando se le imponen 
continuamente pensamientos ajenos. Y así como la alimentación 
excesiva echa a perder el estómago dañando así todo el cuerpo, 
también se puede congestionar y ahogar el espíritu cuando se 
lo alimenta en demasía. Pues cuanto más leemos, menos huella 
deja lo leído en el espíritu: se convierte en un tablero sobre el que 
se han escrito muchas cosas unas encima de otras. Por eso no se 
llega a la reflexión1: pero solamente por medio de esta llegamos 
a apropiarnos de lo leído, del mismo modo que los alimentos no 
nos nutren mediante la comida sino a través de la digestión. En 
cambio, si leemos continuadamente y sin pensar después en el 
contenido de la lectura, este no echa raíces y la mayoría de las 
veces se pierde. Generalmente el alimento espiritual no difiere 
del corpóreo: apenas es asimilada la quinceava parte de lo que 
se ha tomado; el resto se elimina a través de la evaporación, la 
respiración, etc.

A todo eso se añade que los pensamientos llevados al papel no 
son en general sino la huella de un viandante en la arena: se ve bien 
el camino que ha tomado; pero para saber qué ha visto en el camino 
hace falta utilizar sus propios ojos. 

§ 292

Ninguna cualidad literaria, como, por ejemplo, la fuerza de con-
vicción, la riqueza imaginativa, las dotes de comparación, el atrevi-
miento, la amargura, la brevedad, la gracia, la ligereza expresiva, 
el ingenio, el contraste sorprendente, el laconismo, la ingenuidad, 
etc., puede ser adquirida a base de leer al escritor que la posee. 
Pero de esa manera sí podemos, en el caso de que las tengamos ya 
como disposición, es decir potentia, despertar en nosotros tales 
cualidades y hacernos conscientes de ellas; | podemos ver todo lo 
que se puede hacer con ellas, podemos reforzar nuestra inclinación 
y hasta nuestro valor para emplearlas, podemos juzgar el efecto de
su aplicación utilizando ejemplos y así aprender el correcto uso de las 
mismas; y solo después las poseeremos actu. Esa es, pues, la única 
forma en que la lectura instruye para la escritura, al enseñarnos el 

1. De hecho, la afluencia intensa y continuada de las nuevas cosas que se leen 
sirve únicamente para acelerar el olvido de las que se leyeron antes.
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uso que podemos hacer de nuestras dotes naturales; es decir, úni-
camente bajo el supuesto de estas. Sin ellas, en cambio, no apren-
demos con la lectura nada más que manierismos fríos y muertos, y 
nos convertimos en insulsos imitadores. 

§ 292a

En interés de nuestra visión, la policía sanitaria debería cuidar de 
que la pequeñez de la impresión tuviera un mínimo fijado que no 
pudiera sobrepasarse. (Cuando estuve en Venecia, en 1818, en la 
época en la que aún se fabricaban las auténticas cadenas venecianas, 
un orfebre me dijo que los que hacían la catena fina se quedaban 
ciegos con treinta años.) —

§ 293

Así como los estratos de la Tierra conservan en fila los seres vivos de 
las épocas pasadas, también los estantes de las bibliotecas conservan 
en fila los errores del pasado y sus exposiciones, que, como aquellos 
primeros, en su tiempo estaban muy vivos e hicieron mucho ruido, 
pero ahora están rígidos y petrificados allá donde solamente los 
examina la paleontología literaria.

§ 294

Según Heródoto, Jerjes lloró al ver a su inabarcable ejército, pen-
sando que después de cien años de todos ellos ninguno quedaría 
vivo: ¿quién no lloraría al ver el grueso catálogo de la Feria del Li-
bro, cuando pensara que de todos esos libros no quedará ninguno 
vivo ya dentro de diez años? 

|§ 295

En la literatura las cosas no son diferentes que en la vida: a donde 
uno se dirija, se encuentra enseguida con el incorregible populacho 
de la humanidad que está presente a legiones por todas partes, que 
todo lo llena y todo lo ensucia, igual que las moscas en verano. 
De ahí el sinnúmero de libros malos, esa proliferante maleza de la 
literatura que priva al trigo de su alimento y lo asfixia. En efecto, 
arrastran hacia sí mismos el tiempo, el dinero y la atención del 
público, los cuales pertenecen por derecho a los buenos libros y 
sus nobles fines, mientras que aquellos se han escrito con la sola 
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intención de ganar dinero o de conseguir empleo. Así que no son 
simplemente inútiles sino positivamente dañinos. Las nueve déci-
mas partes de nuestra literatura actual no tienen más finalidad que 
quitarle al público algunos táleros: para ello se han conjurado el 
autor, el editor y el crítico.

Una jugada pícara y mala, pero considerable, es la que han 
conseguido realizar los literatos, los escritores a jornal y los pro-
líficos, en contra del buen gusto y la verdadera cultura de la épo-
ca: han conseguido poner las riendas a todo el mundo elegante
de tal forma que este ha sido amaestrado para leer a tempo; en 
concreto, para leer siempre lo mismo, lo más reciente, con el 
propósito de tener una materia de conversación en sus círculos: 
a ese fin sirven las malas novelas y otras producciones análogas 
procedentes de renombradas plumas, como lo fueron antes las 
de Spindler, Bulwer, Eugen Sue, etc. ¿Pero qué puede ser más 
miserable que el destino de tal público de literatura amena, que 
se considera obligado a leer siempre los más recientes garabatos 
de mentes sumamente vulgares que escriben solo por dinero y 
por eso son siempre numerosas; un público que a cambio ha de 
conocer solo de nombre las obras de los espíritus más infrecuen-
tes y eximios de todas las épocas y países? — En particular, la 
prensa diaria de carácter ameno es un medio astutamente ideado 
para robar al público estético el tiempo que debería emplear en 
las auténticas producciones de su género para beneficio de su 
formación, haciendo que lo dedique a las chapuzas cotidianas de 
las cabezas vulgares.

|Dado que la gente, en vez de lo mejor de todas las épocas, 
solamente lee lo más nuevo, los escritores se mantienen dentro del 
estrecho ámbito de las ideas en circulación y la época se encenaga 
cada vez más en su propia inmundicia.

Por eso, con respecto a nuestras lecturas es muy importante el
arte de no leer. Consiste en no echar mano a lo que en cada momen-
to ocupa al gran público, precisamente por esa razón; por ejemplo,
los panfletos políticos o literarios, las novelas, las poesías, etc., que 
justo ahora hacen ruido e incluso han sido objeto de varias edicio-
nes en sus primeros y últimos años de vida: antes bien, pensemos 
entonces que quien escribe para chiflados siempre encuentra un 
gran público; y el tiempo siempre escaso que destinamos a la lectu-
ra, dediquémoslo exclusivamente a las obras de los grandes espíri-
tus de todas las épocas y pueblos que sobresalen entre el resto de la 
humanidad y que son señalados como tales por la voz de la fama. 
Solo ellos instruyen y enseñan realmente.
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Nunca se puede leer demasiado poco lo malo ni con demasiada 
frecuencia lo bueno. Los malos libros son un veneno intelectual: 
corrompen el espíritu.

Una condición para leer lo bueno es no leer lo malo: pues la 
vida es corta; y las fuerzas, limitadas. —

§ 295a

Se escriben libros sobre este o aquel gran espíritu de épocas pasa-
das, y el público los lee pero no al autor mismo; porque no quiere 
leer más que lo recién impreso y también porque similis simili gau-
det2 , y el superficial e insulso chismorreo de un mentecato actual 
le resulta más homogéneo y agradable que los pensamientos del gran
espíritu. Mas yo agradezco al destino que ya en mi juventud hiciera 
que me topase con un hermoso epigrama de A. W. Schlegel que des-
de entonces ha sido mi norte:

Leed diligentes a los antiguos, los verdaderos y auténticos antiguos:
Lo que de ellos dicen los modernos no tiene gran relevancia3.

¡Cómo se parece una mente vulgar a otra! ¡Hasta qué punto 
están fundidas todas en el mismo molde! ¡Cómo se le ocurre a uno |
de ellos lo mismo en igual ocasión, y ninguna otra cosa! Y además 
están sus viles intenciones personales. Y el indigno chismorreo de 
esos desgraciados lo lee un público estúpido simplemente con tal 
de que esté impreso hoy, dejando a los grandes espíritus descansar 
en los estantes.

Es increíble la necedad y lo absurdo del público, que deja sin 
leer a los más nobles e infrecuentes espíritus de cada género, de 
todas las épocas y países, para leer los escritos que publican a diario 
mentes vulgares como las que cada año incuba en incontable núme-
ro, igual que moscas; — y ello, simplemente porque se han impreso 
hoy y están todavía húmedos de las prensas. Esas producciones 
deberían más bien quedar abandonadas y olvidadas ya el día de su 
nacimiento, como lo serán después de pocos años; y entonces serán 
para siempre una simple materia de risa sobre los tiempos pasados 
y sus patrañas. —

2. [«A lo igual le complace lo igual», proverbial, presente ya en Homero, 
Odisea XVII, 218.]

3. [Epigrama «Estudio de la Antigüedad».]
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§ 296

En todas las épocas existen dos literaturas que avanzan con bas-
tante independencia una de otra: una literatura real y otra aparente. 
Aquella llega a ser una literatura perdurable. Cultivada por gente que 
vive para la ciencia o la poesía, sigue su curso seria y callada, pero 
se manifiesta lentamente; cada siglo produce en Europa apenas una 
docena de obras que, sin embargo, perduran. La otra, cultivada por 
gente que vive de la ciencia o la poesía, avanza a galope entre el 
gran ruido y griterío de los interesados y cada año saca al mercado 
muchos miles de obras. Pero después de pocos años uno se pregun-
ta: ¿dónde están? ¿Dónde está su fama tan temprana y ruidosa? 
Por lo tanto, podemos caracterizar esta como la literatura efímera, 
y aquella, como la permanente.

§ 296a

Estaría bien comprar libros si con ellos pudiéramos comprar el tiem-
po para leerlos, pero la mayoría de las veces se confunde la compra 
de libros con apropiarse de su contenido. —

Pretender que uno retenga en la memoria todo lo que alguna 
vez ha leído es como pretender que siguiera llevando en sí mismo 
todo lo que alguna vez comió. | Él ha vivido de esto desde el punto 
de vista corpóreo y de aquello desde el punto de vista espiritual, y 
de ese modo ha llegado a ser lo que es. Pero así como el cuerpo asi-
mila lo que le es homogéneo, cada cual retendrá lo que le interese,
es decir, lo que se adapte a su sistema de pensamiento o a sus fines. 
Estos últimos, por supuesto, los tienen todos; pero son pocos los 
que tienen algo parecido a un sistema de pensamiento: de ahí que 
no tengan un interés objetivo en nada; y a su vez esa es la razón de 
que cuando leen nada quede asentado en ellos: no retienen nada. —

Repetitio est mater studiorum4. Cualquier libro importante debe 
ser leído enseguida dos veces; por una parte, porque la segunda vez 
se comprenden mejor las cosas en su conexión, y el comienzo se 
entiende bien cuando se conoce el final; por otra, porque la segun-
da vez llevamos a cada pasaje otro ánimo y otro humor distintos 
de la primera, con lo que la impresión resulta diferente y es como 
cuando se ve un objeto a otra luz.

Las obras son la quintaesencia de un espíritu: por eso, aun cuan-
do este sea el más grande, ellas son siempre incomparablemente más

4. [«La repetición es madre de los estudios», proverbio.]
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valiosas que el trato con él, y también lo sustituyen en lo esencial 
e incluso lo sobrepasan y lo dejan atrás. Hasta los escritos de una 
mente mediocre pueden ser instructivos, entretenidos y merecedo-
res de ser leídos, justo porque son su quintaesencia, el resultado y 
el fruto de todo su pensamiento y estudio; — mientras que su trato 
puede no satisfacernos. De ahí que podamos leer libros de gente 
cuyo trato no nos complacería; y por eso la elevada cultura del 
espíritu nos lleva poco a poco a que encontremos distracción casi 
exclusivamente en los libros y no ya en los hombres. —

No obstante, no existe mayor recreo para el espíritu que la lectu-
ra de los antiguos clásicos: tan pronto como hemos tomado uno de 
ellos en nuestras manos, aunque solo sea media hora, nos sentimos 
enseguida refrescados, aliviados, purificados, elevados y fortaleci-
dos, igual que si nos hubiéramos refrescado en una fuente entre las
rocas. ¿Se debe esto a las lenguas antiguas y su perfección? ¿O a 
la grandeza de los espíritus cuyas obras han permanecido intactas y 
con su misma energía durante milenios? Quizás a ambas cosas. Pero 
sé que si alguna vez, tal y como amenaza nuestra época, se dejan de 
enseñar las lenguas antiguas, | vendrá una nueva literatura consis-
tente en escritos tan bárbaros, vulgares e indignos como jamás los 
ha habido; sobre todo porque el alemán, que conserva algunas de
las perfecciones de las lenguas antiguas, está siendo celosa y metódi-
camente dilapidado y estropeado por los indignos emborronadores 
de la «actualidad», de modo que, empobrecido y mutilado, va de-
generando poco a poco en una miserable jerga. —

Existen dos historias: la política y la de la literatura y el arte.
Aquella es la de la voluntad; esta, la del intelecto. De ahí que aque-
lla sea siempre angustiosa y hasta terrible: miedo, necesidad, enga-
ño y espantosos asesinatos en masa. La otra, en cambio, es siempre 
agradable y alegre, igual que el intelecto aislado, aun cuando des-
criba caminos errados. Su rama principal es la historia de la filo-
sofía. En realidad esta constituye su bajo fundamental, que incluso 
resuena en las demás historias y que guía la opinión en ellas desde el 
fundamento: mas la opinión domina el mundo. Por eso la filosofía 
verdadera y bien entendida tiene el más enérgico poder material; si 
bien actúa muy lentamente.

§ 297

En la historia mundial medio siglo es un periodo considerable, ya 
que su materia fluye continuamente al suceder siempre algo. En cam-
bio, en la historia de la literatura el mismo periodo de tiempo se 
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ha de contar a menudo en nada, porque nada ha ocurrido en él: 
pues los ensayos chapuceros no la afectan. Así que nos encontra-
mos donde estábamos hace cincuenta años.

Para ilustrar esto, pensemos en los progresos del conocimiento 
del género humano con la imagen de una órbita planetaria. Luego, 
los caminos errados en los que la mayoría de las veces cae después 
de cada avance significativo se pueden representar por medio de 
epiciclos ptolemaicos, tras recorrer cada uno de los cuales vuelve 
a estar donde se encontraba antes de entrar en ellos. No obstante, 
las grandes mentes que en realidad llevan adelante a su género en 
aquella órbita planetaria no realizan con él el respectivo epiciclo. 
Así se explica por qué la fama en la posteridad | se paga la mayoría 
de las veces con la pérdida de la aprobación de los contemporá-
neos, y a la inversa. — Tal epiciclo lo constituyen, por ejemplo, las 
filosofías de Fichte y Schelling, coronadas al final por la caricatura 
hegeliana de las mismas. Ese epiciclo partió de la línea circular que 
Kant fue el último en trazar, llevándola hasta el punto donde yo 
después la he retomado para proseguirla: pero en el intervalo los 
mencionados pseudofilósofos, y algunos otros junto a ellos, reco-
rrieron su epiciclo, que está a punto de concluir, con lo que el pú-
blico que lo ha recorrido con ellos se da cuenta de que se encuentra 
justo en el mismo lugar de donde había partido.

Con ese curso de las cosas se vincula el hecho de que, cada trein-
ta años más o menos, veamos en declarada bancarrota el espíritu 
científico, literario y artístico dominante en la época. En efecto, 
en ese tiempo los correspondientes errores se han agravado tanto 
que se precipitan bajo la carga de su absurdidad, al tiempo que la 
oposición a ellos se ha intensificado. Así que se produce un cambio 
brusco: pero a menudo le sigue un error en la dirección opuesta. 
Mostrar esa marcha de las cosas en su recurrencia periódica sería 
la verdadera materia pragmática de la historia de la literatura: pero 
esta piensa poco en ello. Además, en virtud de la relativa breve-
dad de tales periodos, los datos de los que pertenecen a tiempos 
remotos son con frecuencia difíciles de recopilar: por eso lo más 
cómodo que se puede hacer es observarlos en la propia época. Si 
quisiéramos un ejemplo de las ciencias reales, podríamos tomar la 
geología neptunista de Werner. Pero yo me quedo con el ejemplo 
antes citado y que está más cercano. Al esplendoroso periodo de 
Kant siguió inmediatamente en la filosofía alemana otro en el que 
se trataba de imponer en lugar de convencer; de ser brillante e hi-
perbólico, pero sobre todo incomprensible, en lugar de profundo
y claro; e incluso de intrigar en vez de buscar la verdad. Con eso
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la filosofía no podía hacer ningún progreso. Finalmente toda esa 
escuela y método se declararon en bancarrota. Pues en Hegel y sus 
camaradas la arrogancia del garabatear sinsentidos, por un lado, y 
la del elogio sin escrúpulos, por otro, unidas a la patente intencio-
nalidad de toda la esmerada actividad, han alcanzado una magnitud 
tan colosal que al final a todos se les tuvieron que abrir los ojos 
acerca de toda esa charlatanería; y también | la boca cuando, como 
consecuencia de ciertas revelaciones, el asunto perdió la protección 
procedente de arriba. Los antecedentes fichteanos y schellingianos 
de esa, la más miserable pseudofilosofía que jamás existió, fueron 
arrastrados por ella al abismo del descrédito. Por eso se revela aho-
ra toda la incompetencia filosófica de la primera mitad del siglo 
que siguió a Kant en Alemania, mientras nos ufanamos ante el ex-
tranjero de las dotes filosóficas de los alemanes — en especial desde 
que un escritor inglés ha tenido la maliciosa ironía de llamarlos «un 
pueblo de pensadores».

Quien quiera tener una prueba del esquema general de los epi-
ciclos aquí establecido que esté tomada de la historia del arte, puede 
considerar la escuela figurativa de Bernini, floreciente aún en el siglo 
pasado, en especial en su desarrollo francés; dicha escuela repre-
sentaba la naturaleza corriente en lugar de la belleza antigua y los 
modales del minueto francés en vez del candor y la gracia antiguos. 
Se declaró en bancarrota cuando, después de la crítica de Winc-
kelmann, tuvo lugar la vuelta a la escuela de los antiguos. — Una
prueba procedente de la pintura nos la ofrece a su vez el primer 
cuarto de este siglo, que consideró el arte un simple medio y he-
rramienta de una religiosidad medieval y, por ende, eligió motivos 
religiosos como tema exclusivo; pero esos motivos fueron entonces 
tratados por pintores a los que les faltaba la verdadera seriedad de 
aquella fe y que, no obstante, como consecuencia de la mencionada 
obcecación, tomaron como modelos a Francesco Francia, Pietro Pe-
rugino, Angelo da Fiesole y otros semejantes, e incluso los estima-
ron en más que a los auténticos grandes maestros que les siguieron. 
Con referencia a ese desvarío, y porque en la poesía se había abierto 
paso al mismo tiempo un afán análogo, escribió Goethe la parábola 
«Juego de curas» [Pfaffenspiel]. Después también se reconoció que 
esa escuela se basaba en extravagancias y se declaró en bancarrota; 
a ella siguió el retorno a la naturaleza, manifestado en pinturas de 
género y escenas de la vida de todo tipo, aunque a veces también 
degeneraba en lo vulgar.

En correspondencia con el curso del progreso humano aquí des-
crito, la historia de la literatura es en su mayor parte el catálogo de 
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una galería de engendros. El alcohol en el que estos se conservan 
por más tiempo es la piel de cerdo. En cambio, los pocos naci-
mientos que han salido bien | no hace falta buscarlos ahí: se han 
mantenido en vida y los encontramos por doquier en el mundo, 
por donde caminan como obras inmortales en eternamente fresca 
juventud. Solo ellas conforman la literatura real que se caracterizó 
en el parágrafo anterior y cuya historia, pobre en personajes, apren-
demos en nuestra juventud de boca de los hombres instruidos antes 
que de compendios. — Contra la monomanía hoy dominante de 
leer historia de la literatura para poder charlar de todo sin saber 
realmente, recomiendo un pasaje de Lichtenberg sumamente digno 
de leerse, en el volumen II, p. 302 de la antigua edición5.

Desearía que alguno intentara hacer alguna vez una historia trá-
gica de la literatura en la que presentara el modo en que las distintas 
naciones, cada una de las cuales encuentra su máximo orgullo en 
los grandes escritores y artistas que puede exhibir, los ha tratado 
mientras vivían; con ello nos pondría ante los ojos aquella intermi-
nable lucha que lo bueno y auténtico de todas las épocas y países 
ha tenido que sostener contra lo equivocado y malo que prevale-
cía en cada momento; nos describiría el martirio de casi todos los 
verdaderos iluminadores de la humanidad, de casi todos los gran-

5. El pasaje de Lichtenberg dice así: «Creo que en nuestros días se cultiva 
la historia de las ciencias de forma demasiado minuciosa, para gran perjuicio de la 
ciencia misma. A la gente le gusta leerla, pero en verdad deja la mente, no vacía, 
pero sin auténtica fuerza, precisamente porque la llena tanto. Quien alguna vez ha 
sentido el impulso de no llenar su mente sino fortalecerla, de desarrollar y ampliar 
sus fuerzas y disposiciones, habrá descubierto que nada es más ineficaz que entrevis-
tarse con un denominado “literato” de la ciencia en la que él mismo no ha pensado 
pero conoce miles de detalles circunstanciales de carácter histórico-literario. Es casi 
como leer un libro de cocina cuando se tiene hambre. Creo que la llamada “historia 
literaria” nunca tendrá fortuna entre los hombres de pensamiento que sienten su 
valor y el de la verdadera ciencia. Esos hombres razonan más de lo que se preocupan 
por saber cómo han razonado otros hombres. Y lo más triste del asunto es que, tal 
como crece la inclinación a las investigaciones literarias en una ciencia, disminuye 
la fuerza para ampliar la ciencia misma, pero aumenta el orgullo de la posesión 
de la ciencia. Esa gente cree estar en posesión de las ciencias mismas más que sus 
verdaderos poseedores. Es ciertamente una observación muy fundada la de que la ver-
dadera ciencia nunca hace orgulloso a su poseedor, sino que solamente se hinchan 
de orgullo los que, por su incapacidad de ampliar la ciencia misma, se entregan a 
la explicación de su oscura historia, o saben relatar todo lo que han hecho otros, 
porque consideran que su ocupación, en su mayor parte mecánica, es un ejercicio 
de la ciencia misma. Podría documentar esto con ejemplos, pero son cosas odiosas» 
(Escritos misceláneos, antigua edición, vol. II, p. 302; nueva edición, Göttingen, 
1844, vol. I, p. 296). [N. de la T.]
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des maestros en cada género y arte; nos mostraría que, descontadas 
pocas excepciones, han vivido sin reconocimiento, sin interés por 
ellos, sin discípulos, en la pobreza y la miseria, mientras la fama, el 
honor y la riqueza se tributaban a los hombres indignos de su es-
pecialidad; así que les ha ido como a Esaú, al que, mientras cazaba 
y mataba un venado para su padre, Jacob, vestido con sus ropas, le 
robaba en casa la bendición paterna; sin embargo, pese a todo, el 
amor a su causa les mantuvo en pie hasta que finalmente concluyó 
la dura batalla de tal educador del género humano, le esperó el 
laurel inmortal y llegó la hora en que también para él se dijo:

La pesada armadura se convierte en alas,
Breve es el dolor, y eterna la dicha6.

6. [Schiller, La doncella de Orleans, conclusión, abreviado.]
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| Capítulo 25

SOBRE LENGUAJE Y PALABRAS

§ 298

La voz animal no sirve más que para la expresión de la voluntad en 
sus excitaciones y movimientos; pero la humana sirve también para 
la expresión del conocimiento. Con esto se vincula el hecho de que 
aquella casi siempre nos produce una impresión desagradable; las 
voces de algunas aves son las únicas excepciones.

En el nacimiento del lenguaje humano lo primero han sido con 
toda certeza las interjecciones, que no expresan conceptos sino, al 
igual que los gritos animales, sentimientos —movimientos de la 
voluntad—. Pronto se presentaron sus distintas formas: y a partir 
de su diversidad se produjo el tránsito a los sustantivos, verbos, 
pronombres personales, etc.

La palabra del hombre es el material más duradero. Cuando 
un poeta ha materializado su más efímera sensación en las palabras 
adecuadas, aquella vive en estas durante milenios y vuelve a susci-
tarse en cualquier lector sensible.

§ 298a

Es sabido que las lenguas, en concreto desde el punto de vista gra-
matical, son más perfectas cuanto más antiguas y se van volviendo 
gradualmente peores — desde el alto sánscrito hasta la jerga ingle-
sa, ese ropaje de pensamientos remendado con jirones de tejidos 
heterogéneos. Esa progresiva degradación es un serio argumento 
contra las queridas teorías de nuestros optimistas de insulsa sonrisa 
acerca del «continuo progreso de la humanidad a mejor», en favor 
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de las cuales pretenden tergiversar la deplorable historia del género 
bípedo; pero, además, esa degradación es | un problema difícil de 
resolver. No podemos por menos que imaginarnos la primera gene-
ración humana surgida de algún modo del seno de la naturaleza en 
un estado de ignorancia completa y pueril, y por lo tanto, burdo y 
torpe: ¿cómo una especie así habría de idear ese edificio del lenguaje 
sumamente artístico, esas formas gramaticales complicadas y varia-
das, aun suponiendo que hubiera recopilado poco a poco el tesoro 
lingüístico del léxico? Por otra parte, vemos que los descendientes 
siempre permanecen en el lenguaje de sus padres y solamente efec-
túan poco a poco pequeñas modificaciones en él. Mas la experiencia 
no enseña que en la sucesión de las generaciones los lenguajes se ha-
yan perfeccionado gramaticalmente sino, según se ha dicho, exacta-
mente lo contrario: se van haciendo cada vez más simples y peores. 
— ¿Deberíamos, no obstante, suponer que la vida del lenguaje se 
asemeja a la de una planta que, nacida de una semilla simple, se con-
vierte en un insignificante brote, se desarrolla poco a poco, alcanza 
su plenitud y a partir de ahí vuelve a declinar lentamente y envejece, 
si bien nosotros solamente tendríamos noticia de esa decadencia y 
no de un anterior crecimiento? Una hipótesis meramente alegórica 
y además totalmente arbitraria: ¡una metáfora, no una explicación! 
Para conseguir esta, el supuesto más plausible me parece ser que 
el hombre ha inventado el lenguaje instintivamente, al haber en él 
originalmente un instinto en virtud del cual, a fin de usar su razón, 
creó sin reflexión ni clara intencionalidad la herramienta y órgano 
indispensable de la misma; un instinto este que después se pierde 
poco a poco en el curso de las generaciones, una vez que ya existe 
el lenguaje y no se hace uso de él. Todas las obras surgidas del mero 
instinto —como, por ejemplo, las construcciones de las abejas, las 
avispas y los castores, o los nidos de las aves, de formas tan variadas 
y siempre adecuadas— poseen una perfección peculiar, al lograr di-
recta y exactamente lo que requiere su fin, de modo que admiramos 
la profunda sabiduría inherente a ellas: lo mismo ocurre con el len-
guaje primero y originario: poseía la elevada perfección de todas las 
obras del instinto: rastrearla a fin de ponerla a la luz de la reflexión 
y la clara conciencia constituye la obra de la primera gramática que 
apareció milenios después. 

|§ 299

Aprender varios lenguajes no solo es un medio indirecto de forma-
ción intelectual sino también inmediato y de profunda eficacia. De 
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ahí la sentencia de Carlos V: «Tantas lenguas conoce uno, tantas ve-
ces es un hombre» (Quot linguas quis callet, tot homines valet). La 
cuestión se basa en lo siguiente.

No todas las palabras de una lengua encuentran un equivalente 
exacto en todas las demás. Así pues, el conjunto de los conceptos 
designados por las palabras de un lenguaje no es exactamente el 
mismo que expresan los otros, si bien tal cosa ocurre en la mayoría 
de los casos, a veces incluso con llamativa exactitud, como por 
ejemplo, en súllhq»iV y conceptio, Schneider [sastre] y tailleur; sin 
embargo, a menudo se trata de conceptos meramente parecidos y 
afines, pero diferenciados por alguna modificación. Por lo pronto, 
los siguientes ejemplos pueden servir para esclarecer lo que quiero 
decir:

ÂpaídeutoV, rudis, roh [rudo].
äorm®, impetus, Andrang [embate].
mhcðan®, Mittel [medio], medium.
seccatore, Quälgeist [importuno], importun.
ingénieux, sinnreich [ingenioso], clever.
Geist [espíritu], esprit, wit.
Witzig [gracioso], facetus, plaisant.
Malice, Bosheit [maldad], wickedness.

A estos se les pueden añadir otros muchos y con seguridad más
acertados. En la ilustración de los conceptos mediante círculos, usual
en lógica, esa quasi-identidad se podría expresar con círculos que 
más o menos se superponen pero no son totalmente concéntricos, 
como los siguientes:

| A veces en una lengua falta la palabra para un concepto, mien-
tras que en la mayoría o en todos los demás existe: un ejemplo su-
mamente escandaloso de eso lo ofrece en francés la falta del verbo 
stehen [estar en pie]. A su vez, para algunos conceptos se encuentra 
una palabra solamente en un lenguaje, desde el cual se traduce a los 
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demás: así ocurre con el Affekt [afecto] latino, el francés naiv, los 
ingleses comfortable, disappointment, gentleman, y muchos otros. 
A veces una lengua extranjera expresa un concepto con un matiz 
que el nuestro no le da y con el cual lo pensamos en un determi-
nado momento: entonces, todo aquel al que le importe la exacta 
expresión de sus pensamientos utilizará el término extranjero ha-
ciendo caso omiso de los ladridos de pedantes puristas. Siempre que
en un lenguaje no se designa con una palabra determinada exacta-
mente el mismo concepto que los demás, el léxico reproduce esa 
palabra a través de varias expresiones afines que alcanzan todas 
ellas el significado de la palabra pero no de forma concéntrica sino 
en diferentes direcciones, como en la figura anterior; con ello se 
definen los límites entre los que se halla el concepto: de ese modo 
se circunscribe, por ejemplo, el término latino honestum con wohl-
anständig, ehrenwerth, ehrenvoll, ansehnlich, tugendhaft1, etc. al 
igual que el griego sõðrwn2. En eso se basa la necesaria deficiencia de 
todas las traducciones. Casi nunca se puede traducir de un lenguaje 
a otro un periodo característico, expresivo y relevante, de modo 
que tenga exacta y plenamente el mismo efecto. — Las poesías no 
se pueden traducir sino solamente recomponer, cosa que es siempre 
delicada. Incluso en la simple prosa la mejor traducción es al ori-
ginal como máximo lo que a una pieza musical su transposición a 
otra tonalidad. Los que entienden de música saben la importancia 
que eso tiene. — Por eso toda traducción sigue siendo algo muerto 
y su estilo resulta forzado, rígido y carente de naturalidad: o bien 
será una traducción libre, es decir, se contentará con un à peu près,
así que será falsa. Una biblioteca de traducciones se parece a una 
pinacoteca de copias. Y | las traducciones de los autores de la An-
tigüedad son a ellos un sucedáneo, como lo es el café de achicoria 
al genuino. —

En consecuencia, a la hora de aprender una lengua la principal 
dificultad estriba en aprender también cada concepto para el que 
ella tiene un término, en aquellos casos en que la propia lengua ca-
rece de una palabra que corresponda exactamente a él; casos estos 
que se dan a menudo. De ahí que al aprender una lengua extran-
jera tengamos que trazar en nuestro espíritu esferas de conceptos 
totalmente nuevas, con lo cual surgen esferas conceptuales donde 
no las había: así que no aprendemos simples palabras sino que ad-

1. [Decente, honorable, honroso, respetable, virtuoso.]
2. El término griego swfðrosúnh no tiene un equivalente adecuado en ningu-

na lengua.
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quirimos conceptos. Eso ocurre ante todo al aprender las lenguas 
antiguas, ya que la forma de expresión de los antiguos difiere de la 
nuestra mucho más que las de los lenguajes modernos entre sí; esto 
se pone de manifiesto en el hecho de que al traducir al latín tenga-
mos que adoptar giros completamente distintos de los que emplea 
el original. De hecho, la mayoría de las veces tenemos que refundir 
y transvasar por completo los pensamientos que hemos de repro-
ducir en latín, de modo que los descompongamos en sus elementos 
últimos y los volvamos a componer. Precisamente a eso se debe el 
gran estímulo que recibe el espíritu del aprendizaje de las lenguas 
antiguas. — Una vez que hemos comprendido correctamente todos 
los conceptos designados por las palabras individuales del lenguaje 
que estamos aprendiendo y con cada palabra del mismo pensamos 
inmediatamente el concepto correspondiente, en lugar de traducir 
antes la palabra a otra de la lengua materna y luego al concepto 
designado por ella —que no siempre coincide con el primero—, 
y hacer lo mismo con las frases completas: — solo entonces, digo, 
habremos captado el espíritu del lenguaje que estudiamos, y con 
ello habremos logrado un gran avance en el conocimiento de la 
nación correspondiente: pues lo que es el estilo al espíritu del in-
dividuo, eso mismo es el lenguaje al de una nación3. Pero uno no 
ha interiorizado plenamente un lenguaje hasta que es capaz de tra-
ducir a él, no acaso libros, sino a sí mismo; de modo que es capaz 
de comunicarse inmediatamente en él sin sufrir menoscabo de su 
individualidad, | así que resulta tan tolerable para los extranjeros 
como para sus compatriotas.

Los hombres de escasas capacidades tampoco dominarán con fa-
cilidad una lengua extranjera: aprenden las palabras, pero siempre
las usan exclusivamente en el significado de su equivalente aproxi-
mado en su lengua materna, al tiempo que conservan los giros y 
frases peculiares a esta. No son capaces de apropiarse del espíritu
de la lengua extranjera; eso se debe a que su pensamiento no se rea-
liza por sus propios medios sino que en su mayor parte está tomado
en préstamo de la lengua materna, cuyas frases y giros corrientes 
sustituyen en ellos a los propios pensamientos; de ahí que en su 
propia lengua no se sirvan nunca más que de formas de hablar 
gastadas (hackney’d phrases; phrases banales), combinadas con tal 
torpeza que se nota lo imperfecta que es la conciencia que tienen de

3. Tener realmente interiorizadas varias lenguas modernas y leer en ellas con 
fluidez es un medio de liberarse de la limitación nacional que en otro caso se adhiere 
a cada cual.
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su sentido y lo poco que su pensamiento trasciende las palabras, 
de modo que no es mucho más que una palabrería de papagayo. 
Por la razón opuesta, la originalidad de los giros y la adecuación 
individual de cada expresión que uno usa constituyen un síntoma 
infalible de un espíritu superior.

De todo eso se infiere que cada vez que se aprende una lengua 
extranjera se forman nuevos conceptos para dar significado a nue-
vos signos; que se separan conceptos que en otros casos formaban 
colectivamente un concepto más amplio, es decir, más impreciso, 
porque solo existía una palabra para ellos; que se descubren rela-
ciones que hasta entonces no se conocían, porque la lengua extran-
jera designa el concepto con un tropo o metáfora que es peculiar a 
ella; que, en consecuencia, por medio de la nueva lengua aprendida 
se presentan a la conciencia infinidad de matices, semejanzas, di-
ferencias y relaciones de las cosas; y que así se obtiene una visión 
más variada de todas ellas. De ahí se sigue que en cada lenguaje 
se piensa de manera diferente, por lo que con el aprendizaje de 
cada uno de ellos nuestro pensamiento obtiene una nueva modi-
ficación y tonalidad; que, por consiguiente, el poliglotismo, jun-
to a sus muchas ventajas indirectas, es también un medio directo 
de formación del espíritu, por cuanto | corrige y perfecciona las 
opiniones mediante la variedad y matización conceptuales que se 
suscitan, al tiempo que incrementa la agilidad del pensamiento, 
ya que al aprender varios lenguajes el concepto se desvincula cada 
vez más de la palabra. Las lenguas antiguas tienen un rendimien-
to incomparablemente mayor que las modernas debido a la gran 
diferencia respecto de las nuestras, diferencia que no permite que 
traduzcamos palabra por palabra sino que exige que refundamos 
todo nuestro pensamiento y lo vertamos en otro molde. (Esa es 
una de las muchas razones de que sea importante aprender lenguas 
antiguas.) Si se me permite una metáfora química, mientras que 
traducir de un lenguaje moderno a otro requiere a lo sumo que el 
periodo a traducir se descomponga en sus elementos próximos y 
se vuelva a componer a partir de ellos, la traducción al latín exige 
a menudo la descomposición en sus elementos remotos y últimos
(el puro contenido de pensamiento) a partir del cual se vuelve a 
generar en formas totalmente distintas; de modo que, por ejemplo, 
lo que allá se expresa con sustantivos se expresa aquí con verbos 
o viceversa, y así sucesivamente. El mismo proceso tiene lugar al 
traducir de las lenguas antiguas a las modernas; de donde se puede 
inferir el conocimiento tan remoto de los autores antiguos que se 
puede adquirir con tales traducciones.
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A los griegos les faltó la ventaja del estudio de las lenguas; eso, 
ciertamente, les ahorró mucho tiempo, tiempo que, sin embargo, 
no economizaban mucho, como lo demuestra el largo y cotidiano 
callejeo de los hombres libres por el Ágora4, que incluso recuerda 
a los lazzaroni5 y a toda la vida italiana en la piazza.

Por último, a partir de lo dicho se puede alcanzar a ver que la 
reproducción del estilo de los antiguos en sus propias lenguas, que 
superan ampliamente en perfección gramatical a las nuestras, es 
el mejor medio de prepararse para expresar fluida y perfectamen-
te los propios pensamientos en la lengua materna. Resulta incluso 
imprescindible para convertirse en un gran escritor, al igual que el 
escultor y el pintor novicios necesitan formarse imitando el modelo 
de la Antigüedad antes de pasar a la composición propia. Solamente 
escribiendo en latín se aprende a manejar la dicción como una |
obra de arte cuya materia es el lenguaje, que por lo tanto ha de ser 
tratado con gran cuidado y cautela. Conforme a ello, se dirige una 
atención agudizada al significado y el valor de las palabras, a su
composición y a la de las formas gramaticales; aprendemos a ponde-
rarlas con exactitud y a manejar así el precioso material que es apto 
para servir a la expresión y conservación de pensamientos valiosos; 
aprendemos a respetar el lenguaje en el que escribimos, de modo 
que no lo trataremos según nuestra arbitrariedad y capricho a fin 
de transformarlo. Sin esa preparación, el estilo literario degenera 
fácilmente en una mera habladuría.

El hombre que no sabe latín se asemeja al que se encuentra en un 
hermoso entorno cuando hay niebla: su horizonte es muy limitado: 
solo ve con claridad lo más próximo y pocos pasos más adelante 
se pierde en lo indefinido. Sin embargo, el horizonte del latinista es 
muy amplio, alcanzando los siglos modernos, la Edad Media y la 
Antigüedad. — Por supuesto, el griego, o incluso el sánscrito, am-
plían todavía más el horizonte de manera considerable. — El que 
no sabe latín pertenece al pueblo, aun cuando sea un gran virtuoso 
de las máquinas eléctricas y tenga en el crisol el radical del ácido 
fluorhídrico.

En nuestros escritores, que no saben latín, no encontraréis pron-
to más que oficiales de barbero parlantes. Ya van por el buen ca-
mino con sus galicismos y sus giros que pretenden ser fáciles. Os 
habéis aliado con la vulgaridad, nobles germanos, y vulgaridad en-
contraréis. — ¡Una buena propaganda de la pereza y un semillero 

4. Ágora: plaza pública en las polis griegas. [N. de la T.]
5. Denominación que recibía la clase social más baja en Nápoles. [N. de la T.]
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de la ignorancia son las ediciones que ahora se publican de autores 
griegos, e incluso (horribile dictu6) latinos, con notas en alemán!
¡Qué infamia! ¿Cómo va a aprender latín el alumno, si se le habla 
siempre en la lengua materna? De ahí que fuera una buena regla 
el antiguo in schola nil nisi latine7. La gracia del asunto es que el 
señor profesor no escribe el latín con fluidez ni el alumno lo lee con 
fluidez; poneos como queráis. Así que la pereza y su hija, la igno-
rancia, se cubren la una a la otra, y nada más. ¡Y es | una vergüenza! 
El uno no ha aprendido nada y el otro nada quiere aprender. En 
nuestros días el fumar cigarros y el politiqueo han desterrado a 
la erudición, del mismo modo que los libros de ilustraciones para 
niños grandes han sustituido a las revistas literarias. 

§ 299a

Los franceses, inclusive las academias, tratan el griego de manera 
vergonzosa: adoptan sus palabras para desfigurarlas: por ejemplo, 
escriben etiologie, esthétique, etc., cuando precisamente el francés 
es la única lengua en la que «ai» se pronuncia como en griego; 
también escriben bradype, Oedipe, Andromaque, etc.; es decir, es-
criben las palabras griegas como lo haría un joven aldeano fran-
cés que las hubiera cazado al vuelo de labios ajenos. Sería muy 
amable que los eruditos franceses por lo menos hicieran como que 
saben griego. Pero ver la noble lengua griega echada a perder desca-
radamente en favor de una jerga tan repulsiva como es el francés 
(ese italiano deteriorado de la forma más repugnante con las largas 
y atroces sílabas finales y la nasal) es como ver a la gran araña de la 
India occidental devorar un colibrí o a un sapo comerse una mari-
posa. Puesto que los señores de la Academia se titulan mutuamente 
mon illustre confrère8 —lo cual, gracias al reflejo recíproco, hace 
un efecto imponente, sobre todo desde lejos— ruego a los illustres 
confrères que por una vez reflexionen sobre el tema: — es decir, 
que dejen el griego en paz y se las arreglen solamente con su propia 
jerga, o bien utilicen las palabras griegas sin echarlas a perder; tanto 
más cuanto que, al estropearlas, a menudo hay que hacer un gran 
esfuerzo por adivinar la palabra griega que se ha expresado y así 
descifrar el sentido de la expresión. Aquí se incluye la habitual y bár-
bara fusión que hacen los eruditos franceses de una palabra griega y 

6. [¡Terrible de decir!]
7. [En la escuela, nada que no sea en latín.]
8. [«Mi ilustre colega»: salutación de los miembros de la Academia francesa.]

607



585

S O B R E  L E N G U A J E  Y  P A L A B R A S

otra latina: pomologie. Tales cosas, mis illustres confrères, huelen a 
oficial de barbero. Estoy plenamente autorizado a hacer esta amo-
nestación: pues las fronteras políticas tienen en la | república de los 
eruditos tan poca validez como en la geografía física, y las fronteras 
de los lenguajes no existen más que para los ignorantes; mas en estos
no se deben tolerar los «nudos». — —

§ 300

Es justo e incluso necesario que el léxico de un lenguaje aumente 
al mismo paso al que se incrementan los conceptos. En cambio, 
cuando lo primero ocurre sin lo último, es un signo de la pobreza 
de espíritu que sin embargo quiere lanzar algo al mercado y, al no 
tener nuevos pensamientos, viene con nuevas palabras. Esa forma 
de enriquecer el lenguaje está muy en boga y es un signo de los 
tiempos. Pero las palabras nuevas para conceptos antiguos son lo 
que un nuevo color aplicado a un vestido viejo. —

Obsérvese de paso y simplemente, porque tenemos el ejemplo 
delante: «primero y último» solamente se puede emplear cuando, 
como ocurría arriba, cada una de esas expresiones representa varias
palabras, pero no cuando representan una sola; entonces es mejor 
repetirla, en lo cual los griegos no tenían ningún reparo, mientras 
que los franceses son los más escrupulosos en evitarlo. Los alema-
nes en ocasiones se atascan en su «primero y último» de tal manera 
que ya no se sabe qué va delante y qué detrás. 

§ 301

Despreciamos la escritura ideográfica china. Pero, puesto que la ta-
rea de toda escritura es despertar conceptos en la razón del otro por 
medio de signos visibles, está claro que es un gran rodeo presentar 
primero al ojo un simple signo del signo audible de esos conceptos, 
y hacer ante todo de este último soporte del concepto mismo: con 
lo que nuestro carácter escrito no es más que un signo del signo. 
Por consiguiente, se plantea la cuestión de qué ventaja tiene el sig-
no audible frente al visible para hacernos capaces de abandonar el 
camino directo desde el ojo a la razón y seguir un rodeo tan grande
como es el de hacer que el signo visible solamente | hable al espí-
ritu ajeno por mediación del audible; cuando sería claramente más 
fácil, al modo de los chinos, convertir inmediatamente el signo visible 
en el soporte del concepto y no en simple signo de la voz; tanto 
más, cuanto que el sentido de la vista es sensible a modificaciones más 
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numerosas y sutiles que el del oído, y también admite una yuxtapo-
sición de impresiones de la que no son susceptibles las afecciones 
auditivas, al darse exclusivamente en el tiempo. — Las razones que 
aquí buscamos bien podrían ser estas: 1) Por naturaleza usamos pri-
mero signos audibles para expresar ante todo nuestros afectos, pero 
luego también nuestros pensamientos: con ello llegamos a un len-
guaje del oído antes de haber pensado siquiera en inventar uno para 
la vista. Pero después es más corto reducir este último a aquel otro 
cuando se haga preciso, que volver a inventar otro lenguaje nuevo 
y de clase totalmente distinta para el ojo, o bien aprenderlo; sobre 
todo cuando se descubre que el sinnúmero de las palabras se puede 
reducir a muy pocas voces y, por lo tanto, se puede expresar con 
facilidad por medio de ellas. 2) La vista puede abarcar una mayor 
pluralidad de modificaciones que el oído: pero no somos capaces 
de producirlas para el ojo sin herramienta alguna, como lo hacemos 
para el oído. Tampoco podríamos producir y cambiar los signos vi-
sibles con la misma rapidez con que articulamos los audibles gracias 
a la volubilidad de la lengua; así lo demuestra la imperfección del 
lenguaje de los dedos de los sordomudos. Eso hace que en origen 
el oído sea el esencial sentido del lenguaje y, con él, de la razón. 
Por consiguiente, son en el fondo razones meramente extrínsecas y 
casuales, no surgidas de la esencia de la tarea en sí misma, las que 
hacen que aquí, de forma excepcional, el camino directo no sea el 
mejor. En consecuencia, considerando la cuestión en abstracto, de 
forma puramente teórica y a priori, el proceder de los chinos sería 
el correcto; de modo que solo se les podría reprochar una cierta pe-
dantería en la medida en que han prescindido de las circunstancias 
empíricas que aconsejaban otro camino. No obstante, la experien-
cia también ha hecho patente una enorme ventaja de la escritura 
china. En efecto, no hace falta saber chino | para expresarse en él, 
sino que cada cual lo lee en su propio lenguaje al igual que nuestros 
signos numéricos, que en general son a los conceptos numéricos lo
que los caracteres chinos a todos los conceptos; y lo mismo son
los signos algebraicos incluso a los conceptos abstractos de mag-
nitudes. De ahí que, como me ha asegurado un inglés dedicado 
al comercio de té que estuvo cinco veces en China, en todos los 
mares hindúes la escritura china es el medio común que tienen para 
entenderse todos los comerciantes de las distintas naciones, que no 
tienen una lengua común. El hombre tenía incluso la firme convic-
ción de que alguna vez se extendería por todo el mundo debido a 
esa cualidad. Un informe plenamente coincidente con este es el que 
ofrece J. F. Davis en su obra The Chinese, London, 1836, cap. 15. 
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§ 302

Los verbos deponentes son el único elemento irracional y hasta absur-
do del lenguaje romano, y no mucho mejor es el caso de la voz
media de los griegos. —

Pero un defecto especial del latín estriba en que fieri [devenir]
represente la pasiva de facere [hacer]: eso implica e inocula a la razón
que aprende el lenguaje el pernicioso error de que todo lo que es, 
al menos todo lo que ha llegado a ser, ha sido hecho. En griego y 
alemán, en cambio, gígnesjðai y werden [devenir] no valen inme-
diatamente como pasiva de poieîn y machen. Yo puedo decir en 
griego: oÚk Êsti pân genómenon poioûmenon [no todo lo que 
llega a ser ha sido hecho]: pero esto no se puede traducir literal-
mente al latín como se hace al alemán: nicht jedes Gewordene ist 
ein Gemachtes.

§ 303

Las consonantes son el esqueleto de las palabras, y las vocales, la 
carne. Aquel es (en el individuo) inalterable; esta, muy cambiante 
en color, índole y cantidad. Por eso las palabras, al pasar a lo largo 
de los siglos o de un lenguaje a otro, conservan en conjunto las con-
sonantes, pero cambian fácilmente sus vocales; | de ahí que en la 
etimología haya que tomar mucho más en consideración aquellas 
que estas. —

De la palabra superstitio se encuentran recopiladas toda clase de 
etimologías en Delrii disquisitionibus magicis, L. I, c. 1, así como 
en Wegscheider, Instit. theol. dogmaticae, proleg. c. I, §.5, d. No 
obstante, supongo que el origen de la palabra consiste en que al 
principio solo designaba la creencia en fantasmas: defunctorum ma-
nes circumvagari, ergo mortuos adhuc superstites esse9. —

Espero no decir nada nuevo al observar que mórfða y forma son 
la misma palabra y que con ellas ocurre como con renes y Nieren
[riñones] y con horse y Roß [caballo]; y también que una de las 
semejanzas más significativas entre el griego y el alemán es esta: que 
en ambos el superlativo se forma con «st» (—istoV), mientras que eso 
no ocurre en latín. — Antes podría dudar de que se conozca la eti-
mología de la palabra arm [pobre], que viene de ÉrhmoV [yermo],
eremus, en italiano ermo. Pues arm significa «donde no hay nada», 

9. [Que los espíritus de los difuntos andan errantes, luego los muertos aún 
sobreviven.]
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es decir, desierto, vacío. (Véase Eclesiástico, 12, 4: Êrhmwsoÿsi por
«empobrecer».) — En cambio, es de esperar que sea ya sabido que 
Unterthan [súbdito] viene del inglés antiguo thane, vasallo, que en 
Macbeth se usa a menudo. — La palabra alemana Luft [aire] viene 
de la palabra anglosajona que se ha conservado en el inglés lofty,
hoch [alto], the loft, der Boden [el desván], le grenier, ya que al prin-
cipio con Luft se designaba simplemente lo de arriba, la atmósfera, 
al igual que aún hoy se dice «en el aire» por «arriba»; también el 
anglosajón first, der Erste [el primero], ha conservado su significado 
más general en inglés, mientras que en alemán solo se ha conserva-
do en Fürst [príncipe], princeps.

Además, las palabras Aberglauben [superstición] y Aberwitz [lo-
cura] las considero procedentes de Ueberglaublen y Ueberwitz por 
mediación de Oberglauben y Oberwitz (al igual que Ueberrock
[gabán], Oberrock; Ueberhand, Oberhand [supremacía]), y luego por 
corrupción de la O en A, como ocurre a la inversa en Argwohn [rece-
lo] en lugar de Argwahn. También creo que Hanhrei [cornudo] es una 
corrupción de Hohnrei, habiéndose conservado este último en inglés 
como un grito de burla — o hone-a-rie! Aparece en Letters and Jour-
nals of Lord Byron: with | notices of his life, by Thomas Moore, Lon-
don, 1830, vol. I, p. 441. — En general el inglés es el almacén en el
que volvemos a encontrar depositadas nuestras palabras caídas en 
desuso y también el sentido original de las que aún empleamos: por 
ejemplo, el antes mencionado Fürst en su significado original de «el 
primero», the first, princeps. En la nueva edición del texto original de 
la Teología alemana hay muchas palabras que solamente me resultan 
conocidas, y por lo tanto comprensibles, por el inglés. — ¿No será 
una nueva ocurrencia que Epheu procede de Evoe10? —

Es kostet mich11 no es más que una falta lingüística solemne y 
afectada, acreditada por la prescripción. Kosten procede de consta-
re, al igual que el italiano costare. Es kostet mich equivale, pues, a 
me constat, en lugar de mihi constat. Dieser Löwe kostet mich no 
puede decirlo el propietario de una casa de fieras sino solo aquel 
que está siendo devorado por el león. — 

10. Epheu: hiedra. Evoe: grito de las Bacantes. La hiedra era uno de los atribu-
tos que adornaban a las Bacantes y a Dionisos. [N. de la T.]

11. Schopenhauer se refiere a dos significados del verbo alemán kosten: uno 
transitivo, que significa «degustar», y otro intransitivo, que rige (o regía) dativo, y 
que significa «costar». Él ataca aquí el uso del segundo sentido con acusativo, con 
lo que, según el ejemplo, la frase «Este león me cuesta...» se convertiría en «Este león 
me saborea». [N. de la T.]
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La semejanza entre coluber [culebra] y Kolibri [colibrí] tiene que
ser casual, o bien, puesto que no hay colibrís más que en América, 
habrá que buscar su fuente en la prehistoria del género humano. 
Por muy diferentes y hasta opuestos que sean ambos animales, ya 
que a menudo el colibrí es praeda colubri12, tampoco se puede pen-
sar en una confusión análoga a aquella por la que en español la 
palabra «aceite» no equivale a Essig [vinagre] sino a Oel. — Por lo 
demás, encontramos concordancias aún más llamativas entre algu-
nos nombres de origen americano y los de la Antigüedad europea, 
así como entre la Atlántida de Platón y Aztlán, el antiguo nombre 
vernáculo de México, que aún hoy está presente en los nombres de 
las ciudades mexicanas Mazatlán y Tomatlán, y entre la alta mon-
taña Sorata en Perú y el Sorate en los Apeninos.

§ 303a

Nuestros actuales germanistas (según un artículo del Deutschen Vier-
teljahrs-Schrift, 1855, octubre/diciembre) dividen la lengua alema-
na (diuske) en ramas tales como: 1) la rama gótica; 2) la nórdica, es 
decir, islandesa, de donde derivan el sueco y el danés; 3) el alemán
nórdico, de donde proceden el | bajo alemán y el holandés; 4) el 
frisio; 5) el anglosajón; 6) el alto alemán, que debió de surgir al 
comienzo del siglo VII y se divide en alto alemán antiguo, medieval 
y moderno. Todo este sistema no es en modo alguno nuevo sino 
que fue ya establecido, precisamente negando la rama gótica, por 
Wachter, Specimen Glossarii germanici, Lips. 1727. (Véase Lessing, 
Kollektanea, vol. II, p. 384.) Pero creo que en aquel sistema hay más
patriotismo que verdad y me declaro partidario del sistema del 
honrado y perspicaz Rask. El gótico, procedente del sánscrito, se di-
vidió en tres dialectos: sueco, danés y alemán. — Nada conocemos 
de la lengua de los antiguos alemanes, y me permito suponer que 
pudo haber sido totalmente distinta de la gótica, así que también de 
la nuestra: nosotros somos godos, por lo menos en el lenguaje. Pero 
nada me indigna más que la expresión: lenguas indogermánicas; — es
decir, el lenguaje de los Vedas compaginado con la eventual jerga de 
los mencionados desolladores de osos. Ut nos poma natamus13! — No 
obstante, también la llamada mitología alemana, más correctamen-
te gótica, junto con la leyenda de los Nibelungos, etc., se ha podi-

12. [Presa de la culebra.]
13. [«¡Cómo nadamos las manzanas!», sentencia latina que tiene también va-

riantes medievales; la frase se completa con el añadido: «en el estiércol».]
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do encontrar en Islandia y Escandinavia en una versión mucho más 
perfeccionada y auténtica que la de nuestros desolladores de osos 
alemanes; y las antigüedades nórdicas, los hallazgos en túmulos, las 
runas, etc. son en Escandinavia de un desarrollo muy superior en 
todos los respectos si se los compara con los alemanes.

Es llamativo que en el francés no existan palabras alemanas como
en inglés, ya que en el siglo V Francia estuvo ocupada por los vi-
sigodos, los borgoñones y los francones, y la dominaron los reyes 
de Franconia.

Niedlich viene del antiguo alemán neidlich = envidiable. — Teller
[plato], de patella. — Viande [vianda], del italiano vivanda. — Spada,
espada, épée, de spajð®, Schwerdt, empleada en ese sentido, por 
ejemplo, por Teofrasto en los Caracteres, cap. 24, perì deilíaV 
[Sobre la cobardía]. — Affe [mono] viene de Afer, ya que los prime-
ros monos llevados por los romanos a los alemanes fueron desig-
nados con ese término. — Kram [trastos] viene de krâma [mezcla],
keránnymi [mezclar]. — Taumeln [tambalearse], de temulentus
[ebrio]. — Vulpes [zorro] y Wolf [lobo] están probablemente em-
parentados de alguna manera sobre la base de la confusión | de 
dos especies del género canis. — Wälsch [romano] es con toda 
probabilidad otra pronunciación de Gälisch [gaélico] (gaelic), es 
decir, celta, y entre los antiguos alemanes significaba la lengua no 
germánica o, mejor, no gótica; por eso ahora significa en especial 
el italiano, es decir, la lengua romana. — Brod [pan] viene de br-
vma [alimento]. — Volo y boúlomai [querer], o más bien, boúlw,
son en su raíz la misma palabra. Heute [hoy] y oggi proceden ambas 
de hodie y sin embargo no tienen ninguna semejanza entre sí. — El 
alemán Gift [veneno] es la misma palabra que el inglés gift: viene 
de geben [dar] y significa lo que es administrado [eingegeben]: de 
ahí también vergeben [conferir] en lugar de vergiften [envenenar]. 
— Parlare viene probablemente de perlator, portador, embajador; 
de ahí el inglés a parley. — Está claro que to dye [teñir] está rela-
cionado con deúw, deúein [mojar], y tree con drûV [árbol]. — De 
Garhuda, el águila de Visnu, viene Geier [buitre]. — De mala [man-
díbula] viene Maul [boca]. — Katze [gato] es la contracción de ca-
tus. Schande [vergüenza] viene de scandalum, que quizás esté empa-
rentado con el sánscrito chandala14. — Ferkel [cochinillo] viene de 
ferculum [servicio de mesa], porque viene entero a la mesa. — Plä-
rren [berrear] viene de pleurer [llorar] y plorare. — Füllen [llenar], 

14.  En el sistema de castas hindú, representante de las castas inferiores, perte-
neciente al grupo cuya profesión se basa en matar animales vivos. [N. de la T.]
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fohlen [parir], viene de pullus [polluelo]. — Poison [veneno] y Pon-
zonna [ponzoña] vienen de Potio [veneno]. — Baby es Bambino.
— Brand, del antiguo inglés, es el brando, italiano. — Knife [cuchi-
llo] y canif son la misma palabra. ¿De origen celta? — Ziffer, cifra,
chiffre, ciphre, — vienen probablemente del galés, y por lo tanto 
celta, Cyfrinach, Mysterium. (Pictet, mystère des Bardes, p. 14.) — 
El italiano tuffare [sumergir] (mergere) y el alemán taufen [bautizar] 
son la misma palabra. — Me parece que «ambrosía» está emparen-
tada con Amrita15; los Ases16 quizá lo estén con aÍsa [destino].
— Dabreúomai es idéntica a labbern [cotorrear] tanto en el tér-
mino como en el sentido. — ) )AolleiV es Alle [todos]. — Seve es 
Saft [jugo]. — Sin embargo, es extraño que Geiß [cabra hembra] 
sea Zieg [cabra] puesto del revés. — El inglés bower [pabellón] 
equivale al alemán Laube = Bauer [jaula] (nuestro Vogelbauer).—

Sé que los eruditos que investigan la lengua sánscrita tienden a 
derivar la etimología de sus fuentes de una manera totalmente distin-
ta de la mía, pero conservo la esperanza de que a mi diletantismo 
en el tema le queden algunos frutos por recoger.

15. Ambrosía: en la mitología griega, comida o bebida de los dioses. Amrita: 
en la mitología hindú, bebida que confería la inmortalidad a los dioses. [N. de la T.]

16. Ases o aesires: en la mitología nórdica, dioses de la guerra y el destino. 
[N. de la T.]
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| Capítulo 26

OBSERVACIONES PSICOLÓGICAS

§ 304

Todo ser animal, y sobre todo el hombre, necesita una cierta ade-
cuación y proporción entre su voluntad y su intelecto para poder 
subsistir y abrirse paso en el mundo. Cuanto mayores sean la exac-
titud y el acierto que la naturaleza haya tenido en eso, con más 
facilidad, seguridad y agrado irá él por el mundo. Sin embargo, ya 
una simple aproximación al punto realmente correcto es suficiente 
para protegerlo de la destrucción. En consecuencia, hay una cierta 
amplitud dentro de los límites de la corrección y conveniencia de 
la relación señalada. La norma que aquí rige es la siguiente: puesto 
que la misión del intelecto es ser la luz y guía de los pasos de la 
voluntad, cuanto más violenta, impetuosa y apasionada sea el ansia 
interior de esta, más perfecto y luminoso tendrá que ser el intelecto 
que la acompañe; ello, a fin de que la vehemencia del querer y la 
aspiración, el ardor de las pasiones y el ímpetu de los afectos no 
extravíen al hombre o le arrastren a acciones irreflexivas, falsas o 
perniciosas; todo lo cual ocurrirá inevitablemente si la voluntad es 
muy violenta y el intelecto, muy débil. En cambio, un carácter fle-
mático, es decir, una voluntad débil y lánguida, puede arreglárselas 
y subsistir con un exiguo intelecto: una voluntad moderada requie-
re un intelecto mediano. En general, toda desproporción entre una 
voluntad y su intelecto, es decir, toda desviación de la proporción 
que se sigue de la norma anterior, tiende a hacer desgraciado al hom-
bre: por lo tanto, también si la desproporción es de signo inverso. 
En | efecto, el desarrollo anormalmente intenso y poderoso del 
intelecto, y su consiguiente predominio desproporcionado sobre la 
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voluntad, como el que constituye la esencia del verdadero genio, 
no solo resultan totalmente superfluos para las necesidades y fines 
de la vida, sino directamente contrarios a ellos. En efecto, en la 
juventud la excesiva energía de la captación del mundo objetivo, al 
ir acompañada de una viva fantasía y carecer de toda experiencia, 
hará la mente sensible a conceptos exagerados y hasta quimeras, y 
la llenará fácilmente de ellos; de ahí surgirá entonces un carácter 
excéntrico e incluso fantasioso. Aunque más tarde, una vez surgida 
la enseñanza de la experiencia, eso pase y desaparezca, el genio 
nunca se sentirá tan a gusto en el mundo externo corriente y en 
la vida civil como la mente normal, ni tampoco encajará tan ade-
cuadamente en ellos ni se moverá con la misma comodidad, sino
que a menudo cometerá extraños desatinos. Pues la mente corrien-
te se siente tan plenamente a gusto en el estrecho ámbito de sus 
conceptos y su comprensión que no hay por dónde cogerla, y su 
conocimiento permanece siempre fiel a su fin original: cuidar del 
servicio de la voluntad; así que se dedica constantemente a este, 
sin caer nunca en la extravagancia. En cambio, el genio, según in-
diqué en mi explicación del mismo1, es en el fondo un monstrum 
per excessum; mientras que, a la inversa, el hombre apasionado y 
vehemente pero sin entendimiento, el furioso sin cerebro, es un 
monstrum per defectum2.

§ 305

La voluntad de vivir, que constituye el núcleo más íntimo de todo 
lo viviente, se presenta en su máximo desvelamiento en los ani-
males superiores, es decir, en los más listos, siendo en ellos donde 
con mayor claridad se la puede observar y examinar en su esencia. 
Pues por debajo de ese nivel no se destaca aún tan claramente, tiene 
un grado menor de objetivación; pero por encima, es decir, en el 
hombre, junto con la razón ha surgido la reflexión, y con esta, la 
capacidad de disimular, que arroja entonces un velo sobre la volun-
tad. De ahí que en el hombre solamente aparezca con claridad en 
los arrebatos de los afectos y las pasiones. Precisamente por eso |
la pasión, cuando habla, encuentra siempre crédito de la clase que 
sea, y con razón. Por el mismo motivo las pasiones son el tema prin-
cipal de los poetas, y el alarde, el de los actores. — Nuestra alegría 

1. Véase El mundo como voluntad y representación I, § 36, pp. 217 ss. 
[pp. 239 ss.]; II, capítulo 31, pp. 429 ss. [pp. 423 ss.]. [N. de la T.]

2. [Monstruo por exceso / por defecto.]
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en los perros, los monos, los gatos, etc., se debe a lo primero que 
mencioné: el completo candor de todas sus manifestaciones es lo 
que tanto nos regocija.

¡Qué placer tan peculiar nos brinda la visión de un animal libre 
cuando despliega su esencia sin impedimentos y por sí solo, cuan-
do persigue su alimento, cuida de sus crías o se junta con uno de 
sus iguales! Ahí es plenamente lo que debe y puede ser. Aunque 
no sea más que un pajarillo, puedo contemplarlo largo tiempo con 
placer; — y hasta una rata de agua o una rana: ¡pero mejor una 
comadreja, un corzo o un ciervo! — El que la vista de los animales 
nos regocije tanto se debe principalmente a que nos alegra ver 
ante nosotros nuestra propia esencia tan simplificada. —

No existe en el mundo más que un animal mentiroso: el hom-
bre. Todo lo demás es verdadero y franco, ya que se ofrece abierta-
mente como lo que es y se manifiesta tal y como siente. Una expre-
sión emblemática pero alegórica de esa diferencia fundamental es 
que todos los animales andan en su forma natural, lo cual contri-
buye en gran medida a la agradable impresión que produce verlos; 
una visión que a mí, sobre todo cuando se trata de animales libres, 
siempre me alegra el corazón; — en cambio, al hombre su ropa le 
ha convertido en una caricatura, en un monstruo cuya visión es ya 
repugnante y viene apoyada por el color blanco, no natural a él, y 
por todas las asquerosas consecuencias de la antinatural alimenta-
ción carnívora, las bebidas espirituosas, el tabaco, los excesos y las 
enfermedades. ¡Es una lacra de la naturaleza! — Los griegos limita-
ron la ropa todo lo posible porque tuvieron ese sentimiento. 

§ 306

La angustia de espíritu produce palpitaciones; y las palpitaciones, 
angustia de espíritu. La pena, la inquietud y la intranquilidad del 
ánimo restringen y dificultan el proceso vital | y los movimientos 
del organismo, bien sea en la circulación sanguínea, en las secrecio-
nes o en la digestión: cuando, por el contrario, esos movimientos 
son restringidos, obstruidos o perturbados de cualquier otro modo 
por causas físicas, sea en el corazón, en los intestinos, en la vena
portarum3, en las vesículas seminales o dondequiera que sea, nace 
la intranquilidad de ánimo, la inquietud, la melancolía, y la pena 
sin objeto alguno, es decir, el estado que llamamos hipocondría. Y

3. Vena porta: vaso sanguíneo que conduce la sangre desde el estómago, los 
intestinos, el bazo, el páncreas y la vesícula biliar hasta el hígado. [N. de la T.]
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también, yendo más allá, la ira hace gritar, pisar con fuerza y gesti-
cular violentamente: pero precisamente esas manifestaciones cor-
porales aumentan por su parte la ira o la avivan a la menor ocasión. 
No necesito decir hasta qué punto confirma todo eso mi teoría de 
la unidad e identidad de la voluntad y el cuerpo, según la cual el 
cuerpo no es incluso nada más que la voluntad misma que se repre-
senta en la intuición espacial del cerebro. 

§ 307

Algunas de las cosas que se atribuyen a la fuerza de la costumbre se 
deben más bien a la constancia y la inmutabilidad del carácter origi-
nario e innato, debido a las cuales bajo las mismas circunstancias ha-
cemos siempre lo mismo, y, por tanto, la primera vez lo hicimos con 
igual necesidad que la centésima. — En cambio, la auténtica fuerza
de la costumbre se basa en la pereza, que quiere ahorrar al intelecto y 
a la voluntad el trabajo, la dificultad y también el riesgo de una nueva 
elección, por lo que nos lleva a hacer hoy aquello que ya hicimos ayer 
y un centenar de veces, y que sabemos que conduce a su fin.

Pero la verdad de esa cuestión es más profunda: pues se ha de 
entender en un sentido más propio del que a primera vista parece. 
En efecto, lo que es a los cuerpos la fuerza de inercia en cuanto son 
movidos solamente por causas mecánicas, eso mismo es la fuerza de la 
costumbre a los cuerpos que son movidos por motivos. Las acciones 
que ejecutamos por simple costumbre se producen en realidad sin un 
motivo individual, concreto, que actúe en particular para ese caso; 
de ahí que tampoco pensemos realmente en ellas. | Únicamente los 
primeros ejemplares de cada acción convertida en costumbre han 
tenido un motivo; este tiene como ulterior efecto secundario la
actual costumbre, que basta para que la acción se siga producien-
do, del mismo modo que un cuerpo movido por un choque no 
requiere ninguno más para proseguir su movimiento, sino que se 
sigue moviendo por toda la eternidad mientras nada lo impida. 
Lo mismo vale de los animales, ya que su amaestramiento es una 
costumbre forzada. El caballo sigue tirando con tranquilidad de su 
carro sin ser acuciado: ese movimiento sigue siendo el efecto del 
latigazo con el que fue impulsado al principio, efecto que se per-
petúa como costumbre de acuerdo con la ley de inercia. — Todo 
esto es realmente más que una simple metáfora: es ya la identidad 
de la cosa misma, de la voluntad, en los muy diversos grados de su 
objetivación conforme a los cuales la misma ley del movimiento 
adopta formas tan distintas. 
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§ 308

¡Viva muchos años4! es un saludo habitual en español, y en toda 
la Tierra es muy usual el deseo de una larga vida. Esto no se puede 
explicar por el conocimiento de lo que es la vida, pero sí por el de lo 
que es el hombre en su esencia: voluntad de vivir. —

El deseo que tiene cada cual de que se le recuerde tras la muer-
te, y que en los más ambiciosos se eleva hasta el deseo de fama 
póstuma, me parece nacido del apego a la vida que, al verse separado 
de cualquier posibilidad de existencia real, se aferra a la única que le
queda aunque sea ideal, es decir, a una sombra. 

§ 309

En todo lo que hacemos deseamos más o menos que llegue el fin, 
estamos impacientes por concluir y contentos de haber concluido. 
El fin general, el fin de todos los fines, es lo único que por lo regular 
deseamos tener lo más lejos posible. 

|§ 310

Toda separación nos da un gusto anticipado de la muerte, — y todo 
reencuentro nos da un gusto anticipado de la resurrección. — Por eso 
hasta aquellos que eran indiferentes el uno para el otro se regocijan 
tanto cuando se vuelven a encontrar después de veinte o treinta años. 

§ 311

El profundo dolor que provoca la muerte de cualquier ser amigo 
nace del sentimiento de que en cada individuo hay algo inexpresa-
ble, algo que le pertenece solo a él y que es, por tanto, irrecupera-
ble. Omne individuum ineffabile5. Esto vale incluso del individuo 
animal; aquí quien más vivamente experimenta ese sentimiento es 
aquel que ha matado casualmente a un animal al que quería y en-
tonces percibe su mirada de despedida, que le causa un dolor que 
le desgarra el corazón.

§ 311a

Puede ocurrir que lamentemos la muerte de nuestros enemigos y 
adversarios casi tanto como la de nuestros amigos, incluso después 

4. En español en el original. [N. de la T.]
5. [Todo individuo es inefable.]
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de poco tiempo; — en concreto, cuando los echamos de menos como
testigos de nuestros brillantes éxitos. 

§ 312

El hecho de que los grandes golpes de suerte provoquen con facilidad 
la muerte se debe a que nuestra felicidad y desdicha no son más que 
una cifra proporcional entre nuestras pretensiones y lo que nos cae en
suerte, y, por consiguiente, los bienes que poseemos o de los que 
estamos seguros de antemano no los sentimos como tales; porque en 
realidad todo placer es meramente negativo, no actúa más que supri-
miendo el dolor; mientras que, por el contrario, el dolor o el mal es 
lo verdaderamente positivo y lo que se siente inmediatamente. Con la 
posesión, o con la perspectiva segura de alcanzarla, crecen enseguida 
las pretensiones y aumenta nuestra capacidad de una ulterior pose-
sión y una perspectiva más amplia. En cambio, si la desgracia conti-
nuada ha comprimido el ánimo | y rebajado la exigencia a un mini-
mum, entonces los repentinos golpes de fortuna no encuentran una 
capacidad para asumirlos. En efecto, al no ser neutralizados por nin-
guna exigencia previa, actúan de forma aparentemente positiva y con
todo su poder: de ese modo pueden hacer estallar el ánimo, es decir, 
volverse letales. De ahí la conocida precaución de hacer que uno 
espere primero el golpe de suerte que se le va a anunciar, que lo tenga 
en perspectiva, y luego dárselo a conocer solo en parte y poco a poco: 
pues así cada parte de él, al ser anticipada por una pretensión, pierde 
la fuerza de su eficacia y deja lugar para más. Conforme a todo eso 
se podría decir: nuestro estómago carece de fondo para los golpes de 
fortuna; pero tiene una estrecha boca. — Lo dicho no es aplicable di-
rectamente a las desgracias repentinas; por eso, y porque aquí la espe-
ranza sigue presentando una fuerte oposición, es mucho más raro que 
provoquen la muerte. El hecho de que el miedo no preste un servicio 
análogo en los casos de fortuna se debe a que nosotros estamos instin-
tivamente más inclinados a la esperanza que a la inquietud, al igual 
que nuestros ojos se vuelven por sí mismos a la luz y no a la oscuridad.

§ 313

La esperanza es la confusión del deseo de un acontecimiento con su 
probabilidad. Pero quizá ningún hombre esté libre de la locura del 
corazón que trastorna el intelecto en su correcta estimación de la 
probabilidad, hasta tal punto que un caso contra mil lo considera 
fácilmente posible. De ahí que una desgracia carente de esperanza 
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se asemeje a un rápido golpe mortal y, en cambio, la esperanza ince-
santemente frustrada y renacida sea como una clase de muerte que 
va martirizando lentamente6.

A quien le ha abandonado la esperanza también le ha abando-
nado el miedo: este es el sentido de la expresión «desesperado». En 
efecto, es natural al | hombre creer lo que desea y creerlo porque 
lo desea. Cuando esa peculiaridad beneficiosa y calmante que tiene 
su naturaleza ha sido erradicada por golpes del destino reiterados 
y muy duros, e incluso, a la inversa, ha llegado a creer que tiene 
que suceder lo que no desea y que en modo alguno puede ocurrir 
lo que desea, precisamente porque lo desea, ese es propiamente el 
estado que se ha denominado desesperación. 

§ 314

El hecho de que tan a menudo nos equivoquemos con los demás no 
es siempre culpa directa de nuestro Juicio, sino que la mayoría de las 
veces nace del intellectus luminis sicci non est, sed recipit infusionem 
a voluntate et affectibus7 de Bacon; porque, sin saberlo, ya desde el 
principio estamos prevenidos a su favor o en su contra por minucias. 
Con gran frecuencia esto se debe también a que no nos quedamos en 
las cualidades realmente descubiertas en ellos sino que de estas infe-
rimos otras que consideramos inseparables o bien incompatibles con 
ellas: por ejemplo, de la liberalidad que hemos observado inferimos 
la justicia; de la devoción, la honradez; de la mentira, la estafa; 
de la estafa, el robo, etc.; esto abre la puerta a muchos errores, de-
bido, por una parte, a la singularidad de los caracteres humanos y, 
por otra, a lo unilateral de nuestro punto de vista. Ciertamente, el 
carácter es consecuente y coherente, pero la raíz de todas sus cuali-
dades es demasiado profunda como para poder determinar a partir 
de datos aislados cuáles pueden coexistir y cuáles no.

§ 315

El uso común del término persona para designar al individuo hu-
mano es un acierto inconsciente de todas las lenguas europeas: pues 

6. La esperanza es un estado en el que concurre todo nuestro ser, tanto la 
voluntad como el intelecto: aquella, deseando el objeto esperado; este, calculándolo 
como probable. Cuanto mayor es la parte que toma el último factor y menor la del 
primero, mejor será para la esperanza; y peor en el caso contrario.

7. [«El intelecto no es una luz seca sino que recibe influencia de la voluntad y 
los afectos», Bacon, Novum Organum I, 49.]
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persona significa en realidad una máscara de actor, y desde luego 
nadie se muestra como es sino que lleva una máscara y representa 
un papel. — En general | toda la vida social es una continua repre-
sentación de comedias. Eso la hace insípida para la gente valiosa, 
mientras que las mentes triviales se sienten a gusto en ella. 

§ 316

Bien puede ocurrir que divulguemos algo que de algún modo po-
dría resultarnos peligroso; pero nuestra discreción no nos permite 
hacerlo cuando se trata de algo que podría hacernos ridículos; por-
que aquí el efecto sigue muy de cerca a la causa.

§ 317

La injusticia sufrida provoca en el hombre natural una ardiente sed 
de venganza, y a menudo se dice que la venganza en dulce. Esto 
se confirma en los muchos sacrificios que se ofrecen con el solo 
fin de disfrutarla y sin buscar compensación alguna. Al centauro 
Nessus su amarga muerte le fue endulzada por la segura previsión 
de una venganza que preparó astutamente aprovechando el último 
instante de su vida8; y la misma idea, en una representación más 
moderna y plausible, se halla contenida en la novela de Bertolotti,
Le due sorelle, traducida a tres idiomas. Con tanto acierto como 
fuerza expresa esta inclinación humana Walter Scott: revenge is the 
sweetest morsel to the mouth, that ever was cooked in hell9. (La 
venganza es el más dulce bocado que jamás se haya cocinado en 
el infierno.) Quisiera ensayar ahora una explicación psicológica del 
afán de venganza.

Ningún sufrimiento que lance sobre nosotros la naturaleza o 
el azar o el destino es, ceteris paribus, tan doloroso como el que 
nos inflige el arbitrio ajeno. Esto se debe a que reconocemos la 
naturaleza y el azar como originales soberanos del mundo y com-
prendemos que lo que a través de ellos nos afecta habría afectado 
igualmente a cualquier otro; por eso en el sufrimiento derivado 

8. El centauro Nessus (o Neso) raptó a Deyanira, esposa de Hércules. Este 
le vio y le disparó una flecha envenenada al pecho. Instantes antes de morir, Nes-
sus dijo a Deyanira que su sangre aseguraría que Hércules le fuese siempre fiel. 
Deyanira le creyó, y cuando empezó a desconfiar de Hércules, untó una camisa 
con la sangre y se la dio a su marido, provocándole la muerte. [N. de la T.]

9. [El corazón de Midlothian, cap. 30.]
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de esas fuentes nos lamentamos más de la suerte común de la hu-
manidad que de la propia. En cambio, el sufrimiento debido al 
arbitrio ajeno posee una peculiar y amarga | añadidura al dolor 
o el daño mismo: la conciencia de la superioridad ajena, sea por la
fuerza o por la astucia, frente a la propia impotencia. El daño 
sufrido es subsanado por la reparación, cuando esta es posible: 
pero aquella amarga añadidura, aquel «y esto tengo que soportar 
de ti», que a menudo duele más que el daño mismo, solamente se 
puede neutralizar con la venganza. En efecto, al infligir un daño 
por la fuerza o la astucia a quien nos ha perjudicado, mostramos 
nuestra superioridad sobre él y anulamos así la prueba de la suya. 
Eso da al ánimo la satisfacción que ansiaba. En consecuencia, don-
de haya mucho orgullo o vanidad también existirá mucha sed de
venganza. Pero así como todo deseo satisfecho se desvela en mayor
o menor medida como un engaño, lo mismo ocurre con el deseo 
de venganza. En la mayoría de los casos el placer que esperába-
mos con ella se nos amargará a causa de la compasión; de hecho, 
con frecuencia la venganza que nos hemos tomado desgarrará
después el corazón y atormentará la conciencia: el motivo para 
ella ya no tiene efecto y la prueba de nuestra maldad permanece 
ante nosotros. 

§ 318

El dolor del deseo insatisfecho es pequeño frente al del arrepen-
timiento: pues aquel se encuentra ante el inabarcable futuro, siem-
pre abierto; este, frente al pasado, cerrado de forma irrevocable. 

§ 319

Geduld [paciencia], patientia, pero en especial el español sufrimien-
to, significa sufrir [leiden]; es, por lo tanto, pasividad, lo contrario 
de la actividad del espíritu, con la cual es difícilmente conciliable, 
sobre todo cuando esta es grande. Es la virtud innata de los flemá-
ticos, como también de los torpes y pobres de espíritu, y de las mu-
jeres. No obstante, el hecho de que sea tan útil y necesaria apunta 
a la triste condición de este mundo. 

§ 320

El dinero es la felicidad humana in abstracto; de ahí que quien ya 
no es capaz de disfrutarla in concreto ponga todo su corazón en él.
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|§ 321

Toda obstinación se debe a que la voluntad se ha interpuesto en el 
lugar de conocimiento. 

§ 322

El mal humor y la melancolía están muy distantes entre sí: el cami-
no desde el buen humor a la melancolía es mucho más corto que 
desde el mal humor.

La melancolía atrae; el mal humor repele.
La hipocondría no solo atormenta con el disgusto y el enojo sin 

motivo por las cosas del presente; no solo con el miedo infundado 
de las desgracias futuras artificiosamente estudiadas; sino también 
con recriminaciones inmerecidas por nuestras propias acciones del 
pasado.

El efecto más inmediato de la hipocondría es una continua bús-
queda y cavilación sobre qué tendría que enojarnos o angustiarnos. 
La causa es un mórbido enojo interior y a menudo también una in-
quietud interna nacida del temperamento: cuando ambos alcanzan 
el grado máximo, conducen al suicidio.

§ 323

Para explicar más en detalle el verso de Juvenal citado en el pará-
grafo 114:

Quantulacunque adeo est occasio, sufficit irae,

puede servir lo siguiente.
La ira genera enseguida un engaño consistente en una mons-

truosa magnificación y distorsión de su motivo. Ese engaño au-
menta la ira y es a su vez incrementado por esa ira intensificada. 
Así va aumentando progresivamente el efecto recíproco, hasta que 
aparece el furor brevis10.

Para prevenir esto, las personas impulsivas, tan pronto como 
empiezan a enfadarse, deberían intentar dominarse quitándose de 
momento el asunto de la cabeza: pues | cuando después de una hora
vuelvan sobre él, ya no les parecerá tan enojoso y pronto quizá hasta
les resulte insignificante.

10. [«Furia breve», Horacio, Epístolas I, 2, 62.]
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§ 324

El odio es asunto del corazón; el desprecio, de la cabeza. El yo no
tiene ninguno de los dos en su poder: pues su corazón es inmutable 
y se mueve por motivos, y su cabeza juzga según reglas invariables y
datos objetivos. El yo es simplemente la unión de ese corazón con 
esa cabeza, el zeûgma11.

El odio y el desprecio están en claro antagonismo y se excluyen 
mutuamente. Incluso hay alguna especie de odio que no tiene otra 
fuente más que el alto aprecio al que obligan los méritos ajenos. Y, 
por otro lado, si quisiéramos odiar a todos los pobres diablos tendría-
mos mucho que hacer: pero sí podemos despreciar absolutamente 
a todos con la mayor comodidad. El verdadero y auténtico despre-
cio, que es el reverso del verdadero y auténtico orgullo, permanece 
totalmente oculto y no se deja observar. Pues el que deja percibir el 
desprecio ofrece ya con ello una señal de aprecio, en la medida en 
que quiere hacer saber al otro lo poco que lo estima; de ese modo 
delata odio, el cual excluye el desprecio y solamente lo simula. El 
auténtico desprecio, en cambio, es la pura convicción de la falta de
valía de los otros, y resulta compatible con la indulgencia y el mira-
miento, mediante los cuales se evita irritar al despreciado para pro-
pia tranquilidad y seguridad; porque todos pueden hacer daño. No 
obstante, si alguna vez sale a la luz ese desprecio puro, frío y sincero, 
es respondido con el odio más sangriento; porque no está en poder 
del despreciado responder a él en los mismos términos.

§ 324a

Cualquier acontecimiento que provoque en nosotros algún afecto 
desagradable, por nimio que sea, deja en nuestro espíritu un efec-
to que mientras dura obstaculiza la comprensión clara y objetiva de 
las cosas y las circunstancias, | y tiñe todos nuestros pensamientos, 
del mismo modo que un objeto muy pequeño limita y desfigura 
nuestro campo visual cuando se lo pone muy cerca del ojo. 

§ 325

Lo que hace a los hombres duros de corazón es esto: que cada cual 
ya tiene bastante con soportar sus propias penas, o eso es lo que 
piensa. Por eso, un estado inusualmente feliz hace a la mayoría de 

11. [Yugo.]
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los hombres compasivos y humanitarios. Pero uno permanente y 
estable actúa a menudo en sentido inverso, alejándoles tanto del 
sufrimiento que ya no son capaces de participar de él: de ahí deriva 
el que a veces los pobres se muestren más compasivos que los ricos.

En cambio, lo que hace a los hombres tan curiosos, al modo 
en que los vemos fisgar y espiar lo que hacen los demás, es el polo de
la vida opuesto al sufrimiento: el aburrimiento; — si bien en eso 
actúa también la envidia.

§ 326

Quien quiera atisbar sus sinceros sentimientos hacia una persona, 
que atienda a la impresión que le produce a primera vista una carta 
suya que le llega por correo de forma inesperada. 

§ 327

A veces parece que al mismo tiempo queremos y no queremos algo, 
y en consecuencia nos alegramos y afligimos a la vez por el mis-
mo acontecimiento. Por ejemplo, cuando tenemos que pasar una 
prueba decisiva en algún asunto de cualquier clase y para nosotros 
será muy importante haber triunfado en ella, deseamos y tememos 
al mismo tiempo el momento de esa prueba. Si cuando aguardamos 
ese momento nos enteramos de que se ha aplazado, eso nos alegrará 
y afligirá a la vez, ya que la demora se opone a nuestras intencio-
nes pero nos proporciona un alivio instantáneo. Lo mismo ocurre 
cuando esperamos una carta importante y decisiva que no llega.

|En tales casos actúan en realidad dos motivos diferentes sobre 
nosotros: uno más fuerte pero más distante —el deseo de pasar la 
prueba y alcanzar el triunfo—, y otro más débil pero más próximo: 
el deseo de permanecer de momento tranquilo y sin molestias y, 
además, con el remoto placer de la ventaja que tiene al menos el 
estado de incertidumbre esperanzada frente a la posibilidad de un 
desenlace desafortunado. Ocurre aquí en lo moral lo que en lo físico
cuando en nuestro campo visual un objeto pequeño pero cercano 
oculta otro mayor pero más lejano. 

§ 328

La razón merece también ser llamada profeta: nos presenta el fu-
turo, en concreto, las consecuencias y efectos que en su día ten-
drá nuestro obrar actual. De este modo es apta para refrenarnos 
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cuando los deseos de la voluptuosidad, los arrebatos de la ira o los 
antojos de la codicia pretenden inducirnos a algo de lo que en el 
futuro nos tendríamos que arrepentir. 

§ 329

El transcurso y los acontecimientos de nuestra vida individual se 
asemejan a los mosaicos bastos en lo que se refiere a su verdadero 
sentido y conexión. Mientras estamos muy cerca de ellos no reco-
nocemos bien los objetos representados ni percibimos su significa-
ción y belleza: solamente tras habernos alejado algo se ponen am-
bas de relieve. Del mismo modo, con frecuencia no reconocemos 
la verdadera conexión de los sucesos importantes de la propia vida 
durante su transcurso ni inmediatamente después, sino solamente 
tras un cierto tiempo12.

¿Es eso así porque necesitamos las gafas de aumento de la fan-
tasía? ¿O porque solamente desde lejos se puede abarcar el con-
junto? | ¿O porque tienen que haberse aplacado las pasiones? ¿O 
porque solo la escuela de la experiencia nos hace maduros para juz-
gar? — Quizá todo eso junto: pero es cierto que con frecuencia no
alcanzamos verdadera claridad acerca de las acciones ajenas, a ve-
ces incluso de las propias, hasta después de muchos años. — Y lo 
mismo que en la propia vida ocurre también en la historia. 

§ 330

Con los estados de felicidad humanos ocurre la mayoría de las ve-
ces como con ciertos grupos de árboles que, vistos de lejos, tienen 
un aspecto muy hermoso: pero cuando vamos ascendiendo y en-
trando en ellos, esa belleza desaparece: no sabemos dónde se ha 
quedado, y estamos entre árboles. A eso se debe el hecho de que 
tan a menudo envidiemos la situación del otro. 

§ 331

¿Por qué, a pesar de todos los espejos, no sabemos realmente qué 
aspecto tenemos y, por lo tanto, no podemos representarnos nues-
tra propia persona en la fantasía como la de cualquier conocido? 

12. No nos resulta fácil conocer lo significativo de los acontecimientos y perso-
nas en el presente: únicamente cuando se hallan en el pasado se ponen de manifiesto 
en su significación, realzados por el recuerdo, la narración y la representación.
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Una dificultad esta que se opone ya en el primer paso al gnvjði
sautón13.

Sin duda esto se debe en parte a que en el espejo nunca nos 
vemos más que con la mirada al frente e inmóvil, con lo cual se 
pierde en buena parte el juego de los ojos, tan significativo, y con 
él el elemento característico de la mirada. Pero junto a esa imposi-
bilidad física parece actuar una imposibilidad ética análoga a ella. 
No somos capaces de lanzar a nuestra propia imagen en el espejo 
la mirada del extrañamiento que es la condición para captarla con 
objetividad; porque, en efecto, esa mirada se basa en último térmi-
no en el egoísmo moral con su no-yo profundamente sentido (véase 
Problemas fundamentales de la ética, p. 275 [2.ª ed., p. 272]), que 
es necesario para percibir todos los defectos de forma puramente 
objetiva y sin merma, siendo este el único modo en que la imagen 
se presenta fiel y verdadera. Pero en lugar de eso, al mirar | nues-
tra propia persona en el espejo aquel egoísmo nos susurra siempre 
un recurrente «no es un no-yo sino yo», que actúa como un noli
me tangere14 e impide la captación puramente objetiva, la cual, en 
efecto, parece que no puede llevarse a cabo sin el fermento de un 
grano de malicia. 

§ 332

Nadie sabe qué capacidad tiene de sufrir y de actuar hasta que una 
ocasión la pone en marcha; — del mismo modo que en el agua 
tranquila del estanque que forma un liso espejo no vemos con qué 
furia y turbulencia es capaz de precipitarse incólume desde las rocas 
o a qué altura se puede elevar en el surtidor de una fuente; como 
tampoco tenemos idea de cuánto calor latente se contiene en el 
agua helada. 

§ 333

La existencia inconsciente no tiene realidad más que para otros seres
en cuya conciencia se presenta: la realidad inmediata está condicio-
nada por una conciencia propia. Así pues, también la existencia real 
e individual del hombre se encuentra ante todo en su conciencia.

13. «Conócete a ti mismo»: lema atribuido a Quilón de Esparta, uno de los 
siete sabios de Grecia, y que se hallaba inscrito en el frontispicio del Templo de 
Apolo en Delfos. Algunos se lo atribuyen a Tales de Mileto o a Solón. [N. de la T.]

14. [«No me toques», expresión tomada de Juan 20, 17.]
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Pero esta, en cuanto tal, es necesariamente un ser representante, así 
que está condicionada por el intelecto y por la esfera y materia de 
la actividad de este. En consecuencia, los grados de claridad de la 
conciencia, y por tanto de la reflexión, pueden ser considerados los 
grados de realidad de la existencia. Pero en el mismo género huma-
no esos grados de la reflexión o la clara conciencia de la existencia 
propia y ajena poseen niveles muy diferentes de acuerdo con la 
medida de las naturales capacidades intelectuales, la formación de 
estas y el tiempo de ocio para reflexionar.

Por lo que se refiere a la verdadera y primigenia diversidad de las 
capacidades intelectuales, no se puede establecer una comparación 
de las mismas mientras no entremos en detalle y nos quedemos en 
lo general; porque esa diversidad no es abarcable de lejos ni se pue-
de conocer desde fuera con tanta facilidad como las diferencias de 
instrucción, ocio y | ocupación. Pero si nos atenemos únicamente a 
estas, hemos de reconocer que hay quien tiene un grado de existencia
al menos diez veces mayor que otro, — que existe diez veces más.

No pretendo hablar aquí de los salvajes, cuya vida a menudo 
no está más que un grado por encima de la de los monos en sus 
árboles; antes bien, contemplemos, por ejemplo, a un cargador en 
Nápoles o en Venecia (en el norte la preocupación por el invier-
no hace a los hombres más prudentes y con ello más reflexivos), y 
echemos una ojeada a su vida desde el principio al fin. Apremiados 
por la penuria, sostenidos por su propia fuerza, satisfaciendo con 
su trabajo la necesidad del día y hasta de la hora; mucho esfuerzo, 
constante tumulto, alguna necesidad, ninguna preocupación por 
el mañana, reparador descanso tras el agotamiento, muchas dispu-
tas con los demás, ningún instante para reflexionar, placer sensible 
en el clima suave junto con una comida tolerable; y finalmente, 
como elemento metafísico, algo de crasa superstición procedente 
de la Iglesia: en conjunto, pues, un moverse por la vida con una 
conciencia bastante confusa o, más bien, ser movidos. Ese sueño 
inquieto y confuso conforma la vida de muchos millones de hom-
bres. Solamente conocen a efectos de su actual querer: no reflexio-
nan sobre la conexión presente en su existencia, por no hablar de 
la existencia misma: en cierta manera existen sin percatarse bien 
de ello. Por consiguiente, la existencia del proletario o el escla-
vo que va viviendo sin reflexión está ya mucho más próxima a la 
del animal, totalmente limitada al presente, que a la nuestra; pero 
precisamente por eso está también menos atormentada. De hecho, 
dado que todo placer es por naturaleza negativo, es decir, consiste 
en la liberación de una necesidad o un dolor, la incesante y rápida 
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alternancia de la fatiga presente y su alivio, que acompaña conti-
nuamente el trabajo del proletario y luego aparece reforzada cuan-
do al final cambia el trabajo por el descanso y la satisfacción de sus 
necesidades, es una constante fuente de placer de cuya abundancia 
da seguro testimonio la alegría en los rostros de los pobres, mucho 
más frecuente que en los de los ricos.

Pero consideremos ahora al comerciante racional y reflexivo que 
pasa su vida especulando, | ejecuta cuidadosamente planes madura-
dos, funda su negocio, cuida de su mujer, sus hijos y sus descendien-
tes, y también toma parte activa en la vida común. Está claro que 
este existe con mucha más conciencia que aquel otro: es decir, su 
existencia tiene un grado superior de realidad.

Veamos después al erudito que investiga acaso la historia del 
pasado. Este se hace ya consciente de la existencia en su conjunto, 
más allá del tiempo de la suya propia y de su propia persona: él 
reflexiona sobre el curso del mundo.

Contemplamos finalmente al poeta, o al filósofo, en quien la 
reflexión ha alcanzado un grado tal que no se siente atraído a in-
vestigar algún fenómeno especial en la existencia sino que se queda 
asombrado ante la existencia misma, ante esa gran esfinge, y la 
convierte en su problema. En él la conciencia se ha elevado a tal 
grado de claridad que se ha convertido en conciencia del mundo, 
con lo que su representación se ha desvinculado de toda relación con 
el servicio de su voluntad y ahora se presenta ante él un mundo que 
le invita más a la investigación y la contemplación que a tomar 
parte en su actividad. — Si los grados de la conciencia son los gra-
dos de la realidad, tendrá sentido y significado que llamemos a un 
hombre así «el más real de todos los seres».

Entretanto, cada cual encontrará su lugar entre los extremos 
aquí descritos junto con los puntos intermedios. 

§ 334

El verso de Ovidio

Pronaque cum spectent animalia cetera terram15, —

vale exclusivamente de los animales en un sentido propio y físico;
pero en sentido figurado y espiritual también vale, por desgracia, de
la mayoría de los hombres. Sus sentidos, su pensamiento y sus es-

15. [«Mientras los animales, inclinados, dirigen la vista a la tierra», Metamor-
fosis I, 84.]

632



609

O B S E R V A C I O N E S  P S I C O L Ó G I C A S

fuerzos se consumen por completo en el afán de placer y bienestar 
físicos, o bien en los intereses personales, cuya esfera abarca ámbi-
tos muy distintos pero al final recibe su importancia de la relación 
con los primeros: | más allá de eso no llega el asunto. De ello no 
solo dan testimonio sus formas de vida y sus conversaciones, sino 
incluso sus simples miradas, sus fisonomías y la expresión de estas, 
sus andares, su gesticular: todo en ellos grita: in terram prona16!
Por consiguiente, no es de ellos, sino solo de las naturalezas nobles 
y de altas dotes, de los hombres que piensan y realmente giran en 
torno a sí, y que aparecen como simples excepciones en su género, 
de quienes valen los siguientes versos:

Os homini sublime dedit, coelumque tueri
Jussit, et erectos ad sidera tollere vultus17.

§ 335

¿Por qué «ordinario» [gemein18] es una expresión de desprecio? ¿E 
«inusual», «extraordinario», «sobresaliente», de aprobación? ¿Por 
qué todo lo común es despreciable?

Ordinario significa originalmente lo que es propio y común a
toda la especie, es decir, que está establecido ya con ella. Por con-
siguiente, el que no tiene más cualidades que las de la especie hu-
mana en general es el hombre vulgar [gemeiner Mensch]. «Hombre 
corriente» [gewöhnlicher Mensch] es una expresión más suave y 
referida más a lo intelectual, mientras que la primera se dirige más 
a lo moral.

¿Qué valor puede tener un ser que no es más que millones de 
sus iguales? ¿Millones? Más bien una infinidad, una interminable 
cifra de seres que la naturaleza hace brotar incesantemente de una 
fuente inagotable, in secula seculorum, tan pródiga como el herrero 
con la escoria de hierro que chispea.

Incluso resultará palpable que, en justicia, un ser que no posee 
más cualidades que las de la especie no puede tampoco pretender más
existencia que la que tiene en y por ella.

16. [«¡Inclinados hacia la tierra!», Salustio, La conjuración de Catilina, c. 1.]
17. [«Solo al hombre le dio un rostro sublime y le ordenó / Mirar al cielo y 

elevar derecha la mirada a las estrellas», Ovidio, Metamorfosis I, 85-86.]
18. El adjetivo gemein tiene en alemán toda una gradación de significados, 

desde el neutral «común» u «ordinario» hasta el despectivo «vulgar». En este texto se 
traduce el término en diversas acepciones, según el matiz más adecuado al contexto. 
[N. de la T.]
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En varias ocasiones (por ejemplo, Los dos problemas fundamen-
tales de la ética, p. 50 [2.ª ed., p. 48], El mundo como voluntad y 
representación, vol. I, p. 338 [3.ª ed., p. 353]), he explicado que los 
animales no poseen más que el carácter de la especie y solo al hom-
bre le corresponde el verdadero carácter individual. No obstante, 
en la mayoría es muy poco individual: pueden ser | ordenados en 
clases casi por completo. Ce sont des espèces19. Todo su querer y 
su pensar, como también sus fisonomías, son las de toda la especie, 
o a lo sumo las de la clase de hombres a la que pertenecen; y por 
eso son triviales, cotidianos, ordinarios, mil veces existentes. En la 
mayoría de los casos también se puede predecir con bastante exac-
titud lo que digan o hagan. No tienen ningún sello peculiar: son 
mercancía de fábrica.

¿No habría, pues, de agotarse su existencia, igual que su ser, en 
la existencia de la especie? La maldición de la vulgaridad aproxima 
al hombre al nivel de animal, al no concederle más esencia y exis-
tencia que las de la especie.

Pero va de suyo que todo lo elevado, grande y noble, por su 
propia naturaleza se encontrará aislado en un mundo en el que no 
podríamos encontrar una expresión mejor para designar lo bajo y 
reprobable que aquella que designa lo que por lo regular existe: 
«ordinario».

§ 336

La voluntad en cuanto cosa en sí es el material común de todos los 
seres, el elemento universal de las cosas: por lo tanto, lo tenemos 
en común con todos y cada uno de los hombres y también con los
animales, e incluso con los seres inferiores. En ella, en cuanto tal, 
somos todos iguales, en la medida en que todos y cada uno de 
los seres están repletos y rebosantes de voluntad. Por el contra-
rio, lo que eleva a un ser sobre otro y a un hombre sobre otro es 
el conocimiento. Por lo tanto, nuestras manifestaciones deberían 
limitarse a él en lo posible y solo él debería sobresalir. Pues la volun-
tad, siendo lo absolutamente común [Gemeinsame], es también lo
vulgar [Gemeine]. Por consiguiente, todas sus apariciones violentas 
son vulgares: es decir, nos degradan al nivel de un mero ejemplo y 
ejemplar de la especie: pues entonces no estamos mostrando más 
que el carácter de esta. Por lo tanto, es vulgar toda ira, toda alegría 

19. [Son especies.]
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desbordada, todo odio, todo temor; en suma, cualquier afecto, es 
decir, cualquier movimiento de la voluntad, cuando es tan inten-
so que sobrepasa claramente al conocimiento en la conciencia y 
hace aparecer al hombre más como un ser volente que como uno 
cognoscente. Entregado a un afecto así, el mayor | genio se vuelve 
semejante al más vulgar hijo de la Tierra. En cambio, quien quiera 
ser realmente extraordinario, es decir, grande, no puede permitir 
que los movimientos predominantes de la voluntad se apoderen 
por completo de su conciencia, por mucho que sea impelido a ello. 
Así, por ejemplo, tiene que ser capaz de percibir el ánimo hostil de 
los demás sin que por ello se sienta provocado el suyo: de hecho, 
no hay signo más seguro de la grandeza que el pasar por alto las 
manifestaciones molestas u ofensivas, atribuyéndoselas sin más, al 
igual que innumerables otros errores, al débil conocimiento del 
hablante, y limitándose así a oírlas sin sentirlas. Así se puede enten-
der lo que dice Gracián: «Nada es peor para un hombre que dejar 
notar que es un hombre» (El mayor desdoro de un hombre es dar 
muestras de que es hombre20).

Conforme a lo dicho, hemos de ocultar nuestra voluntad como 
ocultamos nuestros genitales, aun cuando ambos sean la raíz de
nuestro ser; y solamente debemos dejar ver el conocimiento, al igual 
que solo mostramos nuestro rostro, so pena de resultar vulgares.

Incluso en el drama, que tiene por tema las pasiones y los afec-
tos en sentido propio, no es fácil que estos aparezcan en forma vul-
gar; así puede observarse en especial en los trágicos franceses, que 
no se han fijado un fin más alto que la representación de las pasio-
nes e intentan ocultar la ordinariez del asunto, bien tras un ridículo 
pathos hinchado, o bien tras un mordaz discurso epigramático. La 
famosa demoiselle Rachel, representando a María Estuardo, en su 
arranque contra Isabel me recordaba a una verdulera, por excelen-
te que fuera su actuación. Además, en su representación la última 
escena de despedida perdió todo el componente sublime, es decir, 
todo lo realmente trágico, asunto del que los franceses no tienen la 
menor idea. El mismo papel fue representado incomparablemente 
mejor por la italiana Ristori; pues los italianos y alemanes, pese a 
su gran diversidad en muchos aspectos, coinciden en el sentimiento 
de lo que hay de íntimo, serio y verdadero en el arte, y con ello 
se oponen a los franceses, que carecen por completo de ese senti-
miento, cosa que se delata por todas partes. Lo noble, es decir, lo 

20. Oráculo manual y arte de prudencia, 289. En español en el original. [N. de 
la T.]
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extraordinario e incluso lo sublime es llevado al drama ante todo 
por medio del conocer en oposición al querer, | ya que flota libre-
mente por encima de todos aquellos movimientos de la voluntad 
e incluso los convierte en materia de su consideración, tal y como 
deja ver en especial Shakespeare, sobre todo en Hamlet. Cuando 
el conocimiento se eleva hasta el punto en que se le revela la ni-
hilidad de todo querer y toda aspiración, y como consecuencia de 
ello la voluntad se suprime a sí misma, es cuando el drama se hace 
realmente trágico, por lo tanto, verdaderamente sublime, y alcanza 
su más alto fin. 

§ 337

Según la energía del intelecto esté tensa o relajada, la vida le pare-
cerá tan corta, tan nimia, tan efímera, que nada de lo que ocurra 
en ella puede merecer que nos movamos sino que todo sigue sien-
do insignificante —también el placer, la riqueza e incluso la fama; 
hasta tal punto que, sea lo que sea aquello en lo que haya fallado, 
no es posible que haya perdido mucho en ello— ; o bien, a la inver-
sa, al intelecto la vida le parecerá tan larga, tan importante, hasta 
tal punto todo en todo, tan sustancial y tan complicada, que nos 
lanzaremos a ella con toda el alma para participar de sus bienes, 
asegurarnos su premio y llevar a cabo nuestros planes. Esta última 
visión de la vida es la inmanente: es la que designa Gracián con la 
expresión tomar muy de veras el vivir21; en cambio, para la primera, 
la trascendente, es una buena expresión el non est tanti22 de Ovidio, 
y otra aún mejor el platónico oüdæ ti tvn Ânjðrwpínwn Áxión 
Êsti megálhV spoud²V23 (nihil, in rebus humanis, magno studio 
dignum est).

La primera disposición de ánimo se debe en realidad a que en
la conciencia el conocer ha obtenido la supremacía; entonces, des-
ligándose del mero servicio de la voluntad, capta objetivamente 
el fenómeno de la vida y ya no puede dejar de ver claramente su 
nihilidad y futilidad. En la otra disposición, por el contrario, pre-
domina el querer, y el conocer no existe más que para iluminar los 
objetos del querer y despejarle el camino para alcanzarlos. — El 
hombre es grande o insignificante según predomine en él una u otra 
visión de la vida. 

21. En español en el original y traducido a continuación al alemán por Scho-
penhauer. [N. de la T.]

22. [«No es tan importante», Metamorfosis VI, 386.]
23. [«Ningún asunto humano merece mucho esfuerzo», República X, 6, 604c.]
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|§ 338

Cada cual considera que el límite de su campo visual es el del mun-
do: esto es tan inevitable en el ámbito intelectual como lo es en la 
visión física la ilusión de que en el horizonte el cielo toca la Tierra. 
Y a eso se debe, entre otras cosas, esto: que cada uno de nosotros 
medimos con nuestra propia medida, que en la mayoría de los casos 
es una simple vara de sastre, y nos tenemos que conformar con ella; 
y también que cada cual nos atribuye su propia insignificancia, una 
ficción esta que está permitida de una vez por todas. 

§ 339

Hay algunos conceptos que muy raras veces están presentes de forma
clara y definida en alguna mente; antes bien, prorrogan su existen-
cia únicamente a través de sus nombres, que en realidad no designan
más que el lugar de tales conceptos, y sin los cuales se perderían por 
completo. De este tipo es, por ejemplo, el concepto de la sabiduría.
¡Qué vago es en casi todas las mentes! Véanse las explicaciones de 
los filósofos.

Opino que sabiduría no designa una perfección meramente teó-
rica sino también práctica. La definiría como el pleno y correcto 
conocimiento de las cosas en conjunto y en general, conocimiento 
que ha penetrado al hombre tan plenamente que se manifiesta 
también en su conducta, al dirigir siempre su obrar. 

§ 340

Todo lo original y, por lo tanto, todo lo auténtico en el hombre, 
actúa en cuanto tal, al igual que las fuerzas naturales, de forma in-
consciente. Lo que ha pasado por la conciencia se ha convertido en 
una representación: por consiguiente, su manifestación es en cierta 
medida la comunicación de una representación: en consecuencia, 
todas las cualidades auténticas y sólidas referentes al carácter y al 
espíritu son en origen inconscientes, y solo en cuanto tales hacen 
una profunda impresión. Todo lo que es consciente en ese ám-
bito está ya corregido y es intencional, por lo que se convierte 
en afectación, es decir, en engaño. Lo que el hombre produce in-
conscientemente no le cuesta esfuerzo, pero tampoco puede | ser 
sustituido por ningún esfuerzo: de esta clase es el nacimiento de 
concepciones originales como las que están en la base de todas las 
producciones auténticas y constituyen el núcleo de las mismas. Por 
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eso solo lo innato es genuino y sólido, y todo el que quiera producir 
algo tiene que seguir las reglas sin conocerlas en cualquier asunto: 
al actuar, al escribir o al modelar. 

§ 341

Es seguro que algunos deben la felicidad de su vida a la simple cir-
cunstancia de tener una sonrisa agradable con la que se ganan los 
corazones. — No obstante, los corazones harían mejor en tener 
cuidado y aprender de la placa conmemorativa de Hamlet: that one 
may smile, and smile, and be a villain24 (que uno puede sonreír y 
sonreír, y ser un villano). 

§ 342

La gente de grandes y magníficas cualidades tiene menos reparo en 
admitir o dejar ver sus defectos y debilidades. Consideran que es 
algo por lo que han pagado, o también piensan que más bien harán 
ellos honor a las debilidades antes de que ellas les avergüencen. 
Esto ocurrirá en especial cuando se trate de defectos que estén en 
conexión directa con sus grandes cualidades en cuanto conditiones
sine quibus non, de acuerdo con la expresión de George Sand antes
citada: chacun a les défauts de ses vertus25.

En cambio, existe gente de buen carácter y mente intachable 
que nunca admite sus pocas y pequeñas debilidades, sino que las 
oculta cuidadosamente y además es muy sensible a cualquier re-
ferencia que se haga a ellas: eso se debe justamente a que todo su 
mérito consiste en la ausencia de tachas y defectos, por lo que se 
menoscaba con cada defecto que se pone de manifiesto.

§ 343

La modestia unida a capacidades mediocres es mera honradez: uni-
da a grandes talentos es hipocresía. De ahí que en estos la abier-
ta expresión del sentimiento de la propia dignidad personal y la 
franca | conciencia de poseer unas capacidades extraordinarias 
sean exactamente tan decorosas como en aquellos su modestia: 
de ello ofrece hermosos ejemplos Valerio Máximo en el capítulo 
De fiducia sui.

24. [Hamlet I, 5.]
25. [Cada uno tiene los defectos de sus virtudes.]
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§ 344

El hombre supera a todos los animales incluso en la capacidad de 
adiestramiento. Los musulmanes están adiestrados para rezar cinco 
veces al día con el rostro en dirección a La Meca: y lo hacen de for-
ma inquebrantable. Los cristianos están adiestrados para santiguarse, 
inclinarse, etc., en determinadas ocasiones; pues en general la reli-
gión es la auténtica obra de arte del adiestramiento, en concreto, del 
adiestramiento de la capacidad de pensar; de ahí que, como es sabido, 
nunca sea lo bastante pronto para comenzar con él. No existe ningún 
absurdo tan palpable como para no poder asentarse firmemente en la 
mente de todos los hombres siempre que se comience a inculcárselo 
ya antes de los seis años a base de repetírselo incesantemente y con 
solemne seriedad. Pues el adiestramiento de los hombres, como el de 
los animales, no tiene pleno éxito más que en la primera juventud.

Los nobles están adiestrados para no considerar sagrado nada
más que su palabra de honor, creer con toda seriedad, rigidez y fir-
meza en el grotesco código del honor caballeresco, rubricarlo con su
muerte en caso necesario y considerar verdaderamente al rey como
un ser superior. — Nuestros cumplidos y manifestaciones de corte-
sía, en especial las respetuosas atenciones con las damas, se basan 
en el adiestramiento: también nuestro respeto a la cuna, el rango y 
el título. Lo mismo ocurre con el grado de nuestra susceptibilidad 
a los juicios que se hacen contra nosotros: los ingleses están adies-
trados para considerar un delito merecedor de la muerte el hecho 
de que se les eche en cara que no son gentlemen, y todavía más que 
les acusen de mentir; los franceses piensan lo mismo de la acusación 
de cobardía (lâche), y los alemanes, de la de estupidez; y así sucesi-
vamente. — Mucha gente ha sido adiestrada en una inquebrantable 
honradez de una especie, mientras que en todas las demás presenta 
muy poca. Así, hay quien no roba dinero, pero sí todo lo que pue-
da disfrutar de forma inmediata. Algunos comerciantes estafan sin 
escrúpulos, pero en modo alguno robarían. 

|§ 344a

El médico ve a los hombres en toda su debilidad; el jurista, en toda 
su maldad; el teólogo, en toda su estupidez. 

§ 345

En mi mente hay un permanente partido de la oposición que pole-
miza con todo lo que he hecho o decidido, aunque haya sido con 
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madura reflexión, sin que por eso tenga siempre razón. Es una sim-
ple forma de espíritu correctivo, pero a menudo me hace reproches 
inmerecidos. Supongo que a otros les ocurre lo mismo: ¿pues quién 
no tiene que decirse a sí mismo:

quid tam dextro pede concipis, ut te 
Conatus non poeniteat, votique peracti26?

§ 346

Posee mucha imaginación aquel cuya actividad cerebral intuitiva es 
lo bastante fuerte como para no necesitar siempre la excitación de los
sentidos para ponerse en actividad.

Conforme a eso, la imaginación es más activa cuanto menor es 
la intuición externa que se presenta por medio de los sentidos. Un 
prolongado aislamiento en la cárcel o en una sala de convalecencia, 
el silencio, el crepúsculo y la oscuridad son beneficiosos para su 
actividad: bajo su influencia se pone en juego sin que se la invoque. 
Por el contrario, cuando se le ofrece a la intuición mucha materia 
real externa, como en los viajes, en el tumulto del mundo o a pleno 
mediodía, la imaginación descansa y no se pone en marcha aunque 
se la invoque: ella ve que no es su tiempo.

No obstante, para mostrarse fructífera la imaginación tiene que 
haber recibido mucha materia del mundo externo: pues esta es la 
única que llena su despensa. Pero con el alimento de la fantasía ocu-
rre lo mismo que con el del cuerpo: cuando a este se le acaba de 
proporcionar desde fuera una gran cantidad de alimento que | ha 
de digerir, es justo cuando resulta más incapaz de producir nada y 
tiende a descansar: y, sin embargo, es precisamente a ese alimento 
al que debe todas sus fuerzas, fuerzas que después pone él de mani-
fiesto a su debido tiempo.

§ 347

La opinión sigue la ley del péndulo: cuando se ha alejado del centro 
de gravedad hacia un lado, tiene que alejarse otro tanto hacia el 
otro. Solo con el tiempo encuentra el adecuado punto de descanso 
y se mantiene fija. 

26. [«¿Qué has emprendido con tanta habilidad / Como para que no te pesen 
el intento y los deseos realizados?», Juvenal, Sátiras X, 5.]
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§ 348

La distancia espacial hace todas las cosas más pequeñas contrayén-
dolas, con lo que desaparecen sus defectos e inconvenientes; y por 
eso también en un espejo de disminución o en la camera obscura
todo aparece mucho más hermoso que en la realidad; — del mismo 
modo actúa el pasado en el tiempo: las escenas y acontecimientos 
que han quedado muy atrás, junto con las personas que actuaron 
en ellos, hacen el más delicioso efecto en el recuerdo, que deja 
de lado todo elemento secundario y desagradable. El presente, al 
carecer de esa ventaja, resulta siempre deficiente.

Igualmente, en el espacio los objetos pequeños parecen grandes 
cuando están cerca, y cuando se hallan muy próximos llegan inclu-
so a ocupar todo nuestro campo visual, mientras que tan pronto 
como nos alejamos un poco se vuelven pequeños e insignificantes; 
del mismo modo, en el tiempo los pequeños asuntos, desgracias y 
acontecimientos que se producen en nuestra vida y conducta coti-
dianas nos parecen grandes, significativos e importantes mientras se 
hallan presentes y por lo tanto cercanos a nosotros, y en consecuen-
cia suscitan nuestros afectos, inquietud, disgusto y pasión: pero tan 
pronto como la incesante corriente del tiempo los ha alejado un 
poco, resultan insignificantes, no merecen nuestra atención y son 
olvidados, ya que su magnitud se debía únicamente a su proximidad.

§ 349

Puesto que la alegría y la pena no son representaciones sino afec-
ciones de la voluntad, no se encuentran en el dominio de la me-
moria y no somos capaces de evocarlas ellas mismas, | lo cual 
significaría reavivarlas; antes bien, solamente podemos hacernos 
presentes las representaciones de las que iban acompañadas, y so-
bre todo recordar las expresiones que provocaron, a fin de eva-
luar la índole de aquellas afecciones. Por eso nuestro recuerdo 
de las alegrías y las penas es siempre incompleto y una vez que 
han pasado nos resultan indiferentes. Siempre será inútil que nos 
esforcemos en refrescar los placeres o dolores del pasado: pues 
la verdadera esencia de ambos se encuentra en la voluntad: mas 
esta, en sí y en cuanto tal, no tiene memoria; porque la memoria 
es una función del intelecto que por su naturaleza no produce 
ni contiene más que simples representaciones: y aquí no se trata 
de ellas. — Es curioso que en los días malos podamos recordar 
con gran viveza los días felices pasados y, en cambio, en los días 
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buenos solo recordemos los malos tiempos de forma muy imper-
fecta y fría.

§ 350

Con relación a la memoria hay que tener cuidado con el desorden y 
la confusión de lo aprendido; pero no con el exceso. Su capacidad 
no disminuye con lo que se ha aprendido, del mismo modo que las 
formas en que se ha modelado sucesivamente la arena no menguan 
su capacidad de nuevas formas. En ese sentido, la memoria no tiene 
fondo. No obstante, cuanto más numerosos y variados conocimien-
tos posea un hombre, más tiempo empleará en descubrir lo que ne-
cesita repentinamente en un momento dado; porque él, igual que 
un comerciante, deberá buscar en un variado y grande almacén la 
mercancía que justamente requiere; o, hablando en propiedad, en-
tre tantos cursos de ideas posibles tendrá que evocar precisamente 
aquel que como consecuencia del estudio previo le lleve al objeto 
requerido. Pues la memoria no es un depósito para la conservación 
sino simplemente una capacidad de ejercitar las fuerzas del espíritu; 
de ahí que la mente posea todos sus conocimientos solo potentia,
no actu; — sobre esto remito al § 54 de la segunda edición de mi 
tratado Sobre el principio de razón.

|§ 350a

A veces mi memoria no quiere reproducir una palabra de un idioma 
extranjero, o un nombre, o una expresión técnica, a pesar de que 
los conozco bien. Después, tras haberme atormentado en vano con 
ello durante un tiempo más o menos prolongado, me olvido por 
completo del asunto. Luego, normalmente en el plazo de una o 
dos horas, y raramente más tarde, a veces después de cuatro o seis 
semanas, la palabra que buscaba se me viene a la cabeza en medio 
de otras ideas totalmente distintas, de forma tan repentina como si 
se me hubiera susurrado desde fuera. (En ese caso es bueno fijarla 
provisionalmente mediante un carácter mnemotécnico hasta que 
se haya vuelto a grabar en la auténtica memoria.) Tras haber obser-
vado y admirado con frecuencia ese fenómeno desde hace muchos 
años, se me hace ahora plausible la siguiente explicación del mis-
mo: después de una búsqueda penosa y vana, mi voluntad conserva 
el deseo de encontrar la palabra, por lo que asigna para ella un espía 
en el intelecto. Luego, tan pronto como en el curso de mis pensa-
mientos aparece accidentalmente alguna palabra que comienza por 
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las mismas letras o tiene cualquier otra semejanza con ella, el espía 
acude de un salto y la completa con la palabra buscada, atrapa esta 
y de repente la trae arrastrando con aire victorioso, sin que yo sepa 
dónde ni cómo la ha capturado; de ahí que la palabra venga como 
si se hubiera dicho al oído. Aquí ocurre como cuando a un niño 
que no es capaz de decir un vocablo el maestro termina por decirle 
en voz baja la primera letra y luego la segunda: entonces le viene la 
palabra. — Cuando no tiene lugar ese proceso, se acaba buscando 
metódicamente la palabra por todas las letras del alfabeto.

Las imágenes intuitivas se adhieren a la memoria con más fuer-
za que los simples conceptos. Por eso las mentes dotadas de fantasía 
tienen más facilidad para aprender lenguas que las demás: pues 
enseguida vinculan a la nueva palabra la imagen intuitiva de la cosa, 
mientras que los demás solo unen a aquella la palabra equivalente 
del propio lenguaje. —

Debemos procurar en lo posible reducir a una imagen intuitiva 
lo que queramos incorporar a la memoria, bien sea inmediatamen-
te o a modo de ejemplo, | de metáfora, de analogía o lo que sea; 
porque todo lo intuitivo se queda grabado con mucha más firmeza 
que lo simplemente pensado in abstracto o las meras palabras. Por 
eso retenemos mucho mejor lo que hemos vivido que lo que hemos 
leído. —

El nombre mnemotecnia conviene, no tanto al arte de convertir 
la retentiva inmediata en mediata a través del ingenio, como a una 
teoría sistemática de la memoria que expusiera todas sus peculia-
ridades y las dedujera primero de su naturaleza esencial y luego, 
unas de otras. 

§ 351

Aprendemos algo solo de vez en cuando; pero olvidamos durante 
todo el día.

En eso nuestra memoria se asemeja a un colador que con el 
tiempo y el uso se va haciendo menos tupido; porque cuanto ma-
yores nos hacemos, con más rapidez desaparece de la memoria lo 
que aún ahora le confiamos: en cambio, en ella queda lo que se 
fijó en los primeros tiempos. Por eso los recuerdos de un anciano 
son más claros cuanto más atrás quedan y se vuelven más confusos 
cuanto más se aproximan al presente; de modo que, como sus ojos, 
también su memoria se ha vuelto présbita (presbúV27).

27. [Anciano.]
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§ 352

Hay momentos en la vida en los que sin un especial motivo externo,
más bien por un incremento de la receptividad procedente del in-
terior y explicable solo fisiológicamente, la captación sensible del 
entorno y del presente adopta un grado de claridad elevado e in-
frecuente; con lo cual tales momentos quedan después grabados de 
forma indeleble en la memoria y se conservan en toda su indivi-
dualidad, sin que sepamos por qué precisamente esos entre tantos 
miles semejantes a ellos; antes bien, se han mantenido de forma 
tan accidental como los ejemplares aislados de especies animales 
desaparecidas conservados en estratos de piedra, o como los in-
sectos aplastados por accidente al cerrar un libro. Sin embargo, los 
recuerdos de esa especie son siempre dulces y agradables.

|¡Qué belleza y significación presentan en el recuerdo algunas 
escenas y acontecimientos de nuestra vida pasada, pese a que enton-
ces las dejamos pasar sin darles especial valor! Pero, apreciadas o no,
tuvieron que pasar: son justamente las piedras de mosaico de las que 
está compuesta la imagen del recuerdo de nuestra vida. 

§ 353

El hecho de que a veces recordemos de forma súbita y vivaz escenas 
del pasado remoto sin un motivo aparente puede deberse en mu-
chos casos a que justo ahora, igual que entonces, hemos percibido 
un ligero olor que no llega a hacerse claramente consciente. Pues 
es sabido que los olores evocan el recuerdo con especial facilidad y 
que al nexus idearum le basta siempre con un impulso sumamente 
pequeño. Dicho sea de paso: el ojo es el sentido del entendimiento 
(Cuádruple raíz § 21); el oído, el sentido de la razón (supra, § 301); 
y el olfato, el sentido de la memoria, como vemos aquí. El tacto y 
el gusto son realistas ligados al contacto, sin lado ideal. 

§ 354

Entre las peculiaridades de la memoria se incluye que una ligera 
embriaguez suele potenciar el recuerdo de tiempos y escenas pa-
sados, de modo que evocamos todas sus circunstancias con mayor 
perfección de lo que habríamos podido hacerlo en estado sobrio: en
cambio, el recuerdo de lo que hemos dicho o hecho durante la borra-
chera es más incompleto, y cuando esta es muy intensa, inexistente. 
Así pues, la embriaguez potencia el recuerdo pero le proporciona 
poca materia. 
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§ 355

El delirio falsea la intuición; la locura, los pensamientos. 

|§ 356

Que la aritmética es la inferior de todas las actividades intelectuales 
se demuestra en que es la única que puede ser ejecutada por una 
máquina; en Inglaterra hoy en día tales calculadoras son ya de uso 
frecuente por razones de comodidad. — Pero todo analysis finito-
rum et infinitorum se reduce en el fondo a cálculo. Conforme a eso 
debemos medir la «sagacidad matemática», de la que ya se burla 
Lichtenberg cuando dice: «Los llamados matemáticos de profesión, 
apoyados en la minoría de edad de los demás hombres, se han gana-
do una fama de sagacidad que guarda gran semejanza con la fama 
de santidad que tienen los teólogos»28.

§ 357

Por lo general la gente de grandes capacidades se lleva mejor con 
las mentes sumamente limitadas que con las corrientes: ello, por 
la misma razón por la que el déspota y la plebe, los abuelos y los 
nietos, son aliados naturales. 

§ 358

Los hombres necesitan actividad externa porque carecen de acti-
vidad interior. En cambio, cuando esta se da, aquella se convierte 
en una molestia y un estorbo importunos y hasta malditos, y lo que 
predomina entonces es el deseo de ocio y de silencio y tranquilidad 
exteriores. — La primera afirmación señalada explica también la 
actividad incansable y el inagotable afán de viajar que tienen los 
hombres desocupados. Lo que les persigue por todos los países es 
el mismo aburrimiento que en su tierra les congrega en masa y les 
hace apiñarse de una forma divertida de ver29. Una excelente con-
firmación de esta verdad me la ofreció una vez un desconocido de 
cincuenta años que me | contó el viaje de placer que durante dos 

28. [Escritos misceláneos, vol. I, p. 198, Gotinga, 1844.] 
29. Además, el aburrimiento es la fuente de los peores males: el juego, la be-

bida, el despilfarro y las intrigas, entre otras cosas, examinados a fondo, tienen su 
fuente en el aburrimiento.
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años había realizado a los más lejanos países y remotos continentes: 
cuando observé que tenía que haber pasado muchas fatigas, priva-
ciones y peligros, él, de forma inmediata y sin preámbulos, dando 
por supuesto los entimemas, me dio esta ingenua contestación: «No 
me he aburrido en ningún momento». 

§ 359

No me sorprende que se aburran cuando están solos: no pueden reír-
se solos; eso les parece hasta de locos. — ¿Es acaso la risa una simple 
señal para los demás y un mero signo como la palabra? — La falta de 
fantasía y vivacidad del espíritu en general (dulness, Ânaisjðhsía
ka˜ bradýthV q»ycð²V30, como dice Theophr. Charact., c. 27), es 
lo que les prohíbe reír cuando están solos. Los animales no ríen ni 
solos ni en compañía.

Misón31 el misántropo fue sorprendido por alguien cuando se 
reía solo; al preguntarle por qué se reía si estaba solo, la respuesta 
fue: «Precisamente por eso me río».

§ 360

Sin embargo, el que con un temperamento flemático es simplemen-
te un tonto, con uno sanguíneo sería un chiflado. 

§ 361

El que no va al teatro se parece al que se asea sin espejo; — pero 
peor hace el que toma sus decisiones sin pedir consejo a un amigo. 
Pues uno puede tener el juicio más acertado y correcto en todas 
las cosas excepto en sus propios asuntos; porque aquí la voluntad 
enseguida trastorna el intelecto. Por eso hay que buscar consejo, 
por la misma razón por la que un médico cura a todos excepto a sí 
mismo; para eso llama a un colega. 

|§ 361a

La habitual gesticulación natural que acompaña a cualquier conver-
sación animada es un lenguaje propio y mucho más universal que 

30. [Embotamiento / Insensibilidad y lentitud del alma.]
31. Misón de Quena, considerado por Platón uno de los sabios de Grecia. 

[N. de la T.]
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el de las palabras, por cuanto, al ser independiente de este, es el 
mismo en todas las naciones; si bien cada una hace uso de él según 
la medida de su vivacidad y en alguna de ellas, por ejemplo, entre 
los italianos, ha recibido aún la adición de unas pocas gesticula-
ciones meramente convencionales que por ello no tienen más que 
una validez local. Su universalidad es análoga a la de la gramática 
y la lógica, al basarse en que la gesticulación expresa solamente 
el elemento formal del discurso y no su componente material: no 
obstante, se distingue de aquellas en que no solo se refiere a lo 
intelectual sino también a lo moral, es decir, a las agitaciones de 
la voluntad. Por consiguiente, acompaña el discurso igual que un 
bajo fundamental de correcta progresión acompaña la melodía, y 
contribuye, como este, a incrementar su efecto. Pero lo más inte-
resante es la completa identidad de cada uno de los gestos cuando 
el elemento formal del discurso es el mismo, por muy heterogéneo 
que sea el componente material, es decir, su materia, el eventual 
asunto. De ahí que al contemplar una conversación animada, por 
ejemplo, desde la ventana, sin oír una sola palabra yo pueda com-
prender su sentido general, esto es, el puramente formal y típico, 
al percibir con seguridad que ahora el hablante argumenta, expone 
sus razones, luego las limita y después insiste y saca triunfante la 
conclusión; o que narra algo, acaso expone palpablemente la injus-
ticia que se le ha hecho, y describe vivaz y acusador la obstinación, 
la estupidez o el carácter intratable de su rival; o bien refiere que ha 
meditado y llevado a cabo un plan sutil, y luego expone victorioso 
su éxito; o se queja de que por una desgracia del destino ha sufrido 
un fracaso; o también reconoce su perplejidad en el presente caso; 
o cuenta que ha observado y adivinado oportunamente las maqui-
naciones de otros y, mediante la afirmación de su derecho o el uso 
de la fuerza, las ha frustrado y ha castigado a sus autores; — | y un 
ciento de cosas semejantes. Pero lo que en realidad saco en limpio 
de la mera gesticulación es el esencial contenido moral o intelec-
tual de todo el discurso in abstracto, es decir, su quintaesencia, su 
verdadera sustancia, que es idéntica en las ocasiones más distintas y 
por lo tanto también en la materia más diversa, y es a esta lo que el 
concepto a los individuos subsumidos en él. Como he dicho, lo más 
interesante y divertido del asunto es la completa identidad y estabi-
lidad de los gestos para indicar las mismas relaciones, aun cuando 
sean empleados por personas de las clases más distintas; ocurre 
como con las palabras del lenguaje, que son las mismas en boca de 
cada cual y, al igual que los gestos, no sufren más modificaciones 
que las debidas a pequeñas diferencias de pronunciación o educa-
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ción. Y, sin embargo, esas formas de gesticulación que se observan 
de forma estable y generalizada no se basan en ningún acuerdo sino 
que son naturales y originales, un verdadero lenguaje natural, aunque
puedan ser consolidadas por la imitación y la costumbre. Como es
sabido, corresponde al actor estudiarlas de forma exacta, y al ora-
dor público, en una dimensión más limitada: pero su estudio ha de 
consistir principalmente en la observación y la imitación: pues el 
asunto no se puede reducir a reglas abstractas, a excepción de al-
gunos principios rectores totalmente generales como, por ejemplo, 
que el gesto no ha de seguir a la palabra sino más bien precederla 
de cerca, anunciándola y despertando así la atención.

Los ingleses sienten un peculiar desprecio por la gesticulación 
y la consideran indigna y vulgar: — pienso que este es uno más 
de los simplones prejuicios de la mojigatería inglesa. Pues se tra-
ta del lenguaje que la naturaleza ha otorgado a cada cual y cada 
cual comprende; un lenguaje que, por consiguiente, sería arriesgado 
abolir y evitar sin más, simplemente en favor de los modales de 
gentleman.
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| Capítulo 27

SOBRE LAS MUJERES

§ 362

En mi opinión, el verdadero elogio de la mujer está expresado, más 
que en el meditado poema de Schiller «Dignidad de la mujer», que 
ejerce su efecto por medio de la antítesis y el contraste, en estas pocas 
palabras de Jouy: sans les femmes, le commencement de notre vie 
seroit privé de secours, le milieu de plaisirs, et la fin de consolation1.
De forma más patética expresa lo mismo Byron en el Sardanápalo,
acto I, escena 2:

The very first 
Of human life must spring from woman’s breast, 
Your first small words are taught you from her lips, 
Your first tears quench’d by her, and your last sighs 
Too often breathed out in a woman’s hearing, 
When men have shrunk from the ignoble care 
Of watching the last hour of him who led them2.

Ambos caracterizan el punto de vista correcto en relación con 
el valor de las mujeres.

1. [Sin las mujeres el comienzo de nuestra vida estaría privado de auxilio, la 
mitad, de placeres, y el final, de consuelo.]

2. [El primer comienzo / De la vida humana ha de brotar del seno de la mujer, 
/ Tus primeros balbuceos los aprendes de sus labios, / Ella secó tus primeras lágrimas, 
y nuestro último suspiro / Lo exhalamos a menudo al oído de una mujer, / Cuando 
los hombres se han librado del vil cargo / De velar la última hora de aquel que les 
guió.]
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§ 363

Ya la vista de la figura femenina enseña que la mujer no está destinada
a grandes trabajos intelectuales ni corporales. Ella paga la culpa de
la vida, no con la acción, sino con el sufrimiento: con los dolores 
de parto, el cuidado del hijo y el sometimiento al hombre, del que 
debe ser compañera paciente y serena. A ella no le son dados los su-
frimientos, alegrías y manifestaciones de fuerza más violentos, | sino 
que su vida debe transcurrir más silenciosa, insignificante y apaci-
ble que la del hombre, sin ser esencialmente más feliz o infeliz. 

§ 364

Las mujeres son aptas como cuidadoras y educadoras de nuestra 
primera niñez precisamente porque ellas mismas son infantiles, ne-
cias y poco perspicaces; en suma, son niñas grandes durante toda su 
vida: una especie de grado intermedio entre el niño y el varón, que 
es el verdadero hombre. Examinemos simplemente a una muchacha 
jugueteando, bailando y cantando durante todo un día, y pensemos 
lo que un varón podría hacer en su lugar con su mejor voluntad. 

§ 365

En las muchachas la naturaleza ha previsto lo que en sentido dra-
mático se llama un efecto teatral; pues las dotó durante unos pocos 
años de abundante belleza, atractivo y plenitud, a costa de todo el 
resto de su vida; ello, a fin de que durante aquellos años pudieran 
apoderarse de la fantasía de un hombre en tal medida que fuera 
arrastrado a hacerse cargo formalmente del cuidado vitalicio de 
ellas de cualquier manera; un paso este para el que la simple re-
flexión racional no parecía darle una garantía lo bastante segura. 
Por eso la naturaleza ha dotado a la mujer, como a cualquier otra 
de sus criaturas, de las armas y herramientas que necesita para ase-
gurar su existencia, y en el momento en que las necesita; pero en 
eso también ha procedido con su habitual espíritu ahorrativo. En 
efecto, así como la hormiga hembra después del apareamiento pier-
de las alas, que a partir de entonces son superfluas y hasta peligrosas 
para la relación con las crías, también la mujer pierde su belleza la 
mayoría de las veces después de uno o dos partos; probablemente, 
incluso por la misma razón.

Conforme a ello, las muchachas jóvenes consideran en lo más 
íntimo que sus ocupaciones domésticas o profesionales son cosas 
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accesorias, incluso simples bromas: piensan que su única profesión 
seria es el amor, las conquistas y lo relacionado con ello, como el 
vestido, el baile, etc. 

|§ 366

Cuanto más noble y perfecta es una cosa, más tarde y lentamente 
llega a la madurez. El hombre alcanza la madurez de su razón y sus 
fuerzas intelectuales apenas antes de los veintiocho años; la mujer, 
a los dieciocho. Pero su razón se halla en consonancia con ello: 
está medida con escasez. Por eso las mujeres siguen siendo niñas 
toda su vida, no ven nunca más que lo inmediato, están pegadas al 
presente, toman la apariencia de las cosas por las cosas mismas y 
anteponen las minucias a los asuntos más importantes. En efecto, la 
razón es aquello en virtud de lo cual el hombre no vive solamente 
en el presente, como el animal, sino que abarca y tiene en cuenta 
el pasado y el futuro; de ahí nace en él la previsión, la inquietud y 
la frecuente congoja. La mujer, debido a la mayor debilidad de su 
razón, participa menos de las ventajas e inconvenientes que ello su-
pone: es más bien una miope intelectual, ya que su entendimiento 
intuitivo ve nítidamente de cerca y, en cambio, tiene un estrecho 
campo de visión en el que no cae lo lejano; de ahí que todo lo 
ausente, pasado y futuro tenga un efecto sobre las mujeres mucho 
más débil que sobre nosotros, los varones; y de ahí nace también 
la tendencia al derroche, que es mucho más frecuente en ellas y a 
veces raya en la locura: Dapanhrà fðýsei gyn®3. Las mujeres pien-
san en su interior que la misión de los hombres es ganar dinero, y la 
suya, en cambio, malgastarlo; si es posible, ya en vida del hombre, 
pero cuando menos, después de su muerte. Ya el hecho de que el 
hombre les entregue el dinero ganado para el gobierno de la casa las 
refuerza en su creencia. — Pero pese a los muchos inconvenientes 
que todo eso lleva consigo, tiene la ventaja de que la mujer es más 
absorbida por el presente que nosotros, por lo que, con tal de que 
este sea simplemente soportable, lo disfruta más; de ahí nace la 
alegría que le es peculiar y que la hace apta para aliviar y, en caso 
necesario, consolar al varón cargado de inquietudes.

No es en modo alguno reprobable pedir consejo también a las 
mujeres en los asuntos difíciles, al modo de los antiguos germanos: 
pues su forma de comprender las cosas difiere por completo de la 

3. [«La mujer es derrochadora por naturaleza», Menandro, Monostichoi
(Máximas), 97. El texto original dice: gyn# tò sýnolón Êsti dapanhròn fðýsei.]
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nuestra, en especial porque les gusta tener a la vista el camino más 
corto para el fin y en general lo que se encuentra más próximo,|
mientras que nosotros la mayoría de las veces lo pasamos por alto 
precisamente porque lo tenemos ante nuestras narices; y entonces 
necesitamos ser remitidos a ello para recuperar la visión próxima y 
simple. A eso se añade que las mujeres son claramente más frías que 
nosotros, por lo que no ven en las cosas sino lo que realmente hay 
en ellas; en cambio, nosotros, cuando somos excitados por nuestras 
pasiones, agrandamos fácilmente lo existente o le añadimos cosas 
imaginarias.

De la misma fuente se puede inferir el hecho de que las mujeres 
muestren más compasión, y por lo tanto más amor e interés por los
desgraciados, que los hombres; sin embargo, están por detrás de ellos
en lo que se refiere a la justicia, la honradez y los escrúpulos. Pues, 
como consecuencia de la mayor debilidad de su razón, lo presente, 
intuitivo e inmediatamente real ejerce sobre ellas un poder frente al 
que raras veces pueden hacer mucho los pensamientos abstractos, 
las máximas permanentes, las decisiones firmemente adoptadas y en 
general la consideración al pasado y el futuro, a lo ausente y lo 
remoto. Por consiguiente, tienen el requisito primero y principal de 
la virtud pero les falta lo secundario, la herramienta que es a menu-
do necesaria para ella. A ese respecto se las podría comparar con un 
organismo que tuviera hígado pero no vesícula. Sobre esto remito 
al § 17 de mi tratado Sobre el fundamento de la moral. — En conse-
cuencia, encontraremos que el principal defecto del carácter de las 
mujeres es la injusticia. Nace ante todo de la mencionada carencia 
de racionalidad y reflexión, pero además se apoya en que, al ser más 
débiles, la naturaleza no las orienta a la fuerza sino a la astucia: de 
ahí su instintiva hipocresía y su indestructible tendencia a la mentira. 
Pues, así como la naturaleza ha dotado a los leones de garras y dien-
tes, a los elefantes, de colmillos, y a la sepia, de tinta para enturbiar 
el agua, también ha dotado a la mujer del arte del disimulo para su 
protección y defensa; y todas las capacidades que otorgó al hombre 
en forma de fuerza corporal y razón se las ha dado a la mujer en la 
forma de aquellas dotes. Por eso el disimulo le es innato y la mujer 
tonta lo posee casi en la misma medida que la inteligente. Hacer uso 
de él | a cada ocasión le resulta por ello tan natural como a aquellos
animales emplear sus armas en cuanto se les ataca, y al hacerlo siente 
que en cierto modo está haciendo uso de sus derechos. Por eso es 
quizás imposible que exista una mujer totalmente sincera y sin di-
simulo. Esa es justamente la razón de que descubran el disimulo ajeno 
con tanta facilidad que no es aconsejable intentarlo con ellas. — Del 
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defecto fundamental aquí expuesto y sus añadiduras nacen la false-
dad, la infidelidad, la traición, la ingratitud, etc. Las mujeres cometen 
perjurio judicial mucho más a menudo que los hombres. En general se 
podría cuestionar si se las puede admitir a prestar juramento. — De 
vez en cuando se repite en todas partes el caso de damas a las que 
nada les falta y que en una tienda se han guardado algo a escondidas 
en el bolso y lo han hurtado. 

§ 367

Los hombres jóvenes, fuertes y bellos están destinados por natura-
leza a cuidar de la propagación del género humano, a fin de que 
no degenere la especie. Esa es la firme voluntad de la naturaleza, 
y su expresión la constituyen las pasiones de las mujeres. Aquella 
ley prevalece en antigüedad y fuerza sobre todas las demás. ¡Ay de 
aquel, pues, cuyos derechos e intereses la contraríen! A la primera 
ocasión relevante estos serán aplastados sin compasión, diga lo que 
diga y haga lo que haga. Pues la moral secreta, implícita, incluso 
inconsciente, pero innata de las mujeres es: «Tenemos derecho a 
engañar a quienes, por el hecho de cuidar con parquedad de noso-
tras, el individuo, pretenden haber alcanzado un derecho sobre la 
especie. La índole, y por consiguiente el bien de la especie, han sido 
puestos en nuestras manos y confiados a nuestro cuidado a través 
de la próxima generación que ha de nacer de nosotras: nosotras 
queremos dirigir el asunto a conciencia». Pero las mujeres no son 
en modo alguno conscientes de ese principio supremo in abstracto
sino solamente in concreto, y no tienen para él otra expresión que 
su forma de actuar cuando se presenta la ocasión; entonces su con-
ciencia las deja la mayoría de las veces mucho más tranquilas de lo 
que suponemos, por cuanto en el más oscuro fondo de su | cora-
zón son conscientes de que al violar su deber con el individuo han 
cumplido tanto mejor el que tienen con la especie, cuyo derecho 
es infinitamente mayor. — La explicación más pormenorizada de 
esta relación la ofrece el capítulo cuadragesimocuarto del segundo 
volumen de mi obra principal.

Dado que en el fondo las mujeres existen exclusivamente para 
la propagación de la especie y su misión se agota en eso, viven más 
en la especie que en los individuos: en su interior se toman más en 
serio los asuntos de la especie que los individuales. Eso da a todo 
su ser y su actividad una cierta ligereza y en general una orientación 
radicalmente distinta a la del hombre, de donde nace la frecuente y 
casi normal desavenencia matrimonial. 

655



630

P A R E R G A  Y  P A R A L I P Ó M E N A

§ 368

Entre los hombres existe por naturaleza una simple indiferencia; 
pero entre las mujeres hay una natural hostilidad. Esto puede bien 
deberse a que el odium figulinum4, que entre los hombres se limita a 
los respectivos gremios, en las mujeres abarca todo el género; por-
que todas ellas tienen un solo oficio. Ya cuando se encuentran por 
la calle se miran entre sí como güelfos y gibelinos. Cuando dos mu-
jeres se conocen por primera vez se enfrentan con una afectación y 
disimulo visiblemente mayores que dos hombres en el mismo caso. 
De ahí que los cumplidos entre dos mujeres sean mucho más ridícu-
los que entre dos hombres. Además, mientras que el hombre suele 
hablar siempre con una cierta consideración y humanidad incluso 
a los que están muy por debajo de él, resulta insufrible ver con qué 
orgullo y desprecio se comporta casi siempre una mujer distinguida 
con otra inferior (que no esté a su servicio) cuando habla con ella. 
Esto puede deberse a que entre las mujeres toda diferencia de rango 
es mucho más precaria que entre nosotros los hombres, y puede 
cambiar y abolirse con rapidez mucho mayor; porque mientras que 
en nuestro caso se ponen cien cosas en la balanza, en el suyo decide 
una sola: a qué hombre han gustado; y la causa puede estar también 
en que | ellas, debido al carácter único de su misión, están entre sí 
mucho más cercanas que los hombres, por lo que intentan resaltar 
las diferencias de clase. 

§ 369

Solo el intelecto masculino ofuscado por el impulso sexual podía 
llamar bello a un sexo de baja estatura, hombros estrechos, anchas 
caderas y piernas cortas: en aquel impulso se encuentra toda su 
belleza. Con más razón podríamos llamar al sexo femenino el ines-
tético. No tienen verdadero sentido ni sensibilidad para la música, 
la poesía o las artes plásticas, sino que cuando afectan y simulan te-
nerlas se trata de una simple imitación con la intención de agradar. 
Esto quiere decir que no son capaces de tener un interés puramente 
objetivo por nada; y la razón de ello es, pienso yo, la siguiente. 
El hombre aspira siempre a un dominio directo de las cosas, bien 
comprendiéndolas o bien sometiéndolas. Pero la mujer está siem-
pre orientada a un dominio meramente indirecto, el mediado por 

4. Literalmente, «el odio de los alfareros». En sentido figurado, rivalidad pro-
fesional. Cf. Hesíodo, Erga, 25. [N. de la T.]

656



631

S O B R E  L A S  M U J E R E S

el hombre, que es el único al que ella ha de dominar directamente. 
Por eso es natural a la mujer considerarlo todo como medio para 
conquistar al hombre, y su interés en cualquier otra cosa es siem-
pre meramente simulado y un simple rodeo, es decir, desemboca 
en la coquetería y la afectación. De ahí que ya Rousseau dijera: les 
femmes, en général, n’aiment aucun art, ne se connoissent à aucun, 
et n’ont aucun génie5 (Lettre à d’Alembert, note XX). Cualquiera 
que vaya más allá de las apariencias lo habrá notado también. Basta 
con observar a dónde se dirige y de qué clase es su atención en 
los conciertos, la ópera y el teatro, y ver, por ejemplo, la pueril 
despreocupación con la que prosiguen con sus palabrerías en medio 
de los más bellos pasajes de las mayores obras maestras. Si realmente 
los griegos no admitían a las mujeres en el teatro, tenían razón para 
ello; al menos en sus teatros se habrá podido oír algo. Para nuestra 
época sería conveniente añadir al taceat mulier in ecclesia un ta-
ceat mulier in theatro6 o sustituirlo por este, y ponerlo con grandes 
letras a la entrada de los teatros. — Tampoco se puede esperar de 
las mujeres | ninguna otra cosa, teniendo en cuenta que las cabezas 
más eminentes de todo el género femenino nunca han sido capaces 
de ofrecer una producción realmente grande, auténtica y original 
en las bellas artes, ni en general de traer al mundo una sola obra de 
valor permanente: eso se hace patente sobre todo en relación con 
la pintura, ya que su técnica es por lo menos tan adecuada a ellas 
como a nosotros, por lo que la han cultivado con diligencia sin que, 
no obstante, hayan presentado ni una sola pintura de gran valor; 
porque carecen de toda objetividad de espíritu, que es justo lo que 
la pintura exige de forma más inmediata: siempre se hallan inmer-
sas en lo subjetivo. Con eso concuerda el hecho de que las mujeres 
corrientes no tengan ni siquiera una verdadera sensibilidad para el 
tema: pues natura non facit saltus7. También Huarte, en su libro 
Examen de ingenios para las sciencias (Amberes, 1603), famoso 
desde hace trescientos años, niega a las mujeres cualquier aptitud 
superior: ya en el Prólogo (p. 6) dice: «La compostura natural, que 
la muger tiene en el celebro, no es capaz de mucho ingenio ni de 
mucha sabiduria»; luego, en el capítulo 15 (p. 382): «Quedando la 
muger en su disposicion natural, todo genero de letras y sabidu-

5. [A las mujeres en general no les gusta ningún arte, no entienden de ninguno 
y carecen de genio.]

6. [«Calle la mujer en la iglesia.» (I Corintios, 12, 34) / «Calle la mujer en el 
teatro.»]

7. Véase p. 166 [p. 179], nota 39. [N. de la T.]
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ria, es repugnante a su ingenio»; — p. 397, 98: «Las hembras (por 
razon de la frialdad y humedad de su sexo) no pueden alcançar 
ingenio profundo: solo veemos que hablan con alguna aparencia 
de habilidad, en materias livianas y faciles» etc.8. Las excepciones 
aisladas y parciales no cambian el asunto; antes bien, las mujeres, 
tomadas en conjunto, son y siguen siendo los más radicales e in-
curables filisteos: por eso, dentro de la absurda institución que las 
hace partícipes del rango y título del hombre, son el continuo acica-
te de la innoble ambición de este; y, además, en virtud de la misma 
cualidad, su preponderancia y su influencia son la ruina de la socie-
dad moderna. En consideración a lo primero deberíamos adoptar 
como norma la sentencia de Napoleón I: les femmes n’ont pas de 
rang9; y con respecto a lo demás, dice Chamfort con gran acierto: 
elles sont faites pour commercer avec nos faiblesses, avec notre folie, 
mais non avec notre raison. Il existe entre elles et les hommes des 
sympathies d’épiderme, et très peu de sympathies d’esprit, d’âme et 
de caractère10. Son el sexus sequior11, el segundo sexo, inferior en 
todos los respectos, con cuya debilidad | debemos en consecuencia 
ser indulgentes; pero profesarle una excesiva veneración resulta 
ridículo y nos degrada ante sus propios ojos. Cuando la naturaleza 
dividió el género humano en dos mitades, no hizo el corte exac-
tamente por la mitad. En cualquier polaridad la diferencia entre 
el polo negativo y el positivo no es meramente cualitativa sino al 
mismo tiempo cuantitativa. — Y así han considerado también a 
las mujeres los antiguos y los pueblos orientales, los cuales han 
reconocido el puesto que les conviene con mucho más acierto que 
nosotros, con nuestra galantería al antiguo estilo francés y nuestra 
insulsa veneración a las mujeres, esa florescencia suprema de la es-
tupidez cristiano-germánica que solo ha servido para hacerlas tan 
arrogantes y desconsideradas que en ocasiones uno se acordará de 
los monos sagrados de Benarés, los cuales, conscientes de su carác-
ter sagrado e invulnerable, se consideran autorizados a todo.

La mujer occidental, en concreto lo que llamamos «dama», se 
encuentra en una fausse position12: pues la mujer, denominada con 

8. En castellano antiguo en el original. [N. de la T.]
9. [Las mujeres no tienen rango.]

10. [«Están hechas para comerciar con nuestras debilidades, con nuestra lo-
cura, pero no con nuestra razón. Entre ellas y los hombres existen simpatías epi-
dérmicas, pero muy poca simpatía de espíritu, de alma y de carácter.», Máximas y 
pensamientos, cap. II.]

11. [«Sexo secundario», Apuleyo, Metamorfosis VII, c. 8.]
12. [Falsa posición.]
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razón por los antiguos sexus sequior, no es en modo alguno apta 
para ser el objeto de nuestro respeto y veneración, llevar la cabeza 
más alta que el hombre y tener los mismos derechos que él. Las con-
secuencias de esa fausse position las vemos suficientemente. Según 
ello, sería sumamente deseable que también en Europa se volviera 
a asignar a ese número dos del género humano su puesto natural y 
se pusiera fin al abuso de las damas, del que no solo se ríe toda Asia, 
sino también se habrían reído Grecia y Roma: las consecuencias de 
ello serían incalculablemente beneficiosas en el aspecto social, civil 
y político. — La Ley Sálica no tendría que ser en absoluto necesaria 
por tratarse de un truism superfluo. La verdadera dama europea es 
un ser que para nada debería existir; antes bien, debería haber amas 
de casa y muchachas que esperan llegar a serlo, por lo que no debe-
rían estar educadas para la arrogancia sino para la vida de familia 
y el sometimiento. Precisamente porque existen damas en Europa, 
las mujeres de clase inferior, es decir, la gran mayoría de su género, 
son mucho más desdichadas que en Oriente. Incluso lord Byron
dice (Lettres and Journals by Th. Moore, vol. II, p. 399): Thought on 
the state of women under the ancient Greeks — convenient enough. 
Present state, | a remnant of the barbarism of the chivalry and feudal 
ages — artificial and unnatural. They ought to mind home — and 
be well fed and clothed — but not mixed in society. Well educated, 
too, in religion — but to read neither poetry nor politics — nothing 
but books of piety and cookery. Music — drawing — dancing — also 
a little gardening and ploughing now and then. I have seen them 
mending the roads in Epirus with good success. Why not, as well as 
hay-making and milking13?

§ 370

En nuestro continente monógamo casarse significa reducir a la mi-
tad los propios derechos y duplicar las obligaciones. Sin embargo, 
cuando las leyes otorgaron a las mujeres los mismos derechos de 
los hombres deberían haberles concedido también una razón mas-

13. [Opinión sobre la situación de las mujeres entre los antiguos griegos — bas-
tante conveniente. Situación actual, un residuo de la barbarie de los caballeros y de
la época feudal — artificial y antinatural. Deberían preocuparse por su casa —y estar
bien alimentadas y vestidas— pero no mezclarse en la sociedad. Bien educadas, 
también, en religión —pero no leer nada de poesía ni política— nada más que libros
de piedad y de cocina. — Música — dibujo — danza — también un poco de jardine-
ría y labranza de vez en cuando. En Epirus las he visto reparar las calles con buenos 
resultados. ¿Por qué no también como segadoras y ordeñadoras?]
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culina. En cambio, cuanto más excedida queda la posición natural 
de la mujer por los derechos y honores que las leyes le reconocen, 
menor es el número de mujeres que realmente participan de esos 
privilegios; y así a todas las demás se les quita de sus derechos natu-
rales la misma parte que se les ha dado de más a aquellas. Pues con 
la posición antinaturalmente ventajosa que otorgan a la mujer la 
institución monógama y las leyes matrimoniales que la acompañan
—ya que consideran a la mujer el pleno equivalente del hombre, 
cosa que en ningún respecto es—, los hombres prudentes y precavi-
dos tienen con frecuencia reparos en hacer un sacrificio tan grande 
y un pacto tan desigual14. Por eso, mientras que en los pueblos 
polígamos toda mujer | encuentra sustento, en los monógamos la 
cifra de las mujeres casadas es limitada y queda un sinnúmero de 
mujeres desvalidas que en las clases superiores vegetan como in-
útiles solteronas, pero en las inferiores se ven obligadas a trabajos 
duros e impropios, o bien se convierten en prostitutas que llevan 
una vida tan privada de alegría como de honor, pero que en tales 
circunstancias se hacen necesarias para la satisfacción del sexo mas-
culino; de ahí que aparezcan como una clase públicamente recono-
cida, con la finalidad especial de preservar de la tentación a aquellas 
mujeres favorecidas por el destino que han encontrado marido o 
pueden esperar encontrarlo. Solamente en Londres hay ochenta 
mil. ¿Qué son esas sino mujeres que en la institución monógama 
han salido perdiendo de la forma más espantosa, auténticos sacrifi-
cios humanos en el altar de la monogamia? Todas las mujeres aquí 
mencionadas, que se encuentran en tan mala situación, son la inevi-
table cuenta deudora de la dama europea con sus pretensiones y 
arrogancia. Por consiguiente, la poligamia es un beneficio real para 
el sexo femenino considerado en conjunto. Por otro lado, desde 
un punto de vista racional no se alcanza a ver por qué un hom-
bre cuya mujer sufre una enfermedad crónica, o es estéril, o se ha 

14. Pero mucho mayor es el número de los que no están en situación de po-
derse casar. Cada uno de ellos supone una solterona: esta queda la mayoría de las 
veces sin medios de subsistencia y en todo caso es más o menos desdichada porque 
ha fracasado en la verdadera misión de su sexo. Por otro lado, hay quien tiene una 
mujer que, poco después de la boda, contrae una enfermedad crónica que le dura 
treinta años: ¿qué debe hacer? La mujer de otro se ha hecho demasiado vieja, un 
tercero ha llegado a aborrecer a la suya con razón. En Europa ninguno de ellos 
puede tomar una segunda mujer, como ocurre en toda Asia y África. Si dentro de la 
institución monógama un hombre sano y fuerte siempre siente su impulso sexual... 
Haec nimis vulgaria et omnibus nota sunt. [Pero estas cosas son vulgares y conocidas 
de todos.]
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ido haciendo demasiado vieja para él, no puede tomar una segunda 
mujer. Parece que lo que gana tantos conversos entre los mormo-
nes es precisamente la supresión de la monogamia antinatural15.
Además, el otorgar a la mujer derechos no naturales le ha impuesto 
obligaciones que tampoco lo son y cuya violación, sin embargo, la 
hace desgraciada. En efecto, a más de un hombre las consideracio-
nes de clase o de fortuna le hacen desaconsejable el matrimonio, 
a no ser que vaya ligado a unas condiciones magníficas. Entonces 
deseará conseguir una mujer a su elección, bajo otras condiciones 
que aseguren la suerte de ella y la de sus hijos. Por muy equitativas, 
razonables y adecuadas que sean tales condiciones, y aun cuando 
ella ceda al no aferrarse a los derechos desproporcionados que 
solo el matrimonio le garantiza, al ser el matrimonio la base de la 
sociedad civil, quedará deshonrada en un cierto grado y tendrá que 
llevar una triste vida; | porque es inherente a la naturaleza humana 
dar a la opinión ajena un valor totalmente desproporcionado. En 
cambio, si no transige, corre el peligro de casarse con un hombre 
que le repugne o bien de marchitarse como una solterona: pues el 
plazo que tiene para colocarse es muy corto. En relación con ese 
aspecto de nuestra institución monógama vale la pena leer el docto 
tratado De concubinato, de Thomasius; pues de él se desprende 
que, en todos los pueblos civilizados y en todas las épocas hasta la 
reforma luterana, el concubinato ha sido una institución permitida 
y en cierto grado incluso legalmente reconocida y no acompañada 
de ninguna deshonra; una institución que fue derribada de su po-
sición por la reforma luterana, la cual reconoció en ello un medio 
más para justificar el matrimonio eclesiástico; y la Iglesia católica 
tampoco podía quedarse atrás en este punto.

Sobre la poligamia no hay que disputar, sino tomarla como un 
hecho existente en todas partes cuya regulación es nuestra única 
tarea. ¿Pues dónde existen auténticos monógamos? Todos nosotros 
vivimos en la poligamia al menos durante un tiempo, y la mayoría 
de las veces, siempre. Y dado que cada hombre necesita muchas mu-
jeres, a nada está más justificado que a tener libertad y hasta obli-
gación de cuidar de muchas. De ese modo la mujer es remitida a
su punto de vista correcto y natural: el de un ser subordinado; y la 
dama, ese monstruo de la civilización europea y la idiotez cristiano-
germánica, es expulsada del mundo con sus ridículas pretensiones 
de respeto y veneración; y entonces solamente existen mujeres, pero

15. Por lo que respecta a las relaciones sexuales, ningún continente es tan inmo-
ral como Europa, debido a la antinatural monogamia.
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ninguna mujer desgraciada, de las que Europa está llena en la actua-
lidad. — Los mormones tienen razón. 

§ 371

En el Indostán ninguna mujer es jamás independiente sino que todas 
están bajo la vigilancia del padre, del esposo, del hermano o del hijo, 
de acuerdo con el Código de Manu, capítulo 5, v. 148. El hecho de 
que las viudas se quemen junto con el cadáver del marido | es, por 
supuesto, indignante; pero también es indignante que el patrimonio
que el marido adquirió con la constante diligencia de toda su vida, 
confiando en que trabajaba para sus hijos, se lo gasten después con 
sus galanes. Mediam tenuere beati16. En el hombre, al igual que en 
los animales, el original amor maternal es puramente instintivo, así 
que desaparece junto con el desamparo físico de los hijos. A partir 
de ese momento debe aparecer en su lugar un amor fundado en la 
costumbre y en la razón, si bien a menudo no surge, sobre todo 
cuando la madre no ha amado al padre. El amor del padre a los 
hijos es de otra especie más sólida: se basa en un reconocimiento de 
su propio yo íntimo en ellos, así que es de origen metafísico. —

En casi todos los pueblos antiguos y modernos de la Tierra, in-
cluso entre los hotentotes17, las propiedades se legan únicamente a 
la descendencia masculina: Europa es el único lugar donde eso no 
ocurre, a excepción de la nobleza. — El hecho de que el patrimonio 
adquirido por los hombres a base de trabajo y fatiga grandes y con-
tinuados caiga después en manos de las mujeres, que en su insensa-
tez lo gastan en el plazo de poco tiempo o bien lo despilfarran, es 
una iniquidad tan grande como frecuente, que se debería prevenir 
limitando el derecho hereditario de las mujeres. Me parece que la 
mejor disposición sería que las mujeres, bien como viudas o como 
hijas, heredaran solamente una renta que les estuviera asegurada 
hipotecariamente a lo largo de toda su vida, pero no las propie-

16. [«Los felices se mantienen en el punto medio», lema de Friedrich Taub-
mann, profesor en Wittenberg (1565-1613).]

17. Chez les Hottentots, tous les biens d’un père descendent à l’aîné des fils, ou 
passent dans la même famille au plus proche des mâles. Jamais ils ne sont divisés, jamais
les femmes ne sont appelées à la succession. [Entre los hotentotes todos los bienes 
de un padre son heredados por el hijo mayor o pasan dentro de la misma familia 
hasta el varón más cercano. Nunca son divididos, nunca se llama a las mujeres a la 
sucesión.] (Ch.G. Leroy, Lettres philosophiques sur l’intelligence et la perfectibilité 
des animaux, avec quelques lettres sur l’homme. Nouvelle édit. Paris, an X [1802] 
pag. 298.) 
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dades básicas o el capital; a no ser que no hubiera descendencia 
masculina. Los que ganan el patrimonio son los hombres, no las 
mujeres: de ahí que estas tampoco tengan derecho a su posesión 
incondicional, del mismo modo que no están capacitadas para ad-
ministrarlo. Al menos las mujeres no deberían gozar nunca de libre 
disposición sobre el patrimonio heredado propiamente dicho, es de-
cir, sobre los capitales, casas y fincas. Necesitan tener siempre un |
tutor; de ahí que no deban asumir en ningún caso posible la tutela 
de sus hijos. Lo malo de la vanidad de las mujeres, aun cuando no 
sea mayor que la de los hombres, es que se lanza sobre las cosas 
materiales, en concreto a su hermosura personal, y ante todo a los 
adornos, las galas y los trajes. Por eso la sociedad constituye su 
elemento propio. Eso hace que tiendan al despilfarro, sobre todo 
cuando tienen una exigua razón: por eso dijo ya un autor antiguo: 
Gyn# tò sýnolón Êsti dapanhròn fðýsei18 (véase Brunck, Gno-
mici poetae graeci, v. 115). La vanidad de los hombres, en cambio, 
suele dirigirse a ventajas no materiales, como el entendimiento, la 
erudición, la valentía, etc. — Aristóteles, en la Política, vol. II, c. 9, 
expone los grandes inconvenientes que provocó a los espartanos el 
haber concedido demasiado a las mujeres, ya que poseían herencia, 
dote y una gran libertad, y cómo eso contribuyó en buena medida 
a la caída de Esparta. — ¿Y acaso en Francia la creciente influen-
cia de las mujeres desde la época de Luis XIII no tuvo la culpa de la 
progresiva corrupción de la Corte y el Gobierno, que dio lugar 
a la primera revolución y cuyas consecuencias han sido todas las
revoluciones posteriores? En todo caso, una falsa situación de las mu-
jeres, como la que encuentra su síntoma más llamativo en nuestro 
mundo de las damas, es un defecto fundamental del estado social 
cuya perniciosa influencia se ha de extender desde el corazón del 
mismo a todos sus ámbitos.

Que la mujer está por naturaleza destinada a obedecer se da 
a conocer en el hecho de que cualquiera que llegue a la situación 
de completa independencia, contraria a su naturaleza, se acerca 
enseguida a un hombre por el que se deja guiar y dominar; porque 
necesitan un señor. Si es joven será un amante; si vieja, un confesor.

18. Véase p. 652 [p. 627], nota 3. [N. de la T.]
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| Capítulo 28

SOBRE EDUCACIÓN

§ 372

De acuerdo con la naturaleza de nuestro intelecto, los conceptos
deben surgir de las intuiciones mediante abstracción, de modo que 
estas han de existir antes que ellos. Cuando se recorre realmente 
ese camino, como es el caso en aquel que no tiene más maestro y
libro que la propia experiencia, entonces, el hombre sabe muy bien 
cuáles son las intuiciones que se incluyen en cada uno de sus concep-
tos y son representadas por él: así conoce ambos con total exacti-
tud y maneja adecuadamente todo lo que se le presenta. Podemos 
llamar a ese camino la educación natural.

En cambio, en la educación artificial el dictado, la enseñanza y la 
lectura dejan la mente repleta de conceptos antes de que exista cual-
quier conocimiento amplio del mundo intuitivo. La experiencia de-
berá aportar después las intuiciones para todos aquellos conceptos: 
pero hasta entonces estos son mal empleados y, por consiguiente, las 
cosas y los hombres son juzgados, vistos y tratados de forma equivo-
cada. Así la educación crea mentes oblicuas; y a eso se debe el he-
cho de que en la juventud, tras mucho aprender y leer, a menudo 
nos presentemos en el mundo como personas en parte ingenuas y en 
parte excéntricas, y que nos comportemos en él unas veces temero-
sos y otras osados.; porque tenemos la cabeza llena de conceptos que 
nos esforzamos en aplicar pero que casi siempre ponemos al revés. 
Esa es la consecuencia de aquel äýsteron próteron1 por el cual, 

1. [«Lo último en lugar de lo primero», confusión de lo anterior y posterior 
o de la razón y la consecuencia.]
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en oposición directa al desarrollo natural de nuestro espíritu, reci-
bimos primero los conceptos y al final las intuiciones; porque los 
educadores, en lugar | de desarrollar en el muchacho la capacidad 
misma de conocer, de juzgar y de pensar, se empeñan únicamente 
en llenarle la cabeza de pensamientos ajenos y acabados. Más tarde 
una larga experiencia ha de corregir todos aquellos juicios nacidos 
de la falsa aplicación de los conceptos. Raras veces se logra por 
completo. De ahí que pocos eruditos posean el sano entendimiento 
humano que es frecuente en los hombres completamente incultos.

§ 373

De acuerdo con lo dicho, en la educación el punto principal sería 
que el conocimiento del mundo, cuya consecución podemos con-
siderar el fin de toda educación, comience desde un justo término.
Mas eso, como se ha mostrado, depende principalmente de que 
en todas las cosas la intuición preceda al concepto, y el concepto 
más restringido, al más amplio; y que así toda la enseñanza siga el 
mismo orden según el cual los conceptos de las cosas se suponen
unos a otros. Pero tan pronto como nos hemos saltado algún ele-
mento de esa serie, surgen conceptos defectuosos, y de estos, otros 
falsos, hasta que finalmente nace una visión del mundo embrollada 
de una forma particular, como la que casi todos llevan durante 
mucho tiempo en la cabeza, y la mayoría, para siempre. El que se 
examine a sí mismo descubrirá que la correcta o clara comprensión 
de algunas cosas y relaciones bastante sencillas no se le ha abierto 
hasta llegar a la madurez, y a veces de forma repentina. Pues ahí se 
hallaba un punto oscuro de su comprensión del mundo que surgió 
por haberse saltado el objeto correspondiente en aquella primera 
educación, bien se produjera ese salto de forma artificial por causa 
de los hombres, o de forma simplemente natural, a causa de la 
propia experiencia.

En consecuencia, debemos intentar investigar la secuencia na-
tural de los conocimientos y después, de acuerdo con ella, dar a 
conocer metódicamente a los niños las cosas y relaciones del mundo 
sin meterles en la cabeza patrañas que con frecuencia no se pueden 
erradicar. Aquí habría que evitar ante todo que los niños empleen 
palabras | a las que no pueden vincular ningún concepto claro2. Pero 

2. Ya los niños tienen en la mayoría de los casos la desafortunada tendencia 
a darse por satisfechos con las palabras en lugar de querer comprender las cosas, y 
aprender las primeras de memoria para recurrir a ellas cuando se presente el caso. 
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la cuestión fundamental sigue siendo que las intuiciones precedan 
a los conceptos y no a la inversa, que es lo que ocurre habitual y 
desgraciadamente, como cuando un niño viene a mundo de pie o 
un verso se empieza a componer por la rima. En efecto, mientras el 
espíritu del niño es todavía pobre en intuiciones, se le empiezan ya 
a inculcar conceptos y juicios; propiamente hablando, verdaderos 
prejuicios: posteriormente lleva ese aparato ya hecho a la intuición 
y la experiencia, cuando aquellos deberían haberse deducido antes 
de estas. La intuición es múltiple y rica, por lo que no puede com-
petir en brevedad y rapidez con el concepto abstracto, que ense-
guida lo tiene todo dispuesto: de ahí que aquella no lleve a término 
la corrección de tales conceptos preconcebidos hasta muy tarde, o 
quizá nunca. Pues da lo mismo cuál de sus aspectos se muestre en 
contradicción con ellos: de momento su declaración será desesti-
mada por unilateral e incluso negada, y se cerrarán los ojos frente a 
ella, a fin de que el concepto no sufra daño. Así ocurre que más de 
un hombre carga toda su vida con patrañas, fantasías, extravagan-
cias, imaginaciones y prejuicios que se convierten en ideas fijas. 
Pero si nunca ha intentado deducir por sí mismo conceptos sólidos 
a partir de intuiciones y experiencias, porque se le ha dado todo he-
cho, eso es precisamente lo que le hace a él y a innumerables otros 
tan superficial e insulso. En lugar de eso, se debería conservar en la 
niñez el curso natural de la formación cognoscitiva. No se debería 
introducir ningún concepto más que a través de la intuición, o al 
menos ninguno que no fuera acreditado por ella. Entonces el niño 
recibiría pocos conceptos, pero sólidos y correctos. Aprendería a 
medir las cosas con su propia medida en vez de con la ajena. Nunca 
concebiría mil fantasías y prejuicios en cuya erradicación tendrá 
que emplear la mejor parte de la experiencia y la vida escolar pos-
teriores; | y su espíritu se acostumbraría para siempre a la profun-
didad, la claridad, el juicio propio y la imparcialidad.

En general los niños no deben llegar a conocer la vida en cual-
quier aspecto a partir de la copia antes que del original. De ahí que 
en vez de apresurarnos a ponerles meros libros en las manos de-
bamos enseñarles gradualmente las cosas y las relaciones humanas. 
Ante todo debemos cuidar de dirigirles hacia una captación pura 
de la realidad; y hemos de llevarles a que extraigan siempre sus 
conceptos inmediatamente del mundo real y los formen de acuer-
do con la realidad, evitando que los tomen de cualquier otra parte 

Esa tendencia se mantiene después y hace que el saber de muchos eruditos sea una 
simple palabrería.
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—libros, cuentos o discursos de otros— y después apliquen a la rea-
lidad tales conceptos ya preparados. Porque entonces, con la cabeza 
llena de quimeras, por una parte captarán falsamente la realidad y 
por otra se esforzarán en vano por modelarla de acuerdo con ellas, 
cayendo así por caminos extraviados tanto en lo teórico como en 
lo práctico. Pues es increíble la cantidad de inconvenientes que 
provocan las quimeras inculcadas tempranamente y los prejuicios 
que de ellas nacen: la educación tardía que nos imparten el mundo 
y la vida real se tiene que dedicar después principalmente a erradi-
carlos. En eso se basa también la respuesta de Antístenes de la que 
informa Diógenes Laercio (VI, 7): ÊrwthjðeìV tí tvn majðhmátwn 
Âna+kaiótaton, Éfðh, «tò kakà pomajðeîn»3 (interrogatus quae-
nam esset disciplina maxime necessaria, Mala, inquit, dediscere).

§ 374

Justo porque los errores tempranamente imbuidos son en su mayo-
ría imposibles de extinguir, y porque el juicio es la facultad que más 
tarde madura, se debe mantener a los niños hasta los dieciséis años
libres de todas las teorías que puedan contener grandes errores, 
es decir, de cualquier clase de filosofía, religión o visión general; y 
no debemos permitir que se ocupen más que en las disciplinas en 
las que no es posible ningún error, como las matemáticas, o en las 
que ninguno reviste mucho peligro, como las lenguas, la historia 
natural, la historia, etc. Pero, en general, a cada edad se deben 
dedicar únicamente a las ciencias que | les resulten asequibles y 
plenamente comprensibles. La infancia y juventud es el tiempo de 
recopilar datos y llegar a conocer lo individual de forma especial 
y a fondo; en cambio, el juicio sobre lo general debe permanecer 
aún en suspenso, y las explicaciones últimas, aplazarse. Dejemos 
descansar el Juicio, ya que supone madurez y experiencia, y guar-
démonos de anticiparlo inculcando prejuicios que lo paralizarán 
para siempre.

Por el contrario, hay que emplear preferentemente la memoria, 
que en la juventud posee su máximo vigor y tenacidad, pero siem-
pre de forma muy selectiva y a partir de una escrupulosa reflexión. 
Pues, dado que lo que se ha aprendido bien en la juventud queda 
adherido para siempre, esa preciosa disposición debería utilizarse 
con el mayor provecho posible. Si tenemos en cuenta lo profun-

3. [Interrogado sobre cuál era la enseñanza más importante, dijo: «Desapren-
der lo malo».]

668



643

S O B R E  E D U C A C I Ó N

damente grabadas que están en nuestra memoria las personas que 
conocimos en los primeros doce años de nuestra vida, y que también
los acontecimientos de aquella época y en general la mayor par-
te de lo que entonces experimentamos, oímos y aprendimos ha 
quedado acuñado en nosotros de manera indeleble, entonces será 
muy natural la idea de fundar la educación en esa receptividad y 
tenacidad del espíritu juvenil, dirigiendo a ella todas las impresio-
nes de forma estrictamente metódica y sistemática, y de acuerdo 
con prescripciones y reglas. Pero puesto que al hombre solo le son 
dados unos pocos años de juventud y la capacidad de la memoria 
en general es siempre limitada, y en el caso de la individual toda-
vía más, lo importante sería llenarla de lo esencial y relevante de 
cada especie excluyendo todo lo demás. Tal selección debería ser 
realizada por las mentes más aptas y los maestros de cada especia-
lidad de una sola vez y tras una madura reflexión, y sus resultados 
tendrían que quedar fijados. Su base sería un examen de lo que es 
necesario e importante que sepa el hombre en general y dentro 
de cada profesión o especialidad en particular. Los conocimien-
tos de la primera clase tendrían que estar a su vez divididos en 
cursos gradualmente ampliados o en enciclopedias, según el nivel 
de la instrucción general que se destine a cada cual en función de 
sus circunstancias externas: irían desde el nivel limitado a la edu-
cación primaria básica hasta el | compendio de todos los objetos 
de enseñanza en la Facultad de Filosofía. Los conocimientos de la 
segunda clase quedarían confiados a la elección de los verdaderos 
maestros de cada especialidad. El conjunto daría como resultado 
un canon de la educación intelectual especialmente desarrollado y 
que, desde luego, requeriría una revisión cada diez años. Con tales 
disposiciones emplearíamos la fuerza juvenil de la memoria con el 
mayor provecho posible y transmitiríamos una excelente materia al 
Juicio que surge con posterioridad. 

§ 375

La madurez del conocimiento, es decir, la perfección a la que este 
puede llegar en cada individuo, consiste en que se establezca una 
exacta conexión entre todos sus conceptos abstractos y su capta-
ción intuitiva, de modo que cada uno de sus conceptos descanse 
directa o indirectamente en una base intuitiva, que es lo único que 
le otorga valor real; y consiste, asimismo, en que el individuo sea 
capaz de subsumir correctamente cada intuición que se le presen-
te bajo el concepto adecuado a ella. Esa madurez es obra exclusiva 
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de la experiencia y, por lo tanto, del tiempo. Pues, dado que en la 
mayoría de los casos adquirimos nuestros conocimientos intuitivos 
y nuestros conocimientos abstractos por separado (los primeros, 
por la vía natural; los segundos, por medio de la buena y mala ins-
trucción y comunicación de otros), en la juventud hay casi siempre 
poco acuerdo y conexión entre nuestros conceptos, fijados median-
te simples palabras, y nuestro conocimiento real, adquirido por 
intuición. Ambos se van aproximando poco a poco y se corrigen
mutuamente: pero lo madurez del conocimiento no se logra hasta 
que se han entrelazado unos con otros. Esa madurez es indepen-
diente de la mayor o menor perfección de las capacidades de cada 
cual en los demás respectos, perfección que no se basa en la conexión
del conocimiento abstracto y el intuitivo sino en el grado intensivo 
de ambos.

§ 376

Para el hombre práctico el estudio más necesario estriba en la ad-
quisición de un conocimiento exacto y fundado de cómo van 
realmente las cosas en el mundo: pero se trata también | del más 
largo, ya que prosigue hasta edad avanzada sin que lo hayamos 
concluido, mientras que en las ciencias dominamos lo más impor-
tante ya en la juventud. En su calidad de neófitos, el muchacho y 
el joven tienen que aprender las primeras y más difíciles lecciones 
en aquel conocimiento; pero hasta el hombre maduro tiene que 
repasar con frecuencia gran parte de ellas. Esa dificultad del asun-
to, importante ya en sí misma, es duplicada además por las nove-
las, que presentan una marcha de las cosas y de la conducta humana
que no se da en la realidad. Mas este es aceptado con la credulidad 
propia de la juventud y asimilado por el espíritu; de ese modo, 
en lugar de la mera ignorancia negativa se presenta todo un en-
tramado de falsos supuestos como error positivo que después em-
brolla incluso la escuela de la experiencia y hace aparecer sus en-
señanzas a una falsa luz. Si antes el joven andaba a oscuras, ahora 
es extraviado por fuegos fatuos: y la muchacha, con frecuencia 
todavía más. A través de las novelas se les ha imbuido una visión 
de la vida completamente falsa y se les han suscitado expectativas
que nunca se cumplirán. En la mayoría de los casos eso tiene el 
más pernicioso influjo en toda la vida. Aquí están en clara ventaja 
los hombres que en su juventud no han tenido tiempo u ocasión 
de leer novelas, como los trabajadores manuales, etc. Son pocas 
las novelas que se pueden excluir del anterior reproche o que ac-
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túan incluso en sentido opuesto: por ejemplo, y sobre todo, Gil
Blas4 y otras obras de Lesage (o, mejor, sus originales españoles); 
también El vicario de Wakefield5 y parte de las novelas de Walter 
Scott. El Don Quijote puede considerarse una representación sa-
tírica de aquel extravío.

4. Histoire de Gil Blas de Santillane: novela en cuatro volúmenes, escrita por 
Alain-René Lesage en progresivas ampliaciones, entre 1715 y 1735. La obra toma 
sus modelos de la picaresca española, en especial del Marcos de Obregón, de Vicente 
Espinel. [N. de la T.]

5. Novela de Oliver Goldsmith (1930-1974). [N. de la T.]
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| Capítulo 29

SOBRE LA TEORÍA FISONÓMICA

§ 377

Que el exterior reproduce y representa el interior, y que el rostro 
expresa y revela toda la esencia del hombre, es un supuesto cuya 
aprioridad, y por lo tanto también su seguridad, se pone de mani-
fiesto en el deseo generalizado y patente en toda ocasión por ver
a un hombre que ha destacado en algo bueno o malo, o bien ha 
hecho algo extraordinario; o, en el caso de que no sea posible verlo, 
al menos oír de otros qué apariencia tiene; a eso se debe, por una 
parte, la general afluencia a los lugares donde se supone que va a 
estar presente y, por otra, los esfuerzos de los periódicos, sobre todo 
los ingleses, por describirlo minuciosa y certeramente; hasta que en-
seguida los pintores y los calcógrafos nos lo representan intuitiva-
mente y al final el invento de Daguerre, tan estimado precisamente 
por eso, satisface esa necesidad a la mayor perfección. También en
la vida común cada cual examina fisonómicamente a todo el que se 
le presenta, e intenta calladamente conocer de antemano su esen-
cia moral e intelectual a partir de sus rasgos faciales. Todo eso no 
podría ser así si, como se figuran algunos necios, el aspecto del 
hombre no poseyera ningún significado, por ser el alma una cosa y 
el cuerpo otra distinta que no tuviera con aquella más relación que 
su chaqueta con él mismo.

Cada rostro humano es más bien un jeroglífico que se puede 
descifrar y cuyo alfabeto llevamos dispuesto ya en nosotros. E in-
cluso la cara de un hombre suele decir más cosas y más interesantes 
que su boca: pues es | el compendio de todo lo que este diga, al 
constituir el monograma de todo el pensamiento y las aspiraciones 
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de ese hombre. La boca expresa solamente los pensamientos de un 
hombre; el rostro, un pensamiento de la naturaleza. De ahí que to-
dos merezcan que se les observe atentamente, aunque no todos, que 
se hable con ellos. — Si ya cada individuo en cuanto pensamiento 
particular de la naturaleza merece ser examinado, la belleza lo me-
rece en el mayor grado: pues es un concepto más elevado y general 
de la naturaleza: es su pensamiento de la especie. Por eso cautiva 
tan poderosamente nuestra mirada. Es el pensamiento fundamental 
y principal de la naturaleza, mientras que el individuo no es más 
que un pensamiento accesorio, un corolario.

Todos partimos tácitamente del principio de que cada cual es tal 
y como parece: eso es correcto; pero la dificultad yace en la aplica-
ción, cuya capacidad es en parte innata y en parte se adquiere por la 
experiencia: mas nadie aprende del todo; hasta el más ejercitado se 
sorprende cometiendo errores. No obstante —diga lo que diga Fíga-
ro—, el rostro no miente, sino que somos nosotros los que leemos lo 
que no hay en él. Por supuesto, el desciframiento del rostro es un arte 
grande y difícil. Sus principios nunca se pueden aprender in abstrac-
to. La primera condición en eso es que captemos a nuestro hombre 
con mirada puramente objetiva, cosa que no es tan fácil. En efecto, 
tan pronto como se mezcla el más leve indicio de aversión o atrac-
ción, de miedo o esperanza, o bien el pensamiento de qué impresión 
le hacemos ahora nosotros mismos a él; en suma, cuando interfiere 
cualquier elemento subjetivo, entonces el jeroglífico se confunde y 
falsea. Así como solo quien no entiende un lenguaje oye su sonido, 
porque de lo contrario el signo es expulsado enseguida de la concien-
cia por lo designado, tampoco ve la fisonomía de un hombre más 
que quien le es aún ajeno, es decir, el que no se ha acostumbrado a 
su rostro por haberlo visto a menudo o incluso haber hablado con 
él. Por consiguiente, la impresión puramente objetiva de un rostro, 
y por lo tanto la posibilidad de descifrarlo, no se obtienen en un 
sentido estricto más que cuando se lo ve por primera vez. Así como 
los olores solo nos afectan en su primera aparición, y el sabor de un 
vino, en la primera copa, las caras no nos hacen una total impre-
sión más que la primera vez. A esta impresión hemos de | atender, 
pues, cuidadosamente: debemos retenerla en la memoria e incluso 
anotarla cuando se trate de hombres que desde el punto de vista per-
sonal nos resulten importantes, siempre y cuando podamos confiar 
en nuestro propio sentido fisonómico. Su posterior conocimiento, el 
trato con él, borrará esa impresión: pero el resultado la confirmará.

Sin embargo, no queremos ocultar que aquella primera vista es
la mayor parte de las veces sumamente desagradable: — ¡Qué poco
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valen la mayoría! — Salvo los rostros bellos, los bonachones y los 
ingeniosos —es decir, muy pocos e infrecuentes—, la mayor parte 
de las veces a las personas de fina sensibilidad cada nuevo rostro les
provocará, creo yo, una sensación afín al horror, al ofrecer una 
visión desagradable en una nueva y sorprendente combinación. 
Realmente es, por lo regular, una triste visión (a sorry sight). Hay 
incluso individuos en cuyo rostro hay acuñada una tal vulgaridad 
y vileza de sentimientos, así como una limitación de entendimiento 
tan animal, que uno se asombra de que sean capaces de salir de 
casa con esa cara y no prefieran llevar una máscara. De hecho hay 
rostros con cuya simple visión uno se siente ensuciado. Por eso se 
puede comprender muy bien que aquellos a los que su situación 
privilegiada se lo permita se retiren y se encierren para eludir por 
completo la penosa sensación de «ver caras nuevas». — A la hora 
de explicar metafísicamente ese asunto hay que tomar en conside-
ración que la individualidad de cada cual es justo aquello de lo que 
debe ser restituido y corregido a través de su propia existencia. Si, 
por el contrario, queremos conformarnos con la explicación psico-
lógica, preguntémonos qué fisonomía se puede esperar de aquellos 
en cuyo interior raras veces se ha elevado en toda su vida otra cosa 
que pensamientos mezquinos, viles y miserables, y deseos vulgares, 
egoístas, envidiosos, malos y malvados. Cada uno de ellos ha dejado 
su impronta en el rostro mientras ha durado: todas esas huellas, al 
repetirse muchas veces en el tiempo, han abierto surcos profundos 
y están, como se suele decir, bien trilladas. Por eso la mayoría de 
los hombres tiene un aspecto que asusta a primera vista | y solo 
paulatinamente nos acostumbramos a su cara, es decir, nos insensi-
bilizamos a la impresión que ejerce, de tal modo que deja de hacer 
efecto.

Pero precisamente ese lento proceso en el que se forma la ex-
presión permanente del rostro a través de innumerables contrac-
ciones de los rasgos de naturaleza característica y transitoria es la 
razón de que los rostros de ingenio se formen gradualmente e incluso 
alcancen su máxima expresión en la vejez, mientras que los retratos 
de su juventud no muestran más que los primeros indicios de ello. 
En cambio, lo que acabo de decir sobre el horror a primera vista 
concuerda con la anterior afirmación de que un rostro solamente 
hace su impresión correcta y plena la primera vez. En efecto, para 
recibir esta de forma puramente objetiva y sin falseamientos tene-
mos que hallarnos fuera de toda relación con la persona e incluso, a 
ser posible, no haber hablado nunca con ella. Cualquier simple con-
versación hace ya que se trabe alguna amistad e introduce un cierto 
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rapport1, una recíproca relación subjetiva con la que enseguida se 
resiente la objetividad de la captación. Puesto que, además, todos
nos esforzamos por ganar la estima o la amistad de los demás, 
también la persona que vamos a observar empleará todas las artes 
de disimulo que acostumbra, fingirá y nos halagará con sus gestos, 
y de ese modo nos sobornará de modo que ya no veamos lo que 
la primera mirada nos habría mostrado claramente. Según eso se 
dice entonces que «la mayoría de los hombres ganan cuando se les 
conoce más de cerca», aunque se debería decir «nos deslumbran». 
Pero cuando después se presentan las ocasiones adversas, el juicio 
de la primera vista recibe casi siempre su confirmación y se hace va-
ler burlonamente. En cambio, si el «conocimiento más cercano» es 
inmediatamente hostil, tampoco encontraremos que la gente salga 
ganando con él. Otra causa de la presunta ganancia que otorga el 
conocimiento más cercano estriba en que el hombre cuya primera 
vista nos prevenía de él no solo muestra su propia esencia y carácter 
tan pronto como entablamos conversación con él, sino también su 
cultura; es decir, no solo lo que es realmente y por naturaleza, sino 
lo que ha adquirido del patrimonio de toda la humanidad: las tres 
cuartas partes de lo que dice no le pertenecen sino que le han veni-
do de fuera: entonces nos asombramos de oír a semejante Minotau-
ro hablar en lenguaje tan humano. Pero pasemos simplemente | del 
«conocimiento más cercano» a otro aún más íntimo: pronto llegará 
a «revelarse magnífica la bestialidad»2 que su rostro presagiaba. Así 
pues, el que esté dotado de una aguda mirada fisonómica ha de aten-
der bien a todos los pronunciamientos que esta haga antes de llegar 
a un conocimiento más cercano y que, por lo tanto, no estarán 
falseados. Pues el rostro de un hombre declara directamente lo que 
es; y si nos engaña, no es culpa suya sino nuestra. Las palabras de 
un hombre, en cambio, dicen únicamente lo que piensa y a menudo 
solo lo que ha aprendido o lo que simula pensar. A eso se añade 
que cuando hablamos con él, o simplemente cuando le oímos ha-
blar con otros, hacemos abstracción de su verdadera fisonomía al 
dejar de lado el sustrato, lo propiamente dado, y atender solo a su 
elemento patonómico, a sus gestos al hablar: pero él los dispone de 
tal modo que vuelve hacia fuera su lado bueno.

Cuando a Sócrates le fue presentado un joven para que pusiera 
a prueba sus capacidades y él le dijo: «habla para que te vea», tenía 

1. En el lenguaje de la hipnosis el término designa la especial relación que se 
establece entre el hipnotizador y el hipnotizado. [N. de la T.]

2. [Goethe, Fausto, 2297-2298, «Bodega de Auerbach».]
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toda la razón (en el supuesto de que con «ver» no entendiera el sim-
ple oír). Pues al hablar es cuando toman vida los rasgos del hombre, 
en especial los ojos, y cuando sus medios y capacidades intelectuales 
imprimen su sello a los gestos, de modo que entonces estamos en 
condiciones de evaluar provisionalmente el grado y capacidad de su 
inteligencia; ese era precisamente el objetivo de Sócrates. Pero por 
lo demás se puede objetar, en primer lugar, que eso no se extiende a 
las cualidades morales del hombre, que son mucho más profundas; 
y, en segundo lugar, que lo que ganamos objective al hablar con el 
hombre, por lo que respecta al claro desarrollo de sus rasgos faciales 
a través de sus gestos, lo perdemos subjective, debido a la relación 
personal en la que entra inmediatamente con nosotros, y que pro-
duce una leve fascinación que nos impide ser imparciales, tal y como 
antes se ha explicado. Por eso, desde este último punto de vista pue-
de que sea más correcto decir: «No hables para que te vea».

Pues para captar la verdadera fisonomía de un hombre de forma 
pura y profunda tenemos que observarlo cuando está solo y entrega-
do a sí mismo. Ya cualquier compañía y | su conversación con otro 
lanzan un reflejo extraño sobre él, la mayoría de las veces en ventaja 
suya, al ponerse en actividad por acción y reacción, y quedar de 
ese modo elevado. En cambio, cuando está solo y entregado a sí 
mismo, nadando en las aguas de sus propios pensamientos y sensa-
ciones, — solo entonces es por completo él mismo. Y es entonces 
cuando una penetrante mirada fisonómica podrá captar de una vez 
y en general la totalidad de su esencia. Pues en su rostro, en y por sí 
mismo, está marcado el tono fundamental de todos sus pensamien-
tos y aspiraciones, el arrêt irrévocable3 de lo que tiene que ser y no 
siente del todo que es más que cuando está solo.

Ya por esa razón la teoría fisonómica es un medio fundamental 
para conocer a los hombres, ya que la fisonomía en sentido estricto 
es el único ámbito al que no alcanzan sus artes de disimulo; por-
que en el dominio de estas se encuentra solamente la patonomía, la 
mímica. Por eso recomiendo captar a cada cual cuando está solo y 
entregado a sí mismo, y antes de haber hablado con él; en parte, 
porque solo entonces tenemos ante nosotros el elemento fisonómi-
co puro y sin mezcla, ya que en la conversación confluye enseguida 
lo patonómico y él aplica las artes de disimulo que ha aprendido; 
y en parte, porque toda relación personal, aun la más efímera, nos 
hace parciales y contamina así subjetivamente nuestro juicio.

3. [Sentencia inapelable.]

676



652

P A R E R G A  Y  P A R A L I P Ó M E N A

Aún he de observar que es mucho más fácil descubrir por la 
vía fisonómica las capacidades intelectuales de un hombre que su 
carácter moral. Pues aquellas se exteriorizan mucho más. No solo 
tienen su expresión en el rostro y la gesticulación, sino también en 
los andares y hasta en cualquier movimiento por pequeño que sea. 
Podríamos quizá distinguir ya por detrás a un imbécil, un chiflado
y un hombre de espíritu. La imbecilidad está caracterizada por la 
plúmbea pesadez de todos los movimientos; la chifladura imprime su 
sello a todos los gestos; y lo mismo hacen el espíritu y la reflexión. 
En eso se basa la observación de Labruyère: il n’y a rien de si délié, 
de si simple, et de si imperceptible, où il n’y entrent des manières, 
qui nous décèlent: un sot ni n’entre, ni ne sort, ni ne s’assied, ni ne se 
lève, ni ne se tait, ni n’est sur ses jambes, comme un homme d’esprit4.
Dicho sea de paso, así se explica aquel | instinct sûr et prompt5

que según Helvecio poseen las mentes corrientes para reconocer y 
evitar a la gente de espíritu. Pero el asunto mismo se debe ante todo 
a que cuanto mayor y más desarrollado es el cerebro, y cuanto más 
finos son la médula espinal y los nervios en proporción a él, mayores 
son, no solo la inteligencia, sino también la movilidad y docilidad 
de todos los miembros; porque entonces estos son gobernados más 
directa y firmemente por el cerebro, por lo que todo está en mayor 
medida tirado por un solo hilo y de ese modo su intención se impri-
me exactamente en cada movimiento. Todo este asunto es análogo 
y se conecta con el hecho de que cuanto más alto se encuentra un 
animal dentro de la gradación de los seres, más fácil es que muera 
por la lesión de una sola de sus partes. Tomemos, por ejemplo, los 
batracios: así como son pesados, torpes y lentos en sus movimien-
tos, también carecen de inteligencia y tienen una vida muy resisten-
te; todo lo cual se explica porque tienen poco cerebro y una médula 
espinal y nervios muy gruesos. Pero en general el andar y el movi-
miento de los brazos son principalmente una función cerebral, ya 
que a través de los nervios medulares los miembros exteriores reci-
ben del cerebro su movimiento, así como cualquier modificación de 
este, aun la más leve. Por eso también los movimientos voluntarios 
nos cansan; un cansancio este que, como el dolor, tiene su asiento 
en el cerebro, y no en los miembros, como suponemos, y por esa 

4. [«Nada hay tan sutil, tan simple, tan imperceptible, que no incluya las ma-
neras que nos delatan: un tonto no entra, ni sale, ni se sienta, ni se levanta, ni calla, 
ni está sobre sus pies igual que un hombre de espíritu», Caracteres, vol. I, cap. 2,
«Sobre el mérito personal».] 

5. [«Instinto seguro y rápido», Helvecio, Del espíritu, discurso II, cap. 3.]
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razón requiere el sueño; en cambio, los movimientos que no están 
suscitados por el cerebro, es decir, los movimientos involuntarios de 
la vida orgánica, del corazón, de los pulmones, etc., prosiguen in-
cansablemente. Puesto que tanto el pensamiento como la dirección 
de los miembros incumben al cerebro, el carácter de la actividad 
cerebral se imprime en uno como en otra según la índole del indi-
viduo; los imbéciles se mueven como marionetas; en los hombres
de ingenio hablan todas las articulaciones. — No obstante, mu-
cho mejor que por los gestos y movimientos se pueden conocer las 
cualidades intelectuales por el rostro, por la forma y tamaño de 
la frente, por la tensión y movilidad de los rasgos faciales y, sobre 
todo, por los ojos — desde los ojos de cerdo pequeños, turbios y de 
mirada lánguida, pasando por todos los niveles intermedios, hasta 
los ojos luminosos y fulgurantes del genio. | — La mirada de la 
prudencia, hasta la más sutil, se distingue de la de la genialidad en 
que lleva el sello del servicio a la voluntad; la otra, en cambio, está 
libre de él. — Por consiguiente, es absolutamente creíble la anécdota 
que en su Vida de Petrarca narra Squarzafichi tomándola de Joseph 
Brivius, contemporáneo de aquel: que en una ocasión, en la corte 
de Visconti, donde se encontraba Petrarca junto a muchos señores y 
nobles, Galeazzo Visconti mandó a su hijo, que entonces era aún un 
muchacho y después sería el primer duque de Milán, que eligiera al
más sabio de los presentes: el muchacho miró a todos un instante: 
luego tomó la mano de Petrarca y lo condujo a su padre ante el gran 
asombro de los presentes. Pues la naturaleza imprime en los privi-
legiados de la humanidad el sello de su dignidad con una claridad 
tal que un niño lo reconoce. Por eso me gustaría aconsejar a mis 
sagaces campesinos que si alguna vez vuelven a tener el capricho 
de pregonar durante treinta años que una mente vulgar es un gran 
espíritu, no elijan para ello una fisonomía tabernaria como la que 
tenía Hegel, en cuyo rostro la naturaleza había escrito con la letra 
más legible el «hombre corriente» tan habitual para ella.

En el caso de lo moral, del carácter del hombre, las cosas son 
distintas que en el de lo intelectual: el carácter es mucho más difícil 
de conocer por la fisonomía, ya que, al ser metafísico, es incom-
parablemente más profundo; y aunque mantiene una vinculación 
con la corporización, con el organismo, no está relacionado con 
él de manera tan inmediata ni está unido a una determinada par-
te y a un sistema de aquel, como ocurre con el intelecto. A eso se 
añade que, mientras que todos hacen a menudo ostentación de su 
entendimiento y se esfuerzan por mostrarlo a cada ocasión, ya que 
están sin excepción muy satisfechos de él, es raro que lo moral se 
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ponga libremente en evidencia, y de hecho la mayoría de las veces 
se encubre a propósito; en eso otorga una gran maestría la práctica 
dilatada. Sin embargo, como antes se explicó, los malos pensamien-
tos y las aspiraciones indignas van poco a poco imprimiendo sus 
huellas en el rostro, sobre todo en los ojos. La consecuencia es que 
nosotros, juzgando a partir de la fisonomía, podemos garantizar fá-
cilmente que un hombre nunca producirá una obra inmortal; pero 
no que nunca cometerá un gran crimen.
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| Capítulo 30

SOBRE RUIDO Y BARULLO

§ 378

Kant ha escrito un tratado sobre las fuerzas vivas: a mí, sin embar-
go, me gustaría escribir una nenia y trenodia1 sobre ellas; porque 
su uso frecuente en los golpes, los martillazos y los porrazos me ha 
causado durante toda mi vida un tormento diario. Por supuesto, 
hay gente, y mucha, que se ríe de eso, ya que es insensible al ruido: 
pero son precisamente los mismos que resultan también insensi-
bles a las razones, los pensamientos, las composiciones poéticas y 
las obras de arte; en suma, a todas las impresiones espirituales de 
cualquier clase: pues eso radica en la naturaleza correosa y la sólida 
textura de su masa cerebral. En cambio, en las biografías u otros 
informes sobre declaraciones personales de casi todos los grandes 
escritores, como Kant, Goethe, Lichtenberg y Jean Paul, encuentro 
quejas sobre el suplicio que causa el ruido a los hombres pensantes; 
de hecho, si en alguno faltan es simplemente porque el contexto no 
ha dado motivo a ello. Yo interpreto la cuestión de este modo: así 
como un gran diamante cortado en trozos tiene el mismo valor que 
otros tantos diamantes pequeños; o así como un ejército que se ha 
dispersado, es decir, que se ha desmembrado en pequeñas tropas, 
no es ya capaz de hacer nada, tampoco un gran espíritu es ya capaz 
de hacer más que uno corriente en cuanto se le interrumpe, impor-
tuna, distrae o disipa; porque su superioridad tiene por condición 
que concentre todas sus fuerzas en un punto y objeto, como hace un 
espejo cóncavo con sus rayos; y eso se lo impiden las interrupciones 

1. [Composiciones funerarias.]
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ruidosas. De ahí que los espíritus eminentes hayan sido siempre tan 
desafectos a cualquier molestia, interrupción | y distracción, sobre 
todo a las que se producen violentamente por el ruido; mientras 
que a los demás tales cosas no les contrarían especialmente. La más 
inteligente e ingeniosa de todas las naciones europeas posee incluso 
la regla never interrupt —«no interrumpas nunca»—, denominada 
el undécimo mandamiento. Pero el ruido es la más impertinente de 
todas las interrupciones, ya que interrumpe, y hasta quebranta, aun 
nuestros propios pensamientos. No obstante, cuando no hay nada 
que interrumpir está claro que nada se sentirá especialmente. — En 
ocasiones un ruido moderado y continuo me atormenta y perturba 
un rato antes de ser consciente de él, ya que lo siento como un 
simple estorbo de mi pensamiento, igual que un peso atado en mi 
pie, antes de que me percate de lo que es. —

Pero, pasando del genus a la species, he de denunciar, como el 
ruido más irresponsable y dañino, el infernal chasquear del látigo 
que se produce en las resonantes calles de la ciudad y priva a la vida 
de todo sosiego y reflexión. Nada hay que dé una idea tan clara del 
embrutecimiento y el aturdimiento de los hombres como el hecho 
de que se permitan los chasquidos de látigos. Ese estruendo repen-
tino, agudo, que paraliza el cerebro, que corta en pedazos toda re-
flexión y asesina cualquier pensamiento, ha de ser dolorosamente
sentido por cualquiera que lleve en su cabeza siquiera algo parecido 
a un pensamiento: por lo tanto, cada uno de tales chasquidos tiene 
que perturbar a centenares de hombres en su actividad intelectual, 
por humilde que sea su especie: pero al pensador le atraviesa sus 
meditaciones de forma tan dolorosa y destructiva como pasa la es-
pada de la justicia entre la cabeza y el tronco. Ningún sonido atra-
viesa el cerebro de forma tan cortante como ese maldito chasquear 
de látigo: uno siente directamente la punta de la tralla en el cere-
bro, y el efecto sobre él es como el del contacto sobre la Mimosa
pudica2 e igual de duradero. Con todos mis respetos a la sacrosanta 
utilidad, no entiendo que un tipo que transporta un carro de arena o 
de estiércol deba obtener por ello el privilegio de asfixiar en su ger-
men cualquier pensamiento que surja en diez mil mentes de forma 
sucesiva (media hora de recorrido). Los martillazos, los ladridos de 
los perros y los gritos de los niños son espantosos; pero el verdadero
asesino de los pensamientos es exclusivamente el | chasquido de lá-

2. La Mimosa pudica, perteneciente a las denominadas «plantas sensitivas», 
tiene la peculiaridad de que sus hojas se pliegan contrayéndose hacia el tallo cuando 
se las toca. [N. de la T.]
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tigo. Su misión es moler cualquier momento de ingenio que acaso 
tenga uno aquí o allá. Solo se podría disculpar si para impulsar a 
los animales de tiro no se dispusiera de ningún medio más que ese, 
el más espantoso de todos los sonidos. Pero es todo lo contrario: 
ese maldito chasquear de látigo no solo es innecesario sino inútil. 
El efecto físico sobre los caballos que con él se pretende queda
paralizado y suprimido por la costumbre que el incesante abuso
del látigo ha generado: ya no aceleran su paso, según puede verse 
especialmente en los carros de alquiler que, vacíos y en busca de 
clientes, van a paso lento y chasquean el látigo sin cesar: el más 
ligero toque con el látigo tiene más efecto. Pero, aun suponien-
do que fuera ineludiblemente necesario recordar continuamente a 
los caballos la presencia del látigo con su sonido, bastaría con que 
este fuera cien veces más débil; porque es sabido que los animales 
atienden a los signos más leves y hasta apenas imperceptibles, sean 
audibles o visibles; de ello ofrecen admirables ejemplos los perros y 
canarios amaestrados. En consecuencia, el asunto se presenta como 
una pura petulancia y hasta como una osada afrenta de la parte de 
la sociedad que trabaja con las manos hacia la que trabaja con la 
cabeza. Es una burda barbarie y una injusticia que en las ciudades 
se tenga que soportar semejante infamia; tanto más, por cuanto se 
podría suprimir con una ordenanza policial que obligara a poner 
un nudo al extremo de todos los látigos. No puede hacer ningún 
mal que se llame la atención a los proletarios acerca del trabajo in-
telectual de las clases superiores a ellos: pues tienen un miedo irre-
frenable a cualquier trabajo intelectual. Pero un tipo que cuando 
cabalga por las estrechas calles de una populosa ciudad en caballos 
de correo o de carreta sin carga, o incluso cuando va a pie junto a 
los animales, chasquea sin cesar un látigo de una braza de largo con 
todas sus fuerzas merece ser apeado del caballo para recibir cinco 
azotes de vara bien dados: ni todos los filántropos del mundo ni 
las asambleas legislativas que con buenas razones quieren abolir las 
penas corporales me convencerán de lo contrario. Pero con bastan-
te frecuencia se puede ver algo todavía peor que aquello: un carre-
tero | que chasquea sin cesar el látigo mientras camina por las calles 
solo y sin caballo: hasta ese punto chasquear el látigo se ha conver-
tido en costumbre en ese hombre, como resultado de una tolerancia 
irresponsable. En medio de una ternura tan generalizada para con 
el cuerpo y sus satisfacciones, ¿ha de ser el espíritu pensante el úni-
co que no experimente la menor consideración ni apoyo, por no 
hablar de respeto? Carreteros, estibadores, mozos de berlina, etc., 
son las bestias de carga de la sociedad humana; deben ser tratados 

682



658

P A R E R G A  Y  P A R A L I P Ó M E N A

con total humanidad, con justicia, equidad, indulgencia y cuidados: 
pero no se les debe permitir que obstaculicen con ruidos intencio-
nados el empeño superior del género humano. Me gustaría saber 
cuántos pensamientos grandes y bellos han hecho salir disparados 
del mundo esos látigos. Si yo mandara, se generaría en las mentes de
los carreteros un nexus idearum indestructible entre el chasqueo 
del látigo y recibir una tanda de palos. — Queremos esperar que las 
naciones más inteligentes y de sentimientos más sutiles comiencen 
a hacerlo, y entonces los alemanes serán llevados también a ello 
por la vía del ejemplo3. Entretanto, de estos dice Thomas Hood
(Up the Rhine) for a musical people, they are the most noisy I ever 
met with (Para ser una nación musical, son los más ruidosos que 
jamás me he encontrado). Que eso sea así no se debe a que sean más 
propensos al ruido que los demás, sino a la insensibilidad, nacida
de la torpeza, de aquellos que tienen que oírlo y a los que no les
molesta en su pensamiento o su lectura, precisamente porque no 
piensan sino solo fuman, que es su sucedáneo del pensamiento. La 
tolerancia generalizada con los ruidos innecesarios, por ejemplo, 
con los impertinentes y vulgares portazos, es directamente un signo 
del generalizado embotamiento y falta de ideas de las mentes. En 
Alemania es como si se hubiera dispuesto de forma reglamentaria 
que nadie pueda estar en sus cabales debido al ruido: por ejemplo, 
el redoble de tambores sin objeto alguno.

|Por último, por lo que respecta a la literatura sobre el tema 
tratado en este capítulo, solo tengo una obra que recomendar, aun-
que muy bella: se trata de una carta poética en tercetos del famoso 
pintor Bronzino, titulada De’ romori, a Messer Luca Martini: aquí 
se describe de forma tragicómica, en detalle y de manera muy ca-
prichosa el tormento que se tiene que soportar a causa del variado 
ruido de una ciudad italiana. Esa carta se encuentra en la p. 258 del 
segundo volumen de las Opere burlesche del Berni, Aretino ed altri,
presuntamente publicadas en Utrecht, en 1771. 

3. Según un Informe de la Liga protectora de animales de Múnich de diciem-
bre de 1858, en Núremberg los latigazos y chasquidos superfluos están terminante-
mente prohibidos.
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| Capítulo 31

METÁFORAS, PARÁBOLAS Y FÁBULAS

§ 379

El espejo cóncavo se puede emplear en muchas metáforas; por ejem-
plo, para compararlo con el genio, como antes hicimos, por cuanto 
también este concentra su fuerza en un lugar a fin de arrojar hacia 
fuera una imagen engañosa, pero embellecida, de las cosas, o en 
general para acumular la luz y el calor provocando efectos asom-
brosos. En cambio, el elegante enciclopedista se asemeja al espejo 
convexo, que justo por debajo de su superficie permite ver al mis-
mo tiempo todos los objetos además de una imagen reducida del 
Sol, que lanza a todos en todas direcciones; mientras que el espejo 
cóncavo no actúa más que en una dirección y exige una posición 
determinada del observador.

En segundo lugar, también se puede comparar toda obra de arte
auténtica con el espejo cóncavo, en la medida en que lo que real-
mente transmite no es su propia individualidad tangible, su conte-
nido empírico, sino algo que se encuentra más allá, que no se puede 
asir con las manos sino más bien perseguir con la fantasía, porque 
constituye el verdadero espíritu de la cuestión, difícil de atrapar. 
Véase sobre este tema el capítulo 34, p. 407 [3.ª ed., pp. 463 s.] del 
segundo volumen de mi obra principal.

Por último, también un enamorado sin esperanzas puede com-
parar de forma epigramática a su cruel y bella amada con el espejo 
cóncavo, ya que, al igual que este, brilla, inflama y consume, pero 
ella misma permanece fría.
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§ 380

Suiza se asemeja a un genio: hermosa y sublime, pero poco apro-
piada para dar frutos nutritivos. Por el contrario, | Pomerania y las 
marismas de Holstein son extremadamente fructíferas y producti-
vas, pero planas y aburridas, como el útil filisteo.

§ 380a

Me hallaba yo en un campo de trigo maduro ante un hueco que 
había sido pisoteado sin miramientos por algún pie. Allí, entre los 
innumerables tallos todos iguales, derechos y cargados de pesadas 
espigas, vi una multiplicidad de flores azules, rojas y violetas, que 
en su naturalidad resultaban muy hermosas de ver con su follaje. 
Pero —pensé yo— son inútiles, estériles y en realidad simple ma-
leza, que aquí se tolera únicamente porque no nos podemos librar 
de ella. Sin embargo, son lo único que da belleza y atractivo a esta 
vista. Así que su papel es en todos los respectos el mismo que desem-
peñan la poesía y las bellas artes en la seria, útil y fructífera vida 
civil; de ahí que puedan ser consideradas la alegoría de estas. 

§ 381

Existen en la Tierra paisajes realmente hermosos: pero con los fi-
gurantes que aparecen en ellos la cosa siempre va mal; de ahí que no 
haya que detenerse en estos. 

§ 381a

Una ciudad con ornamentos arquitectónicos, monumentos, obelis-
cos, fuentes ornamentales, etc., y además con un empedrado tan 
miserable como el que es habitual en Alemania, se asemeja a una 
mujer que está adornada de oro y joyas pero lleva un traje sucio y 
andrajoso. Si queréis adornar vuestras ciudades como los italianos, 
adoquinadlas primero como los italianos. Y de paso, no coloquéis 
las estatuas en pedestales tan altos como casas, sino como las ponen 
los italianos. 

§ 382

Deberíamos tomar la mosca como símbolo de la desvergüenza y la 
impertinencia. Pues mientras que todos los animales temen al hom-
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bre más que a nada y ya de lejos huyen de él, ella se le posa en la 
nariz.

|§ 383

Dos chinos que se hallaban en Europa fueron por primera vez al 
teatro. Uno se ocupaba en comprender el mecanismo de la ma-
quinaria, cosa que consiguió. El otro, pese a desconocer el idioma, 
intentaba descifrar el sentido de la obra. — Aquel se asemeja al 
astrónomo; este, al filósofo.

§ 384

Me encontraba yo junto a la tina de mercurio del aparato neumá-
tico y con una cuchara de hierro tomé algunas gotas, las lancé a lo 
alto y las volví a coger con la cuchara: cuando fracasé, cayeron de 
nuevo en la tina y no se perdió nada más que su forma momentánea; 
por eso el triunfar o fracasar me dejó bastante indiferente. — Así 
se comporta la natura naturans o la esencia interior de todas las 
cosas con la vida y muerte de los individuos.

§ 385

La sabiduría que se encuentra en un hombre en forma puramente 
teórica sin llegar a ser práctica se parece a la rosa cuajada de péta-
los, que regocija a otros con su color y aroma, pero se marchita sin 
haber dado frutos.

No hay rosa sin espinas. — Pero sí algunas espinas sin rosas. 

§ 386

El perro es con razón el símbolo de la fidelidad. Pero dentro de las 
plantas debería serlo el abeto. Pues es el único que se queda con 
nosotros haga buen o mal tiempo; y no nos abandona cuando el Sol 
nos priva de su favor, como hacen todos los demás árboles, plantas 
insectos y aves, para retornar cuando el cielo nos vuelve a sonreír. 

§ 386a

Por detrás de un manzano en flor un abeto recto elevaba su aguda 
y oscura cima. Aquel dijo a este: «¡Mira los miles de bellas | y vivas 
flores que me cubren por completo! ¿Qué tienes tú que exhibir a 
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cambio? Agujas de color verde oscuro». — «Es verdad —replicó el 
abeto— : pero cuando llegue el invierno tú estarás deshojado; y yo, 
en cambio, estaré como estoy ahora». 

§ 387

En una ocasión, cuando me encontraba herborizando bajo un roble, 
encontré entre las demás hierbas una del mismo tamaño que ellas, de 
color oscuro, hojas apretadas y tallo recto y rígido. Cuando la toqué 
me dijo con voz firme: «¡Déjame! No soy una planta para tu herbo-
lario, como aquellas otras a las que la naturaleza les ha dado un año 
de vida. Mi vida se mide por siglos: soy un pequeño roble». — Así
se encuentra aquel cuyo efecto se ha de extender durante siglos, 
de niño, de joven, con frecuencia aún de adulto, y en general en 
cuanto ser viviente en apariencia igual a los demás y, como ellos, 
insignificante. ¡Pero dejad simplemente que llegue el tiempo y con 
él los conocedores! Él no muere igual que los demás.

§ 388

Encontré un campo de flores, admiré su belleza, su perfección en 
todas sus partes, y exclamé: «Pero todo eso, en este y en miles de 
campos iguales, resplandece y se marchita sin ser observado por na-
die y a menudo sin ser visto siquiera por un ojo». — Él contestó: 
«¡Necio! ¿Crees que florezco para ser visto? Florezco por mí y no 
por los demás, florezco porque me gusta: en eso, en florecer y en 
existir, estriba mi alegría y mi gozo». 

§ 389

En la época en que la superficie terrestre estaba formada aún por 
una capa de granito plana y uniforme, y todavía no existía ningún 
germen para que surgiera algún ser vivo, una mañana salió el Sol. 
Iris, la mensajera de los dioses, que acababa de | llegar volando 
por encargo de Juno, mientras pasaba velozmente le gritó al Sol: 
«¿Por qué te tomas la molestia de salir? ¡No existe ningún ojo que 
te vea ni ninguna estatua de Memnón1 que resuene!». La respuesta 

1. Memnón: en la mitología griega, rey de Etiopía, hijo de Eos (Aurora) y 
Títono, y héroe de la guerra de Troya. Murió a manos de Aquiles, en venganza por 
haber dado muerte a Antíloco. Desde entonces, su madre humedece el mundo todas 
las mañanas con sus lágrimas (rocío). Se le suponía enterrado en diversos lugares, 
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fue: «Pero yo soy el Sol, y salgo porque lo soy: ¡que me vea quien 
pueda!». —

§ 390

Un oasis hermoso, verde y floreciente miró a su alrededor y no vio
más que desierto por doquier: en vano intentaba divisar otros se-
mejantes. Entonces rompió en lamentos: «¡Ay de mí, desdichado 
y solitario oasis! ¡Tengo que permanecer solo! ¡En ninguna parte 
encuentro un semejante! ¡En ninguna parte hay siquiera un ojo 
que me vea y se alegre de mi hierba, mis fuentes, mis palmeras y 
mis arbustos! Nada me rodea más que el triste, arenoso, rocoso e 
inerte desierto. ¿De qué me sirven todas mis ventajas, mi belleza y 
mi abundancia en este aislamiento?».

Entonces habló el viejo y gris padre desierto: «Hijo mío, si las 
cosas fueran de otro modo, si yo no fuera el triste y árido desierto 
sino una tierra floreciente, verde y viva, entonces tú no serías un oa-
sis, un lugar privilegiado del que habla elogiosamente el caminante 
aún desde la lejanía; sino que serías una pequeña parte de mí y, en 
cuanto tal, diminuta y desapercibida. Así que soporta con paciencia 
lo que es condición de tu carácter destacado y tu fama». 

§ 391

El que asciende en un globo no ve que él se eleve sino que la Tierra 
va cayendo cada vez más hondo. — ¿Qué puede ser esto? Un mis-
terio que solamente entienden los que tienen el mismo parecer. 

§ 392

En la estimación de la grandeza intelectual de un hombre rige la 
regla inversa que para la física: con la distancia esta disminuye y 
aquella aumenta.

|§ 393

Como el delicado rocío espirado sobre azules ciruelas, la naturaleza 
ha extendido sobre todas las cosas el barniz de la belleza. Los pinto-

entre ellos en los colosos de Memnón, estatuas de más de 15 m que representan a 
Amenofis III, situadas originariamente ante el templo funerario de este faraón, cerca 
de Tebas. El crepitar de las piedras a causa del cambio de temperatura al amanecer 
se creía ser la respuesta de Memnón al llanto de su madre. [N. de la T.]
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res y los poetas se empeñan celosamente en quitarlo para presentár-
noslo luego acumulado y así proporcionarnos un cómodo placer. 
Nosotros lo saboreamos con avidez ya antes de entrar en la vida 
real. Pero cuando después entramos en ella, es natural que veamos 
las cosas despojadas de aquel barniz de belleza que la naturaleza 
había extendido: pues los artistas lo han consumido por completo 
y nosotros lo hemos disfrutado por anticipado. En consecuencia, 
la mayoría de las cosas nos parecen entonces carentes de agrado 
y de atractivo, y a menudo hasta nos repugnan. Por consiguiente, 
sería mucho mejor dejar aquel barniz para que nosotros mismos lo 
descubriésemos: ciertamente, entonces no lo disfrutaríamos en tan 
grandes dosis, acumulado y de una sola vez en la forma de una pin-
tura o un poema; pero a cambio veríamos todas las cosas a aquella 
luz alegre y placentera a la que ahora solo las ve de vez en cuando 
un hombre natural, que no ha disfrutado de antemano sus alegrías 
estéticas y el encanto de la vida a través de las bellas artes.

§ 394

La catedral de Mainz, tan oculta por casas construidas alrededor y 
junto a ella que desde ninguna parte se la puede ver por completo, 
es para mí un símbolo de todas las cosas grandes y bellas del mun-
do, que deberían existir solo en razón de sí mismas; pero pronto 
abusa de ellas la necesidad procedente de todos lados con el fin de 
apoyarse y descansar en ellas, así como para ocultarlas y deterio-
rarlas. Este no es, desde luego, un proceso que sorprenda en este 
mundo de necesidad y miseria que esclavizan todo y todo lo arre-
batan para sí a fin de convertirlo en instrumento suyo; ni siquiera se 
excluye lo que solamente pudo ser engendrado en su momentánea 
ausencia: las cosas bellas y las verdades buscadas por sí mismas.

Encontramos esto ilustrado y confirmado de forma especial cuan-
do consideramos las instituciones, grandes y pequeñas, ricas y pobres, 
que en cualquier época y país | han sido fundadas para conservar y 
fomentar el saber humano y, en general, las aspiraciones intelectuales 
que ennoblecen a nuestro género. Nunca pasa mucho tiempo antes 
de que se acerque furtivamente la burda necesidad animal para apo-
derarse de los emolumentos destinados a ellas, so capa de pretender 
servir a aquellos fines. Ese es el origen de la charlatanería que se 
puede encontrar a menudo en todas las materias y que, por diversas 
que sean sus formas, tiene su esencia en que uno, sin preocuparse por 
el asunto mismo, busca únicamente la apariencia de este a efectos de 
sus propios fines personales, egoístas y materiales.
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§ 395

Una madre había dado a leer a sus hijos las fábulas de Esopo, a fin 
de que se instruyeran y mejoraran. Pero pronto le devolvieron el 
libro mientras el mayor le decía impertinente: «¡Ese no es un libro 
para nosotros! Es demasiado pueril y tonto. Ya no se nos puede 
embaucar diciendo que los zorros, los lobos y los cuervos hablan: 
¡hace mucho que estamos por encima de esas farsas!». — ¿Quién no 
reconoce en esos optimistas muchachos a los futuros racionalistas 
ilustrados?

§ 396

Un grupo de puercoespines se apiñaba en un frío día de invierno para 
evitar congelarse calentándose mutuamente. Sin embargo, pronto 
comenzaron a sentir unos las púas de otros, lo cual les hizo volver 
a alejarse. Cuando la necesidad de calentarse les llevó a acercarse 
otra vez, se repitió aquel segundo mal; de modo que anduvieron 
de acá para allá entre ambos sufrimientos hasta que encontraron 
una distancia mediana en la que pudieran resistir mejor. — Así la 
necesidad de compañía, nacida del vacío y la monotonía del propio 
interior, impulsa a los hombres a unirse; pero sus muchas cualida-
des repugnantes y defectos insoportables les vuelven a apartar unos 
de otros. La | distancia intermedia que al final encuentran y en la 
cual es posible que se mantengan juntos es la cortesía y las buenas 
costumbres. En Inglaterra a quien no se mantiene a esa distancia 
se le grita: keep your distance2! — Debido a ella la necesidad de 
calentarse mutuamente no se satisface por completo, pero a cambio 
no se siente el pinchazo de las púas. — No obstante, el que posea 
mucho calor interior propio hará mejor en mantenerse lejos de la 
sociedad para no causar ni sufrir ninguna molestia.

2. [¡Mantén la distancia!]

691





667

|ALGUNOS VERSOS

Soy consciente de realizar un acto de autonegación al ofrecer al 
público unos versos que no pueden tener pretensión alguna de va-
lor, ya por el simple hecho de que no se puede ser al mismo tiempo 
poeta y filósofo. Lo hago única y exclusivamente en favor de aque-
llos que, con el correr del tiempo, llegarán alguna vez a interesarse 
tan vivamente por mi filosofía que desearán tener algún conoci-
miento personal de su autor, cosa que entonces ya no podrán 
hacer. Dado que en la poesía, bajo la envoltura del metro y la rima, 
el hombre se atreve a mostrar su interior subjetivo con más libertad 
que en la prosa, y en general se comunica de una manera más pu-
ramente humana, más personal, y en todo caso totalmente distinta 
que en los filosofemas, acercándose así en cierta medida al lector, 
ofrezco a aquellos interesados del futuro el sacrificio de presentar 
aquí algunos ensayos poéticos, procedentes en su mayoría de mi 
juventud, en la esperanza de que sabrán agradecérmelo; a los demás 
les pido que lo consideren un asunto privado entre nosotros que 
aquí se hace público de forma casual. Publicar versos es en literatu-
ra lo que en sociedad cantar un solo: un acto de entrega personal, 
del que solo por las razones señaladas he sido capaz.
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|Weimar, 1808

Soneto

La larga noche invernal no acabará nunca;
El Sol se detiene como si nunca fuera a llegar;
El tumulto de lechuzas grazna a porfía;
Las armas suenan en los quebradizos muros.

Y tumbas abiertas envían a sus espíritus:
Quieren, rodeándome, asustar mi alma,
Haciéndole creer que nunca se salvará; —
Pero yo no quiero dirigirles la mirada.

¡El día, el día quiero proclamar a gritos!
Noche y fantasmas huirán de él:
Anunciado ya por la estrella matutina.

Pronto se hará la luz, también en las profundidades:
El mundo se cubrirá de brillo y color,
Y un azul intenso teñirá la lejanía sin límite.

Rudolstadt, 1813

Las rocas en el valle de Schwarzburg

Un día de sol, cuando paseaba solitario por el valle de las boscosas 
[montañas,

Puse mi atención en los dentados peñascos
Que grises se arrancan del barullo de los hijos del bosque.
Mira, a través del murmullo del espumoso arroyo del bosque, 

[he oído
Como una poderosa roca saludaba así a las otras:
«Alegraos conmigo, hermanas, vosotras, las más antiguas hijas 

[de la Creación,
Porque también hoy nos baña la luz del agradable Sol,
Tan cálido y propicio como cuando salió por vez primera,
Y, en la infancia del mundo, sobre nosotras, sobre nosotras 

[brillaba.
Desde entonces, algunos de los inviernos que se extienden 

[lentamente
Han puesto a nuestra piel un gorro de nieve y una barba de 

[témpanos,
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|Desde entonces, a muchas de nuestras poderosas hermanas
El enemigo común, el exuberante pueblo de las plantas,
—Efímeros hijos del tiempo pero que, ¡ay!, siempre se reproducen —
Las ha cubierto y enterrado en lo profundo y las ha privado para 

[siempre
De esa agradable luz que ellas vieron con nosotras,
Miles y miles de años antes de que de la putrefacción surgiera aquel 

[cultivo,
Que ya a nosotras, ¡oh!, hermanas suyas, nos amenaza con la ruina,
Amontonándose junto a nosotras tan firmemente desde todas 

[partes, —
¡Oh, manteneos firmes, hermanas mías, y manteneos unidas con 

[fuerza,
Elevad unidas vuestras cabezas hacia el Sol, para que os ilumine 

[largo tiempo!».

Rayo de sol entre las nubes de la tempestad

¡Oh, cómo reposas tú en la tempestad, que todo inclina y 
[destruye,

Firme, inquebrantable y callado, tú, rayo del sereno Sol!
Sonriente como tú, como tú dulce, como tú firme y en eterna 

[claridad,
Reposa el sabio en la tempestad de la vida miserable y angustiosa.

Mañana en Harz

Cargado de vapores, negro de nubes,
Sombrío se veía todo Harz:
Y el mundo, que estaba turbio. —
Y entonces surgió la luz del Sol,
Y sonrió,
Y todo se volvió alegría y amor.

Se posó en la falda del monte,
Allí descansó tranquilo, descansó largo tiempo,
En hondo y dichoso deleite.
Luego ascendió a la cima del monte,
Y rodeó toda la cumbre:
¡Cómo ama el monte al Sol!
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|Dresden, 1815

A la Madonna sixtina

Ella lo trae al mundo: y él contempla espantado
La caótica confusión de sus horrores,
La salvaje furia de su violencia,
La necedad nunca sanada de sus impulsos
El dolor nunca acallado de sus tormentos, —
Espantado: pero irradia sosiego y confianza
Y brillo triunfante sus ojos, al anunciar
La eterna certeza de la salvación.

1819

Versos desvergonzados
(compuestos en el viaje de Nápoles a Roma en abril de 1819. Mi obra 

principal había aparecido en noviembre de 1818)

De dolores largamente guardados y hondamente sentidos
Se elevó desde dentro de mi corazón.
Mucho tiempo me he esforzado por mantenerla:
Pero sé que al final lo he conseguido.
Haced, pues, los gestos que queráis
La vida de la obra no la haréis peligrar.
No podéis estorbarla ni jamás aniquilarla:
La posteridad me erigirá un monumento.

1820

A Kant1

Te seguí con la vista en tu cielo azul,
Allá, en el cielo azul, desapareció tu vuelo.

1. «El día que murió Kant era claro y despejado como pocos hay en nuestra 
tierra: solamente una pequeña y ligera nubecilla flotaba en el zénit del cielo azul. 
Se cuenta que un soldado había llamado la atención a los que estaban alrededor del 
Puente de la Herrería con estas palabras: “Mirad, esa es el alma de Kant volando 
hacia el cielo”» (C. F. Reusch, Kant y sus contertulios, p. 11).
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Me quedé atrás, solo entre el gentío,
Como consuelo tu palabra, como consuelo tu libro. —
| Entonces intenté animar mi soledad
Con el sonido de tus palabras plenas de espíritu:
Son extraños a mí todos los que me rodean,
El mundo es yermo, y la vida, larga.

(Inconcluso)

Berlín, 1829

Enigma de Turandot

Un duende se ha enrolado a nuestro servicio,
Para asistirnos en nuestra mucha necesidad.
Todos habríamos muerto en la miseria
Si no estuviera a diario a nuestra disposición.

Mas hace falta estricta disciplina para gobernarlo
Y que siempre permanezca encadenado su poder;
No podemos perderlo de vista
Ni descuidarlo una sola hora.

Pues su estilo es astucia diabólica y perfidia:
Incuba la desgracia, trama la traición;
Acosa nuestra vida y felicidad,
Prepara despacio una cruel acción.

Si consigue romper las cadenas,
Y se libera de la coerción que largo tiempo lamentó,
Se apresura a vengarse de la esclavitud,
Y su furia es tan grande como su júbilo.

Entonces él es señor y nosotros sus esclavos:
Vano es en adelante cualquier intento,
De recobrar nuestros antiguos derechos:
La coerción ha acabado, el hechizo se ha roto.

Se ha desatado el furor salvaje del esclavo,
Ahora llena todo de muerte y de horror:
En breve tiempo, en pocas horas de horror
Devora a los señores y sus casas.
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|1830

La piedra lidia
Una fábula

Sobre una piedra negra se había frotado oro;
Pero no quedó una raya amarilla:
«¡Esto no es oro auténtico!», exclamaron todos.
Y lo tiraron con los metales vulgares.

Se descubrió después que aquella piedra
Aun siendo negra, no era una piedra de toque.
Entonces fueron a buscar el oro para honrarlo:
Solo una piedra auténtica puede acreditar el auténtico oro.

1831

El jarrón de flores

«¡Mira qué pocos días, qué pocas horas florecemos!»,
Me gritó un espléndido ramo de flores de colores,
«Pero no nos espanta esa cercanía del tenebroso Horco:
Existimos en todo tiempo; vivimos eternamente, como tú».

Frankfurt del Main, 1837

En un ejemplar de la tragedia Numancia, de Cervantes, que gané 
en una subasta, el anterior propietario había escrito el soneto de 
A. W. von Schlegel que viene a continuación. Tras haber leído la tra-
gedia, escribí al lado la octava que titulé «Voz de pecho», mientras 
que al primero lo llamé «Voz de cabeza».

Voz de cabeza

Ejércitos de Roma que, debilitados por la larga lucha,
Combatió Numancia, libre y osada.
Se acercaba la hora del fatal destino
Cuando Escipión volvía a formar el orden de los guerreros.

Rodeados de bastiones, desmayando, no sirven las armas
A los valientes; se consagran, en liga con la muerte,
Ellos, mujeres e hijos a un abismo de llamas,
Para arrebatar al triunfo su botín.

697



673

A L G U N O S V E R S O S

|Así triunfa, aun sucumbiendo, Hispania:
Orgullosos marchan sus héroes derramadores de sangre
Al tártaro, con digno coturno.

Llora aquel a quien no engendraron Libia ni Hyrkania:
Bien lloraron los últimos romanos
Aquí, junto a la urna de los últimos numantinos. 

A. W. v. Schlegel

Voz de pecho

El suicidio de toda una ciudad
Cervantes aquí ha descrito.
Cuando todo se quiebra, solo nos queda
Volver a la fuente originaria de la naturaleza.

1845

Antiestrofa del epigrama veneciano n.º 73

No me puedo asombrar de que algunos calumnien a los perros:
Pues, por desgracia, el perro avergüenza al hombre demasiado 

[a menudo.

1857

Fuerza de atracción

¿Quieres prodigar pensamientos e ingenio
Para atraer el afecto de los hombres?
Dales algo bueno de comer y beber:
Correrán en multitud a ti.

1856

Finale

Cansado estoy ahora, al final del camino,
La débil cabeza apenas puede llevar el laurel:
Pero miro contento lo que he hecho,
Siempre impertérrito por lo que otros digan.
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