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Tras la invasión de Holanda, los Frank, comerciantes judíos alemanes
emigrados a Amsterdam en 1933, se ocultaron de la Gestapo en una
buhardilla anexa al edificio donde el padre de Ana tenía sus oficinas. Eran
ocho personas y permanecieron recluidas desde junio de 1942 hasta agosto
de 1944, fecha en que fueron detenidos y enviados a campos de
concentración. En ese lugar y en las más precarias condiciones, Ana, a la
sazón una niña de trece años, escribió su estremecedor Diario: un
testimonio único en su género sobre el horror y la barbarie nazi, y sobre los
sentimientos y experiencias de la propia Ana y sus acompañantes. Ana
murió en el campo de Bergen-Belsen en marzo de 1945. Su Diario nunca
morirá.



Ana Frank
Diario de Ana Frank



Diario

2 de junio de 1942.

Espero poder confiártelo todo como aún no lo he podido hacer con nadie, y
espero que seas para mí un gran apoyo.

28 de septiembre de 1942 (Añadido)
Hasta ahora has sido para mí un gran apoyo, y también Kitty, a quien
escribo regularmente. Esta manera de escribir en mi diario me agrada
mucho más y ahora me cuesta esperar cada vez a que llegue el momento
para sentarme a escribir en ti.

¡Estoy tan contenta de haberte traído conmigo!

Domingo, 14 de junio de 1942.

Lo mejor será que empiece desde el momento en que te recibí, o sea,
cuando te vi en la mesa de los regalos de cumpleaños (porque también
presencié el momento de la compra, pero eso no cuenta).
El viernes 12 de junio, a las seis de la mañana ya me había despertado, lo
que se entiende, ya que era mi cumpleaños. Pero a las seis todavía no me
dejan levantarme, de modo que tuve que contener mi curiosidad hasta las
siete menos cuarto. Entonces ya no pude más: me levanté y me fui al
comedor, donde Moortje[1], el gato, me recibió haciéndome carantoñas.

Poco después de las siete fui a saludar a papá y mamá, y luego al salón, a
desenvolver los regalos; lo primero que vi fuiste tú, y quizá hayas sido uno
de mis regalos más bonitos. Luego un ramo de rosas y dos ramas de
peonías. Papá y mamá me regalaron una blusa azul, un juego de mesa, una
botella de zumo de uva que a mi entender sabe un poco a vino (¿acaso el
vino no se hace con uvas?), un rompecabezas, un tarro de crema, un billete
de 2,50 florines y un vale para comprarme dos libros. Luego me regalaron
otro libro, La cámara oscura, de Hildebrand (pero como Margot ya lo tiene
he ido a cambiarlo), una bandeja de galletas caseras (hechas por mí misma,
porque últimamente se me da muy bien eso de hacer galletas), muchos
dulces y una tarta de fresas hecha por mamá. También una carta de la
abuela, que ha llegado justo a tiempo; pero eso, naturalmente, ha sido
casualidad.

Entonces pasó a buscarme Hanneli y nos fuimos al colegio. En el recreo



convidé a galletas a los profesores y a los alumnos, y luego tuvimos que
volver a clase. Llegué a casa a las cinco, pues había ido a gimnasia (aunque
no me dejan participar porque se me dislocan fácilmente los brazos y las
piernas) y como juego de cumpleaños elegí el voleibol para que jugaran mis
compañeras. Al llegar a casa ya me estaba esperando Sanne Lederman. A
Ilse Wagner, Hanneli Goslar y Jacqueline van Maarsen las traje conmigo de
la clase de gimnasia, porque son compañeras mías del colegio. Hanneli y
Sanne eran antes mis mejores amigas, y cuando nos veían juntas, siempre
nos decían: «Ahí van Anne, Hanne y Sanne». A Jacqueline van Maarsen la
conocí hace poco en el liceo judío y es ahora mi mejor amiga. Ilse es la
mejor amiga de Hanneli, y Sanne va a otro colegio, donde tiene sus amigas.

El club me ha regalado un libro precioso, Sagas y leyendas neerlandesas,
pero por equivocación me han regalado el segundo tomo, y por eso he
cambiado otros dos libros por el primer tomo. La tía Helene me ha traído
otro rompecabezas, la tía Stephanie un broche muy mono y la tía Leny, un
libro muy divertido, Las vacaciones de Daisy en la montaña. Esta mañana,
cuando me estaba bañando, pensé en lo bonito que sería tener un perro
como Rin-tin-tín. Yo también lo llamaría Rin-tin-tín, y en el colegio siempre
lo dejaría con el conserje, o cuando hiciera buen tiempo, en el garaje para
las bicicletas.

Lunes, 15 de junio de 1942.
El domingo por la tarde festejamos mi cumpleaños. Rin-tin-tín gustó mucho
a mis compañeros. Me regalaron dos broches, un punto para libros y dos
libros. Ahora quisiera contar algunas cosas sobre las clases y el colegio,
comenzando por los alumnos.

Betty Bloemendaal tiene aspecto de pobretona, y creo que de veras lo es,
vive en la Jan Klasenstraat, una calle al oeste de la ciudad, que ninguno de
nosotros sabe dónde queda.

En el colegio es muy buena alumna, pero solo porque es muy aplicada, pues
su inteligencia va dejando que desear. Es una chica bastante tranquila.

A Jacqueline van Maarsen la consideran mi mejor amiga, pero nunca he
tenido una verdadera amiga. Al principio pensé que Jacque lo sería, pero me
ha decepcionado bastante.

D. Q.[2] es una chica muy nerviosa que siempre se olvida de las cosas y a
la que en el colegio dan un castigo tras otro. Es muy buena chica, sobre
todo con G. Z.



E. S. es una chica que habla tanto que termina por cansarte. Cuando te
pregunta algo, siempre se pone a tocarte el pelo o los botones. Dicen que
no le caigo nada bien, pero no me importa mucho, ya que ella a mí tampoco
me parece demasiado simpática. Henny Mets es una chica alegre y
divertida, pero habla muy alto y cuando juega en la calle se nota que
todavía es una niña. Es una lástima que tenga una amiga, llamada Beppy,
que influye negativamente en ella, ya que esta es una marrana y una
grosera.

J. R., a quien podríamos dedicar capítulos enteros, es una chica presumida,
cuchicheadora, desagradable, que le gusta hacerse la mayor; siempre anda
con tapujos y es una hipócrita. Se ha ganado a Jacqueline, lo que es una
lástima. Llora por cualquier cosa, es quisquillosa y sobre todo muy
melindrosa. Siempre quiere que le den la razón. Es muy rica y tiene el
armario lleno de vestidos preciosos, pero que la hacen muy mayor. La tonta
se cree que es muy guapa, pero es todo lo contrario. Ella y yo no nos
soportamos para nada.

Ilse Wagner es una niña alegre y divertida, pero es una quisquilla y por eso
a veces un poco latosa. Ilse me aprecia mucho. Es muy guapa, pero
holgazana. Hanneli Goslar, o Lies, como la llamamos en el colegio, es una
chica un poco curiosa. Por lo general es tímida, pero en su casa es de lo
más fresca. Todo lo que le cuentas se lo cuenta a su madre. Pero tiene
opiniones muy definidas y sobre todo últimamente le tengo mucho aprecio.
Nannie van Praag-Sigaar es una niña graciosa, bajita e inteligente. Me cae
simpática. Es bastante guapa. No hay mucho que comentar sobre ella.

Eefje de Jong es muy maja. Solo tiene doce años, pero ya es toda una
damisela. Me trata siempre como a un bebé. También es muy servicial, y
por eso me cae muy bien. G. Z. es la más guapa del curso. Tiene una cara
preciosa, pero para las cosas del colegio es bastante cortita. Creo que
tendrá que repetir curso, pero eso, naturalmente, nunca se lo he dicho.

(Añadido)

Para gran sorpresa mía, G. Z. no ha tenido que repetir curso.
Y la última de las doce chicas de la clase soy yo, que soy compañera de
pupitre de G. Z. Sobre los chicos hay mucho, aunque a la vez poco que
contar. Maurice Coster es uno de mis muchos admiradores, pero es un
chico bastante pesado.

Sallie Springer es un chico terriblemente grosero y corre el rumor de que ha



copulado. Sin embargo me cae simpático, porque es muy divertido.

Emiel Bonewit es el admirador de G. Z., pero ella a él no le hace demasiado
caso. Es un chico bastante aburrido.

Rob Cohen también ha estado enamorado de mí, pero ahora ya no lo
soporto. Es hipócrita, mentiroso, llorón, latoso, está loco y se da unos
humos tremendos. Max van der Velde es hijo de unos granjeros de
Medemblik, pero es un buen tipo, como diría Margot.
Herman Koopman también es un grosero, igual que Jopie de Beer, que es un
donjuán y un mujeriego.

Leo Blom es el amigo del alma de Jopie de Beer, pero se le contagia su
grosería. Albert de Mesquita es un chico que ha venido del colegio
Montessori y que se ha saltado un curso. Es muy inteligente.

Leo Slager ha venido del mismo colegio pero no es tan inteligente. Ru
Stoppelmon es un chico bajito y gracioso de Almelo, que ha comenzado el
curso más tarde.

C. N. hace todo lo que está prohibido.
Jacques Kocernoot está sentado detrás de nosotras con Pam y nos hace
morir de risa (a G. y a mí).

Harry Schaap es el chico más decente de la clase, y es bastante simpático.
Werner Joseph ídem de ídem, pero por culpa de los tiempos que corren es
algo callado, por lo que parece un chico un tanto aburrido.

Sam Salomon parece uno de esos pillos arrabaleros, un granuja. (¡Otro
admirador!). Appie Riem es bastante ortodoxo, pero otro mequetrefe.

Ahora debo terminar. La próxima vez tendré muchas cosas que escribir en
ti, es decir, que contarte. ¡Adiós! ¡Estoy contenta de tenerte!

Sábado, 20 de junio de 1942.
Para alguien como yo es una sensación muy extraña escribir un diario. No
solo porque nunca he escrito, sino porque me da la impresión de que más
tarde ni a mí ni a ninguna otra persona le interesarán las confidencias de
una colegiala de trece años. Pero eso en realidad da igual, tengo ganas de
escribir y mucho más aún de desahogarme y sacarme de una vez unas
cuantas espinas. «El papel es más paciente que los hombres». Me acordé
de esta frase uno de esos días medio melancólicos en que estaba sentada
con la cabeza apoyada entre las manos, aburrida y desganada, sin saber si



salir o quedarme en casa, y finalmente me puse a cavilar sin moverme de
donde estaba. Sí, es cierto, el papel es paciente, pero como no tengo
intención de enseñarle nunca a nadie este cuaderno de tapas duras llamado
pomposamente «diario», a no ser que alguna vez en mi vida tenga un
amigo o una amiga que se convierta en el amigo o la amiga «del alma», lo
más probable es que a nadie le interese.

He llegado al punto donde nace toda esta idea de escribir un diario: no
tengo ninguna amiga.

Para ser más clara tendré que añadir una explicación, porque nadie
entenderá cómo una chica de trece años puede estar sola en el mundo. Es
que tampoco es tan así: tengo unos padres muy buenos y una hermana de
dieciséis, y tengo como treinta amigas en total, entre buenas y menos
buenas. Tengo un montón de admiradores que tratan de que nuestras
miradas se crucen o que, cuando no hay otra posibilidad, intentan mirarme
durante la clase a través de un espejito roto. Tengo a mis parientes, a mis
tías, que son muy buenas, y un buen hogar. Al parecer no me falta nada,
salvo la amiga del alma. Con las chicas que conozco lo único que puedo
hacer es divertirme y pasarlo bien. Nunca hablamos de otras cosas que no
sean las cotidianas, nunca llegamos a hablar de cosas íntimas. Y ahí está
justamente el quid de la cuestión. Tal vez la falta de confidencialidad sea
culpa mía, el asunto es que las cosas son como son y lamentablemente no
se pueden cambiar. De ahí este diario.
Para realzar todavía más en mi fantasía la idea de la amiga tan anhelada,
no quisiera apuntar en este diario los hechos sin más, como hace todo el
mundo, sino que haré que el propio diario sea esa amiga, y esa amiga se
llamará Kitty. ¡Mi historia! (¡Cómo podría ser tan tonta de olvidármela!).

Como nadie entendería nada de lo que fuera a contarle a Kitty si lo hiciera
así, sin ninguna introducción, tendré que relatar brevemente la historia de
mi vida, por poco que me plazca hacerlo.

Mi padre, el más bueno de todos los padres que he conocido en mi vida, no
se casó hasta los treinta y seis años con mi madre, que tenía veinticinco.
Mi hermana Margot nació en 1926 en Alemania, en Francfort del Meno. El 12
de junio de 1929 le seguí yo. Viví en Francfort hasta los cuatro años. Como
somos judíos «de pura cepa», mi padre se vino a Holanda en 1933, donde
fue nombrado director de Opekta, una compañía holandesa de preparación
de mermeladas. Mi madre, Edith Holländer, también vino a Holanda en
septiembre, y Margot y yo fuimos a Aquisgrán, donde vivía mi abuela.
Margot vino a Holanda en diciembre y yo en febrero, cuando me pusieron
encima de la mesa como regalo de cumpleaños para Margot.



Pronto empecé a ir al jardín de infancia del colegio Montessori, y allí estuve
hasta cumplir los seis años. Luego pasé al primer curso de la escuela
primaria. En sexto tuve a la señora Kuperus, la directora. Nos emocionamos
mucho al despedirnos a fin de curso y lloramos las dos, porque yo había
sido admitida en el liceo judío, al que también iba Margot.
Nuestras vidas transcurrían con cierta agitación, ya que el resto de la
familia que se había quedado en Alemania seguía siendo víctima de las
medidas antijudías decretadas por Hitler. Tras los pogromos de 1938, mis
dos tíos maternos huyeron y llegaron sanos y salvos a Norteamérica; mi
pobre abuela, que ya tenía setenta y tres años, se vino a vivir con nosotros.

Después de mayo de 1940, los buenos tiempos quedaron definitivamente
atrás: primero la guerra, luego la capitulación, la invasión alemana, y así
comenzaron las desgracias para nosotros los judíos. Las medidas antijudías
se sucedieron rápidamente y se nos privó de muchas libertades. Los judíos
deben llevar una estrella de David; deben entregar sus bicicletas; no les
está permitido viajar en tranvía; no les está permitido viajar en coche,
tampoco en coches particulares; los judíos solo pueden hacer la compra
desde las tres hasta las cinco de la tarde; solo pueden ir a una peluquería
judía; no pueden salir a la calle desde las ocho de la noche hasta las seis
de la madrugada; no les está permitida la entrada en los teatros, cines y
otros lugares de esparcimiento público; no les está permitida la entrada en
las piscinas ni en las pistas de tenis, de hockey ni de ningún otro deporte;
no les está permitido practicar remo; no les está permitido practicar ningún
deporte en público; no les está permitido estar sentados en sus jardines
después de las ocho de la noche, tampoco en los jardines de sus amigos;
los judíos no pueden entrar en casa de cristianos; tienen que ir a colegios
judíos, y otras cosas por el estilo. Así transcurrían nuestros días: que si
esto no lo podíamos hacer, que si lo otro tampoco. Jacques siempre me
dice: «Ya no me atrevo a hacer nada, porque tengo miedo de que esté
prohibido». En el verano de 1941, la abuela enfermó gravemente. Hubo que
operarla y mi cumpleaños apenas lo festejamos. El del verano de 1940
tampoco, porque hacía poco que había acabado la guerra en Holanda. La
abuela murió en enero de 1942. Nadie sabe lo mucho que pienso en ella, y
cuánto la sigo queriendo. Este cumpleaños de 1942 lo hemos festejado para
compensar los anteriores, y también tuvimos encendida la vela de la abuela.

Nosotros cuatro todavía estamos bien, y así hemos llegado al día de hoy, 20
de junio de 1942, fecha en que estreno mi diario con toda solemnidad.

Sábado, 20 de junio de 1942.



Querida Kitty:
Empiezo ya mismo. En casa está todo tranquilo. Papá y mamá han salido y
Margot ha ido a jugar al ping-pong con unos chicos en casa de su amiga
Trees. Yo también juego mucho al ping-pong últimamente, tanto que incluso
hemos fundado un club con otras cuatro chicas, llamado «La Osa Menor
menos dos». Un nombre algo curioso, que se basa en una equivocación.
Buscábamos un nombre original, y como las socias somos cinco pensamos
en las estrellas, en la Osa Menor. Creíamos que estaba formada por cinco
estrellas, pero nos equivocamos: tiene siete, al igual que la Osa Mayor. De
ahí lo de «menos dos». En casa de Ilse Wagner tienen un juego de ping-
pong, y la gran mesa del comedor de los Wagner está siempre a nuestra
disposición. Como a las cinco jugadoras de ping-pong nos gusta mucho el
helado, sobre todo en verano, y jugando al ping-pong nos acaloramos mucho,
nuestras partidas suelen terminar en una visita a alguna de las heladerías
más próximas abiertas a los judíos, como Oase o Delphi. No nos
molestamos en llevar nuestros monederos, porque Oase está generalmente
tan concurrido que entre los presentes siempre hay algún señor dadivoso
perteneciente a nuestro amplio círculo de amistades, o algún admirador, que
nos ofrece más helado del que podríamos tomar en toda una semana.

Supongo que te extrañará un poco que a mi edad te esté hablando de
admiradores. Lamentablemente, aunque en algunos casos no tanto, en
nuestro colegio parece ser un mal ineludible. Tan pronto como un chico me
pregunta si me puede acompañar a casa en bicicleta y entablamos una
conversación, nueve de cada diez veces puedes estar segura de que el
muchacho en cuestión tiene la maldita costumbre de apasionarse y no
quitarme los ojos de encima. Después de algún tiempo, el enamoramiento
se les va pasando, sobre todo porque yo no hago mucho caso de sus
miradas fogosas y sigo pedaleando alegremente. Cuando a veces la cosa se
pasa de castaño oscuro, sacudo un poco la bici, se me cae la cartera, el
joven se siente obligado a detenerse para recogerla, y cuando me la entrega
yo ya he cambiado completamente de tema. Estos no son sino los más
inofensivos; también los hay que te tiran besos o que intentan cogerte del
brazo, pero conmigo lo tienen difícil: freno y me niego a seguir aceptando
su compañía, o me hago la ofendida y les digo sin rodeos que se vayan a su
casa.

Basta por hoy. Ya hemos sentado las bases de nuestra amistad. ¡Hasta
mañana!

Tu Ana.



Domingo, 21 de junio de 1942.

Querida Kitty:

Toda la clase tiembla. El motivo, claro, es la reunión de profesores que se
avecina. Media clase se pasa el día apostando a que si aprueban o no el
curso. G. Z. y yo nos morimos de risa por culpa de nuestros compañeros de
atrás, C. N. y Jacques Kocernoot, que ya han puesto en juego todo el capital
que tenían para las vacaciones. «¡Que tú apruebas!», «¡que no!», «¡que
sí!», y así todo el santo día, pero ni las miradas suplicantes de G. pidiendo
silencio, ni las broncas que yo les suelto, logran que aquellos dos se
calmen. Calculo que la cuarta parte de mis compañeros de clase deberán
repetir curso, por lo zoquetes que son, pero como los profesores son gente
muy caprichosa, quién sabe si ahora, a modo de excepción, no les da por
repartir buenas notas.
En cuanto a mis amigas y a mí misma no me hago problemas, creo que
todo saldrá bien. Solo las matemáticas me preocupan un poco. En fin, habrá
que esperar. Mientras tanto, nos damos ánimos mutuamente.

Con todos mis profesores y profesoras me entiendo bastante bien. Son
nueve en total: siete hombres y dos mujeres. El profesor Keesing, el viejo
de matemáticas, estuvo un tiempo muy enfadado conmigo porque hablaba
demasiado. Me previno y me previno, hasta que un día me castigó. Me
mandó hacer una redacción; tema: «La parlanchina». ¡La parlanchina! ¿Qué
se podría escribir sobre ese tema? Ya lo vería más adelante. Lo apunté en
mi agenda, guardé la agenda en la cartera y traté de tranquilizarme. Por la
noche, cuando ya había acabado con todas las demás tareas, descubrí que
todavía me quedaba la redacción. Con la pluma en la boca, me puse a
pensar en lo que podía escribir. Era muy fácil ponerse a desvariar y escribir
lo más espaciado posible, pero dar una prueba convincente de la necesidad
de hablar ya resultaba más difícil. Estuve pensando y repensando, luego se
me ocurrió una cosa, llené las tres hojas que me había dicho el profe y me
quedé satisfecha. Los argumentos que había aducido eran que hablar era
propio de las mujeres, que intentaría moderarme un poco, pero que lo más
probable era que la costumbre de hablar no se me quitara nunca, ya que mi
madre hablaba tanto como yo, si no más, y que los rasgos hereditarios eran
muy difíciles de cambiar. Al profesor Keesing le hicieron mucha gracia mis
argumentos, pero cuando en la clase siguiente seguí hablando, tuve que
hacer una segunda redacción esta vez sobre «La parlanchina empedernida».
También entregué esa redacción, y Keesing no tuvo motivo de queja durante
dos clases. En la tercera, sin embargo, le pareció que había vuelto a
pasarme de la raya. «Ana Frank, castigada por hablar en clase. Redacción



sobre el tema: “Cuacuá, cuacuá, parpaba la pata”».

Todos mis compañeros soltaron la carcajada. No tuve más remedio que
reírme con ellos, aunque ya se me había agotado la inventiva en lo
referente a las redacciones sobre el parloteo. Tendría que ver si le
encontraba un giro original al asunto. Mi amiga Sanne, poetisa excelsa, me
ofreció su ayuda para hacer la redacción en verso de principio a fin, con lo
que me dio una gran alegría. Keesing quería ponerme en evidencia
mandándome hacer una redacción sobre un tema tan ridículo, pero con mi
poema yo le pondría en evidencia a él por partida triple.

Logramos terminar el poema y quedó muy bonito. Trataba de una pata y un
cisne que tenían tres patitos. Como los patitos eran tan parlanchines, el
papá cisne los mató a picotazos. Keesing por suerte entendió y soportó la
broma; leyó y comentó el poema en clase y hasta en otros cursos. A partir
de entonces no se opuso a que hablara en clase y nunca más me castigó;
al contrario, ahora es él el que siempre está gastando bromas.
Tu Ana.

Miércoles, 24 de junio de 1942.

Querida Kitty:

¡Qué bochorno! Nos estamos asando, y con el calor que hace tengo que ir
andando a todas partes. Hasta ahora no me había dado cuenta de lo cómodo
que puede resultar un tranvía, sobre todo los que son abiertos, pero ese
privilegio ya no lo tenemos los judíos: a nosotros nos toca ir en el «coche
de San Fernando». Ayer a mediodía tenía hora con el dentista en la Jan
Luykenstraat, que desde el colegio es un buen trecho. Lógico que luego por
la tarde en el colegio casi me durmiera. Menos mal que la gente te ofrece
algo de beber sin tener que pedirlo. La ayudante del dentista es
verdaderamente muy amable. El único medio de transporte que nos está
permitido coger es el transbordador. El barquero del canal Jozef Israëlskade
nos cruzó nada más pedírselo. De verdad, los holandeses no tienen la culpa
de que los judíos padezcamos tantas desgracias. Ojalá no tuviera que ir al
colegio. En las vacaciones de Semana Santa me robaron la bici, y la de
mamá, papá la ha dejado en casa de unos amigos cristianos. Pero por
suerte ya se acercan las vacaciones: una semana más y ya todo habrá
quedado atrás. Ayer por la mañana me ocurrió algo muy cómico. Cuando
pasaba por el garaje de las bicicletas, oí que alguien me llamaba. Me volví y
vi detrás de mí a un chico muy simpático que conocí anteanoche en casa
de Wilma, y que es un primo segundo suyo. Wilma es una chica que al



principio me caía muy bien, pero que se pasa el día hablando nada más que
de chicos, y eso termina por aburrirte. El chico se me acercó algo tímido y
me dijo que se llamaba Helio Silberberg. Yo estaba un tanto sorprendida y
no sabía muy bien lo que pretendía, pero no tardó en decírmelo: buscaba mi
compañía y quería acompañarme al colegio. «Ya que vamos en la misma
dirección, podemos ir juntos», le contesté, y juntos salimos. Helio ya tiene
dieciséis años y me cuenta cosas muy entretenidas.
Hoy por la mañana me estaba esperando otra vez, y supongo que en
adelante lo seguirá haciendo.

Tu Ana.

Miércoles, 1 de julio de 1942.

Querida Kitty:

Hasta hoy te aseguro que no he tenido tiempo para volver a escribirte. El
jueves estuve toda la tarde en casa de unos amigos, el viernes tuvimos
visitas y así sucesivamente hasta hoy.

Helio y yo nos hemos conocido más a fondo esta semana. Me ha contado
muchas cosas de su vida. Es oriundo de Gelsenkirchen y vive en Holanda en
casa de sus abuelos. Sus padres están en Bélgica, pero no tiene
posibilidades de viajar allí para reunirse con ellos. Helio tenía una novia,
Ursula. La conozco, es la dulzura y el aburrimiento personificado. Desde que
me conoció a mí, Helio se ha dado cuenta de que al lado de Ursula se
duerme. O sea, que soy una especie de antisomnífero. ¡Una nunca sabe
para lo que puede llegar a servir!
El sábado por la noche, Jacque se quedó a dormir conmigo, pero por la tarde
se fue a casa de Hanneli y me aburrí como una ostra.

Helio había quedado en pasar por la noche, pero a eso de las seis me llamó
por teléfono. Descolgué el auricular y me dijo:

—Habla Helmuth Silberberg. ¿Me podría poner con Ana?

—Sí, Helio, soy Ana.

—Hola, Ana. ¿Cómo estás?
—Bien, gracias.

—Siento tener que decirte que esta noche no podré pasarme por tu casa,
pero quisiera hablarte un momento. ¿Te parece bien que vaya dentro de diez
minutos?



—Sí, está bien. ¡Hasta ahora!

—¡Hasta ahora!

Colgué el auricular y corrí a cambiarme de ropa y a arreglarme el pelo.
Luego me asomé, nerviosa, por la ventana. Por fin lo vi llegar. Por milagro
no me lancé escaleras abajo, sino que esperé hasta que sonó el timbre.
Bajé a abrirle y él fue directamente al grano:
—Mira, Ana, mi abuela dice que eres demasiado joven para que esté
saliendo contigo. Dice que tengo que ir a casa de los Löwenbach, aunque
quizá sepas que ya no salgo con Ursula.

—No, no lo sabía. ¿Acaso habéis reñido?

—No, al contrario. Le he dicho a Ursula que de todos modos no nos
entendíamos bien y que era mejor que dejáramos de salir juntos, pero que
en casa siempre sería bien recibida, y que yo esperaba serlo también en la
suya. Es que yo pensé que ella se estaba viendo con otro chico, y la traté
como si así fuera. Pero resultó que no era cierto, y ahora mi tío me ha
dicho que le tengo que pedir disculpas, pero yo naturalmente no quería, y
por eso he roto con ella, pero ese es solo uno de muchos motivos. Ahora
mi abuela quiere que vaya a ver a Ursula y no a ti, pero yo no opino como
ella y no tengo intención de hacerlo. La gente mayor tiene a veces ideas
muy anticuadas, pero creo que no pueden imponérnoslas a nosotros. Es
cierto que necesito a mis abuelos, pero ellos en cierto modo también me
necesitan. Ahora resulta que los miércoles por la noche tengo libre porque
se supone que voy a clase de talla de madera, pero en realidad voy a una
de esas reuniones del partido sionista. Mis abuelos no quieren que vaya
porque se oponen rotundamente al sionismo. Yo no es que sea fanático,
pero me interesa, aunque últimamente están armando tal jaleo que había
pensado no ir más. El próximo miércoles será la última vez que vaya.
Entonces podremos vernos los miércoles por la noche, los sábados por la
tarde y por la noche, los domingos por la tarde, y quizá también otros días.

—Pero si tus abuelos no quieren, no deberías hacerlo a sus espaldas.
—El amor no se puede forzar.

En ese momento pasamos por delante de la librería Blankevoort, donde
estaban Peter Schiff y otros dos chicos. Era la primera vez que me
saludaba en mucho tiempo, y me produjo una gran alegría. El lunes, al final
de la tarde, vino Helio a casa a conocer a papá y mamá. Yo había comprado
una tarta y dulces, y además había té y galletas, pero ni a Helio ni a mí nos
apetecía estar sentados en una silla uno al lado del otro, así que salimos a



dar una vuelta, y no regresamos hasta las ocho y diez. Papá se enfadó
mucho, dijo que no podía ser que llegara a casa tan tarde. Tuve que
prometerle que en adelante estaría en casa a las ocho menos diez a más
tardar. Helio me ha invitado a ir a su casa el sábado que viene.

Wilma me ha contado que un día que Helio fue a su casa le preguntó:

—¿Quién te gusta más, Ursula o Ana?
Entonces él le dijo:

—No es asunto tuyo.

Pero cuando se fue, después de no haber cambiado palabra con Wilma en
toda la noche, le dijo:

—¡Pues Ana! Y ahora me voy. ¡No se lo digas a nadie!
Y se marchó.

Todo indica que Helio está enamorado de mí, y a mí, para variar, no me
desagrada. Margot diría que Helio es un buen tipo, y yo opino igual que ella,
y aún más. También mamá está todo el día alabándolo. Que es un
muchacho apuesto, que es muy cortés y simpático. Me alegro de que en
casa a todos les caiga tan bien, menos a mis amigas, a las que él
encuentra muy niñas, y en eso tiene razón. Jacque siempre me está
tomando el pelo por lo de Helio. Yo no es que esté enamorada, nada de eso.
¿Es que no puedo tener amigos? Con eso no hago mal a nadie. Mamá sigue
preguntándome con quién querría casarme, pero creo que ni se imagina que
es con Peter, porque yo lo desmiento una y otra vez sin pestañear. Quiero a
Peter como nunca he querido a nadie, y siempre trato de convencerme de
que solo vive persiguiendo a todas las chicas para esconder sus
sentimientos. Quizá él ahora también crea que Helio y yo estamos
enamorados, pero eso no es cierto. No es más que un amigo o, como dice
mamá, un galán.

Tu Ana.

Domingo, 5 de julio de 1942.

Querida Kitty:
El acto de fin de curso del viernes en el Teatro Judío salió muy bien. Las
notas que me han dado no son nada malas: un solo insuficiente (un cinco
en álgebra) y por lo demás todo sietes, dos ochos y dos seises. Aunque en
casa se pusieron contentos, en cuestión de notas mis padres son muy



distintos a otros padres; nunca les importa mucho que mis notas sean
buenas o malas; solo se fijan en si estoy sana, en que no sea demasiado
fresca y en si me divierto. Mientras estas tres cosas estén bien, lo demás
viene solo. Yo soy todo lo contrario: no quiero ser mala alumna. Me
aceptaron en el liceo de forma condicional, ya que en realidad me faltaba ir
al séptimo curso del colegio Montessori, pero cuando a los chicos judíos nos
obligaron a ir a colegios judíos, el señor Elte, después de algunas idas y
venidas, a Lies Goslar y a mí nos dejó matricularnos de manera condicional.
Lies también ha aprobado el curso pero tendrá que hacer un examen de
geometría de recuperación bastante difícil.

Pobre Lies, en su casa casi nunca puede sentarse a estudiar tranquila. En su
habitación se pasa jugando todo el día su hermana pequeña, una niñita
consentida que está a punto de cumplir dos años. Si no hacen lo que ella
quiere, se pone a gritar, y si Lies no se ocupa de ella, la que se pone a
gritar es su madre. De esa manera es imposible estudiar nada, y tampoco
ayudan mucho las incontables clases de recuperación que tiene a cada rato.
Y es que la casa de los Goslar es una verdadera casa de tócame Roque.
Los abuelos maternos de Lies viven en la casa de al lado, pero comen con
ellos. Luego hay una criada, la niñita, el eternamente distraído y despistado
padre y la siempre nerviosa e irascible madre, que está nuevamente
embarazada. Con un panorama así, la patosa de Lies está completamente
perdida.

A mi hermana Margot también le han dado las notas, estupendas como
siempre. Si en el colegio existiera el cum laude, se lo habrían dado. ¡Es un
hacha!
Papá está mucho en casa últimamente; en la oficina no tiene nada que
hacer. No debe ser nada agradable sentirse un inútil. El señor Kleiman se ha
hecho cargo de Opekta, y el señor Kugler, de Gies & Cía., la compañía de los
sucedáneos de especias, fundada hace poco, en 1941.

Hace unos días, cuando estábamos dando una vuelta alrededor de la plaza,
papá empezó a hablar del tema de la clandestinidad. Dijo que será muy
difícil vivir completamente separados del mundo. Le pregunté por qué me
estaba hablando de eso ahora.

—Mira, Ana —me dijo—. Ya sabes que desde hace más de un año estamos
llevando ropa, alimentos y muebles a casa de otra gente.

No queremos que nuestras cosas caigan en manos de los alemanes, pero
menos aún que nos pesquen a nosotros mismos. Por eso, nos iremos por
propia iniciativa y no esperaremos a que vengan por nosotros.



—Pero papá, ¿cuándo será eso?

La seriedad de las palabras de mi padre me dio miedo.

—De eso no te preocupes, ya lo arreglaremos nosotros. Disfruta de tu vida
despreocupada mientras puedas.
Eso fue todo. ¡Ojalá que estas tristes palabras tarden mucho en cumplirse!

Acaban de llamar al timbre. Es Helio. Lo dejo.

Tu Ana.

Miércoles, 8 de julio de 1942.
Querida Kitty:

Desde la mañana del domingo hasta ahora parece que hubieran pasado años.
Han pasado tantas cosas que es como si de repente el mundo estuviera
patas arriba, pero ya ves, Kitty: aún estoy viva, y eso es lo principal, como
dice papá. Sí, es cierto, aún estoy viva, pero no me preguntes dónde ni
cómo. Hoy no debes de entender nada de lo que te escribo, de modo que
empezaré por contarte lo que pasó el domingo por la tarde. A las tres de la
tarde —Helio acababa de salir un momento, luego volvería— alguien llamó a
la puerta. Yo no lo oí, ya que estaba leyendo en una tumbona al sol en la
galería. Al rato apareció Margot toda alterada por la puerta de la cocina.

—Ha llegado una citación de la SS para papá —murmuró—. Mamá ya ha
salido para la casa de Van Daan. (Van Daan es un amigo y socio de papá).

Me asusté muchísimo. ¡Una citación! Todo el mundo sabe lo que eso
significa. En mi mente se me aparecieron campos de concentración y
celdas solitarias. ¿Acaso íbamos a permitir que a papá se lo llevaran a
semejantes lugares?

—Está claro que no irá —me aseguró Margot cuando nos sentamos a
esperar en el salón a que regresara mamá—. Mamá ha ido a preguntarle a
Van Daan si podemos instalarnos en nuestro escondite mañana. Los Van
Daan se esconderán con nosotros. Seremos siete. Silencio. Ya no podíamos
hablar. Pensar en papá, que sin sospechar nada había ido al asilo judío a
hacer unas visitas, esperar a que volviera mamá, el calor, la angustia, todo
ello junto hizo que guardáramos silencio.
De repente llamaron nuevamente a la puerta.

—Debe de ser Helio —dije yo.



—No abras —me detuvo Margot, pero no hacía falta, oímos a mamá y al
señor Van Daan abajo hablando con Helio. Luego entraron y cerraron la
puerta. A partir de ese momento, cada vez que llamaran a la puerta, una de
nosotras debía bajar sigilosamente para ver si era papá; no abriríamos la
puerta a extraños. A Margot y a mí nos hicieron salir del salón; Van Daan
quería hablar a solas con mamá.

Una vez en nuestra habitación, Margot me confesó que la citación no estaba
dirigida a papá, sino a ella. De nuevo me asusté muchísimo y me eché a
llorar. Margot tiene dieciséis años. De modo que quieren llevarse a chicas
solas tan jóvenes como ella… Pero por suerte no iría, lo había dicho mamá,
y seguro que a eso se había referido papá cuando conversaba conmigo
sobre el hecho de escondernos. Escondernos… ¿Dónde nos esconderíamos?
¿En la ciudad, en el campo, en una casa, en una cabaña, cómo, cuándo,
dónde? Eran muchas las preguntas que no podía hacer, pero que me venían
a la mente una y otra vez.

Margot y yo empezamos a guardar lo indispensable en una cartera del
colegio. Lo primero que guardé fue este cuaderno de tapas duras, luego
unas plumas, pañuelos, libros del colegio, un peine, cartas viejas… Pensando
en el escondite, metí en la cartera las cosas más estúpidas, pero no me
arrepiento. Me importan más los recuerdos que los vestidos. A las cinco
llegó por fin papá. Llamamos por teléfono al señor Kleiman, pidiéndole que
viniera esa misma tarde. Van Daan fue a buscar a Miep. Miep vino, y en una
bolsa se llevó algunos zapatos, vestidos, chaquetas, ropa interior y medias,
y prometió volver por la noche. Luego hubo un gran silencio en la casa:
ninguno de nosotros quería comer nada, aún hacía calor y todo resultaba
muy extraño.
La habitación grande del piso de arriba se la habíamos alquilado a un tal
Goldschmidt, un hombre divorciado de treinta y pico, que por lo visto no
tenía nada que hacer, por lo que se quedó matando el tiempo hasta las diez
con nosotros en el salón, sin que hubiera manera de hacerle entender que
se fuera.

A las once llegaron Miep y Jan Gies. Miep trabaja desde 1933 para papá y se
ha hecho íntima amiga de la familia, al igual que su flamante marido Jan.
Nuevamente desaparecieron zapatos, medias, libros y ropa interior en la
bolsa de Miep y en los grandes bolsillos del abrigo de Jan, y a las once y
media también desaparecieron ellos mismos.

Estaba muerta de cansancio, y aunque sabía que sería la última noche en
que dormiría en mi cama, me dormí enseguida y no me desperté hasta las



cinco y media de la mañana, cuando me llamó mamá. Por suerte hacía
menos calor que el domingo; durante todo el día cayó una lluvia cálida.
Todos nos pusimos tanta ropa que era como si tuviéramos que pasar la
noche en un frigorífico, pero era para poder llevarnos más prendas de vestir.
A ningún judío que estuviera en nuestro lugar se le habría ocurrido salir de
casa con una maleta llena de ropa. Yo llevaba puestas dos camisetas, tres
pantalones, un vestido, encima una falda, una chaqueta, un abrigo de verano,
dos pares de medias, zapatos cerrados, un gorro, un pañuelo y muchas
cosas más; estando todavía en casa ya me entró asfixia, pero no había
más remedio.

Margot llenó de libros la cartera del colegio, sacó la bicicleta del garaje para
bicicletas y salió detrás de Miep, con un rumbo para mí desconocido. Y es
que yo seguía sin saber cuál era nuestro misterioso destino.

A las siete y media también nosotros cerramos la puerta a nuestras
espaldas. Del único del que había tenido que despedirme era de Moortje, mi
gatito, que sería acogido en casa de los vecinos, según le indicamos al
señor Goldschmidt en una nota. Las camas deshechas, la mesa del
desayuno sin recoger, medio kilo de carne para el gato en la nevera, todo
daba la impresión de que habíamos abandonado la casa atropelladamente.
Pero no nos importaba la impresión que dejáramos, queríamos irnos, solo
irnos y llegar a puerto seguro, nada más. Seguiré mañana.
Tu Ana.

Jueves, 9 de julio de 1942.

Querida Kitty:

Así anduvimos bajo la lluvia torrencial, papá, mamá y yo, cada cual con una
cartera de colegio y una bolsa de la compra, cargadas hasta los topes con
una mezcolanza de cosas. Los trabajadores que iban temprano a trabajar
nos seguían con la mirada. En sus caras podía verse claramente que
lamentaban no poder ofrecernos ningún transporte: la estrella amarilla que
llevábamos era elocuente.
Solo cuando ya estuvimos en la calle, papá y mamá empezaron a contarme
poquito a poco el plan del escondite. Llevaban meses sacando de la casa la
mayor cantidad posible de muebles y enseres, y habían decidido que
entraríamos en la clandestinidad voluntariamente, el 16 de julio. Por causa
de la citación, el asunto se había adelantado diez días, de modo que
tendríamos que conformarnos con unos aposentos menos arreglados y
ordenados.



El escondite estaba situado en el edificio donde tenía las oficinas papá.
Como para las personas ajenas al asunto esto es algo difícil de entender,
pasaré a dar una aclaración. Papá no ha tenido nunca mucho personal: el
señor Kugler, Kleiman y Miep, además de Bep Voskuijl, la secretaria de 23
años. Todos estaban al tanto de nuestra llegada. En el almacén trabajan el
señor Voskuijl, padre de Bep, y dos mozos, a quienes no les habíamos dicho
nada.

El edificio está dividido de la siguiente manera: en la planta baja hay un
gran almacén, que se usa para el depósito de mercancías. Este está
subdividido en distintos cuartos, como el que se usa para moler la canela,
el clavo y el sucedáneo de la pimienta, y luego está el cuarto de las
provisiones. Al lado de la puerta del almacén está la puerta de entrada
normal de la casa, tras la cual una segunda puerta da acceso a la escalera.
Subiendo las escaleras se llega a una puerta de vidrio traslúcido, en la que
antiguamente ponía «OFICINA» en letras negras. Se trata de la oficina
principal del edificio, muy grande, muy luminosa y muy llena. De día
trabajan allí Bep, Miep y el señor Kleiman. Pasando por un cuartito donde
está la caja fuerte, el guardarropa y un armario para guardar útiles de
escritorio, se llega a una pequeña habitación bastante oscura y húmeda que
da al patio. Este era el despacho que compartían el señor Kugler y el señor
Van Daan, pero que ahora solo ocupa el primero. También se puede acceder
al despacho de Kugler desde el pasillo, aunque solo a través de una puerta
de vidrio que se abre desde dentro y que es difícil de abrir desde fuera.
Saliendo de ese despacho se va por un pasillo largo y estrecho, se pasa por
la carbonera y, después de subir cuatro peldaños, se llega a la habitación
que es el orgullo del edificio: el despacho principal. Muebles oscuros muy
elegantes, el piso cubierto de linóleo y alfombras, una radio, una hermosa
lámpara, todo verdaderamente precioso. Al lado, una amplia cocina con
calentador de agua y dos hornillos, y al lado de la cocina, un retrete. Ese es
el primer piso.

Desde el pasillo de abajo se sube por una escalera corriente de madera.
Arriba hay un pequeño rellano, al que llamamos normalmente descansillo. A
la izquierda y derecha del descansillo hay dos puertas. La de la izquierda
comunica con la casa de delante, donde hay almacenes, un desván y una
buhardilla. Al otro extremo de esta parte delantera del edificio hay una
escalera superempinada, típicamente holandesa (de esas en las que es fácil
romperse la crisma), que lleva a la segunda puerta que da a la calle. A la
derecha del descansillo se halla la «casa de atrás». Nadie sospecharía
nunca que detrás de esta puerta pintada de gris, sin nada de particular, se
esconden tantas habitaciones. Delante de la puerta hay un escalón alto, y



por allí se entra. Justo enfrente de la puerta de entrada, una escalera
empinada; a la izquierda hay un pasillito y una habitación que pasó a ser el
cuarto de estar y dormitorio de los Frank, y al lado otra habitación más
pequeña: el dormitorio y estudio de las señoritas Frank. A la derecha de la
escalera, un cuarto sin ventanas, con un lavabo y un retrete cerrado, y otra
puerta que da a la habitación de Margot y mía. Subiendo las escaleras, al
abrir la puerta de arriba, uno se asombra al ver que en una casa tan antigua
de los canales pueda haber una habitación tan grande, tan luminosa y tan
amplia. En este espacio hay un fogón (esto se lo debemos al hecho de que
aquí Kugler tenía antes su laboratorio) y un fregadero. O sea, que esa es la
cocina, y a la vez también dormitorio del señor y la señora Van Daan,
cuarto de estar general, comedor y estudio. Luego, una diminuta habitación
de paso, que será la morada de Peter van Daan y, finalmente, al igual que
en la casa de delante, un desván y una buhardilla. Y aquí termina la
presentación de toda nuestra hermosa Casa de atrás.
Tu Ana.

Viernes, 10 de julio de 1942.
Querida Kitty:

Es muy probable que te haya aburrido tremendamente con mi tediosa
descripción de la casa, pero me parece importante que sepas dónde he
venido a parar. A través de mis próximas cartas ya te enterarás de cómo
vivimos aquí.

Ahora primero quisiera seguir contándote la historia del otro día, que
todavía no he terminado. Una vez que llegamos al edificio de Prinsengracht
263, Miep nos llevó enseguida por el largo pasillo, subiendo por la escalera
de madera, directamente hacia arriba, a la Casa de atrás. Cerró la puerta
detrás de nosotros y nos dejó solos. Margot había llegado mucho antes en
bicicleta y ya nos estaba esperando.

El cuarto de estar y las demás habitaciones estaban tan atiborradas de
trastos que superaban toda descripción. Las cajas de cartón que a lo largo
de los últimos meses habían sido enviadas a la oficina, se encontraban en
el suelo y sobre las camas. El cuartito pequeño estaba hasta el techo de
ropa de cama. Si por la noche queríamos dormir en camas decentes,
teníamos que poner manos a la obra de inmediato. A mamá y a Margot les
era imposible mover un dedo, estaban echadas en las camas sin hacer,
cansadas, desganadas y no sé cuántas cosas más, pero papá y yo, los dos
«ordenalotodo» de la familia, queríamos empezar cuanto antes.



Anduvimos todo el día desempaquetando, poniendo cosas en los armarios,
martilleando y ordenando, hasta que por la noche caímos exhaustos en las
camas limpias. No habíamos comido nada caliente en todo el día, pero no
nos importaba; mamá y Margot estaban demasiado cansadas y nerviosas
como para comer nada, y papá y yo teníamos demasiado que hacer.

El martes por la mañana tomamos el trabajo donde lo habíamos dejado el
lunes. Bep y Miep hicieron la compra usando nuestras cartillas de
racionamiento, papá arregló los paneles para oscurecer las ventanas, que no
resultaban suficientes, fregamos el suelo de la cocina y estuvimos
nuevamente trajinando de la mañana a la noche. Hasta el miércoles casi no
tuve tiempo de ponerme a pensar en los grandes cambios que se habían
producido en mi vida. Solo entonces, por primera vez desde que llegamos a
la Casa de atrás, encontré ocasión para ponerte al tanto de los hechos y al
mismo tiempo para darme cuenta de lo que realmente me había pasado y
de lo que aún me esperaba.

Tu Ana.

Sábado, 11 de julio de 1942.

Querida Kitty:

Papá, mamá y Margot no logran acostumbrarse a las campanadas de la
iglesia del Oeste, que suenan cada quince minutos anunciando la hora. Yo sí,
me gustaron desde el principio, y sobre todo por las noches me dan una
sensación de amparo. Te interesará saber qué me parece mi vida de
escondida, pues bien, solo puedo decirte que ni yo misma lo sé muy bien.
Creo que aquí nunca me sentiré realmente en casa, con lo que no quiero
decir en absoluto que me desagrade estar aquí; más bien me siento como
si estuviera pasando unas vacaciones en una pensión muy curiosa.
Reconozco que es una concepción un tanto extraña de la clandestinidad,
pero las cosas son así, y no las puedo cambiar. Como escondite, la Casa de
atrás es ideal; aunque hay humedad y está toda inclinada, estoy segura de
que en todo Ámsterdam, y quizás hasta en toda Holanda, no hay otro
escondite tan confortable como el que hemos instalado aquí.

La pequeña habitación de Margot y mía, sin nada en las paredes, tenía hasta
ahora un aspecto bastante desolador. Gracias a papá, que ya antes había
traído mi colección de tarjetas postales y mis fotos de estrellas de cine,
pude decorar con ellas una pared entera, pegándolas con cola. Quedó muy,
muy bonito, por lo que ahora parece mucho más alegre. Cuando lleguen los
Van Daan, ya nos fabricaremos algún armarito y otros chismes con la



madera que hay en el desván.

Margot y mamá ya se han recuperado un poco. Ayer mamá quiso hacer la
primera sopa de guisantes, pero cuando estaba abajo charlando, se olvidó de
la sopa, que se quemó de tal manera que los guisantes estaban negros
como el carbón y no había forma de despegarlos del fondo de la olla.

Ayer por la noche bajamos los cuatro al antiguo despacho de papá y
pusimos la radio inglesa. Yo tenía tanto miedo de que alguien pudiera oírnos
que le supliqué a papá que volviéramos arriba. Mamá comprendió mi temor
y subió conmigo. También con respecto a otras cosas tenemos mucho
miedo de que los vecinos puedan vernos u oírnos. Ya el primer día tuvimos
que hacer cortinas, que en realidad no se merecen ese nombre, ya que no
son más que unos trapos sueltos, totalmente diferentes entre sí en forma,
calidad y dibujo. Papá y yo, que no entendemos nada del arte de coser, las
unimos de cualquier manera con hilo y aguja. Estas verdaderas joyas las
colgamos luego con chinchetas delante de las ventanas, y ahí se quedarán
hasta que nuestra estancia aquí acabe. A la derecha de nuestro edificio se
encuentra una filial de la compañía Keg, de Zaandam, y a la izquierda una
ebanistería. La gente que trabaja allí abandona el recinto cuando termina su
horario de trabajo, pero aun así podrían oír algún ruido que nos delatara. Por
eso, hemos prohibido a Margot que tosa por las noches, pese a que está
muy acatarrada, y le damos codeína en grandes cantidades.
Me hace mucha ilusión la venida de los Van Daan, que se ha fijado para el
martes. Será mucho más ameno y también habrá menos silencio. Porque es
el silencio lo que por las noches y al caer la tarde me pone tan nerviosa, y
daría cualquier cosa por que alguno de nuestros protectores se quedara aquí
a dormir.

La vida aquí no es tan terrible, porque podemos cocinar nosotros mismos y
abajo, en el despacho de papá, podemos escuchar la radio. El señor Kleiman
y Miep y también Bep Voskuijl nos han ayudado muchísimo. Nos han traído
ruibarbo, fresas y cerezas, y no creo que por el momento nos vayamos a
aburrir. Tenemos suficientes cosas para leer, y aún vamos a comprar un
montón de juegos. Está claro que no podemos mirar por la ventana ni salir
fuera. También está prohibido hacer ruido, porque abajo no nos deben oír.

Ayer tuvimos mucho trabajo; tuvimos que deshuesar dos cestas de cerezas
para la oficina. El señor Kugler quería usarlas para hacer conservas.

Con la madera de las cajas de cerezas haremos estantes para libros.
Me llaman.



Tu Ana.

28 de septiembre de 1942. (Añadido)

Me angustia más de lo que puedo expresar el que nunca podamos salir
fuera, y tengo mucho miedo de que nos descubran y nos fusilen. Eso no es,
naturalmente, una perspectiva demasiado halagüeña.

Domingo, 12 de julio de 1942.

Hoy hace un mes todos fueron muy buenos conmigo, cuando era mi
cumpleaños, pero ahora siento cada día más cómo me voy distanciando de
mamá y Margot. Hoy he estado trabajando duro, y todos me han elogiado
enormemente, pero a los cinco minutos ya se pusieron a regañarme.

Es muy clara la diferencia entre cómo nos tratan a Margot y a mí. Margot,
por ejemplo, ha roto la aspiradora, y ahora nos hemos quedado todo el día
sin luz. Mamá le dijo:

—Pero Margot, se nota que no estás acostumbrada a trabajar, si no habrías
sabido que no se debe desenchufar una aspiradora tirando del cable. Margot
respondió algo y el asunto no pasó de ahí.
Pero hoy por la tarde yo quise pasar a limpio la lista de la compra de
mamá, que tiene una letra bastante ilegible, pero no quiso que lo hiciera y
enseguida me echó una tremenda regañina en la que se metió toda la
familia.

Estos últimos días estoy sintiendo cada vez más claramente que no encajo
en mi familia. Se ponen tan sentimentales cuando están juntos, y yo
prefiero serlo cuando estoy sola. Y luego hablan de lo bien que estamos y
que nos llevamos los cuatro, y de que somos una familia tan unida, pero en
ningún momento se les ocurre pensar en que yo no lo siento así.

Solo papá me comprende de vez en cuando, pero por lo general está del
lado de mamá y Margot. Tampoco soporto que en presencia de extraños
hablen de que he estado llorando o de lo sensata e inteligente que soy. Lo
aborrezco. Luego también a veces hablan de Moortje, y me sabe muy mal,
porque ese es precisamente mi punto flaco y vulnerable. Echo de menos a
Moortje a cada momento, y nadie sabe cuánto pienso en él. Siempre que
pienso en él se me saltan las lágrimas. Moortje es tan bueno, y lo quiero
tanto… Sueño a cada momento con su vuelta.

Aquí siempre tengo sueños agradables, pero la realidad es que tendremos



que quedarnos aquí hasta que termine la guerra. Nunca podemos salir fuera,
y tan solo podemos recibir la visita de Miep, su marido Jan, Bep Voskuijl, el
señor Voskuijl, el señor Kugler, el señor Kleiman y la señora Kleiman,
aunque esta nunca viene porque le parece muy peligroso.

Septiembre de 1942. (Añadido)

Papá siempre es muy bueno. Me comprende de verdad, y a veces me
gustaría poder hablar con él en confianza, sin ponerme a llorar enseguida.
Pero eso parece tener que ver con la edad. Me gustaría escribir todo el
tiempo, pero se haría muy aburrido. Hasta ahora casi lo único que he
escrito en mi libro son pensamientos, y no he tenido ocasión de escribir
historias divertidas para poder leérselas a alguien más tarde. Pero a partir
de ahora intentaré no ser sentimental, o serlo menos, y atenerme más a la
realidad.

Viernes, 14 de agosto de 1942.

Querida Kitty:

Durante todo un mes te he abandonado, pero es que tampoco hay tantas
novedades como para contarte algo divertido todos los días. Los Van Daan
llegaron el 13 de julio. Pensamos que vendrían el 14, pero como entre el 13
y el 16 de julio los alemanes empezaron a poner nerviosa cada vez a más
gente, enviando citaciones a diestro y siniestro, pensaron que era más
seguro adelantar un día la partida, antes de que fuera demasiado tarde.

A las nueve y media de la mañana —aún estábamos desayunando— llegó
Peter van Daan, un muchacho desgarbado, bastante soso y tímido que no ha
cumplido aún los dieciséis años, y de cuya compañía no cabe esperar gran
cosa. El señor y la señora Van Daan llegaron media hora más tarde. Para
gran regocijo nuestro, la señora traía una sombrerera con un enorme orinal
dentro.
—Sin orinal no me siento en mi casa en ninguna parte —sentenció, y el
orinal fue lo primero a lo que le asignó un lugar fijo: debajo del diván. El
señor Van Daan no traía orinal, pero sí una mesa de té plegable bajo el
brazo.

El primer día de nuestra convivencia comimos todos juntos, y al cabo de
tres días los siete nos habíamos hecho a la idea de que nos habíamos
convertido en una gran familia. Como es natural, los Van Daan tenían
mucho que contar de lo que había sucedido durante la última semana que



habían pasado en el mundo exterior. Entre otras cosas nos interesaba
mucho saber lo que había sido de nuestra casa y del señor Goldschmidt. El
señor Van Daan nos contó lo siguiente:

—El lunes por la mañana, a las 9, Goldschmidt nos telefoneó y me dijo si
podía pasar por ahí un momento. Fui enseguida y lo encontré muy alterado.
Me dio a leer una nota que le habían dejado los Frank y, siguiendo las
indicaciones de la misma, quería llevar al gato a casa de los vecinos, lo que
me pareció estupendo. Temía que vinieran a registrar la casa, por lo que
recorrimos todas las habitaciones, ordenando un poco aquí y allá, y también
recogimos la mesa. De repente, en el escritorio de la señora Frank encontré
un bloc que tenía escrita una dirección en Maastricht. Aunque sabía que ella
lo había hecho adrede, me hice el sorprendido y asustado y rogué
encarecidamente a Goldschmidt que quemara ese papel, que podía ser
causante de alguna desgracia. Seguí haciendo todo el tiempo como si no
supiera nada de que ustedes habían desaparecido, pero al ver el papelito se
me ocurrió una buena idea.

«Señor Goldschmidt —le dije—, ahora que lo pienso, me parece saber con
qué puede tener que ver esa dirección. Recuerdo muy bien que hace más o
menos medio año vino a la oficina un oficial de alta graduación, que resultó
ser un gran amigo de infancia del señor Frank. Prometió ayudarle en caso
de necesidad, y precisamente residía en Maastricht. Se me hace que este
oficial ha mantenido su palabra y que ha ayudado al señor Frank a pasar a
Bélgica y de allí a Suiza. Puede decirle esto a los amigos de los Frank que
pregunten por ellos. Claro que no hace falta que mencione lo de
Maastricht».
Dicho esto, me retiré. La mayoría de los amigos y conocidos ya lo saben,
porque en varias oportunidades ya me ha tocado oír esta versión.

La historia nos causó mucha gracia, pero todavía nos hizo reír más la
fantasía de la gente cuando Van Daan se puso a contar lo que algunos
decían. Una familia de la Merwedeplein aseguraba que nos había visto pasar
a los cuatro temprano por la mañana en bicicleta, y otra señora estaba
segurísima de que en medio de la noche nos habían cargado en un furgón
militar.

Tu Ana.

Viernes, 21 de agosto de 1942.
Querida Kitty:



Nuestro escondite solo ahora se ha convertido en un verdadero escondite. Al
señor Kugler le pareció que era mejor que delante de la puerta que da
acceso a la Casa de atrás colocáramos una estantería, ya que los alemanes
están registrando muchas casas en busca de bicicletas escondidas. Pero se
trata naturalmente de una estantería giratoria, que se abre como una
puerta. La ha fabricado el señor Voskuijl. (Le hemos puesto al corriente de
los siete escondidos, y se ha mostrado muy servicial en todos los
aspectos).

Ahora, cuando queremos bajar al piso de abajo, tenemos que agacharnos
primero y luego saltar. Al cabo de tres días, todos teníamos la frente llena
de chichones de tanto chocarnos la cabeza al pasar por la puerta,
demasiado baja. Para amortiguar los golpes en lo posible, Peter ha colocado
un paño con virutas de madera en el umbral. ¡Veremos si funciona!

Estudiar, no estudio mucho. Hasta septiembre he decidido que tengo
vacaciones. Papá me ha dicho que luego él me dará clases, pero primero
tendremos que comprar todos los libros del nuevo curso.
Nuestra vida no cambia demasiado. Hoy le han lavado la cabeza a Peter, lo
que no tiene nada de particular. El señor Van Daan y yo siempre andamos
discutiendo. Mamá siempre me trata como a una niñita, y a mí eso me da
mucha rabia. Por lo demás, estamos algo mejor. Peter sigue sin caerme
más simpático que antes; es un chico latoso, que está todo el día
ganduleando en la cama, luego se pone a martillear un poco y cuando acaba
se vuelve a tumbar. ¡Vaya un tonto!

Esta mañana mamá me ha vuelto a soltar un soberano sermón. Nuestras
opiniones son diametralmente opuestas. Papá es un cielo, aunque a veces
se enfada conmigo durante cinco minutos.

Afuera hace buen tiempo, y pese a todo tratamos de aprovecharlo en lo
posible, tumbándonos en el catre que tenemos en el desván.

Tu Ana.

21 de septiembre de 1942. (Añadido)

El señor Van Daan está como una malva conmigo últimamente. Yo le dejo
hacer, sin oponerme.



Miércoles, 2 de septiembre de 1942.

Querida Kitty:

Los Van Daan han tenido una gran pelea. Nunca he presenciado una cosa
igual, ya que a papá y mamá ni se les ocurriría gritarse de esa manera. El
motivo fue tan tonto que ni merece la pena mencionarlo. En fin, allá cada
uno.
Claro que es muy desagradable para Peter, que está en medio de los dos,
pero a Peter ya nadie lo toma en serio, porque es tremendamente
quisquilloso y vago. Ayer andaba bastante preocupado porque tenía la lengua
de color azul en lugar de rojo. Este extraño fenómeno, sin embargo,
desapareció tan rápido como se había producido. Hoy anda con una gran
bufanda al cuello, ya que tiene tortícolis, y por lo demás el señor Van Daan
se queja de que tiene lumbago. También tiene unos dolores en la zona del
corazón, los riñones y el pulmón. ¡Es un verdadero hipocondríaco!, (se les
llama así, ¿verdad?). Mamá y la señora Van Daan no hacen muy buenas
migas. Motivos para la discordia hay de sobra. Por poner un ejemplo: la
señora ha sacado del ropero común todas sus sábanas, dejando solo tres.
¡Si se cree que toda la familia va a usar la ropa de mamá, se llevará un
buen chasco cuando vea que mamá ha seguido su ejemplo!

Además, la señora está de mala uva porque no usamos nuestra vajilla, y sí
la suya. Siempre está tratando de averiguar dónde hemos metido nuestros
platos; están más cerca de lo que ella supone: en el desván, metidos en
cajas de cartón, detrás de un montón de material publicitario de Opekta.
Mientras estemos escondidos, los platos estarán fuera de alcance. ¡Tanto
mejor!

A mí siempre me ocurren toda clase de desgracias. Ayer rompí en mil
pedazos un plato sopero de la señora.

—¡Ay! —exclamó furiosa—. Ten más cuidado con lo que haces, que es lo
único que me queda.
Por favor ten en cuenta, Kitty, que las dos señoras de la casa hablan un
holandés macarrónico (de los señores no me animo a decir nada, se
ofenderían mucho). Si vieras cómo mezclan y confunden todo, te partirías
de risa. Ya ni prestamos atención al asunto, ya que no tiene sentido
corregirlas. Cuando te escriba sobre alguna de ellas, no te citaré
textualmente lo que dicen, sino que lo pondré en holandés correcto. La
semana pasada ocurrió algo que rompió un poco la monotonía: tenía que ver
con un libro sobre mujeres y Peter. Has de saber que a Margot y Peter les
está permitido leer casi todos los libros que nos presta el señor Kleiman,



pero este libro en concreto sobre un tema de mujeres, los adultos
prefirieron reservárselo para ellos. Esto despertó enseguida la curiosidad de
Peter. ¿Qué cosas prohibidas contendría ese libro? Lo cogió a escondidas de
donde lo tenía guardado su madre mientras ella estaba abajo charlando, y
se llevó el botín a la buhardilla. Este método funcionó bien durante dos días;
la señora Van Daan sabía perfectamente lo que pasaba, pero no decía nada,
hasta que su marido se enteró. Este se enojó, le quitó el libro a Peter y
pensó que la cosa terminaría ahí. Sin embargo, había subestimado la
curiosidad de su hijo, que no se dejó impresionar por la enérgica actuación
de su padre. Peter se puso a rumiar las posibilidades de seguir con la
lectura de este libro tan interesante.

Su madre, mientras tanto, consultó a mamá sobre lo que pensaba del
asunto. A mamá le pareció que este no era un libro muy recomendable para
Margot, pero los otros no tenían nada de malo, según ella.

—Entre Margot y Peter, señora Van Daan —dijo mamá—, hay una gran
diferencia. En primer lugar, Margot es una chica, y las mujeres siempre son
más maduras que los varones; en segundo lugar, Margot ya ha leído
bastantes libros serios y no anda buscando temas que ya no le están
prohibidos, y en tercer lugar, Margot es más seria y está mucho más
adelantada, puesto que ya ha ido cuatro años al liceo.
La señora Van Daan estuvo de acuerdo, pero de todas maneras consideró
que en principio era inadecuado dar a leer a los jóvenes libros para adultos.

Entretanto, Peter encontró el momento indicado en el que nadie se
preocupara por el libro ni le prestara atención a él: a las siete y media de
la tarde, cuando toda la familia se reunía en el antiguo despacho de papá
para escuchar la radio, se llevaba el tesoro a la buhardilla. A las ocho y
media tendría que haber vuelto de nuevo abajo, pero como el libro lo había
cautivado tanto, no se fijó en la hora y justo estaba bajando la escalera del
desván cuando su padre entraba en el cuarto de estar. Lo que siguió es fácil
de imaginar: un cachete, un golpe, un tirón, el libro tirado sobre la mesa y
Peter de vuelta en la buhardilla. Así estaban las cosas cuando la familia se
reunió para cenar. Peter se quedó arriba, nadie le hacía caso, tendría que
irse a la cama sin comer. Seguimos comiendo, conversando alegremente,
cuando de repente se oyó un pitido penetrante. Todos soltamos los
tenedores y miramos con las caras pálidas del susto. Entonces oímos la
voz de Peter por el tubo de la chimenea:

—¡No os creáis que bajaré!

El señor Van Daan se levantó de un salto, se le cayó la servilleta al suelo, y



con la cara de un rojo encendido exclamó:

—¡Hasta aquí hemos llegado!

Papá lo cogió del brazo, temiendo que algo malo pudiera pasarle, y juntos
subieron al desván. Tras muchas protestas y pataleo, Peter fue a parar a su
habitación, la puerta se cerró y nosotros seguimos comiendo.
La señora Van Daan quería guardarle un bocado a su niñito, pero su marido
fue terminante.

—Si no se disculpa inmediatamente, tendrá que dormir en la buhardilla.

Todos protestamos; mandarlo a la cama sin cenar ya nos parecía castigo
suficiente. Si Peter llegaba a acatarrarse, no podríamos hacer venir a ningún
médico.

Peter no se disculpó, y volvió a instalarse en la buhardilla. El señor Van
Daan no intervino más en el asunto, pero por la mañana descubrió que la
cama de Peter había sido usada. Este había vuelto a subir al desván a las
siete, pero papá lo convenció con buenas palabras para que bajara. Al cabo
de tres días de ceños fruncidos y de silencios obstinados, todo volvió a la
normalidad.
Tu Ana.

Lunes, 21 de septiembre de 1942.

Querida Kitty:

Hoy te comunicaré las noticias generales de la Casa de atrás. Por encima
de mi diván hay una lamparita para que pueda tirar de una cuerda en caso
de que haya disparos. Sin embargo, de momento esto no es posible, ya que
tenemos la ventana entornada día y noche.

La sección masculina de la familia Van Daan ha fabricado una despensa
muy cómoda, de madera barnizada y provista de mosquiteros de verdad. Al
principio habían instalado el armatoste en el cuarto de Peter, pero para que
esté más fresco lo han trasladado al desván. En su lugar hay ahora un
estante. Le he recomendado a Peter que allí ponga la mesa, con un bonito
mantel, y que cuelgue el armarito en la pared, donde ahora tiene la mesa.
Así, aún puede convertirse en un sitio acogedor, aunque a mí no me gustaría
dormir ahí. La señora Van Daan es insufrible. Arriba me regañan
continuamente porque hablo sin parar, pero yo no les hago caso. Una
novedad es que a la señora ahora le ha dado por negarse a fregar las ollas.
Cuando queda un poquitín dentro, en vez de guardarlo en una fuente de



vidrio deja que se pudra en la olla. Y si luego a Margot le toca fregar
muchas ollas, la señora le dice:
—Ay Margot, Margotita, ¡cómo trabajas!

El señor Kleiman me trae cada quince días algunos libros para niñas. Me
encanta la serie de libros sobre Joop ter Heul, y los de Cissy van Marxveldt
por lo general también me gustan mucho. Locura de verano me lo he leído
ya cuatro veces, pero me siguen divirtiendo mucho las situaciones tan
cómicas que describe.
Con papá estamos haciendo un árbol genealógico de su familia, y sobre
cada uno de sus miembros me va contando cosas.

Ya hemos empezado otra vez los estudios. Yo hago mucho francés, y cada
día me machaco la conjugación de cinco verbos irregulares. Sin embargo, he
olvidado mucho de lo que aprendí en el colegio.

Peter ha encarado con muchos suspiros su tarea de estudiar inglés. Algunos
libros acaban de llegar; los cuadernos, lápices, gomas de borrar y etiquetas
me los he traído de casa en grandes cantidades. Pim (así llamo
cariñosamente a papá) quiere que le demos clases de holandés. A mí no me
importa dárselas, en compensación por la ayuda que me da en francés y
otras asignaturas. Pero no te imaginas los errores garrafales que comete.
¡Son increíbles!

A veces me pongo a escuchar Radio Orange[3]; hace poco habló el príncipe
Bernardo, que contó que para enero esperan el nacimiento de un niño. A mí
me encanta la noticia, pero en casa no entienden mi afición por la Casa de
Orange[4].
Hace días estuvimos hablando de que todavía soy muy ignorante, por lo que
al día siguiente me puse a estudiar como loca, porque no me apetece para
nada tener que volver al primer curso cuando tenga catorce o quince años.
En esa conversación también se habló de que casi no me permiten leer
nada. Mamá de momento está leyendo Hombres, mujeres y criados, pero a
mí por supuesto no me lo dejan leer (¡a Margot sí!); primero tengo que
tener más cultura, como la sesuda de mi hermana. Luego hablamos de mi
ignorancia en temas de filosofía, psicología y fisiología (estas palabras tan
difíciles he tenido que buscarlas en el diccionario), y es cierto que de eso
no sé nada. ¡Tal vez el año que viene ya sepa algo!

He llegado a la aterradora conclusión de que no tengo más que un vestido
de manga larga y tres chalecos para el invierno. Papá me ha dado permiso
para que me haga un jersey de lana blanca. La lana que tengo no es muy



bonita que digamos, pero el calor que me dé me compensará de sobra.
Tenemos algo de ropa en casa de otra gente, pero lamentablemente solo
podremos ir a recogerla cuando termine la guerra, si es que para entonces
todavía sigue allí.

Hace poco, justo cuando te estaba escribiendo algo sobre ella, apareció la
señora Van Daan. ¡Plaf!, tuve que cerrar el cuaderno de golpe.

—Oye, Ana, ¿no me enseñas algo de lo que escribes?
—No, señora, lo siento.

—¿Tampoco la última página?

—No, señora, tampoco.

Menudo susto me llevé, porque lo que había escrito sobre ella justo en esa
página no era muy halagüeño que digamos.
Así, todos los días pasa algo, pero soy demasiado perezosa y estoy
demasiado cansada para escribírtelo todo.

Tu Ana.

Viernes, 25 de septiembre de 1942.

Querida Kitty:

Papá tiene un antiguo conocido, el señor Dreher, un hombre de unos setenta
y cinco años, bastante sordo, enfermo y pobre, que tiene a su lado, a modo
de apéndice molesto, a una mujer veintisiete años menor que él, igualmente
pobre, con los brazos llenos de brazaletes y anillos falsos y de verdad, que
le han quedado de otras épocas. Este señor Dreher ya le ha causado a papá
muchas molestias, y siempre he admirado su inagotable paciencia cuando
atendía a este pobre tipo al teléfono. Cuando aún vivíamos en casa, mamá
siempre le recomendaba a papá que colocara el auricular al lado de un
gramófono, que a cada tres minutos dijera «sí señor Dreher; no señor
Dreher», porque total el viejo no entendía ni una palabra de las largas
respuestas de papá.
Hoy el señor Dreher telefoneó a la oficina y le pidió a Kugler que pasara un
momento a verle. A Kugler no le apetecía y quiso enviar a Miep. Miep llamó
por teléfono para disculparse. Luego la señora de Dreher telefoneó tres
veces, pero como presuntamente Miep no estaba en toda la tarde, tuvo que
imitar al teléfono la voz de Bep. En el piso de abajo, en las oficinas, y
también arriba hubo grandes carcajadas, y ahora, cada vez que suena el



teléfono, dice Bep: «¡Debe de ser la señora Dreher!», por lo que a Miep ya
le da la risa de antemano y atiende el teléfono entre risitas muy poco
corteses. Ya ves, seguro que en el mundo no hay otro negocio como el
nuestro, en el que los directores y las secretarias se divierten horrores.

Por las noches me paso a veces por la habitación de los Van Daan a charlar
un rato. Comemos una «galleta apolillada» con melaza (la caja de galletas
estaba guardada en el ropero atacado por las polillas) y lo pasamos bien.
Hace poco hablamos de Peter. Yo les conté que Peter me acaricia a menudo
la mejilla y que eso a mí no me gusta. Ellos me preguntaron de forma muy
paternalista si yo no podía querer a Peter, ya que él me quería mucho. Yo
pensé «¡huy!», y contesté que no. ¡Figúrate! Entonces les dije que Peter era
un poco torpe y que me parecía que era tímido. Eso les pasa a todos los
chicos cuando no están acostumbrados a tratar con chicas.

Debo decir que la Comisión de Escondidos de la Casa de atrás (sección
masculina) es muy inventiva. Fíjate lo que han ideado para hacerle llegar al
señor Broks, representante de la Cía. Opekta, conocido nuestro y
depositario de algunos de nuestros bienes escondidos, un mensaje de
nuestra parte: escriben una carta a máquina dirigida a un tendero que es
cliente indirecto de Opekta en la provincia de Zelanda, pidiéndole que rellene
una nota adjunta y nos la envíe a vuelta de correo en el sobre también
adjunto. El sobre ya lleva escrita la dirección en letra de papá. Cuando llega
todo a Zelanda, reemplazan la nota por una señal de vida manuscrita de
papá. Así, Broks la lee sin albergar sospechas. Han escogido precisamente
Zelanda porque al estar cerca de Bélgica la carta puede haber pasado la
frontera de manera clandestina y porque nadie puede viajar allí sin permiso
especial. Un representante corriente como Broks seguro que nunca recibiría
un permiso así.
Anoche papá volvió a hacer teatro. Estaba muerto de cansancio y se fue a
la cama tambaleándose. Como tenía frío en los pies, le puse mis escarpines
para dormir. A los cinco minutos ya se le habían caído al suelo. Luego
tampoco quería luz y metió la cabeza debajo de la sábana. Cuando se apagó
la luz fue sacando la cabeza lentamente. Fue algo de lo más cómico. Luego,
cuando estábamos hablando de que Peter trata de «tía» a Margot, se oyó
de repente la voz cavernosa de papá, diciendo: «tía María». El gato Mouschi
está cada vez más bueno y simpático conmigo, pero yo sigo teniéndole un
poco de miedo.

Tu Ana.



Domingo, 27 de septiembre de 1942.

Querida Kitty:

Hoy he tenido lo que se dice una «discusión» con mamá, pero
lamentablemente siempre se me saltan enseguida las lágrimas, no lo puedo
evitar. Papá siempre es bueno conmigo, y también mucho más comprensivo.
En momentos así, a mamá no la soporto, y es que se le nota que soy una
extraña para ella, ni siquiera sabe lo que pienso de las cosas más
cotidianas.
Estábamos hablando de criadas, de que habría que llamarlas «asistentas
domésticas», y de que después de la guerra seguro que será obligatorio
llamarlas así. Yo no estaba tan segura de ello, y entonces me dijo que yo
muchas veces hablaba de lo que pasará «más adelante», y que pretendía
ser una gran dama, pero eso no es cierto; ¿acaso yo no puedo construirme
mis propios castillitos en el aire? Con eso no hago mal a nadie, no hace
falta que se lo tomen tan en serio. Papá al menos me defiende; si no fuera
por él, seguro que no aguantaría seguir aquí, o casi.

Con Margot tampoco me llevo bien. Aunque en nuestra familia nunca hay
enfrentamientos como el que te acabo de describir, para mí no siempre es
agradable ni mucho menos formar parte de ella. La manera de ser de
Margot y de mamá me es muy extraña. Comprendo mejor a mis amigas
que a mi propia madre. Una lástima, ¿verdad? La señora Van Daan está de
mala uva por enésima vez. Está muy malhumorada y va escondiendo cada
vez más pertenencias personales. Lástima que mamá, a cada ocultación
vandaaniana, no responda con una ocultación frankiana.

Hay algunas personas a las que parece que les diera un placer especial
educar no solo a sus propios hijos, sino también participar en la educación
de los hijos de sus amigos. Tal es el caso de Van Daan. A Margot no hace
falta educarla, porque es la bondad, la dulzura y la sapiencia personificada;
a mí, en cambio, me ha tocado en suerte ser maleducada por partida doble.
Cuando estamos todos comiendo, las recriminaciones y las respuestas
insolentes van y vienen más de una vez. Papá y mamá siempre me
defienden a capa y espada, si no fuera por ellos no podría entablar la lucha
tantas veces sin pestañear. Aunque una y otra vez me dicen que tengo que
hablar menos, no meterme en lo que no me importa y ser más modesta,
mis esfuerzos no tienen demasiado éxito. Si papá no tuviera tanta
paciencia, yo ya habría perdido hace mucho las esperanzas de llegar a
satisfacer las exigencias de mis propios padres, que no son nada estrictas.
Cuando en la mesa me sirvo poco de alguna verdura que no me gusta nada,



y como patatas en su lugar, el señor Van Daan, y sobre todo su mujer, no
soportan que me consientan tanto. No tardan en dirigirme un «¡Anda, Ana,
sírvete más verdura!».

—No, gracias, señora —le contesto—. Me basta con las patatas.

—La verdura es muy sana, lo dice tu propia madre. Anda, sírvete —insiste,
hasta que intercede papá y confirma mi negativa. Entonces, la señora
empieza a despotricar:
—Tendrían que haber visto cómo se hacía en mi casa. Allí por lo menos se
educaba a los niños. A esto no lo llamo yo educar. Ana es una niña
terriblemente malcriada. Yo nunca lo permitiría. Si Ana fuese mi hija…

Así siempre empiezan y terminan todas sus peroratas: «Si Ana fuera mi
hija…». ¡Pues por suerte no lo soy! Pero volviendo a nuestro tema de la
educación, ayer, tras las palabras elocuentes de la señora, se produjo un
silencio. Entonces papá contestó:

—A mí me parece que Ana es una niña muy bien educada, al menos ya ha
aprendido a no contestarle a usted cuando le suelta sus largas peroratas. Y
en cuanto a la verdura, no puedo más que contestarle que a lo dicho,
viceversa.

La señora estaba derrotada, y bien. El «viceversa» de papá estaba dirigido
directamente a ella, ya que por las noches nunca come judías ni coles,
porque le producen «ventosidad». Pero eso también podría decirlo yo. ¡Qué
mujer más idiota! Por lo menos, que no se meta conmigo.
Es muy cómico ver la facilidad con que se pone colorada. Yo por suerte no,
y se ve que eso a ella, secretamente, le da mucha rabia.

Tu Ana.

Lunes, 28 de septiembre de 1942.

Querida Kitty:

Cuando todavía faltaba mucho para terminar mi carta de ayer, tuve que
interrumpir la escritura. No puedo reprimir las ganas de informarte sobre
otra disputa, pero antes de empezar debo contarte otra cosa: me parece
muy curioso que los adultos se peleen tan fácilmente y por cosas pequeñas.
Hasta ahora siempre he pensado que reñir era cosa de niños, y que con los
años se pasaba. Claro que a veces hay motivo para pelearse en serio, pero
las rencillas de aquí no son más que riñas de poca monta. Como están a la
orden del día, en realidad ya debería estar acostumbrada a ellas. Pero no es



el caso, y no lo será nunca, mientras sigan hablando de mí en casi todas
las discusiones (esta es la palabra que usan en lugar de riña, lo que por
supuesto no está mal, pero la confusión es por el alemán). Nada, pero
absolutamente nada de lo que yo hago les cae bien: mi comportamiento, mi
carácter, mis modales, todos y cada uno de mis actos son objeto de un
tremendo chismorreo y de continuas habladurías, y las duras palabras y
gritos que me sueltan, dos cosas a las que no estaba acostumbrada, me los
tengo que tragar alegremente, según me ha recomendado una autoridad en
la materia. ¡Pero yo no puedo! Ni pienso permitir que me insulten de esa
manera. Ya les enseñaré que Ana Frank no es ninguna tonta, se quedarán
muy sorprendidos y deberán cerrar sus bocazas cuando les haga ver que
antes de ocuparse tanto de mi educación, deberían ocuparse de la suya
propia. ¡Pero qué se han creído! ¡Vaya unos zafios! Hasta ahora siempre
me ha dejado perpleja tanta grosería y, sobre todo, tanta estupidez (de la
señora Van Daan). Pero tan pronto como esté acostumbrada, y ya no falta
mucho, les pagaré con la misma moneda. ¡Ya no volverán a hablar del
mismo modo! ¿Es que realmente soy tan maleducada, tan terca, tan
caprichosa, tan poco modesta, tan tonta, tan haragana, etc., etc., como
dicen los de arriba? Claro que no. Ya sé que tengo muchos defectos y que
hago muchas cosas mal, ¡pero tampoco hay que exagerar tanto! Si
supieras, Kitty, cómo a veces me hierve la sangre cuando todos se ponen a
gritar y a insultar de ese modo. Te aseguro que no falta mucho para que
toda mi rabia contenida estalle.
Pero basta ya de hablar de este asunto. Ya te he aburrido bastante con mis
disputas, y sin embargo no puedo dejar de relatarte una discusión de
sobremesa harto interesante.

A raíz de no sé qué tema llegamos a hablar sobre la gran modestia de Pim.
Dicha modestia es un hecho indiscutible, que hasta el más idiota no puede
dejar de admitir. De repente, la señora Van Daan, que siempre tiene que
meterse en todas las conversaciones, dijo:
—Yo también soy muy modesta, mucho más modesta que mi marido.

¡Habrase visto! ¡Pues en esta frase sí que puede apreciarse claramente
toda su modestia!

El señor Van Daan, que creyó necesario aclarar aquello de «que mi marido»,
replicó muy tranquilamente:

—Es que yo no quiero ser modesto. Toda mi vida he podido ver que las
personas que no son modestas llegan mucho más lejos que las modestas.
Y dirigiéndose a mí, dijo:



—No te conviene ser modesta, Ana. No llegarás a ninguna parte siendo
modesta.

Mamá estuvo completamente de acuerdo con este punto de vista, pero la
señora Van Daan, como de costumbre, tuvo que añadir su parecer a este
tema educacional. Por esta única vez, no se dirigió directamente a mí, sino
a mis señores padres, pronunciando las siguientes palabras:

—¡Qué concepción de la vida tan curiosa la suya, al decirle a Ana una cosa
semejante! En mis tiempos no era así, y ahora seguro que tampoco lo es,
salvo en una familia moderna como la suya.

Esto último se refería al método educativo moderno, tantas veces defendido
por mamá. La señora Van Daan estaba coloradísima de tanto sulfurarse.
Una persona que se pone colorada se altera cada vez más por el
acaloramiento y por consiguiente lleva todas las de perder frente a su
adversario.
La madre no colorada, que quería zanjar el asunto lo antes posible,
recapacitó tan solo un instante, y luego respondió:

—Señora Van Daan, también yo opino ciertamente que en la vida es mucho
mejor no ser tan modesta. Mi marido, Margot y Peter son todos
tremendamente modestos. A su marido, a Ana, a usted y a mí no nos falta
modestia, pero tampoco permitimos que se nos dé de lado. La señora Van
Daan:

—¡Pero señora, no la entiendo! De verdad que soy muy, pero que muy
modesta. ¡Cómo se le ocurre llamarme poco modesta a mí!

Mamá:

—Es cierto que no le falta modestia, pero nadie la consideraría
verdaderamente modesta.
La señora:

—Me gustaría saber en qué sentido soy poco modesta. ¡Si yo aquí no
cuidara de mí misma, nadie lo haría, y entonces tendría que morirme de
hambre, pero eso no significa que no sea igual de modesta que su marido!

Lo único que mamá pudo hacer con respecto a esta autodefensa tan ridícula
fue reírse. Esto irritó a la señora Van Daan, que continuó su maravillosa
perorata soltando una larga serie de hermosas palabras germano-holandesas
y holando-germanas, hasta que la oradora nata se enredó tanto en su propia
palabrería, que finalmente se levantó de su silla y quiso abandonar la
habitación, pero entonces sus ojos se clavaron en mí. ¡Deberías haberlo



visto! Desafortunadamente, en el mismo momento en que la señora nos
había vuelto la espalda, yo meneé burlonamente la cabeza, no a propósito,
sino de manera más bien involuntaria, por haber estado siguiendo la
conversación con tanta atención. La señora se volvió y empezó a reñirme
en voz alta, en alemán, de manera soez y grosera, como una verdulera
gorda y colorada. Daba gusto verla. Si supiera dibujar, ¡cómo me habría
gustado dibujar a esa mujer bajita y tonta en esa posición tan cómica! De
todos modos, he aprendido una cosa, y es lo siguiente: a la gente no se la
conoce bien hasta que no se ha tenido una verdadera pelea con ella. Solo
entonces puede uno juzgar el carácter que tienen.
Tu Ana.

Martes, 29 de septiembre de 1942.
Querida Kitty:

A los escondidos les pasan cosas muy curiosas. Figúrate que como no
tenemos bañera, nos bañamos en una pequeña tina, y como solo la oficina
(con esta palabra siempre me refiero a todo el piso de abajo) dispone de
agua caliente, los siete nos turnamos para bajar y aprovechar esta gran
ventaja. Pero como somos todos tan distintos y la cuestión del pudor y la
vergüenza está más desarrollada en unos que en otros, cada miembro de la
familia se ha buscado un lugar distinto para bañarse. Peter se baña en la
cocina, pese a que esta tiene una puerta de cristal. Cuando va a darse un
baño, pasa a visitarnos a todos por separado para comunicarnos que
durante la próxima media hora no debemos transitar por la cocina. Esta
medida le parece suficiente. El señor Van Daan se baña en el piso de arriba.
Para él la seguridad del baño tomado en su propia habitación le compensa la
molestia de subir toda el agua caliente tantos pisos. La señora, de
momento, no se baña en ninguna parte; todavía está buscando el mejor
sitio para hacerlo. Papá se baña en su antiguo despacho, mamá en la
cocina, detrás de una mampara, y Margot y yo hemos elegido para nuestro
chapoteo la oficina grande. Los sábados por la tarde cerramos las cortinas
y nos aseamos a oscuras. Mientras una está en la tina, la otra espía por la
ventana por entre las cortinas cerradas y curiosea a la gente graciosa que
pasa. Desde la semana pasada ya no me agrada este lugar para bañarme y
me he puesto a buscar un sitio más confortable. Fue Peter quien me dio la
idea de instalar la tina en el amplio lavabo de las oficinas. Allí puedo
sentarme, encender la luz, cerrar la puerta con el pestillo, vaciar la tina yo
sola sin la ayuda de nadie, y además estoy a cubierto de miradas
indiscretas. El domingo fue el día en que estrené mi hermoso cuarto de



baño, y por extraño que suene, me gusta más que cualquier otro sitio.

El miércoles vino el fontanero, y en el lavabo de las oficinas quitó las
cañerías que nos abastecen de agua y las volvió a instalar en el pasillo.
Este cambio se ha hecho pensando en un invierno frío, para evitar que el
agua de la cañería se congele. La visita del fontanero no fue nada
placentera. No solo porque durante el día no podíamos dejar correr el agua,
sino porque tampoco podíamos ir al retrete. Ya sé que no es muy educado
contarte lo que hemos hecho para remediarlo, pero no soy tan pudorosa
como para no hablar de estas cosas. Ya al principio de nuestro período de
escondidos, papá y yo improvisamos un orinal; al no disponer de uno
verdadero, sacrificamos para este fin un frasco de los de hacer conservas.
Durante la visita del fontanero, pusimos dichos frascos en la habitación y
allí guardamos nuestras necesidades de ese día. Esto me pareció mucho
menos desagradable que el hecho de tener que pasarme todo el día sentada
sin moverme y sin hablar. No puedes imaginarte lo difícil que le resultó esto
a la señorita Cuacua-cuá. Habitualmente ya debemos hablar en voz baja,
pero no poder abrir la boca ni moverse es mil veces peor.

Después de estar tres días seguidos pegada a la silla, tenía el trasero todo
duro y dolorido. Con unos ejercicios de gimnasia vespertina pude hacer que
se me quitara un poco el dolor.
Tu Ana.

Jueves, 1 de octubre de 1942.

Querida Kitty:

Ayer me di un susto terrible. A las ocho alguien tocó el timbre muy fuerte.
Pensé que serían ya sabes quiénes. Pero cuando todos aseguraron que
serían unos gamberros o el cartero, me calmé.
Los días transcurren en silencio. Levinsohn, un farmacéutico y químico judío
menudo que trabaja para Kugler en la cocina, conoce muy bien el edificio y
por eso tenemos miedo de que se le ocurra ir a echar un vistazo al antiguo
laboratorio. Nos mantenemos silenciosos como ratoncitos bebés. ¡Quién iba
a decir hace tres meses que «doña Ana puro nervio» debería y podría estar
sentada quietecita horas y horas! El 29 cumplió años la señora Van Daan.
Aunque no hubo grandes festejos, se la agasajó con flores, pequeños
obsequios y buena comida. Los claveles rojos de su señor esposo parecen
una tradición familiar.

Volviendo a la señora Van Daan, puedo decirte que una fuente permanente



de irritación y disgusto para mí es cómo coquetea con papá. Le acaricia la
mejilla y el pelo, se sube muchísimo la falda, dice cosas supuestamente
graciosas y trata de atraer de esta manera la atención de Pim. Por suerte a
Pim ella no le gusta ni la encuentra simpática, de modo que no hace caso
de sus coqueteos. Como sabes, yo soy bastante celosa por naturaleza, así
que todo esto me sabe muy mal. ¿Acaso mamá hace esas cosas delante de
su marido? Eso mismo se lo he dicho a la señora en la cara.

Peter tiene alguna ocurrencia divertida de vez en cuando. Al menos una de
sus aficiones que hace reír a todos, la comparte conmigo: le gusta
disfrazarse. Un día aparecimos él metido en un vestido negro muy ceñido
de su madre, y yo vestida con un traje suyo; Peter llevaba un sombrero y
yo una gorra. Los mayores se partían de risa y nosotros no nos divertimos
menos.

Bep ha comprado unas faldas nuevas para Margot y para mí en los grandes
almacenes Bijenkorf. Son de una tela malísima, parece yute, como aquella
tela de la que hacen sacos para meter patatas. Una falda que las tiendas
antes ni se hubieran atrevido a vender, vale ahora 7,75 florines o 24 florines,
respectivamente. Otra cosa que se avecina: Bep ha encargado a una
academia unas clases de taquigrafía por correspondencia para Margot, para
Peter y para mí. Ya verás en qué maravillosos taquígrafos nos habremos
convertido el año que viene. A mí al menos me parece superinteresante
aprender a dominar realmente esa escritura secreta.
Tengo un dolor terrible en el índice izquierdo, con lo que no puedo planchar.
¡Por suerte! El señor Van Daan quiso que yo me sentara a su lado a la
mesa, porque a su gusto Margot no come suficiente; a mí no me desagrada
cambiar por un tiempo. En el jardín ahora siempre hay un gatito negro
dando vueltas, que me recuerda a mi querido Moortje, pobrecillo. Mamá
siempre tiene algo que objetar, sobre todo cuando estamos comiendo, por
eso también me gusta el cambio que hemos hecho. Ahora la que tiene que
soportarla es Margot, o mejor dicho, no tiene que soportarla nada, porque
total a ella mamá no le hace esos comentarios tan ponzoñosos, la niña
ejemplar. Con eso de la niña ejemplar ahora me paso el día haciéndola
rabiar, y ella no lo soporta. Quizá así aprenda a dejar de serlo. ¡Buena hora
sería!

Para terminar esta serie de noticias variadas, un chiste muy divertido del
señor Van Daan: ¿Sabes lo que hace 99 veces «clic» y una vez «clac»? ¡Un
ciempiés con una pata de palo!

Tu Ana.



Sábado, 3 de octubre de 1942.

Querida Kitty:

Ayer me estuvieron gastando bromas por haber estado tumbada en la cama
junto al señor Van Daan. «¡A esta edad! ¡Qué escándalo!», y todo tipo de
comentarios similares. ¡Qué tontos son! Nunca me acostaría con Van Daan,
en el sentido general de la palabra, naturalmente.
Ayer hubo otro encontronazo; mamá empezó a despotricar y le contó a
papá todos mis pecados, y entonces se puso a llorar, y yo también, claro, y
eso que ya tenía un dolor de cabeza horrible. Finalmente le conté a papaíto
que lo quiero mucho más a él que a mamá. Entonces él dijo que ya se me
pasaría, pero no le creo. Es que a mamá no la puedo soportar y me tengo
que esforzar muchísimo para no estar siempre soltándole bufidos y
calmarme. A veces me gustaría darle una torta, no sé de dónde sale esta
enorme antipatía que siento por ella. Papá me ha dicho que cuando mamá
no se siente bien o tiene dolor de cabeza, yo debería tomar la iniciativa
para ofrecerme a hacer algo por ella, pero yo no lo hago, porque no la
quiero y sencillamente no me sale. También puedo imaginarme que algún
día mamá se morirá, pero me parece que nunca podría superar que se
muriera papá. Espero que mamá nunca lea esto ni lo demás.

Últimamente me dejan leer más libros para adultos. Ahora estoy leyendo La
niñez de Eva, de Nico van Suchtelen. No veo que haya mucha diferencia
entre las novelas para chicas y esto. Eva pensaba que los niños crecían en
los árboles, como las manzanas, y que la cigüeña los recoge cuando están
maduros y se los lleva a las madres. Pero la gata de su amiga tuvo cría y
los gatitos salían de la madre gata. Ella pensaba que la gata ponía huevos,
igual que las gallinas, y que se ponía a empollarlos, y también que las
madres que tienen un niño, unos días antes suben a poner un huevo y luego
lo empollan. Cuando viene el niño, las madres todavía están debilitadas de
tanto estar en cuclillas. Eva también quería tener un niño. Cogió un chal de
lana y lo extendió en el suelo, donde caería el huevo. Entonces se puso de
cuclillas a hacer fuerza. Al mismo tiempo empezó a cacarear, pero no le
vino ningún huevo. Por fin, después de muchos esfuerzos, salió algo que no
era ningún huevo, sino una salchichita. Eva sintió mucha vergüenza. Pensó
que estaba enferma. ¿Verdad que es cómico? La niñez de Eva también
habla de mujeres que venden sus cuerpos en unos callejones por un montón
de dinero. A mí me daría muchísima vergüenza algo así. Además, también
habla de que a Eva le vino la regla. Es algo que quisiera que también me
pasara a mí, así al menos sería adulta.



Papá anda refunfuñando y amenaza con quitarme el diario. ¡Por favor, no!
¡Vaya un susto! En lo sucesivo será mejor que lo esconda.

Tu Ana.

Miércoles, 7 de octubre de 1942.
Me imagino que…

Viajo a Suiza. Papá y yo dormimos en la misma habitación, mientras que el
cuarto de estudio de los chicos[5] pasa a ser mi cuarto privado, en el que
recibo a las visitas. Para darme una sorpresa me han comprado un juego de
muebles nuevos, con mesita de té, escritorio, sillones y un diván, todo muy,
pero muy bonito. Después de unos días, papá me da 150 florines, o el
equivalente en moneda suiza, pero digamos que son florines, y dice que me
compre todo lo que me haga falta, solo para mí. (Después, todas las
semanas me da un florín, con el que también puedo comprarme lo que se
me antoje). Salgo con Bernd y me compro:

3 blusas de verano, a razón de 0,50 = 1,50

3 pantalones de verano, a razón de 0,50 = 1,50
3 blusas de invierno, a razón de 0,75 = 2,25

3 pantalones de invierno, a razón de 0,75 = 2,25

2 enaguas, a razón de 0,50 = 1,00

2 sostenes (de la talla más pequeña), a razón de 0,50 = 1,00

5 pijamas, a razón de 1,00 = 5,00
1 salto de cama de verano, a razón de 2,50 = 2,50

1 salto de cama de invierno, a razón de 3,00 = 3,00

2 mañanitas, a razón de 0,75 = 1,50

1 cojín, a razón de 1,00 = 1,00

1 par de zapatillas de verano, a razón de 1,00 = 1,00
1 par de zapatillas de invierno, a razón de 1,50 = 1,50

1 par de zapatos de verano (colegio), a razón de 1,50 = 1,50

1 par de zapatos de verano (vestir), a razón de 2,00 = 2,00

1 par de zapatos de invierno (colegio), a razón de 2,50 = 2,50



1 par de zapatos de invierno (vestir), a razón de 3,00 = 3,00

2 delantales, a razón de 0,50 = 1,00

25 pañuelos, a razón de 0,05 = 1,25

4 pares de medias de seda, a razón de 0,75 = 3,00

4 pares de calcetines largos hasta la rodilla, a razón de 0,50 = 2,00
4 pares de calcetines cortos, a razón de 0,25 = 1,00

2 pares de medias de lana, a razón de 1,00 = 2,00

3 ovillos de lana blanca (pantalones, gorro) = 1,50

3 ovillos de lana azul (jersey, falda) = 1,50
3 ovillos de lana de colores (gorro, bufanda) = 1,50

chales, cinturones, cuellos, botones = 1,25

También 2 vestidos para el colegio (verano), 2 vestidos para el colegio
(invierno), 2 vestidos de vestir (verano), 2 vestidos de vestir (invierno), 1
falda de verano, 1 falda de invierno de vestir, 1 falda de invierno para el
colegio, 1 gabardina, 1 abrigo de verano, 1 abrigo de invierno, 2 sombreros,
2 gorros. Todo junto son 108 florines.

2 bolsos, 1 traje para patinaje sobre hielo, 1 par de patines con zapatos, 1
caja (con polvos, pomadas, crema desmaquilladora, aceite bronceador,
algodón, gasas y esparadrapos, colorete, barra de labios, lápiz de cejas,
sales de baño, talco, agua de colonia, jabones, borla). Luego cuatro jerseys a
razón de 1,50, 4 blusas a razón de 1,00, objetos varios por un valor total de
10,00, regalos por valor de 4,50.

Viernes, 9 de octubre de 1942.
Querida Kitty:

Hoy no tengo más que noticias desagradables y desconsoladoras para
contarte. A nuestros numerosos amigos y conocidos judíos se los están
llevando en grupos. La Gestapo no tiene la mínima consideración con ellos,
los cargan nada menos que en vagones de ganado y los envían a
Westerbork, el gran campo de concentración para judíos en la provincia de
Drente. Miep nos ha hablado de alguien que logró fugarse de allí. Debe de
ser un sitio horroroso. A la gente no le dan casi de comer y menos de
beber. Solo hay agua una hora al día, y no hay más que un retrete y un
lavabo para varios miles de personas. Hombres y mujeres duermen todos



juntos, y a estas últimas y a los niños a menudo les rapan la cabeza. Huir
es prácticamente imposible. Muchos llevan la marca inconfundible de su
cabeza rapada o también la de su aspecto judío. Si ya en Holanda la
situación es tan desastrosa, ¿cómo vivirán en las regiones apartadas y
bárbaras adónde los envían? Nosotros suponemos que a la mayoría los
matan. La radio inglesa dice que los matan en cámaras de gas, quizá sea la
forma más rápida de morir. Estoy tan confusa por las historias de horror
tan sobrecogedoras que cuenta Miep y que también a ella la estremecen.
Hace poco, por ejemplo, delante de la puerta de su casa se había sentado
una viejecita judía entumecida esperando a la Gestapo, que había ido a
buscar una furgoneta para llevársela. La pobre vieja estaba muy
atemorizada por los disparos dirigidos a los aviones ingleses que
sobrevolaban la ciudad, y por el relampagueo de los reflectores. Sin
embargo, Miep no se atrevió a hacerla entrar en su casa. Nadie lo haría. Sus
señorías alemanas no escatiman medios para castigar. También Bep está
muy callada; al novio lo mandan a Alemania.

Cada vez que los aviones sobrevuelan nuestras casas, ella tiene miedo de
que suelten sus cargas explosivas de hasta mil toneladas en la cabeza de
su Bertus. Las bromas del tipo «seguro que no le caerán mil toneladas» y
«con una sola bomba basta» me parece que están un tanto fuera de lugar.
Bertus no es el único, todos los días salen trenes llenos de muchachos
holandeses que van a trabajar a Alemania. En el camino, cuando paran en
alguna pequeña estación, algunos se bajan a escondidas e intentan buscar
refugio. Una pequeña parte de ellos quizá lo consiga. Todavía no he
terminado con mis lamentaciones.

¿Sabes lo que es un rehén? Es el último método que han impuesto como
castigo para los saboteadores. Es lo más horrible que te puedas imaginar.
Detienen a destacados ciudadanos inocentes y anuncian que los ejecutarán
en caso de que alguien realice un acto de sabotaje. Cuando hay un sabotaje
y no encuentran a los responsables, la Gestapo sencillamente pone a cuatro
o cinco rehenes contra el paredón. A menudo los periódicos publican
esquelas mortuorias sobre estas personas, calificando sus muertes de
«accidente fatal».
¡Bonito pueblo el alemán, y pensar que en realidad yo también pertenezco a
él! Pero no, hace mucho que Hitler nos ha convertido en apátridas. De todos
modos, no hay enemistad más grande en el mundo que entre los alemanes
y los judíos.

Tu Ana.



Miércoles, 14 de octubre de 1942.

Querida Kitty:

Estoy atareadísima. Ayer, primero traduje un capítulo de La belle Nivernaise
e hice un glosario. Luego resolví un problema de matemáticas dificilísimo y
traduje tres páginas de gramática francesa. Hoy tocaba gramática francesa
e historia. Me niego a hacer problemas tan difíciles todos los días. Papá
también dice que son horribles. Yo casi los sé hacer mejor que él, pero en
realidad no nos salen a ninguno de los dos, de modo que siempre tenemos
que recurrir a Margot. También estoy muy afanada con la taquigrafía, que
me encanta. Soy la que va más adelantada de los tres. He leído Los
exploradores. Es un libro divertido, pero no tiene ni punto de comparación
con Joop ter Heul. Por otra parte, aparecen a menudo las mismas palabras,
pero eso se entiende al ser de la misma escritora. Cissy van Marxveldt
escribe de miedo. Fijo que luego se los daré a leer a mis hijos.
Además, he leído un montón de obras de teatro de Körner. Me gusta cómo
escribe. Por ejemplo: Eduviges, El primo de Bremen, La gobernanta, El
dominó verde y otras más. Mamá, Margot y yo hemos vuelto a ser grandes
amigas, y en realidad me parece que es mucho mejor así. Anoche
estábamos acostadas en mi cama Margot y yo. Había poquísimo espacio,
pero por eso justamente era muy divertido. Me pidió que le dejara leer mi
diario.

—Solo algunas partes —le contesté, y le pedí el suyo. Me dejó que lo leyera.
Así llegamos al tema del futuro, y le pregunté qué quería ser cuando fuera
mayor. Pero no quiso decírmelo, se lo guarda como un gran secreto. Yo he
captado algo así como que le interesaría la enseñanza. Naturalmente, no sé
si le convendrá, pero sospecho que tirará por ese lado. En realidad no
debería ser tan curiosa.

Esta mañana me tumbé en la cama de Peter, después de ahuyentarlo.
Estaba furioso, pero me importa un verdadero bledo. Podría ser más amable
conmigo, porque sin ir más lejos, anoche le regalé una manzana.

Le pregunté a Margot si yo le parecía muy fea. Me contestó que tenía un
aire gracioso, y que tenía unos ojos bonitos. Una respuesta un tanto vaga,
¿no te parece? ¡Hasta la próxima!
Ana Frank.

P. D. Esta mañana todos hemos pasado por la balanza. Margot pesa 60 kilos,
mamá 62, papá 70 ½, Ana 43 ½, Peter 67, la señora Van Daan 53, el señor
Van Daan 75. En los tres meses que llevo aquí, he aumentado 8 ½ kilos.



¡Cuánto!, ¿no?

Martes, 20 de octubre de 1942.

Querida Kitty:
Todavía me tiembla la mano, a pesar de que ya han pasado dos horas desde
el enorme susto que nos dimos. Debes saber que en el edificio hay cinco
aparatos Minimax contra incendios. Los de abajo fueron tan inteligentes de
no avisarnos que venía el carpintero, o como se le llame, a rellenar estos
aparatos. Por consiguiente, no estábamos para nada tratando de no hacer
ruido, hasta que en el descansillo (frente a nuestra puerta-armario) oí
golpes de martillo. Enseguida pensé que sería el carpintero y avisé a Bep,
que estaba comiendo, que no podría bajar a la oficina. Papá y yo nos
apostamos junto a la puerta para oír cuándo el hombre se iba. Tras haber
estado unos quince minutos trabajando, depositó el martillo y otras
herramientas sobre nuestro armario (por lo menos, así nos pareció) y
golpeó a la puerta. Nos pusimos blancos. ¿Habría oído algún ruido y estaría
tratando de investigar el misterioso mueble? Así parecía, porque los golpes,
tirones y empujones continuaban.

Casi me desmayo del susto, pensando en lo que pasaría si aquel perfecto
desconocido lograba desmantelar nuestro hermoso escondite. Y justo
cuando pensaba que había llegado el fin de mis días, oímos la voz del señor
Kleiman, diciendo:

—Abridme, soy yo.

Le abrimos inmediatamente. ¿Qué había pasado? El gancho con el que se
cierra la puerta-armario se había atascado, con lo que nadie nos había
podido avisar de la venida del carpintero. El hombre ya había bajado y
Kleiman vino a buscar a Bep, pero no lograba abrir el armario. No te
imaginas lo aliviada que me sentí. El hombre que yo creía que quería entrar
en nuestra casa, había ido adoptando en mi fantasía proporciones cada vez
más gigantescas, pasando a ser un fascista monstruoso como ninguno.
¡Ay!, por suerte esta vez todo acabó bien.
El lunes nos divertimos mucho. Miep y Jan pasaron la noche con nosotros.
Margot y yo nos fuimos a dormir una noche con papá y mamá, para que los
Gies pudieran ocupar nuestro lugar. La cena de honor estuvo deliciosa. Hubo
una pequeña interrupción originada por la lámpara de papá, que causó un
cortocircuito y nos dejó a oscuras. ¿Qué hacer? Plomos nuevos había, pero
había que ir a cambiarlos al almacén del fondo, y eso de noche no era una
tarea muy agradable. Igualmente, los hombres de la casa hicieron un



intento y a los diez minutos pudimos volver a guardar nuestras velas
iluminatorias. Esta mañana me levanté temprano. Jan ya estaba vestido.
Tenía que marcharse a las ocho y media, de modo que a las ocho ya estaba
arriba desayunando. Miep se estaba vistiendo, y solo tenía puesta la enagua
cuando entré. Usa las mismas bragas de lana que yo para montar en
bicicleta. Margot y yo también nos vestimos y subimos al piso de arriba
mucho antes que de costumbre. Después de un ameno desayuno, Miep bajó
a la oficina. Llovía a cántaros, y se alegró de no tener que pedalear al
trabajo bajo la lluvia. Hice las camas con papá y luego me aprendí la
conjugación irregular de cinco verbos franceses. ¡Qué aplicada soy!,
¿verdad?

Margot y Peter estaban leyendo en nuestra habitación, y Mouschi se había
instalado junto a Margot en el diván. Al acabar con mis irregularidades
francesas yo también me sumé al grupo, y me puse a leer El canto eterno
de los bosques. Es un libro muy bonito, pero muy particular, y ya casi lo he
terminado.

La semana que viene también Bep nos hará una visita nocturna.
Tu Ana.

Jueves, 29 de octubre de 1942.

Querida Kitty:

Estoy muy preocupada; papá se ha puesto malo. Tiene mucha fiebre y le
han salido granos. Parece que tuviera viruela. ¡Y ni siquiera podemos llamar
a un médico! Mamá le hace sudar, quizá con eso le baje la fiebre.
Esta mañana Miep nos contó que han «desmueblado» la casa de los Van
Daan, en la Zuider-Amstellaan. Todavía no se lo hemos dicho a la señora,
porque últimamente anda bastante nerviosa y no tenemos ganas de que nos
suelte otra jeremiada sobre su hermosa vajilla de porcelana y las sillas tan
elegantes que debió abandonar en su casa. También nosotros hemos tenido
que abandonar casi todas nuestras cosas bonitas. ¿De qué nos sirve ahora
lamentarnos?

Papá quiere que empiece a leer libros de Hebbel y de otros escritores
alemanes famosos. Leer alemán ya no me resulta tan difícil, solo que por lo
general leo bisbiseando, en vez de leer para mis adentros. Pero ya se me
pasará. Papá ha sacado los dramas de Goethe y de Schiller de la biblioteca
grande, y quiere leerme unos párrafos todas las noches. Ya hemos
empezado con DON CARLOS. Siguiendo el buen ejemplo de papá, mamá me



ha dado su libro de oraciones. Para no contrariarla he leído algunos rezos en
alemán. Me parecen bonitos, pero no me dicen nada. ¿Por qué me obliga a
ser tan beata y religiosa? Mañana encenderemos la estufa por primera vez.
Seguro que se nos llenará la casa de humo, porque hace mucho que no han
deshollinado la chimenea. ¡Esperemos que tire!

Tu Ana.

Lunes, 2 de noviembre de 1942.
Querida Kitty:

El viernes estuvo con nosotros Bep. Pasamos un rato agradable, pero no
durmió bien porque había bebido vino. Por lo demás, nada de particular. Ayer
tuve mucho dolor de cabeza y me fui a la cama temprano. Margot está
nuevamente latosa. Esta mañana empecé a ordenar un fichero de la oficina,
que se había caído y que tenía todas las fichas mezcladas. Como era para
volverme loca, les pedí a Margot y Peter que me ayudaran, pero los muy
haraganes no quisieron. Así que lo guardé tal cual, porque sola no lo voy a
hacer. ¡Soy tonta pero no tanto!

Tu Ana.

P. D. He olvidado comunicarte la importante noticia de que es muy probable
que muy pronto me venga la regla. Lo noto porque a cada rato tengo una
sustancia pegajosa en las bragas y mamá ya me lo anticipó. Apenas puedo
esperar. ¡Me parece algo tan importante! Es una lástima que ahora no pueda
usar compresas, porque ya no se consiguen, y los palitos que usa mamá
solo son para mujeres que ya han tenido hijos alguna vez.

22 de enero de 1944. (Añadido)

Ya no podría escribir una cosa así.

Ahora que releo mi diario después de un año y medio, me sorprendo de que
alguna vez haya sido tan cándida e ingenua. Me doy cuenta de que, por más
que quisiera, nunca más podré ser así. Mis estados de ánimo, las cosas que
digo sobre Margot, mamá y papá, todavía lo comprendo como si lo hubiera
escrito ayer. Pero esa manera desvergonzada de escribir sobre ciertas
cosas ya no me la puedo imaginar. De verdad me avergüenzo de leer
algunas páginas que tratan de temas que preferiría imaginármelos más
bonitos. Los he descrito de manera tan poco elegante… ¡Pero ya basta de
lamentarme! Lo que también comprendo muy bien es la añoranza de



Moortje y el deseo de tenerlo conmigo. A menudo conscientemente, pero
mucho más a menudo de manera inconsciente, todo el tiempo que he
estado y que estoy aquí he tenido un gran deseo de confianza, afecto y
cariño. Este deseo es fuerte a veces, y menos fuerte otras veces, pero
siempre está ahí.

Jueves, 5 de noviembre de 1942.

Querida Kitty:
Por fin los ingleses han tenido algunas victorias en África, y Stalingrado aún
no ha caído, de modo que los señores de la casa están muy alegres y
contentos, así que esta mañana sirvieron café y té. Por lo demás, nada de
particular.

Esta semana he leído mucho y he estudiado poco. Así han de hacerse las
cosas en este mundo, y así seguro que se llega lejos…

Mamá y yo nos entendemos bastante mejor últimamente, aunque nunca
llegamos a tener una verdadera relación de confianza, y papá, aunque hay
algo que me oculta, no deja de ser un cielo.

La estufa lleva varios días encendida, y la habitación está inundada de
humo. Yo realmente prefiero la calefacción central, y supongo que no soy la
única. A Margot no puedo calificarla más que de detestable; me crispa
terriblemente los nervios de la noche a la mañana.
Ana Frank.

Lunes, 9 de noviembre de 1942.

Querida Kitty:

Ayer fue el cumpleaños de Peter. Cumplió dieciséis años. A las ocho ya subí
a saludarlo y a admirar sus regalos. Le han regalado, entre otras cosas, un
juego de la Bolsa, una afeitadora y un encendedor. No es que fume mucho;
al contrario, pero es por motivos de elegancia.

La mayor sorpresa nos la dio el señor Van Daan, cuando nos informó que
los ingleses habían desembarcado en Túnez, Argel, Casablanca y Orán.
«Es el principio del fin», dijeron todos, pero Churchill, el primer ministro
inglés, que seguramente oyó la misma frase en Inglaterra, dijo: «Este
desembarco es una proeza, pero no se debe pensar que sea el principio del
fin. Yo más bien diría que significa el fin del principio». ¿Te das cuenta de



la diferencia? Sin embargo, hay motivos para mantener el optimismo.
Stalingrado, la ciudad rusa que ya llevan tres meses defendiendo, aún no ha
sido entregada a los alemanes.

Para darte una idea de otro aspecto de nuestra vida en la Casa de atrás,
tendré que escribirte algo sobre nuestra provisión de alimentos. (Has de
saber que los del piso de arriba son unos verdaderos golosos).

El pan nos lo proporciona un panadero muy amable, un conocido de Kleiman.
No conseguimos tanto pan como en casa, naturalmente, pero nos alcanza.
Los cupones de racionamiento también los compramos de forma
clandestina. El precio aumenta continuamente; de 27 florines ha subido ya a
33. ¡Y eso solo por una hoja de papel impresa!
Para tener más víveres no perecederos, aparte de los cien botes de comida
que tenemos, hemos comprado 135 kilos de legumbres. Esto no es para
nosotros solos; una parte es para los de la oficina. Los sacos de legumbres
estaban colgados con ganchos en el pasillo que hay detrás de la puerta-
armario. Algunas costuras de los sacos se abrieron debido al gran peso.
Decidimos que era mejor llevar nuestras provisiones de invierno al desván,
y encomendamos la tarea a Peter. Cuando cinco de los seis sacos ya se
encontraban arriba sanos y salvos y Peter estaba subiendo el sexto, la
costura de debajo se soltó y una lluvia, mejor dicho un granizo, de judías
pintas voló por el aire y rodó por la escalera. En el saco había unos 25 kilos,
de modo que fue un ruido infernal. Abajo pensaron que se les venía el viejo
edificio encima. Peter se asustó un momento, pero soltó una carcajada
cuando me vio al pie de la escalera como una especie de isla en medio de
un mar de judías, que me llegaba hasta los tobillos. Enseguida nos pusimos
a recogerlas, pero las judías son tan pequeñas y resbaladizas que se meten
en todos los rincones y grietas posibles e imposibles. Cada vez que ahora
alguien sube la escalera, se agacha para recoger un puñado de judías, que
seguidamente entrega a la señora Van Daan. Casi me olvidaba de decirte
que a papá ya se le ha pasado totalmente la enfermedad que tenía.

Tu Ana.

P. D. Acabamos de oír por radio la noticia de que ha caído Argel. Marruecos,
Casablanca y Orán ya hace algunos días que están en manos de los
ingleses. Ahora solo falta Túnez.

Martes, 10 de noviembre de 1942.
Querida Kitty:



¡Gran noticia! ¡Vamos a acoger a otro escondido!

Sí, es cierto. Siempre habíamos dicho que en la casa en realidad aún había
lugar y comida para una persona más, pero no queríamos que Kugler y
Kleiman cargaran con más responsabilidad. Pero como nos llegan noticias
cada vez más atroces respecto de lo que está pasando con los judíos, papá
consultó a los dos principales implicados y a ellos les pareció un plan
excelente. «El peligro es tan grande para ocho como lo es para siete»,
dijeron muy acertadamente. Cuando nos habíamos puesto de acuerdo,
pasamos revista mentalmente a todos nuestros amigos y conocidos en
busca de una persona soltera o sola que encajara bien en nuestra familia de
escondidos. No fue difícil dar con alguien así: después de que papá había
descartado a todos los parientes de los Van Daan, la elección recayó en un
dentista llamado Alfred Dussel. Vive con una mujer cristiana muy agradable
y mucho más joven que él, con la que seguramente no está casado, pero
ese es un detalle sin importancia. Tiene fama de ser una persona tranquila
y educada, y a juzgar por la presentación, aunque superficial, tanto a Van
Daan como a nosotros nos pareció simpático. También Miep lo conoce, de
modo que ella podrá organizar el plan de su venida al escondite. Cuando
venga Dussel, tendrá que dormir en mi habitación en la cama de Margot,
que deberá conformarse con el catre[6]. También le pediremos que traiga
algo para engañar el estómago.

Tu Ana.

Jueves, 12 de noviembre de 1942.

Querida Kitty:

Vino Miep a informarnos que había estado con el doctor Dussel, quien al
verla entrar en su consulta le había preguntado enseguida si no sabía de un
escondite. Se había alegrado muchísimo cuando Miep le contó que sabía de
uno y que tendría que ir allí lo antes posible, mejor ya el mismo sábado.
Pero eso le hizo entrar en la duda, ya que todavía tenía que ordenar su
fichero, atender a dos pacientes y hacer la caja. Esta fue la noticia que nos
trajo Miep esta mañana. No nos pareció bien esperar tanto tiempo. Todos
esos preparativos significan dar explicaciones a un montón de gente que
preferiríamos no implicar en el asunto. Miep le iba a preguntar si no podía
organizar las cosas de tal manera que pudiera venir el sábado, pero Dussel
dijo que no, y ahora llega el lunes. Me parece muy curioso que no haya
aceptado inmediatamente nuestra propuesta. Si lo detienen en la calle
tampoco podrá ordenar el fichero ni atender a sus pacientes. ¿Por qué



retrasar el asunto entonces? Creo que papá ha hecho mal en ceder. Ninguna
otra novedad.

Tu Ana.

Martes, 17 de noviembre de 1942.
Querida Kitty:

Ha llegado Dussel. Todo ha salido bien. Miep le había dicho que a las once
de la mañana estuviera en un determinado lugar frente a la oficina de
correos, y que allí un señor lo pasaría a buscar. A las once en punto, Dussel
se encontraba en el lugar convenido. Se le acercó el señor Kleiman,
informándole que la persona en cuestión todavía no podía venir y que si no
podía pasar un momento por la oficina de Miep. Kleiman volvió a la oficina
en tranvía y Dussel hizo lo propio andando.

A las once y veinte Dussel tocó a la puerta de la oficina. Miep le ayudó a
quitarse el abrigo procurando que no se le viera la estrella, y lo condujo al
antiguo despacho de papá, donde Kleiman lo entretuvo hasta que se fue la
asistenta. Esgrimiendo la excusa de que ya el despacho estaba ocupado,
Miep acompañó a Dussel arriba, abrió la estantería giratoria y, para gran
sorpresa de este, entró en nuestra Casa de atrás. Los siete estábamos
sentados alrededor de la mesa con coñac y café, esperando a nuestro
futuro compañero de escondite. Miep primero le enseñó el cuarto de estar;
Dussel enseguida reconoció nuestros muebles, pero no pensó ni
remotamente en que nosotros pudiéramos encontrarnos encima de su
cabeza. Cuando Miep se lo dijo, casi se desmaya del asombro. Pero por
suerte, Miep no le dejó tiempo de seguir asombrándose y lo condujo hacia
arriba. Dussel se dejó caer en un sillón y se nos quedó mirando sin decir
palabra, como si primero quisiera enterarse de lo ocurrido a través de
nuestras caras. Luego tartamudeó:

—Perro… ¿entonces ustedes no son en la Bélgica? ¿El militar no es
aparrecido? ¿El coche? ¿El huida no es logrrado?[7]

Le explicamos cómo había sido todo, cómo habíamos difundido la historia
del militar y el coche a propósito, para despistar a la gente y a los
alemanes que pudieran venir a buscarnos. Dussel no tenía palabras para
referirse a tanta ingeniosidad, y no pudo más que dar un primer recorrido
por nuestra querida casita de atrás, asombrándose de lo superpráctico que
era todo. Comimos todos juntos, Dussel se echó a dormir un momento y
luego tomó el té con nosotros, ordenó sus poquitas cosas que Miep había



traído de antemano y muy pronto se sintió como en su casa. Sobre todo
cuando se le entregaron las siguientes normas de la Casaescondite de atrás
(obra de Van Daan):

PROSPECTO Y GUÍA DE LA CASA DE ATRÁS

Establecimiento especial para la permanencia temporal de judíos y
similares. Abierto todo el año.
Convenientemente situado, en zona tranquila y boscosa en el corazón de
Ámsterdam. Sin vecinos particulares (solo empresas). Se puede llegar en
las líneas 13 y 17 del tranvía municipal, en automóvil y en bicicleta. En los
casos en que las autoridades alemanas no permiten el uso de estos últimos
medios de transporte, también andando. Disponibilidad permanente de pisos
y habitaciones, con pensión incluida o sin ella. Alquiler: gratuito. Dieta: sin
grasas.

Agua corriente: en el cuarto de baño (sin bañera, lamentablemente) y en
varias paredes y muros. Estufas y hogares de calor agradable.

Amplios almacenes: para el depósito de mercancías de todo tipo. Dos
grandes y modernas cajas de seguridad.

Central de radio propia: con enlace directo desde Londres, Nueva York, Tel
Aviv y muchas otras capitales. Este aparato está a disposición de todos los
inquilinos a partir de las seis de la tarde, no existiendo emisoras prohibidas,
con la salvedad de que las emisoras alemanas solo podrán escucharse a
modo de excepción, por ejemplo audiciones de música clásica y similares.
Queda terminantemente prohibido escuchar y difundir noticias alemanas
(indistintamente de donde provengan).
Horario de descanso: desde las 23 de la noche hasta las 7.30 de la mañana,
los domingos hasta las 10.15. Debido a las circunstancias reinantes, el
horario de descanso también regirá durante el día, según indicaciones de la
dirección. ¡Se ruega encarecidamente respetar estos horarios por razones
de seguridad!

Tiempo libre: suspendido hasta nueva orden por lo que respecta a
actividades fuera de casa.

Uso del idioma: es imperativo hablar en voz baja a todas horas; admitidas
todas las lenguas civilizadas; o sea, el alemán no.

Lectura y entretenimiento: no se podrán leer libros en alemán, excepto los
científicos y de autores clásicos; todos los demás, a discreción. Ejercicios
de gimnasia: a diario.



Canto: en voz baja exclusivamente, y solo después de las 18 horas. Cine:
funciones a convenir.

Clases: de taquigrafía, una clase semanal por correspondencia; de inglés,
francés, matemáticas e historia, a todas horas; retribución en forma de
otras clases, de idioma neerlandés, por ejemplo.

Sección especial: para animales domésticos pequeños, con atención
esmerada (excepto bichos y alimañas, que requieren un permiso especial).
REGLAMENTO DE COMIDAS:

Desayuno: todos los días, excepto domingos y festivos, a las 9 de la
mañana; domingos y festivos, a las 11.30 horas, aproximadamente.

Almuerzo: parcialmente completo. De 13.15 a 13.45 horas.

Cena: fría y/o caliente; sin horario fijo, debido a los partes informativos.
Obligaciones con respecto a la brigada de aprovisionamiento: estar siempre
dispuestos a asistir en las tareas de oficina.

Aseo personal: los domingos a partir de las 9 de la mañana, los inquilinos
pueden disponer de la tina; posibilidad de usarla en el lavabo, la cocina, el
despacho o la oficina principal, según preferencias de cada uno.

Bebidas fuertes: solo por prescripción médica.

Fin.

Tu Ana.

Jueves, 19 de noviembre de 1942.

Querida Kitty:

Como todos suponíamos, Dussel es una persona muy agradable. Por
supuesto, le pareció bien compartir la habitación conmigo; yo sinceramente
no estoy muy contenta de que un extraño vaya a usar mis cosas, pero hay
que hacer algo por la causa común, de modo que es un pequeño sacrificio
que hago de buena gana. «Con tal que podamos salvar a alguno de nuestros
conocidos, todo lo demás es secundario», ha dicho papá, y tiene toda la
razón.

El primer día de su estancia aquí, Dussel empezó a preguntarme enseguida
toda clase de cosas, por ejemplo cuándo viene la asistenta, cuáles son las
horas de uso del cuarto de baño, cuándo se puede ir al lavabo, etc. Te



reirás, pero todo esto no es tan fácil en un escondite. Durante el día no
podemos hacer ruido, para que no nos oigan desde abajo, y cuando hay otra
persona, como por ejemplo la asistenta, tenemos que prestar más atención
aún para no hacer ruido. Se lo expliqué prolijamente a Dussel, pero hubo una
cosa que me sorprendió; que es un poco duro de entendederas, porque
pregunta todo dos veces y aun así no lo retiene.
Quizá se le pase, y solo es que está aturdido por la sorpresa. Por lo demás
todo va bien. Dussel nos ha contado mucho de lo que está pasando fuera,
en ese mundo exterior que tanto echamos de menos. Todo lo que nos
cuenta es triste. A muchísimos de nuestros amigos y conocidos se los han
llevado a un horrible destino. Noche tras noche pasan los coches militares
verdes y grises. Llaman a todas las puertas, preguntando si allí viven judíos.
En caso afirmativo, se llevan en el acto a toda la familia. En caso negativo
continúan su recorrido. Nadie escapa a esta suerte, a no ser que se
esconda. A menudo pagan un precio por persona que se llevan: tantos
florines por cabeza. ¡Como una cacería de esclavos de las que se hacían
antes! Pero no es broma, la cosa es demasiado dramática para eso.

Por las noches veo a menudo a esa pobre gente inocente desfilando en la
oscuridad, con niños que lloran, siempre en marcha, cumpliendo las órdenes
de esos individuos, golpeados y maltratados hasta casi no poder más. No
respetan a nadie: ancianos, niños, bebés, mujeres embarazadas, enfermos,
todos sin excepción marchan camino de la muerte.
Qué bien estamos aquí, qué bien y qué tranquilos. No necesitaríamos
tomarnos tan a pecho toda esta miseria, si no fuera que tememos por lo
que les está pasando a todos los que tanto queremos y a quienes ya no
podemos ayudar. Me siento mal, porque mientras yo duermo en una cama
bien abrigada, mis amigas más queridas quién sabe dónde estarán tiradas.

Me da mucho miedo pensar en todas las personas con quienes me he
sentido siempre tan íntimamente ligada y que ahora están en manos de los
más crueles verdugos que hayan existido jamás.

Y todo por ser judíos.

Tu Ana.

Viernes, 20 de noviembre de 1942.

Querida Kitty:

Ninguno de nosotros sabe muy bien qué actitud adoptar. Hasta ahora nunca
nos habían llegado tantas noticias sobre la suerte de los judíos y nos



pareció mejor conservar en lo posible el buen humor. Las pocas veces que
Miep ha soltado algo sobre las cosas terribles que le sucedieron a alguna
conocida o amiga, mamá y la señora Van Daan se han puesto cada vez a
llorar, de modo que Miep decidió no contarles nada más. Pero a Dussel
enseguida lo acribillaron a preguntas, y las historias que contó eran tan
terribles y bárbaras que no eran como para entrar por un oído y salir por el
otro. Sin embargo, cuando ya no tengamos las noticias tan frescas en
nuestras memorias, seguramente volveremos a contar chistes y a
gastarnos bromas. De nada sirve seguir tan apesadumbrados como ahora. A
los que están fuera de todos modos no podemos ayudarlos. ¿Y qué sentido
tiene hacer de la Casa de atrás una «casa melancolía»?

En todo lo que hago me acuerdo de todos los que están ausentes. Y cuando
alguna cosa me da risa, me asusto y dejo de reír, pensando en que es una
vergüenza que esté tan alegre. ¿Pero es que tengo que pasarme el día
llorando? No, no puedo hacer eso, y esta pesadumbre ya se me pasará.

A todos estos pesares se les ha sumado ahora otro más, pero de tipo
personal, y que no es nada comparado con la desgracia que acabo de
relatar. Sin embargo, no puedo dejar de contarte que últimamente me estoy
sintiendo muy abandonada, que hay un gran vacío demasiado grande a mi
alrededor. Antes nunca pensaba realmente en estas cosas; mis alegrías y
mis amigas ocupaban todos mis pensamientos. Ahora solo pienso en cosas
tristes o acerca de mí misma. Y finalmente he llegado a la conclusión de
que papá, por más bueno que sea, no puede suplantar él solo a mi antiguo
mundo. Mamá y Margot ya no cuentan para nada en cuanto a mis
sentimientos.
¿Pero por qué molestarte con estas tonterías, Kitty? Soy muy ingrata, ya lo
sé, ¡pero la cabeza me da vueltas cuando no hacen más que reñirme, y
además, solo me vienen a la mente todas estas cosas tristes!

Tu Ana.

Sábado, 28 de noviembre de 1942.

Querida Kitty:
Hemos estado usando mucha luz, excediéndonos de la cuota de electricidad
que nos corresponde. La consecuencia ha sido una economía exagerada en
el consumo de luz y la perspectiva de un corte en el suministro. ¡Quince
días sin luz! ¿Qué te parece? Pero quizá no lleguemos a tanto. A las cuatro
o cuatro y media de la tarde ya está demasiado oscuro para leer, y
entonces matamos el tiempo haciendo todo tipo de tonterías. Adivinar



acertijos, hacer gimnasia a oscuras, hablar inglés o francés, reseñar libros,
pero a la larga todo te aburre. Ayer descubrí algo nuevo: espiar con un
catalejo las habitaciones bien iluminadas de los vecinos de atrás. Durante el
día no podemos correr las cortinas ni un centímetro, pero cuando todo está
tan oscuro no hay peligro.

Nunca antes me había dado cuenta de lo interesante que podían resultar los
vecinos, al menos los nuestros. A unos los encontré sentados a la mesa
comiendo, una familia estaba haciendo una proyección y el dentista de aquí
enfrente estaba atendiendo a una señora mayor muy miedica.

El señor Dussel, el hombre del que siempre decían que se entendía tan bien
con los niños y que los quería mucho a todos, ha resultado ser un educador
de lo más chapado a la antigua, a quien le gusta soltar sermones
interminables sobre buenos modales y buen comportamiento. Dado que
tengo la extraordinaria dicha de compartir mi lamentablemente muy
estrecha habitación con este archidistinguido y educado señor, y dado que
por lo general se me considera la peor educada de los tres jóvenes de la
casa, tengo que hacer lo imposible para eludir sus reiteradas regañinas y
recomendaciones de viejo y hacerme la sueca. Todo esto no sería tan
terrible si el estimado señor no fuera tan soplón y, para colmo de males, no
hubiera elegido justo a mamá para irle con el cuento. Cada vez que me
suelta un sermón, al poco tiempo aparece mamá y la historia se repite. Y
cuando estoy realmente de suerte, a los cinco minutos me llama la señora
Van Daan para pedirme cuentas, y ¡vuelta a empezar!
De veras, no creas que es tan fácil ser el foco maleducado de la atención
de una familia de escondidos entrometidos.

Por las noches, cuando me pongo a repensar los múltiples pecados y
defectos que se me atribuyen, la gran masa de cosas que debo considerar
me confunde de tal manera que o bien me echo a reír, o bien a llorar, según
cómo esté de humor. Y entonces me duermo con la extraña sensación de
querer otra cosa de la que soy, o de ser otra cosa de la que quiero, o quizá
también de hacer otra cosa de la que quiero o soy.

¡Santo cielo!, ahora también te voy a confundir a ti, perdóname, pero no me
gusta hacer tachones, y tirar papel en épocas de gran escasez está
prohibido. De modo que solo puedo recomendarte que no releas la frase de
arriba y sobre todo que no te pongas a analizarla, porque de cualquier modo
no llegarás a comprenderla.

Tu Ana.



Lunes, 7 de diciembre de 1942.

Querida Kitty:

Este año Januká[8] y San Nicolás[9] casi coinciden; hay un solo día de
diferencia. Januká no lo festejamos con tanto bombo, solo unos pequeños
regalitos y luego las velas. Como hay escasez de velas, no las tenemos
encendidas más que diez minutos, pero si va acompañado del cántico, con
eso basta. El señor Van Daan ha fabricado un candelabro de madera, así que
eso también lo tenemos.
La noche de San Nicolás, el sábado, fue mucho más divertida. Bep y Miep
habían despertado nuestra curiosidad cuchicheando todo el tiempo con papá
entre las comidas, de modo que ya intuíamos que algo estaban tramando. Y
así fue: a las ocho de la noche todos bajamos por la escalera de madera,
pasando por el pasillo superoscuro (yo estaba aterrada y hubiese querido
estar nuevamente arriba, sana y salva), hasta llegar al pequeño cuarto del
medio. Allí pudimos encender la luz, ya que este cuartito no tiene ventanas.

Entonces papá abrió la puerta del armario grande.

—¡Oh, qué bonito! —exclamamos todos.

En el rincón había una enorme cesta adornada con papel especial de San
Nicolás y con una careta de su criado Pedro el Negro.
Rápidamente nos llevamos la cesta arriba. Había un regalo para cada uno,
acompañado de un poema alusivo. Ya sabrás cómo son los poemas de San
Nicolás, de modo que no te los voy a copiar.

A mí me regalaron un muñeco, a papá unos sujetalibros, etc. Lo principal es
que todo era muy ingenioso y divertido, y como ninguno de los ocho
escondidos habíamos festejado jamás San Nicolás, este estreno estuvo muy
acertado.

Tu Ana.

P. D. Para los de abajo por supuesto también había regalos, todos
procedentes de otras épocas mejores, y además algún dinero, que a Miep y
Bep siempre les viene bien. Hoy supimos que el cenicero que le regalaron al
señor Van Daan, el portarretratos de Dussel y los sujetalibros de papá, los
hizo todos el señor Voskuijl en persona. ¡Es asombroso lo que ese hombre
sabe fabricar con las manos!

Jueves, 10 de diciembre de 1942.



Querida Kitty:

El señor Van Daan ha trabajado toda su vida en el ramo de los embutidos,
las carnes y las especias. En el negocio de papá se le contrató por sus
cualidades de especiero, pero ahora está mostrando su lado de charcutero,
lo que no nos viene nada mal. Habíamos encargado mucha carne
(clandestinamente, claro) para conservar en frascos para cuando
tuviéramos que pasar tiempos difíciles. Van Daan quería hacer salchicha,
longaniza y salchichón. Era gracioso ver cómo iba pasando primero por la
picadora los trozos de carne, dos o tres veces, y cómo iba introduciendo en
la masa de carne todos los aditivos y llenando las tripas a través de un
embudo. Las salchichas nos las comimos enseguida al mediodía con el
chucrut, pero las longanizas, que eran para conservar, primero debían
secarse bien, y para ello las colgamos de un palo que pendía del techo con
dos cuerdas. Todo el que entraba en el cuarto y veía la exposición de
embutidos, se echaba a reír. Es que era todo un espectáculo.

En el cuarto reinaba un gran ajetreo. Van Daan tenía puesto un delantal de
su mujer y estaba, todo lo gordo que era (parecía más gordo de lo que es
en realidad), atareadísimo preparando la carne. Las manos ensangrentadas,
la cara colorada y las manchas en el delantal le daban el aspecto de un
carnicero de verdad. La señora hacía de todo a la vez: aprender holandés de
un librito, remover la sopa, mirar la carne, suspirar y lamentarse por su
costilla pectoral superior rota. ¡Eso es lo que pasa cuando las señoras
mayores se ponen a hacer esos ejercicios de gimnasia tan ridículos para
rebajar el gran trasero que tienen!
Dussel tenía un ojo inflamado y se aplicaba compresas de manzanilla junto
a la estufa. Pim estaba sentado en una silla justo donde le daba un rayo de
sol que entraba por la ventana; le pedían que se hiciera a un lado
continuamente. Seguro que de nuevo le molestaba el reuma, porque torcía
bastante el cuerpo y miraba lo que hacía Van Daan con un gesto de fastidio
en la cara. Parecía clavado uno de esos viejecitos inválidos de un asilo de
ancianos.

Peter se revolcaba por el suelo con el gato Mouschi, y mamá, Margot y yo
estábamos pelando patatas. Pero finalmente nadie hacía bien su trabajo,
porque todos estábamos pendientes de lo que hacía Van Daan.

Dussel ha abierto su consulta de dentista. Para que te diviertas, te contaré
cómo ha sido el primer tratamiento.

Mamá estaba planchando la ropa y la señora Van Daan, la primera víctima,
se sentó en un sillón en el medio de la habitación. Dussel empezó a sacar



sus cosas de una cajita con mucha parsimonia, pidió agua de colonia para
usar como desinfectante, y vaselina para usar como cera. Le miró la boca a
la señora y le tocó un diente y una muela, lo que hizo que se encogiera del
dolor como si se estuviera muriendo, emitiendo al mismo tiempo sonidos
ininteligibles. Tras un largo reconocimiento (según le pareció a ella, porque
en realidad no duró más que dos minutos), Dussel empezó a escarbar una
caries. Pero ella no se lo iba a permitir. Se puso a agitar frenéticamente
brazos y piernas, de modo que en determinado momento Dussel soltó el
escarbador… ¡que a la señora se le quedó clavado en un diente! ¡Ahí sí que
se armó la gorda! La señora empezó a hacer aspavientos, lloraba (en la
medida en que eso es posible con un instrumento así en la boca), intentaba
sacarse el escarbador de la boca, pero en vez de salirse, se le iba metiendo
más. Dussel observaba el espectáculo con toda la calma del mundo, con las
manos en la cintura. Los demás espectadores nos moríamos de risa, lo que
estaba muy mal, porque estoy segura de que yo misma hubiera gritado más
fuerte aún. Después de mucho dar vueltas, patear, chillar y gritar, la señora
logró quitarse el escarbador y Dussel, sin inmutarse, continuó su trabajo. Lo
hizo tan rápido que a la señora ni le dio tiempo de volver a la carga. Es que
Dussel contaba con más ayuda de la que había tenido jamás: el señor Van
Daan y yo éramos sus dos asistentes, lo cual no era poco. La escena
parecía una estampa de la Edad Media, titulada «curandero en acción».
Entretanto, la señora no se mostraba muy paciente, ya que tenía que
hacerse cargo de su tarea de vigilar la sopa y la comida. Lo que es seguro
es que la señora dejará pasar algún tiempo antes de pedir que le hagan otro
tratamiento.
Tu Ana.

Domingo, 13 de diciembre de 1942.
Querida Kitty:

Estoy cómodamente instalada en la oficina principal, mirando por la ventana
a través de la rendija del cortinaje. Estoy en la penumbra, pero aún hay
suficiente luz para escribirte. Es curioso ver pasar a la gente, parece que
todos llevaran muchísima prisa y anduvieran pegando tropezones. Y las
bicicletas, bueno, ¡esas sí que pasan a ritmo vertiginoso! Ni siquiera puedo
ver qué clase de individuo va montado en ellas. La gente del barrio no tiene
muy buen aspecto, y sobre todo los niños están tan sucios que da asco
tocarlos. Son verdaderos barriobajeros, con los mocos colgándoles de la
nariz. Cuando hablan, casi no entiendo lo que dicen.



Ayer por la tarde, Margot y yo estábamos aquí bañándonos y le dije:

—¿Qué pasaría si con una caña de pescar pescáramos a los niños que
pasan por aquí y los metiéramos en la tina, uno por uno, les laváramos y
arregláramos la ropa y volviéramos a soltarlos?

A lo que Margot respondió:
—Mañana estarían igual de mugrientos y con la ropa igual de rota que
antes.

Pero basta ya de tonterías, que también se ven otras cosas: coches, barcos
y la lluvia.

Oigo pasar el tranvía y a los niños, y me divierto.

Nuestros pensamientos varían tan poco como nosotros mismos. Pasan de
los judíos a la comida y de la comida a la política, como en un tiovivo.
Entre paréntesis, hablando de judíos: ayer, mirando por entre las cortinas, y
como si se tratara de una de las maravillas del mundo, vi pasar a dos
judíos. Fue una sensación tan extraña… como si los hubiera traicionado y
estuviera espiando su desgracia.
Justo enfrente de aquí hay un barco vivienda en el que viven el patrón con
su mujer y sus hijos. Tienen uno de esos perritos ladradores, que aquí todos
conocemos por sus ladridos y por el rabo en alto, que es lo único que
sobresale cuando recorre el barco. ¡Uf!, ha empezado a llover y la mayoría
de la gente se ha escondido bajo sus paraguas. Ya no veo más que
gabardinas y a veces la parte de atrás de alguna cabeza con gorro. En
realidad no hace falta ver más. A las mujeres ya casi me las conozco de
memoria: hinchadas de tanto comer patatas, con un abrigo rojo o verde,
con zapatos de tacones desgastados, un bolso colgándoles del brazo, con un
aire furioso o bonachón, según cómo estén de humor sus maridos.

Tu Ana.

Martes, 22 de diciembre de 1942.

Querida Kitty:

La Casa de atrás ha recibido la buena nueva de que para Navidad entregarán
a cada uno un cuarto de kilo de mantequilla extra. En el periódico dice un
cuarto de kilo, pero eso es solo para los mortales dichosos que reciben sus
cupones de racionamiento del Estado, y no para judíos escondidos, que a
causa de lo elevado del precio compran cuatro cupones en lugar de ocho, y



clandestinamente. Con la mantequilla todos pensamos hacer alguna cosa de
repostería. Yo esta mañana he hecho galletas y dos tartas. En el piso de
arriba todos andan trajinando como locos, y mamá me ha prohibido que
vaya a estudiar o a leer hasta que no hayan terminado de hacer todas las
tareas domésticas. La señora Van Daan guarda cama a causa de su costilla
contusionada, se queja todo el día, pide que le cambien los vendajes a cada
rato y no se conforma con nada. Daré gracias cuando vuelva a valerse por
sí misma, porque hay que reconocer una cosa: es extraordinariamente
hacendosa y ordenada y también alegre, siempre y cuando esté en forma,
tanto física como anímicamente.
Como si durante el día no me estuvieran insistiendo bastante con el «¡chis,
chis!», para que no haga ruido, a mi compañero de habitación ahora se le
ha ocurrido chistarme también por las noches a cada rato. O sea que,
según él, ni siquiera puedo volverme en la cama. Me niego a hacerle caso, y
la próxima vez le contestaré con otro «¡chis!». Cada día que pasa está
más fastidioso y egoísta. De las galletas que tan generosamente me
prometió, después de la primera semana no volví a ver ni una. Sobre todo
los domingos me pone furiosa que encienda la luz tempranísimo y se ponga
a hacer gimnasia durante diez minutos.

A mí, pobre víctima, me parece que fueran horas, porque las sillas que
hacen de prolongación de mi cama se mueven continuamente bajo mi
cabeza, medio dormida aún. Cuando acaba con sus ejercicios, haciendo unos
enérgicos movimientos de brazos, el caballero comienza con su rito
indumentario. Los calzoncillos cuelgan de un gancho, de modo que primero
va hasta allí a recogerlos, y luego vuelve a donde estaba. La corbata está
sobre la mesa, y para ir hasta allí tiene que pasar junto a las sillas, a
empujones y tropezones.
Pero mejor no te molesto con mis lamentaciones sobre viejos latosos, ya
que de todos modos no cambian nada, y mis pequeñas venganzas, como
desenroscarle la lámpara, cerrar la puerta con el pestillo o esconderle la
ropa, debo suprimirlas, lamentablemente, para mantener la paz.

¡Qué sensata me estoy volviendo! Aquí todo debe hacerse con sensatez:
estudiar, obedecer, cerrar el pico, ayudar, ser buena, ceder y no sé cuántas
cosas más. Temo que mi sensatez, que no es muy grande, se esté
agotando demasiado rápido y que no me quede nada para después de la
guerra.

Tu Ana.



Miércoles, 13 de enero de 1943.

Querida Kitty:

Esta mañana me volvieron a interrumpir en todo lo que hacía, por lo que no
he podido acabar nada bien.
Tenemos una nueva actividad: llenar paquetes con salsa de carne (en
polvo), un producto de Gies & Cía.

El señor Kugler no encuentra gente que se lo haga, y haciéndolo nosotros
también resulta mucho más barato. Es un trabajo como el que hacen en las
cárceles, muy aburrido, y que a la larga te marea y hace que te entre la
risa tonta.

Afuera es terrible. Día y noche se están llevando a esa pobre gente, que no
lleva consigo más que una mochila y algo de dinero. Y aun estas
pertenencias se las quitan en el camino. A las familias las separan sin
clemencia: hombres, mujeres y niños van a parar a sitios diferentes. Al
volver de la escuela, los niños ya no encuentran a sus padres. Las mujeres
que salen a hacer la compra, al volver a sus casas se encuentran con la
puerta sellada y con que sus familias han desaparecido. Los holandeses
cristianos también empiezan a tener miedo, pues se están llevando a sus
hijos varones a Alemania a trabajar. Todo el mundo tiene miedo. Y todas las
noches cientos de aviones sobrevuelan Holanda, en dirección a Alemania,
donde las bombas que tiran arrasan con las ciudades, y en Rusia y África
caen cientos o miles de soldados cada hora. Nadie puede mantenerse al
margen. Todo el planeta está en guerra, y aunque a los aliados les va mejor,
todavía no se logra divisar el final.

¿Y nosotros? A nosotros nos va bien, mejor que a millones de otras
personas. Estamos en un sitio seguro y tranquilo y todavía nos queda dinero
para mantenernos. Somos tan egoístas que hablamos de lo que haremos
«después de la guerra», de que nos compraremos ropa nueva y zapatos,
mientras que deberíamos ahorrar hasta el último céntimo para poder ayudar
a esa gente cuando acabe la guerra, e intentar salvar lo que se pueda.
Los niños del barrio andan por la calle vestidos con una camisa finita, los
pies metidos en zuecos, sin abrigos, sin gorros, sin medias, y no hay nadie
que haga algo por ellos. Tienen la panza vacía, pero van mordiendo una
zanahoria, dejan sus frías casas, van andando por las calles aún más frías y
llegan a las aulas igualmente frías. Holanda ya ha llegado al extremo de que
por las calles muchísimos niños paran a los transeúntes para pedirles un
pedazo de pan.



Podría estar horas contándote sobre las desgracias que trae la guerra, pero
eso haría que me desanimara aún más. No nos queda más remedio que
esperar con la mayor tranquilidad posible el final de toda esta desgracia.
Tanto los judíos como los cristianos están esperando, todo el planeta está
esperando, y muchos están esperando la muerte.

Tu Ana.

Sábado, 30 de enero de 1943.
Querida Kitty:

Me hierve la sangre y tengo que ocultarlo. Quisiera patalear, gritar, sacudir
con fuerza a mamá, llorar y no sé qué más, por todas las palabras
desagradables, las miradas burlonas, las recriminaciones que como flechas
me lanzan todos los días con sus arcos tensados y que se clavan en mi
cuerpo sin que pueda sacármelas. A mamá, Margot, Van Daan, Dussel y
también a papá me gustaría gritarles: «¡Dejadme en paz, dejadme dormir
por fin una noche sin que moje de lágrimas la almohada, me ardan los ojos
y me latan las sienes! ¡Dejadme que me vaya lejos, muy lejos, lejos del
mundo si fuera posible!». Pero no puedo. No puedo mostrarles mi
desesperación, no puedo hacerles ver las heridas que han abierto en mí. No
soportaría su compasión ni sus burlas bienintencionadas. En ambos casos
me daría por gritar.

Todos dicen que hablo de manera afectada, que soy ridícula cuando callo,
descarada cuando contesto, taimada cuando tengo una buena idea,
holgazana cuando estoy cansada, egoísta cuando como un bocado de más,
tonta, cobarde, calculadora, etc. Todo el santo día me están diciendo que
soy una tipa insoportable, y aunque me río de ello y hago como que no me
importa, en verdad me afecta, y me gustaría pedirle a Dios que me diera
otro carácter, uno que no haga que la gente siempre descargue su furia
sobre mí. Pero no es posible, mi carácter me ha sido dado tal cual es, y
siento en mí que no puedo ser mala. Me esfuerzo en satisfacer los deseos
de todos, más de lo que se imaginan aun remotamente. Arriba trato de reír,
pues no quiero mostrarles mis penas. Más de una vez, después de recibir
una sarta de recriminaciones injustas, le he dicho a mamá: «No me
importa lo que digas. No te preocupes más por mí, que soy un caso
perdido». Naturalmente, enseguida me contestaba que era una descarada,
me ignoraba más o menos durante dos días y luego, de repente, se olvidaba
de todo y me trataba como a cualquier otro.

Me es imposible ser toda melosa un día, y al otro día dejar que me echen a



la cara todo su odio. Prefiero el justo medio, que de justo no tiene nada, y
no digo nada de lo que pienso, y alguna vez trato de ser tan despreciativa
con ellos como ellos lo son conmigo. ¡Ay, si solo pudiera!
Tu Ana.

Viernes, 5 de febrero de 1943.
Querida Kitty:

Hace mucho que no te escribo nada sobre las riñas, pero de todos modos,
nada ha cambiado al respecto. El señor Dussel al principio se tomaba
nuestras desavenencias, rápidamente olvidadas, muy en serio, pero está
empezando a acostumbrarse a ellas y ya no intenta hacer de mediador.

Margot y Peter no son para nada lo que se dice «jóvenes»; los dos son tan
aburridos y tan callados… Yo desentono muchísimo con ellos, y siempre me
andan diciendo «Margot y Peter tampoco hacen eso, fíjate en cómo se porta
tu hermana». ¡Estoy harta!

Te confesaré que yo no quiero ser para nada como Margot. La encuentro
demasiado blandengue e indiferente, se deja convencer por todo el mundo y
cede en todo. ¡Yo quiero ser más firme de espíritu! Pero estas teorías me
las guardo para mí, se reirían mucho de mí si usara estos argumentos para
defenderme.
En la mesa reina por lo general un clima tenso. Menos mal que los
«soperos» cada tanto evitan que se llegue a un estallido. Los soperos son
todos los que suben de la oficina a tomar un plato de sopa.

Esta tarde el señor Van Daan volvió a hablar de lo poco que come Margot:
«Seguro que lo hace para guardar la línea», prosiguió en tono de burla.

Mamá, que siempre sale a defenderla, dijo en voz bien alta:

—Ya estoy cansada de oír las sandeces que dice.

La señora se puso colorada como un tomate; el señor miró al frente y no
dijo nada. Pero muchas veces también nos reímos de algo que dice alguno
de nosotros. Hace poco la señora soltó un disparate muy cómico cuando
estaba hablando del pasado, de lo bien que se entendía con su padre y de
sus múltiples coqueteos:
—Y saben ustedes que cuando a un caballero se le va un poco la mano —
prosiguió—, según mi padre, había que decirle: «Señor, que soy una dama»,
y él sabría a qué atenerse. Soltamos la carcajada como si se tratara de un



buen chiste.

Aun Peter, pese a que normalmente es muy callado, de tanto en tanto nos
hace reír. Tiene la desgracia de que le encantan las palabras extranjeras,
pero que no siempre conoce su significado. Una tarde en la que no
podíamos ir al retrete porque había visitas en la oficina, Peter tuvo gran
necesidad de ir, pero no pudo tirar de la cadena. Para prevenirnos del olor,
sujetó un cartel en la puerta del lavabo, que ponía «svp[10] gas».
Naturalmente, había querido poner «Cuidado, gas», pero «svp» le pareció
más fino. No tenía la más mínima idea de que eso significa «por favor».

Tu Ana.

Sábado, 27 de febrero de 1943.

Querida Kitty:

Según Pim, la invasión se producirá en cualquier momento. Churchill ha
tenido una pulmonía, pero se está restableciendo. Gandhi, el independentista
indio, hace su enésima huelga de hambre.

La señora asegura que es fatalista. ¿Pero a quién le da más miedo cuando
disparan? Nada menos que a Petronella Van Daan.
Jan Gies nos ha traído una copia de la carta pastoral de los obispos dirigida
a la grey católica. Es muy bonita y está escrita en un estilo muy
exhortativo. «¡Holandeses, no permanezcáis pasivos! ¡Que cada uno luche
con sus propias armas por la libertad del país, por su pueblo y por su
religión! ¡Ayudad, no dudéis en ayudar!». Esto lo exclaman sin más ni más
desde el púlpito. ¿Servirá de algo? Decididamente no servirá para salvar a
nuestros correligionarios.

No te imaginas lo que nos acaba de pasar: el propietario del edificio ha
vendido su propiedad sin consultar a Kugler ni a Kleiman. Una mañana se
presentó el nuevo dueño con un arquitecto para ver la casa. Menos mal que
estaba Kleiman, que les enseñó todo el edificio, salvo nuestra casita de
atrás. Supuestamente había olvidado la llave de la puerta de paso en su
casa. El nuevo casero no insistió. Esperemos que no vuelva para ver la Casa
de atrás, porque entonces sí que nos veremos en apuros.

Papá ha vaciado un fichero para que lo usemos Margot y yo, y lo ha llenado
de fichas con una cara todavía sin escribir. Será nuestro fichero de libros,
en el que las dos apuntaremos qué libros hemos leído, el nombre de los
autores y la fecha. He aprendido dos palabras nuevas: «burdel» y



«cocotte». He comprado una libreta especial para apuntarlas.

Tenemos un nuevo sistema para la distribución de la mantequilla y la
margarina. A cada uno se le da su ración en el plato, pero la distribución es
bastante injusta. Los Van Daan, que son los que se encargan de hacer el
desayuno, se dan a sí mismos casi el doble de lo que nos ponen a nosotros.
Mis viejos no dicen nada porque no quieren pelea. Lástima, porque pienso
que a esa gente hay que pagarle con la misma moneda.

Tu Ana.

Jueves, 4 de marzo de 1943.

Querida Kitty:

La señora tiene un nuevo nombre; la llamamos la Sra. Beaverbrook. Claro,
no comprenderás el porqué. Te explico: en la radio inglesa habla a menudo
un tal míster Beaverbrook, sobre que se bombardea demasiado poco a
Alemania. La señora Van Daan siempre contradice a todo el mundo, hasta a
Churchill y al servicio informativo, pero con míster Beaverbrook está
completamente de acuerdo. Por eso, a nosotros nos pareció lo mejor que se
casara con este Beaverbrook, y como se sintió halagada, en lo sucesivo la
llamaremos Sra. Beaverbrook.

Vendrá a trabajar un nuevo mozo de almacén. Al viejo lo mandan a trabajar
a Alemania. Lo lamentamos por él, pero a nosotros nos conviene porque el
nuevo no conoce el edificio. Los mozos del almacén todavía nos tienen
bastante preocupados. Gandhi ha vuelto a comer.
El mercado negro funciona a las mil maravillas. Podríamos comer todo lo
que quisiéramos si tuviéramos el dinero para pagar los precios prohibitivos
que piden. El verdulero le compra las patatas a la «Wehrmacht» y las trae
en sacos al antiguo despacho de papá. Sabe que estamos escondidos, y por
eso siempre se las arregla para venir al mediodía, cuando los del almacén
se van a sus casas a comer.

Cada vez que respiramos, nos vienen estornudos o nos da la tos, de tanta
pimienta que estamos moliendo. Todos los que suben a visitarnos, nos
saludan con un «¡achís!». La señora afirma que no baja porque se
enfermaría si sigue aspirando tanta pimienta. No me gusta mucho el
negocio de papá; no vende más que gelatinizantes y pimienta. ¡Un
comerciante en productos alimenticios debería vender por lo menos alguna
golosina! Esta mañana ha vuelto a caer sobre mí una tormenta de palabras.
Hubo rayos y centellas de tal calibre que todavía me zumban los oídos. Que



esto y que aquello, que «Ana mal» y que «Van Daan bien», que patatín y
que patatán.

Tu Ana.

Miércoles, 10 de marzo de 1943.
Querida Kitty:

Anoche se produjo un cortocircuito. Además, hubo tiros a granel. Todavía no
le he perdido el miedo a todo lo que sea metrallas o aviones y casi todas
las noches me refugio en la cama de papá para que me consuele. Te
parecerá muy infantil, pero ¡si supieras lo horrible que es! No puedes oír ni
tus propias palabras, de tanto que truenan los cañones.

La Sra. Beaverbrook, la fatalista, casi se echó a llorar y dijo con un hilito de
voz:

—¡Ay, por Dios, qué desagradable! ¡Ay, qué disparos tan fuertes!
Lo que viene a significar: ¡Estoy muerta de miedo!

A la luz de una vela no parecía tan terrible como cuando todo estaba
oscuro. Yo temblaba como una hoja y le pedí a papá que volviera a encender
la vela. Pero él fue implacable y no la encendió. De repente empezaron a
disparar las ametralladoras, que son diez veces peor que los cañones.
Mamá se levantó de la cama de un salto y, con gran disgusto de Pim,
encendió la vela. Cuando Pim protestó, mamá le contestó resueltamente:

—¡Ana no es soldado viejo! Y sanseacabó.

¿Te he contado sobre los demás miedos de la señora? Creo que no. Para
que estés al tanto de todas las aventuras y desventuras de la Casa de
atrás, debo contarte lo siguiente. Una noche, la señora creyó que había
ladrones en el desván. De verdad oyó pasos fuertes, según ella, y sintió
tanto miedo que despertó a su marido.

Justo en ese momento, los ladrones desaparecieron y el único ruido que oyó
el señor fue el latido del corazón temeroso de la fatalista.
—¡Ay, Putti (el apodo cariñoso del señor), seguro que se han llevado las
longanizas y todas nuestras legumbres! ¡Y Peter! ¡Oh!, ¿estará todavía en
su cama?

—A Peter difícilmente se lo habrán llevado, no temas. Y ahora, déjame
dormir.



Pero fue imposible. La señora tenía tanto miedo que ya no se pudo dormir.

Algunas noches más tarde, toda la familia del piso de arriba se despertó a
causa de un ruido fantasmal. Peter subió al desván con una linterna y
¡trrrr!, vio cómo un ejército de ratas se daba a la fuga.

Cuando nos enteramos de quiénes eran los ladrones, dejamos que Mouschi
durmiera en el desván, y los huéspedes inoportunos ya no regresaron. Al
menos, no por las noches. Hace algunos días, Peter subió a la buhardilla a
buscar unos periódicos viejos. Eran las siete y media de la tarde y aún
había luz. Para poder bajar por la escalera, tenía que agarrarse de la
trampilla. Apoyó la mano sin mirar y… ¡casi se cae del susto! Sin saberlo
había apoyado la mano en una enorme rata, que le dio un gran mordisco en
el brazo. La sangre se le pasaba por la tela del pijama cuando llegó
tambaleándose y más blanco que el papel donde estábamos nosotros. No
era para menos: acariciar una rata no debe ser nada agradable, y recibir
una mordedura encima, menos aún.
Tu Ana.

Viernes, 12 de marzo de 1943.

Querida Kitty:

Permíteme que te presente: Mamá Frank, defensora de los niños. Más
mantequilla para los jóvenes, los problemas de la juventud moderna: en
todo sale a la defensa de los jóvenes y, tras una buena dosis de disputas,
casi siempre se sale con la suya.
Una lata de lenguado en conserva se ha echado a perder. Comida de gala
para Mouschi y Moffie[11].

Moffie aún es un desconocido para ti. Sin embargo, ya pertenecía al edificio
antes de que nos instaláramos aquí. Es el gato del almacén y de la oficina,
que ahuyenta a las ratas en los depósitos de mercancías. Su nombre
político es fácil de explicar. Durante una época, la firma Gies & Cía. tenía
dos gatos, uno para el almacén y otro para el desván. A veces sucedía que
los dos se encontraban, lo que acababa en grandes peleas. El que atacaba
era generalmente el almacenero, aunque luego fuera el desvanero el que
ganara. Igual que en la política. Por eso, el gato del almacén pasó a ser el
alemán o Moffie, y el del desván, el inglés o Tommie[12]. Tommie ya no
está, pero Moffie hace las delicias de todos nosotros cuando bajamos al
piso de abajo.



Hemos comido tantas habas y judías pintas que ya no las puedo ni ver. Con
solo pensar en ellas se me revuelve el estómago.

Hemos tenido que suprimir el suministro de pan por las noches.

Papá acaba de anunciar que está de mal humor. Otra vez tiene los ojos tan
tristes, pobre ángel.
Estoy completamente enganchada con el libro El golpe en la puerta, de Ina
Boudier-Bakker. La parte que describe la historia de la familia está muy
bien, pero las partes sobre la guerra, los escritores y la emancipación de la
mujer son menos buenas, y en realidad tampoco me interesan demasiado.

Bombardeos terribles en Alemania. El señor Van Daan está de mal humor. El
motivo: la escasez de tabaco.

La discusión sobre si debemos abrir o no las latas de conservas para
comerlas la hemos ganado nosotros.

Ya no me entra ningún zapato, salvo los de esquiar, que son poco prácticos
para andar dentro de la casa. Un par de sandalias de esparto de 6,50
florines solo pude usarlas durante una semana, luego ya no me sirvieron.
Quizá Miep consiga algo en el mercado negro.
Todavía tengo que cortarle el pelo a papá. Pim dice que lo hago tan bien que
cuando termine la guerra nunca más irá a un peluquero. ¡Ojalá no le cortara
tantas veces en la oreja!

Tu Ana.

Jueves, 18 de marzo de 1943.

Querida Kitty:

Turquía ha entrado en guerra. Gran agitación. Esperamos con gran ansiedad
las noticias de la radio.

Viernes, 19 de marzo de 1943.

Querida Kitty:

La alegría dio paso a la decepción en menos de una hora. Turquía aún no ha
entrado en guerra; el ministro de allí solo mencionó la supresión inminente
de la neutralidad. Un vendedor de periódicos de la plaza del Dam
exclamaba: «¡Turquía del lado de Inglaterra!». La gente le arrebataba los
ejemplares de las manos. Así fue cómo la grata noticia llegó también a



nuestra casa.

Los billetes de mil florines serán declarados sin valor, lo que supondrá un
gran chasco para los estraperlistas y similares, pero aún más para los que
tienen dinero negro y para los escondidos. Los que quieran cambiar un
billete de mil florines tendrán que explicar y demostrar cómo lo
consiguieron exactamente. Para pagar los impuestos todavía se pueden
utilizar, pero la semana que viene eso habrá acabado. Y para esa misma
fecha, también los billetes de quinientos florines habrán perdido su validez.
Gies & Cía. aún tenía algunos billetes de mil en dinero negro, pero los han
usado para pagar un montón de impuestos por adelantado, con lo que ha
pasado a ser dinero limpio. A Dussel le han traído un pequeño taladro a
pedal. Supongo que en poco tiempo más me tocará hacerme una revisión a
fondo.

Hablando de Dussel, no acata para nada las reglas del escondite. No solo le
escribe cartas a la mujer, sino que también mantiene una asidua
correspondencia con varias otras personas. Las cartas se las da a Margot,
la profe de holandés de la Casa de atrás, para que se las corrija. Papá le ha
prohibido terminantemente a Dussel que siga con sus cartas. La tarea de
corregir de Margot ha terminado, pero supongo que Dussel no estará mucho
tiempo sin escribir.
El «Führer de todos los alemanes» ha hablado con los soldados heridos.
Daba pena oírlo.

El juego de preguntas y respuestas era más o menos el siguiente:

—Me llamo Heinrich Scheppel.

—¿Lugar donde fue herido?
—Cerca de Stalingrado.

—¿Tipo de heridas?

—Pérdida de los dos pies por congelamiento y rotura de la articulación del
brazo izquierdo. Exactamente así nos transmitía la radio este horrible teatro
de marionetas. Los heridos parecían estar orgullosos de sus heridas.
Cuantas más tenían, mejor. Uno estaba tan emocionado de poder
estrecharle la mano al Führer (si es que aún la tenía), que casi no podía
pronunciar palabra.

Se me ha caído la pastilla de jabón de Dussel, y como luego la pisé, se le
ha quedado en la mitad. Ya le he pedido a papá una indemnización por
adelantado, sobre todo porque a Dussel no le dan más que una pastilla de



jabón al mes.

Tu Ana.

Jueves, 25 de marzo de 1943.
Querida Kitty:

Mamá, papá, Margot y yo estábamos sentados placenteramente en la
habitación, cuando de repente entró Peter y le dijo algo al oído a papá. Oí
algo así como «un barril volcado en el almacén» y «alguien forcejeando la
puerta».

También Margot había entendido eso, pero trató de tranquilizarme un poco,
porque ya me había puesto más blanca que el papel y estaba muy nerviosa,
naturalmente. Las tres nos quedamos esperando a ver qué pasaba, mientras
papá bajó con Peter. No habían pasado dos minutos cuando la señora Van
Daan, que había estado escuchando la radio abajo, subió para decir que Pim
le había pedido que apagara la radio y que se fuera para arriba sin hacer
ruido. Pero como suele pasar cuando uno no quiere hacer ruido: los
escalones de una vieja escalera crujen más que nunca. A los cinco minutos
volvieron Peter y Pim blancos hasta la punta de las narices, y nos contaron
sus vicisitudes. Se habían apostado a esperar al pie de la escalera, pero sin
resultado. Pero de repente escucharon dos fuertes golpes, como si dentro
de la casa se hubieran cerrado con violencia dos puertas. Pim había subido
de un salto, pero Peter había ido antes a avisar a Dussel, que haciendo
muchos aspavientos y estruendo llegó también por fin arriba. Luego todos
subimos en calcetines al piso de los Van Daan. El señor estaba muy
acatarrado y ya se había acostado, de modo que nos reunimos alrededor de
su lecho y le susurramos nuestras sospechas. Cada vez que se ponía a
toser fuerte, a su mujer y a mí nos daba un susto tremendo. Esto sucedió
unas cuantas veces, hasta que a alguien se le ocurrió darle codeína. La tos
se le pasó enseguida.

Esperamos y esperamos, pero no se oyó nada más. Entonces en realidad
todos supusimos que los ladrones, al oír pasos en la casa que por lo demás
estaba tan silenciosa, se habrían largado. Pero el problema era que la radio
de abajo aún estaba sintonizada en la emisora inglesa, con las sillas en
hilera a su alrededor. Si alguien forzaba la puerta y los de la defensa
antiaérea se enteraban y avisaban a la Policía, las consecuencias podrían
ser muy desagradables para nosotros. El señor Van Daan se levantó, se
puso los pantalones y la chaqueta, se caló el sombrero y siguió a papá
escaleras abajo, cautelosamente, con Peter detrás, que para mayor



seguridad iba armado con un gran martillo. Las mujeres (incluidas Margot y
yo) nos quedamos arriba esperando con gran ansiedad, hasta que a los
cinco minutos los hombres volvieron diciendo que en toda la casa reinaba la
calma. Convinimos en que no dejaríamos correr el agua ni tiraríamos de la
cadena, pero como el revuelo nos había trastocado el estómago, te podrás
imaginar el aroma que había en el retrete cuando fuimos uno tras otro a
depositar nuestras necesidades. Cuando pasa algo así, siempre hay varias
cosas que coinciden. Lo mismo que ahora: en primer lugar, las campanas de
la iglesia no tocaban, lo que normalmente siempre me tranquiliza. En
segundo lugar, el señor Voskuijl se había retirado la tarde anterior un rato
antes de lo habitual, sin que nosotros supiéramos a ciencia cierta si Bep se
había hecho con la llave a tiempo o si había olvidado cerrar con llave.
Pero no importaban los detalles. Lo cierto es que aún era de noche y no
sabíamos a qué atenernos, aunque por otro lado ya estábamos algo más
tranquilos, ya que desde las ocho menos cuarto, aproximadamente, hora en
que el ladrón había entrado en la casa, hasta las diez y media no oímos
más ruidos. Pensándolo bien, nos pareció bastante poco probable que un
ladrón hubiera forzado una puerta a una hora tan temprana, cuando todavía
podía haber gente andando por la calle. Además, a uno de nosotros se le
ocurrió que era posible que el jefe de almacén de nuestros vecinos, la
compañía Keg, aún estuviera trabajando, porque con tanta agitación y dadas
nuestras paredes tan finitas, uno puede equivocarse fácilmente en los
ruidos, y en momentos tan angustiantes también la imaginación suele jugar
un papel importante.

Por lo tanto nos acostamos, pero ninguno podía conciliar el sueño. Tanto
papá como mamá, y también el señor Dussel, estuvieron mucho rato
despiertos, y exagerando un poco puedo asegurarte que tampoco yo pude
pegar ojo. Esta mañana los hombres bajaron hasta la puerta de entrada,
controlaron si aún estaba cerrada y vieron que no había ningún peligro.
Los acontecimientos por demás desagradables les fueron relatados,
naturalmente, con pelos y señales a todos los de la oficina, ya que pasado
el trance es fácil reírse de esas cosas, y solo Bep se tomó el relato en
serio.

Tu Ana.

P. D. El retrete estaba esta mañana atascado, y papá ha tenido que sacar de
la taza con un palo todas las recetas de fresas (nuestro actual papel
higiénico) junto con unos cuantos kilos de caca. El palo luego lo quemamos.



Sábado, 27 de marzo de 1943.

Querida Kitty:

El curso de taquigrafía ha terminado. Ahora empezamos a practicar la
velocidad. ¡Seremos unas hachas! Te voy a contar algo más sobre nuestras
«asignaturas matarratos», que llamamos así porque las estudiamos para
que los días transcurran lo más rápido posible, y de ese modo hacer que el
fin de nuestra vida de escondidos llegue pronto. Me encanta la mitología,
sobre todo los dioses griegos y romanos. Aquí piensan que son aficiones
pasajeras, ya que nunca han sabido de ninguna jovencita con inclinaciones
deístas. ¡Pues bien, entonces seré yo la primera!
El señor Van Daan está acatarrado, o mejor dicho, le pica un poco la
garganta. A causa de eso se hace el interesante: hace gárgaras con
manzanilla, se unta el paladar con tintura de mirra, se pone bálsamo
mentolado en el pecho, la nariz, los dientes y la lengua, y aun así está de
mal humor.

Rauter, un pez gordo alemán, ha dicho en un discurso que para el 1 de julio
todos los judíos deberán haber abandonado los países germanos. Del 1 de
abril al 1 de mayo se hará una purga en la provincia de Utrecht (como si de
cucarachas se tratara), y del 1 de mayo al 1 de junio en las provincias de
Holanda Septentrional y Holanda Meridional. Como si fueran ganado enfermo
y abandonado, se llevan a esa pobre gente a sus inmundos mataderos. Pero
será mejor no hablar de ello, que de solo pensarlo me entran pesadillas. Una
buena nueva es que ha habido un incendio en la sección alemana de la Bolsa
de trabajo, por sabotaje. Unos días más tarde le tocó el turno al Registro
civil. Unos hombres en uniformes de la Policía alemana amordazaron a los
guardias e hicieron desaparecer un montón de papeles importantes.

Tu Ana.

Jueves, 1 de abril de 1943.
Querida Kitty:

No te creas que estoy para bromas (fíjate en la fecha[13]). Al contrario,
hoy más bien podría citar aquel refrán que dice: «Las desgracias nunca
vienen solas».

En primer lugar, el señor Kleiman, que siempre nos alegra la vida, sufrió
ayer una gran hemorragia estomacal y tendrá que guardar cama por lo
menos durante tres semanas. Has de saber que estas hemorragias le



vienen a menudo, y que al parecer no tienen remedio. En segundo lugar, Bep
está con gripe. En tercer lugar, al señor Voskuijl lo internan en el hospital la
semana que viene. Según parece, tiene una úlcera y lo tienen que operar. Y
en cuarto lugar, iban a venir los directores de la fábrica Pomosin, de
Francfort, para negociar las nuevas entregas de mercancías de Opekta.
Todos los puntos de las negociaciones los había conversado papá con
Kleiman, y no había suficiente tiempo para informar bien de todo a Kugler.

Vendrían los señores de Francfort y papá temblaba pensando en los
resultados de la reunión.

—¡Ojalá pudiera estar yo presente, ojalá pudiera estar yo allí abajo! —decía.
—Pues échate en el suelo con el oído pegado al linóleo. Los señores se
reunirán en tu antiguo despacho, de modo que podrás oírlo todo.

A papá se le iluminó la cara, y ayer a las diez y media de la mañana,
Margot y Pim (dos oyen más que uno) tomaron sus posiciones en el suelo.
A mediodía la reunión no había terminado, pero papá no estaba en
condiciones de continuar con su campaña de escuchas por la tarde. Estaba
molido por la posición poco acostumbrada e incómoda. A las dos y media
de la tarde, cuando oímos voces en el pasillo, yo ocupé su lugar. Margot me
hizo compañía. La conversación era en parte tan aburrida y tediosa que de
repente me quedé dormida en el suelo frío y duro de linóleo. Margot no se
atrevía a tocarme por miedo a que nos oyeran abajo, y menos aún podía
llamarme. Dormí una buena media hora, me desperté medio asustada y
había olvidado todo lo referente a la importante conversación. Menos mal
que Margot había prestado más atención.

Tu Ana.

Viernes, 2 de abril de 1943.
Querida Kitty:

Nuevamente se ha ampliado mi extensa lista de pecados. Anoche estaba
acostada en la cama esperando que viniera papá a rezar conmigo y darme
las buenas noches, cuando entró mamá y, sentándose humildemente en el
borde de la cama, me preguntó:

—Ana, papá todavía no viene, ¿quieres que rece yo contigo?

—No, Mansa[14] —contesté.

Mamá se levantó, se quedó de pie junto a la cama y luego se dirigió



lentamente a la puerta. De repente se volvió, y con un gesto de amargura
en la cara me dijo:
—No quiero enfadarme contigo. El amor no se puede forzar. Salió de la
habitación con lágrimas en las mejillas.

Me quedé quieta en la cama y enseguida me pareció mal de mi parte
haberla rechazado de esa manera tan ruda, pero al mismo tiempo sabía que
no habría podido contestarle de otro modo. No puedo fingir y rezar con ella
en contra de mi voluntad. Sencillamente no puedo. Sentí compasión por ella,
una gran compasión, porque por primera vez en mi vida me di cuenta de
que mi actitud fría no le es indiferente. Pude leer tristeza en su cara,
cuando decía que el amor no se puede forzar. Es duro decir la verdad, y sin
embargo es verdad cuando digo que es ella la que me ha rechazado, ella la
que me ha hecho insensible a cualquier amor de su parte, con sus
comentarios tan faltos de tacto y sus bromas burdas sobre cosas que yo
difícilmente podía encontrar graciosas. De la misma manera que siento que
me enojo cuando me suelta sus duras palabras, se encogió su corazón
cuando se dio cuenta de que nuestro amor realmente había desaparecido.
Lloró casi toda la noche y toda la noche durmió mal. Papá ni me mira, y
cuando lo hace solo un momento, leo en sus ojos las siguientes palabras:
«¡Cómo puedes ser así, cómo te atreves a causarle tanta pena a tu
madre!».
Todos se esperan que le pida perdón, pero se trata de un asunto en el que
no puedo pedir perdón, sencillamente porque lo que he dicho es cierto y es
algo que mamá tarde o temprano tenía que saber. Parezco indiferente a las
lágrimas de mamá y a las miradas de papá, y lo soy, porque es la primera
vez que sienten algo de lo que yo me doy cuenta continuamente. Mamá solo
me inspira compasión. Ella misma tendrá que buscar cómo recomponerse.
Yo, por mi parte, seguiré con mi actitud fría y silenciosa, y tampoco en el
futuro le tendré miedo a la verdad, puesto que cuanto más se la pospone,
tanto más difícil es enfrentarla.

Tu Ana.

Martes, 27 de abril de 1943.

Querida Kitty:
La casa entera retumba por las disputas. Mamá y yo, Van Daan y papá,
mamá y la señora, todos están enojados con todos. Bonito panorama,
¿verdad? Como de costumbre, sacaron a relucir toda la lista de pecados de
Ana.



El sábado pasado volvieron a pasar los señores extranjeros. Se quedaron
hasta las seis de la tarde. Estábamos todos arriba inmóviles, sin apenas
respirar. Cuando no hay nadie trabajando en todo el edificio ni en los
aledaños, en el despacho se oye cualquier ruidito. De nuevo me ha dado la
fiebre sedentaria: no es nada fácil tener que estar sentada tanto tiempo sin
moverme y en el más absoluto silencio.

El señor Voskuijl ya está en el hospital, y el señor Kleiman ha vuelto a la
oficina, ya que la hemorragia estomacal se le ha pasado antes que otras
veces. Nos ha contado que el Registro civil ha sido dañado de forma
adicional por los bomberos, que en vez de limitarse a apagar el incendio,
inundaron todo de agua. ¡Me gusta!

El hotel Carlton ha quedado destruido. Dos aviones ingleses que llevaban un
gran cargamento de bombas incendiarias cayeron justo sobre el Centro de
oficiales alemán. Toda la esquina del Singel y la calle Vijzelstraat se ha
quemado. Los ataques aéreos a las ciudades alemanas son cada día más
intensos. Por las noches ya no dormimos; tengo unas ojeras terribles por
falta de sueño.

La comida que comemos es una calamidad. Para el desayuno, pan seco con
sucedáneo de café. El almuerzo ya hace quince días que consiste en
espinacas o lechuga. Patatas de veinte centímetros de largo, dulces y con
sabor a podrido. ¡Quien quiera adelgazar, que pase una temporada en la
Casa de atrás! Los del piso de arriba viven quejándose, pero a nosotros no
nos parece tan trágico.
Todos los hombres que pelearon contra los alemanes o que estuvieron
movilizados en 1940, se han tenido que presentar en los campos de
prisioneros de guerra para trabajar para el Führer. ¡Seguro que es una
medida preventiva para cuando sea la invasión!

Tu Ana.

Sábado, 1 de mayo de 1943.

Querida Kitty:

Fue el cumpleaños de Dussel. Antes de que llegara el día se hizo el
desinteresado, pero cuando vino Miep con una gran bolsa de la compra llena
de regalos, se puso como un niño de contento. Su mujer Lotje le ha enviado
huevos, mantequilla, galletas, limonada, pan, coñac, pastel de especias,
flores, naranjas, chocolate, libros y papel de cartas. Instaló una mesa de
regalos de cumpleaños, que estuvieron expuestos nada menos que tres días.



¡Viejo loco!
No vayas a pensar que pasa hambre; en su armario hemos encontrado pan,
queso, mermelada y huevos. Es un verdadero escándalo que tras acogerlo
con tanto cariño para salvarlo de una desgracia segura, se llene el
estómago a escondidas sin darnos nada a nosotros. ¿Acaso nosotros no
hemos compartido todo con él? Pero peor aún nos pareció lo miserable que
es con Kleiman, Voskuijl y Bep, a quienes tampoco ha dado nada. Las
naranjas que tanta falta le hacen a Kleiman para su estómago enfermo,
Dussel las considera más sanas para su propio estómago.

Anoche recogí cuatro veces todas mis pertenencias, a causa de los fuertes
disparos. Hoy he hecho una pequeña maleta, en la que he puesto mis cosas
de primera necesidad en caso de huida. Pero mamá, con toda la razón, me
ha preguntado: «¿Adónde piensas huir?».
Toda Holanda ha sido castigada por la huelga de tantos trabajadores. Han
declarado el estado de sitio y a todos les van a dar un cupón de mantequilla
menos. ¡Eso les pasa por portarse mal!

Al final de la tarde le lavé la cabeza a mamá, lo que en estos tiempos no
resulta nada fácil. Como no tenemos champú, debemos arreglarnos con un
jabón verde todo pegajoso, y en segundo lugar Mansa no puede peinarse
bien, porque al peine de la familia solo le quedan diez dientes.

Tu Ana.

Domingo, 2 de mayo de 1943.
Querida Kitty:

A veces me pongo a reflexionar sobre la vida que llevamos aquí, y entonces
por lo general llego a la conclusión de que, en comparación con otros judíos
que no están escondidos, vivimos como en un paraíso. De todos modos,
algún día, cuando todo haya vuelto a la normalidad, me extrañaré de cómo
nosotros, que en casa éramos tan pulcros y ordenados, hayamos venido tan
a menos, por así decirlo. Venido a menos por lo que se refiere a nuestro
modo de vida. Desde que llegamos aquí, por ejemplo, tenemos la mesa
cubierta con un hule que, como lo usamos tanto, por lo general no está
demasiado limpio. A veces trato de adecentarlo un poco, pero con un trapo
que es puro agujero y que ya es de mucho antes de que nos instaláramos
aquí; por mucho que frote, no consigo quitarle toda la suciedad. Los Van
Daan llevan todo el invierno durmiendo sobre una franela que aquí no
podemos lavar por el racionamiento del jabón en polvo, que además es de



pésima calidad. Papá lleva unos pantalones deshilachados y tiene la corbata
toda desgastada. El corsé de mamá hoy se ha roto de puro viejo, y ya no se
puede arreglar, mientras que Margot anda con un sostén que es dos tallas
más pequeño del que necesitaría. Mamá y Margot han compartido tres
camisetas durante todo el invierno, y las mías son tan pequeñas que ya no
me llegan ni al ombligo. Ya sé que son todas cosas de poca importancia,
pero a veces me asusta pensar: si ahora usamos cosas gastadas, desde
mis bragas hasta la brocha de afeitar de papá, ¿cómo tendremos que hacer
para volver a pertenecer a nuestra clase social de antes de la guerra?

Tu Ana.

Domingo, 2 de mayo de 1943.
Apreciaciones sobre la guerra de los moradores de la Casa de atrás. El
señor Van Daan: en opinión de todos, este honorable caballero entiende
mucho de política. Sin embargo, nos predice que tendremos que permanecer
aquí hasta finales del 43. Aunque me parece mucho tiempo, creo que
aguantaremos. ¿Pero quién nos garantiza que esta guerra, que no nos ha
traído más que penas y dolores, habrá acabado para esa fecha? ¿Y quién
nos puede asegurar que a nosotros y a nuestros cómplices del escondite no
nos habrá pasado nada? ¡Absolutamente nadie! Y por eso vivimos tan
angustiados día a día. Angustiados tanto por la espera y la esperanza, como
por el miedo cuando se oyen ruidos dentro o fuera de la casa, cuando
suenan los terribles disparos o cuando publican en los periódicos nuevos
«comunicados», porque también es posible que en cualquier momento
algunos de nuestros cómplices tengan que esconderse aquí ellos mismos.
La palabra escondite se ha convertido en un término muy corriente. ¡Cuánta
gente no habrá refugiada en un escondite! En proporción no serán tantos,
naturalmente, pero seguro que cuando termine la guerra nos asombraremos
cuando sepamos cuánta gente buena en Holanda ha dado cobijo en su casa
a judíos y también a cristianos que debían huir, con o sin dinero. Y también
es increíble la cantidad de gente de la que dicen que tiene un carnet de
identidad falsificado.

La señora Van Daan: cuando esta bella dama (en palabras de ella misma)
se enteró de que ya no era tan difícil como antes conseguir un carnet de
identidad falsificado, inmediatamente propuso que nos mandáramos hacer
uno cada uno. Como si fueran gratis, o como si a papá y al señor Van Daan
el dinero les lloviera del cielo. Cuando la señora Van Daan profiere las
tonterías más increíbles, Putti a menudo pega un salto de exasperación.
Pero es lógico, porque un día Kerli[15], dice: «Cuando todo esto acabe, haré



que me bauticen», y al otro día afirma: «¡Siempre he querido ir a Jerusalén,
porque solo me siento en mi casa cuando estoy rodeada de judíos!».

Pim es un gran optimista, pero es que siempre encuentra motivo para serlo.
El señor Dussel no hace más que inventar todo lo que dice, y cuando alguien
osa contradecir a su excelencia, luego las tiene que pagar. En casa del señor
Alfred Dussel supongo que la norma es que él siempre tiene la última
palabra, pero a Ana Frank eso no le va para nada.

Lo que piensan sobre la guerra los demás integrantes de la Casa de atrás
no tiene ningún interés. Solo las cuatro personas mencionadas pintan algo
en materia de política; en verdad tan solo dos, pero doña Van Daan y
Dussel consideran que sus opiniones también cuentan.
Tu Ana.

Martes, 18 de mayo de 1943.

Querida Kitty:

He sido testigo de un feroz combate aéreo entre aviadores ingleses y
alemanes. Algunos aliados han tenido que saltar de sus aviones en llamas,
lamentablemente. El lechero, que vive en Halfweg, ha visto a cuatro
canadienses sentados a la vera del camino, uno de los cuales hablaba
holandés fluido. Este le pidió fuego al lechero para encender un cigarrillo y
le contó que la tripulación del avión estaba compuesta por seis personas. El
piloto se había quemado y el quinto hombre estaba escondido en alguna
parte. A los otros cuatro, que estaban vivitos y coleando, se los llevó la
«Policía verde»[16] alemana. ¡Qué increíble que después de un salto tan
impresionante en paracaídas todavía tuvieran tanta presencia de ánimo!
Aunque ya va haciendo calor, tenemos que encender la lumbre un día sí y
otro no para quemar los desechos y la basura. No podemos usar los cubos,
porque eso despertaría las sospechas del mozo de almacén. La menor
imprudencia nos delataría.

Todos los estudiantes tienen que firmar una lista del Gobierno, declarando
que «simpatizan con todos los alemanes y con el nuevo orden político». El
ochenta por ciento se ha negado a traicionar su conciencia y a renegar de
sus convicciones, pero las consecuencias no tardaron en hacerse sentir. A
los estudiantes que no firmaron los envían a campos de trabajo en
Alemania. ¿Qué quedará de la juventud holandesa si todos tienen que
trabajar tan duramente en Alemania?



Anoche mamá cerró la ventana a causa de los fuertes estallidos. Yo estaba
en la cama de Pim. De repente, oímos cómo en el piso de arriba la señora
saltó de la cama, como mordida por Mouschi, a lo que inmediatamente
siguió otro golpe. Sonó como si hubiera caído una bomba incendiaria junto a
mi cama. Grité:

—¡La luz, la luz!

Pim encendió la luz. No me esperaba otra cosa sino que en pocos minutos
estuviera la habitación en llamas. No pasó nada. Todos nos precipitamos por
la escalera al piso de arriba para ver lo que pasaba. Los Van Daan habían
visto por la ventana abierta un resplandor de color rosa. El señor creía que
había fuego por aquí cerca, y la señora pensaba que la que se había
prendido fuego era nuestra casa. Cuando se oyó el golpe, la señora estaba
temblando de pie. Dussel se quedó arriba fumando un cigarrillo, mientras
nosotros volvíamos a nuestras camas. Cuando aún no habían pasado quince
minutos, volvimos a oír tiros. La señora se levantó enseguida y bajó la
escalera a la habitación de Dussel, para buscar junto a él la tranquilidad que
no le era dada junto a su cónyuge. Dussel la recibió pronunciando las
palabras «Acuéstate aquí conmigo, hija mía», lo que hizo que nos
desternilláramos de risa. El tronar de los cañones ya no nos preocupaba:
nuestro temor había desaparecido.
Tu Ana.

Domingo, 13 de junio de 1943.

Querida Kitty:

El poema de cumpleaños que me ha hecho papá es tan bonito que no
quisiera dejar de enseñártelo.
Como papá escribe en alemán, Margot ha tenido que ponerse a traducir.
Juzga por ti misma lo bien que ha cumplido su tarea de voluntaria. Tras el
habitual resumen de los acontecimientos del año, pone lo siguiente:

Siendo la más pequeña, aunque ya no una niña, no lo tienes fácil; todos
quieren ser un poco tu maestro, y no te causa placer. «¡Tenemos
experiencia!». «¡Sé lo que te digo!». «Para nosotros no es la primera vez,
sabemos muy bien lo que hay que hacer». Sí, sí, es siempre la misma
historia y todos tienen muy mala memoria. Nadie se fija en sus propios
defectos, solo miran los errores ajenos; a todos les resulta muy fácil
regañar y lo hacen a menudo sin pestañear. A tus padres nos resulta difícil
ser justos, tratando de que no haya mayores disgustos; regañar a tus



mayores es algo que está mal por mucho que te moleste la gente de edad,
como una píldora has de tragar sus regañinas para que haya paz. Los
meses aquí no pasan en vano, aprovéchalos bien con tu estudio sano, que
estudiando y leyendo libros por cientos se ahuyenta el tedio y el
aburrimiento. La pregunta más difícil es sin duda: «¿Qué me pongo? No
tengo ni una muda, todo me va chico, pantalones no tengo, mi camisa es un
taparrabo, pero es lo de menos. Luego están los zapatos: no puedo ya decir
los dolores inmensos que me hacen sufrir». Cuando creces 10 cm no hay
nada que hacer; ya no tienes ni un trapo que te puedas poner.

Margot no logró traducir con rima la parte referida al tema de la comida,
así que esa parte no la he copiado. Pero el resto es muy bonito, ¿verdad?

Por lo demás me han malcriado mucho con los hermosos regalos que me
han dado; entre otras cosas, un libro muy gordo sobre mitología griega y
romana, mi tema favorito. Tampoco puedo quejarme de las golosinas, ya
que todos me han dado algo de sus respectivas últimas provisiones. Como
benjamina de la familia de escondidos me han mimado verdaderamente
mucho más de lo que merezco.
Tu Ana.

Martes, 15 de junio de 1943.

Querida Kitty:

Han pasado cantidad de cosas, pero muchas veces pienso que todas mis
charlas poco interesantes te resultarán muy aburridas y que te alegrarás de
no recibir tantas cartas. Por eso, será mejor que te resuma brevemente las
noticias.
Al señor Voskuijl no lo han operado del estómago. Cuando lo tenían tumbado
en la mesa de operaciones con el estómago abierto, los médicos vieron que
tenía un cáncer mortal en un estado tan avanzado, que ya no había nada
que operar. Entonces le cerraron nuevamente el estómago, le hicieron
guardar cama durante tres semanas y comer bien, y luego lo mandaron a
su casa. Pero cometieron la estupidez imperdonable de decirle exactamente
en qué estado se encuentra. Ya no está en condiciones de trabajar, está en
casa rodeado de sus ocho hijos y cavila sobre la muerte que se avecina. Me
da muchísima lástima, y también me da mucha rabia no poder salir a la
calle, porque si no iría muchas veces a visitarlo para distraerlo. Para
nosotros es una calamidad que el bueno de Voskuijl ya no esté en el
almacén para informarnos sobre todo lo que pasa allí o todo lo que oye. Era
nuestra mayor ayuda y apoyo en materia de seguridad, y lo echamos mucho



de menos.

El mes que viene nos toca a nosotros entregar la radio. Kleiman tiene en su
casa una radio miniatura clandestina, que nos dará para reemplazar nuestra
Philips grande. Es una verdadera lástima que haya que entregar ese mueble
tan bonito, pero una casa en la que hay escondidos no debe, bajo ningún
concepto, despertar las sospechas de las autoridades. La radio pequeñita
nos la llevaremos arriba, naturalmente. Entre judíos clandestinos y dinero
negro, qué más da una radio clandestina.

Todo el mundo trata de conseguir una radio vieja para entregar en lugar de
su «fuente de ánimo». De veras es cierto que a medida que las noticias de
fuera van siendo peores, la radio con su voz maravillosa nos ayuda a que no
perdamos las esperanzas y digamos cada vez: «¡Adelante, ánimo, ya
vendrán tiempos mejores!».
Tu Ana.



Domingo, 11 de julio de 1943.

Querida Kitty:

Volviendo por enésima vez al tema de la educación, te diré que hago unos
esfuerzos tremendos para ser cooperativa, simpática y buena y para hacer
todo de tal manera que el torrente de comentarios se reduzca a una leve
llovizna. Es endiabladamente difícil tener un comportamiento tan ejemplar
ante personas que no soportas, sobre todo al ser tan fingido. Pero veo que
realmente se llega más lejos con un poco de hipocresía que manteniendo mi
vieja costumbre de decirle a cada uno sin vueltas lo que pienso (aunque
nunca nadie me pida mi opinión ni le dé importancia). Por supuesto que a
menudo me salgo de mi papel y no puedo contener la ira ante una injusticia,
y durante cuatro semanas no hacen más que hablar de la chica más
insolente del mundo. ¿No te parece que a veces deberías compadecerme?
Menos mal que no soy tan refunfuñona, porque terminaría agriándome y
perdería mi buen sentido del humor. Por lo general me tomo las regañinas
con humor, pero me sale mejor cuando es otra persona a la que ponen
como un trapo, y no cuando esa persona soy yo misma.
Por lo demás, he decidido abandonar un poco la taquigrafía, aunque me lo he
tenido que pensar bastante. En primer lugar quisiera dedicar más tiempo a
mis otras asignaturas, y en segundo lugar a causa de la vista, que es lo que
más me tiene preocupada. Me he vuelto bastante miope y hace tiempo que
necesito gafas. (¡Huy, qué cara de lechuza tendré!). Pero ya sabes que a los
escondidos no les está permitido (etc.).

Ayer en toda la casa no se habló más que de la vista de Ana, porque mamá
sugirió que la señora Kleiman me llevara al oculista. La noticia me hizo
estremecer, porque no era ninguna tontería. ¡Salir a la calle! ¡A la calle,
figúrate! Cuesta imaginárselo. Al principio me dio muchísimo miedo, pero
luego me puse contenta. Sin embargo, la cosa no era tan fácil, porque no
todos los que tienen que tomar la decisión se ponían de acuerdo tan
fácilmente. Todos los riesgos y dificultades debían ponerse en el platillo de
la balanza, aunque Miep quería llevarme inmediatamente. Lo primero que
hice fue sacar del ropero mi abrigo gris, que me quedaba tan pequeño que
parecía el abrigo de mi hermana menor. Se le salía el dobladillo y, además,
ya no podía abotonármelo. Realmente tengo gran curiosidad por saber lo que
pasará, pero no creo que el plan se lleve a cabo, porque mientras tanto los
ingleses han desembarcado en Sicilia y papá tiene la mira puesta en un
«desenlace inminente».

Bep nos da mucho trabajo de oficina a Margot y a mí. A las dos nos da la



sensación de estar haciendo algo muy importante, y para Bep es una gran
ayuda. Archivar la correspondencia y hacer los asientos en el libro de
ventas es algo que puede hacer todo el mundo, pero nosotras lo hacemos
con gran minuciosidad.

Miep parece un verdadero burro de carga, siempre llevando y trayendo
cosas. Casi todos los días encuentra verdura en alguna parte y la trae en su
bicicleta, en grandes bolsas colgadas del manillar. También nos trae todos
los sábados cinco libros de la biblioteca. Siempre esperamos con gran
ansiedad que llegue el sábado, porque entonces nos traen los libros. Como
cuando les traen regalitos a los niños. Es que la gente corriente no sabe lo
que significa un libro para un escondido. La lectura, el estudio y las
audiciones de radio son nuestra única distracción.

Tu Ana.

Martes, 13 de julio de 1943.

El mejor escritorio.

Ayer por la tarde le pregunté a Dussel, con permiso de papá (y de forma
bastante educada, me parece), si por favor estaría de acuerdo en que dos
veces por semana, de cuatro a cinco y media de la tarde, yo hiciera uso del
pequeño escritorio de nuestra habitación. Ya escribo ahí todos los días de
dos y media a cuatro mientras Dussel duerme la siesta; a otras horas la
habitación y el escritorio son zona prohibida para mí. En el cuarto de estar
común hay demasiado alboroto por las tardes; ahí uno no se puede
concentrar, y además también a papá le gusta sentarse a escribir en el
escritorio grande por las tardes. Por lo tanto, el motivo era bastante
razonable y mi ruego una mera cuestión de cortesía. Pero ¿a que no sabes
lo que contestó el distinguido señor Dussel?

—No.
¡Dijo lisa y llanamente que no!

Yo estaba indignada y no lo dejé ahí. Le pregunté cuáles eran sus motivos
para decirme que no y me llevé un chasco. Fíjate cómo arremetió contra
mí:

—Yo también necesito el escritorio. Si no puedo disponer de él por la tarde
no me queda nada de tiempo. Tengo que poder escribir mi cuota diaria, si
no todo mi trabajo habrá sido en balde. De todos modos, tus tareas no son
serias. La mitología, qué clase de tarea es esa, y hacer punto y leer
tampoco son tareas serias. De modo que el escritorio lo seguiré usando yo.



Mi respuesta fue:

—Señor Dussel, mis tareas sí que son serias. En el cuarto de estar, por las
tardes no me puedo concentrar, así que le ruego encarecidamente que
vuelva a considerar mi petición. Tras pronunciar estas palabras, Ana se
volvió ofendida e hizo como si el distinguido doctor no existiera. Estaba
fuera de mí de rabia. Dussel me pareció un gran maleducado (lo que en
verdad era) y me pareció que yo misma había estado muy cortés. Por la
noche, cuando logré hablar un momento con Pim, le conté cómo había
terminado todo y le pregunté qué debía hacer ahora, porque no quería darme
por vencida y prefería arreglar la cuestión yo sola. Pim me explicó más o
menos cómo debía encarar el asunto, pero me recomendó que esperara
hasta el otro día, dado mi estado de exaltación. Desoí este último consejo,
y después de fregar los platos me senté a esperar a Dussel. Pim estaba en
la habitación contigua, lo que me daba una gran tranquilidad. Empecé
diciendo:

—Señor Dussel, creo que a usted no le ha parecido que valiera la pena
hablar con más detenimiento sobre el asunto; sin embargo, le ruego que lo
haga. Entonces, con su mejor sonrisa, Dussel comentó:
—Siempre y en todo momento estaré dispuesto a hablar sobre este asunto
ya zanjado.

Seguí con la conversación, interrumpida continuamente por Dussel:

—Al principio, cuando usted vino aquí, convinimos en que esta habitación
sería de los dos. Si el reparto fuera equitativo, a usted le corresponderían
las mañanas y a mí todas las tardes. Pero yo ni siquiera le pido eso, y por
lo tanto me parece que dos tardes a la semana es de lo más razonable.

En ese momento Dussel saltó como pinchado por un alfiler:
—¿De qué reparto equitativo me estás hablando? ¿Adónde he de irme
entonces? Tendré que pedirle al señor Van Daan que me construya una
caseta en el desván, para que pueda sentarme allí. ¡Será posible que no
pueda trabajar tranquilo en ninguna parte, y que uno tenga que estar
siempre peleándose contigo! Si la que me lo pidiera fuera tu hermana
Margot, que tendría más motivos que tú para hacerlo, ni se me ocurriría
negárselo, pero tú…

Y luego siguió la misma historia sobre la mitología y el hacer punto, y Ana
volvió a ofenderse. Sin embargo, hice que no se me notara y dejé que
Dussel acabara:

—Pero ya está visto que contigo no se puede hablar. Eres una tremenda



egoísta. Con tal de salirte con la tuya, los demás que revienten. Nunca he
visto una niña igual. Pero al final me veré obligado a darte el gusto; si no,
en algún momento me dirán que a Ana Frank la suspendieron porque el
señor Dussel no le quería ceder el escritorio.

El hombre hablaba y hablaba. Era tal la avalancha de palabras que al final
me perdí.

Había momentos en que pensaba: «¡Le voy a dar un sopapo que va a ir a
parar con todas sus mentiras contra la pared!», y otros en que me decía a
mí misma: «Tranquilízate. Este tipo no se merece que te sulfures tanto por
su culpa».
Por fin Dussel terminó de desahogarse y, con una cara en la que se leía el
enojo y el triunfo al mismo tiempo, salió de la habitación con su abrigo
lleno de alimentos. Corrí a ver a papá y a contarle toda la historia, en la
medida en que no la había oído ya. Pim decidió hablar con Dussel esa
misma noche, y así fue. Estuvieron más de media hora hablando. Primero
hablaron sobre si Ana debía disponer del escritorio o no. Papá le dijo que ya
habían hablado sobre el tema, pero que en aquella ocasión le había dado
supuestamente la razón a Dussel para no dársela a una niña frente a un
adulto, pero que tampoco en ese momento a papá le había parecido
razonable. Dussel respondió que yo no debía hablar como si él fuera un
intruso que tratara de apoderarse de todo, pero aquí papá le contradijo con
firmeza, porque en ningún momento me había oído a mí decir eso. Así
estuvieron un tiempo discutiendo: papá defendiendo mi egoísmo y mis
«tareítas» y Dussel refunfuñando todo el tiempo.

Finalmente Dussel tuvo que ceder, y se me concedieron dos tardes por
semana para dedicarme a mis tareas sin ser molestada. Dussel puso cara
de mártir, no habló durante dos días y, como un niño, fue a ocupar el
escritorio de cinco a cinco y media, antes de la hora de cenar.

A una persona de cincuenta y cuatro años que todavía tiene hábitos tan
pedantes y mezquinos, la naturaleza la ha hecho así, y ya nunca se le
quitarán.

Viernes, 16 de julio de 1943.
Querida Kitty:

Nuevamente han entrado ladrones, pero esta vez ladrones de verdad. Esta
mañana a las siete, como de costumbre, Peter bajó al almacén y enseguida
vio que tanto la puerta del almacén como la de la calle estaban abiertas. Se



lo comunicó enseguida a Pim, que en su antiguo despacho sintonizó la radio
alemana y cerró la puerta con llave. Entonces subieron los dos. La consigna
habitual para estos casos, «no lavarse, guardar silencio, estar listos a las
ocho y no usar el retrete», fue acatada rigurosamente como de costumbre.
Todos nos alegrábamos de haber dormido muy bien y de no haber oído nada
durante la noche. Pero también estábamos un poco indignados de que en
toda la mañana no se le viera el pelo a ninguno de los de la oficina, y de
que el señor Kleiman nos dejara hasta las once y media en ascuas. Nos
contó que los ladrones habían abierto la puerta de la calle con una palanca
de hierro y luego habían forzado la del almacén. Pero como en el almacén
no encontraron mucho para llevarse, habían probado suerte un piso más
arriba. Robaron dos cajas con cuarenta florines, talonarios en blanco de la
caja postal y del banco, y lo peor: todos nuestros cupones de racionamiento
del azúcar, por un total de 150 kilos. No será fácil conseguir nuevos
cupones.

El señor Kugler cree que el ladrón pertenece a la misma banda que el que
estuvo aquí hace seis semanas y que intentó entrar por las tres puertas (la
del almacén y las dos puertas de la calle), pero que en aquel momento no
tuvo éxito.

El asunto nos ha estremecido a todos, y casi se diría que la Casa de atrás
no puede pasarse sin estos sobresaltos. Naturalmente nos alegramos de
que las máquinas de escribir y la caja fuerte estuvieran a buen recaudo en
nuestro ropero.
Tu Ana.

P. D. Desembarco en Sicilia. Otro paso más que nos acerca a…

Lunes, 19 de julio de 1943.

Querida Kitty:
El domingo hubo un terrible bombardeo en el sector norte de Ámsterdam.
Los destrozos parece que son enormes. Calles enteras han sido devastadas,
y tardarán mucho en rescatar a toda la gente sepultada bajo los escombros.
Hasta ahora se han contado doscientos muertos y un sinnúmero de heridos.
Los hospitales están llenos hasta los topes. Se dice que hay niños que,
perdidos entre las ruinas incandescentes, van buscando a sus padres
muertos. Cuando pienso en los estruendos que se oían en la lejanía, que
para nosotros eran una señal de la destrucción que se avecina, me da
escalofríos.



Tu Ana.

Viernes, 23 de julio de 1943.

Querida Kitty:
De momento, Bep ha vuelto a conseguir cuadernos, sobre todo diarios y
libros mayores, que son los que necesita mi hermana la contable. Otros
cuadernos también se consiguen, pero no me preguntes de qué tipo y por
cuánto tiempo. Los cuadernos llevan actualmente el siguiente rótulo:
«Venta sin cupones». Como todo lo que se puede comprar sin cupones, son
un verdadero desastre. Un cuaderno de estos consiste en doce páginas de
papel grisáceo de líneas torcidas y estrechas. Margot tiene pensado seguir
un curso de caligrafía. Yo se lo he recomendado encarecidamente. Mamá
me prohíbe que yo también participe, por no arruinarme la vista, pero me
parece una tontería. Lo mismo da que haga eso u otra cosa.

Como tú nunca has vivido una guerra, Kitty, y como a pesar de mis cartas
tampoco te haces una idea clara de lo que es vivir escondido, pasaré a
escribirte cuál es el deseo más ferviente de cada uno de nosotros para
cuando volvamos a salir de aquí: Lo que más anhelan Margot y el señor Van
Daan es un baño de agua caliente hasta el cogote, durante por lo menos
media hora. La señora Van Daan quisiera irse enseguida a comer pasteles,
Dussel en lo único que piensa es en su Charlotte, y mamá en ir a algún
sitio a tomar café. Papá iría a visitar al señor Voskuijl, Peter iría al centro y
al cine, y yo de tanta gloria no sabría por dónde empezar.

Lo que más anhelo yo es una casa propia, poder moverme libremente y que
alguien me ayude en las tareas, o sea, ¡volver al colegio!

Bep nos ha ofrecido fruta, pero cuesta lo suyo, ¡y cómo! Uvas a 5 florines
el kilo, grosellas a 70 céntimos el medio kilo, un melocotón a 50 céntimos,
melón a 1,50 el kilo. Y luego ponen en el periódico en letras enormes: «¡El
alza de los precios es usura!».

Lunes, 26 de julio de 1943.

Querida Kitty:

Ayer fue un día de mucho alboroto, y todavía estamos exaltados. No me
extrañaría que te preguntaras si es que pasa algún día sin sobresaltos.

Por la mañana, cuando estábamos desayunando, sonó la primera prealarma,
pero no le hacemos mucho caso, porque solo significa que hay aviones



sobrevolando la costa. Después de desayunar fui a tumbarme un rato en la
cama porque me dolía mucho la cabeza. Luego bajé a la oficina. Eran
alrededor de las dos de la tarde. A las dos y media, Margot había acabado
con su trabajo de oficina. No había terminado aún de recoger sus bártulos
cuando empezaron a sonar las sirenas, de modo que la seguí al piso de
arriba. Justo a tiempo, porque menos de cinco minutos después de llegar
arriba comenzaron los disparos y tuvimos que refugiarnos en el pasillo. Yo
tenía mi bolsa para la huida bien apretada entre los brazos, más para tener
algo a qué aferrarme que para huir realmente, porque de cualquier modo no
nos podemos ir, o en caso extremo la calle implica el mismo riesgo de
muerte que un bombardeo. Después de media hora se oyeron menos
aviones, pero dentro de casa la actividad aumentó. Peter volvió de su
atalaya en el desván de la casa de delante. Dussel estaba en la oficina
principal, la señora se sentía más segura en el antiguo despacho de papá, el
señor Van Daan había observado la acción por la ventana de la buhardilla, y
también los que habíamos esperado en el descansillo nos dispersamos para
ver las columnas de humo que se elevaban en la zona del puerto. Al poco
tiempo todo olía a incendio y afuera parecía que hubiera una tupida bruma.
A pesar de que un incendio de esa magnitud no es un espectáculo
agradable, para nosotros el peligro felizmente había pasado y todos
volvimos a nuestras respectivas ocupaciones. Al final de la tarde, a la hora
de la comida: alarma aérea. La comida era deliciosa, pero al oír la primera
sirena se me quitó el apetito. Sin embargo, no pasó nada y a los cuarenta y
cinco minutos ya no había peligro. Cuando habíamos fregado los platos:
alarma aérea, tiros, muchísimos aviones. «Dos veces en un mismo día es
mucho», pensamos todos, pero fue inútil, porque nuevamente cayeron
bombas a raudales, esta vez al otro lado de la ciudad, en la zona del
aeropuerto. Los aviones caían en picado, volvían a subir, había zumbidos en
el aire y era terrorífico. A cada momento yo pensaba: «¡Ahora cae, ha
llegado tu hora!».
Puedo asegurarte que cuando me fui a la cama a las nueve de la noche,
todavía no podía tenerme en pie sin que me temblaran las piernas. A
medianoche me desperté: ¡más aviones! Dussel se estaba desvistiendo,
pero no me importó: al primer tiro salté de la cama totalmente
despabilada. Hasta la una estuve metida en la cama de papá, a la una y
media vuelta a mi propia cama, a las dos otra vez en la de papá, y los
aviones volaban y seguían volando. Por fin terminaron los tiros y me pude
volver «a casa». A las dos y media me dormí.

Las siete. Me desperté de un sobresalto y me quedé sentada en la cama.
Van Daan estaba con papá. «Otra vez ladrones», fue lo primero que pensé.



Oí que Van Daan pronunciaba la palabra «todo» y pensé que se lo habían
llevado todo. Pero no, era una noticia gratísima, quizá la más grata que
hayamos tenido desde que comenzó la guerra. Ha renunciado Mussolini. El
rey-emperador de Italia se ha hecho cargo del gobierno. Pegamos un grito
de alegría. Tras los horrores de ayer, por fin algo bueno y… ¡nuevas
esperanzas! Esperanzas de que todo termine, esperanzas de que haya paz.
Kugler ha pasado un momento y nos ha contado que en los bombardeos del
aeropuerto han causado grandes daños a la fábrica de aviones Fokker.
Mientras tanto, esta mañana tuvimos una nueva alarma aérea con aviones
sobrevolándonos y otra vez prealarma. Estoy de alarmas hasta las narices,
he dormido mal y no me puedo concentrar, pero la tensión de lo que pasa
en Italia ahora nos mantiene despiertos y la esperanza por lo que pueda
ocurrir de aquí a fin de año…
Tu Ana.

Jueves, 29 de julio de 1943.
Querida Kitty:

La señora Van Daan, Dussel y yo estábamos fregando los platos y yo
estaba muy callada, cosa poco común en mí y que seguramente les debería
llamar la atención. A fin de evitar preguntas molestas busqué un tema
neutral de conversación, y pensé que el libro Enrique, el de la acera de
enfrente cumplía con esa exigencia.

Pero me equivoqué de medio a medio. Cuando no me regaña la señora Van
Daan, me regaña el señor Dussel. El asunto era el siguiente: Dussel nos
había recomendado este libro muy especialmente por ser una obra
excelente. Pero a Margot y a mí no nos pareció excelente para nada. El niño
estaba bien caracterizado, pero el resto… mejor no decir nada. Al fregar los
platos hice un comentario de este tenor, y eso me sirvió para que toda la
artillería se volviera contra mí.

—¡¿Cómo quieres tú comprender la psiquis de un hombre?! La de un niño,
aún podría ser. Eres demasiado pequeña para un libro así. Aun para un
hombre de veinte años sería demasiado difícil.
Me pregunto por qué nos habrá recomendado entonces el libro tan
especialmente a Margot y a mí. Ahora Dussel y la señora arremetieron los
dos juntos:

—Sabes demasiado de cosas que no son adecuadas para ti. Te han educado
de manera totalmente equivocada. Más tarde, cuando seas mayor, ya no



sabrás disfrutar de nada. Dirás que lo has leído todo en los libros hace
veinte años. Será mejor que te apresures en conseguir marido o en
enamorarte, porque seguro que nada te satisfará. En teoría ya lo sabes
todo, solo te falta la práctica.

No resulta nada difícil imaginarse cómo me sentí en aquel momento. Yo
misma me sorprendí de que pudiera guardar la calma para responder:
«Quizá ustedes opinen que he tenido una educación equivocada, pero no
todo el mundo opina como ustedes». ¿Acaso es de buena educación
sembrar cizaña todo el tiempo entre mis padres y yo (porque eso es lo que
hacen muchas veces) y hablarle de esas cosas a una chica de mi edad? Los
resultados de una educación semejante están a la vista.

En ese momento hubiera querido darles un bofetón a los dos, por ponerme
en ridículo. Estaba fuera de mí de la rabia y realmente me hubiera gustado
contar los días que faltaban para librarme de esa gente, de haber sabido
dónde terminar. ¡La señora Van Daan es un caso serio! Es un modelo de
conducta… pero ¡de qué conducta! A la señora Van Daan se la conoce por
su falta de modestia, su egoísmo, su astucia, su actitud calculadora y
porque nunca nada le satisface. A esto se suman su vanidad y su
coquetería. No hay más vueltas que darle, es una persona desagradable
como ninguna. Podría escribir libros enteros de ella, y puede que alguna vez
lo haga. Cualquiera puede aplicarse un bonito barniz exterior. La señora es
muy amable con los extraños, sobre todo si son hombres, y eso hace que
uno se equivoque cuando la conoce poco.
Mamá la considera demasiado tonta para gastar saliva en ella, Margot la
considera demasiado insignificante y Pim, demasiado fea (tanto por dentro
como por fuera), y yo, tras un largo viaje —porque nunca me dejo llevar por
los prejuicios—, he llegado a la conclusión de que es las tres cosas a la
vez, y muchísimo más. Tiene tantas malas cualidades, que no sabría con
cuál quedarme.

Tu Ana.

P. D. No olvide el lector que cuando fue escrito este relato, la ira de la
autora todavía no se había disipado.

Martes, 3 de agosto de 1943.
Querida Kitty:

La política marcha viento en popa. En Italia, el partido fascista ha sido
prohibido. En muchos sitios el pueblo lucha contra los fascistas, y algunos



militares participan en la lucha. ¿Cómo un país así puede seguir haciéndole
la guerra a Inglaterra? La semana pasada entregamos nuestra hermosa
radio. Dussel estaba muy enfadado con Kugler porque la entregó en la fecha
estipulada. Mi respeto por Dussel se reduce cada día más; ya debe de andar
por debajo de cero. Son tales las sandeces que dice en materia de política,
historia, geografía o cualquier otro tema, que casi no me atrevo a citarlas.
«Hitler desaparece en la historia. El puerto de Rotterdam es más grande
que el de Hamburgo. Los ingleses son idiotas porque no bombardean Italia
de arriba abajo, etc., etc.».

Ha habido un tercer bombardeo. He apretado los dientes, tratando de
armarme de valor.

La señora Van Daan, que siempre ha dicho «dejadlos que vengan» y «más
vale un final con susto que ningún final», es ahora la más cobarde de todos.
Esta mañana se puso a temblar como una hoja y hasta se echó a llorar. Su
marido, con quien acaba de hacer las paces después de estar reñidos
durante una semana, la consolaba. De solo verlo casi me emociono.
Mouschi ha demostrado de forma patente que el tener gatos en la casa no
solo trae ventajas: todo el edificio está infestado de pulgas, y la plaga se
extiende día a día. El señor Kugler ha echado polvo amarillo en todos los
rincones, pero a las pulgas no les hace nada. A todos nos pone muy
nerviosos; todo el tiempo creemos que hay algo arañándonos un brazo, una
pierna u otra parte del cuerpo. De ahí que muchos integrantes de la familia
estén siempre haciendo ejercicios gimnásticos para mirarse la parte trasera
de la pierna o la nuca. Ahora pagamos la falta de ejercicio: tenemos el
cuerpo demasiado entumecido como para poder torcer bien el cuello. La
gimnasia propiamente dicha hace mucho que no la practicamos.

Tu Ana.

Miércoles, 4 de agosto de 1943.

Querida Kitty:
Ahora que llevamos más de un año de reclusión en la Casa de atrás, ya
estás bastante al tanto de cómo es nuestra vida, pero nunca puedo
informarte de todo realmente. ¡Es todo tan extremadamente distinto de los
tiempos normales y de la gente normal! Pero para que te hagas una idea de
la vida que llevamos aquí, a partir de ahora describiré de tanto en tanto una
parte de un día cualquiera. Hoy empiezo por la noche.

A las nueve de la noche comienza en la Casa de atrás el ajetreo de la hora



de acostarse, y te aseguro que siempre es un verdadero alboroto. Se
apartan las sillas, se arman las camas, se extienden las mantas, y nada
queda en el mismo estado que durante el día. Yo duermo en el pequeño
diván, que no llega a medir un metro y medio de largo, por lo que hay que
colocarle un añadido en forma de sillas. De la cama de Dussel, donde están
guardados durante el día, hay que sacar plumón, sábanas, almohadas y
mantas. En la habitación de al lado se oye un chirrido: es el catre tipo
armónica de Margot. Nuevamente hay que extraer mantas y almohadas del
sofá: todo sea por hacer un poco más confortables las tablitas de madera
del catre. Arriba parece que se hubiera desatado una tormenta, pero no es
más que la cama de la señora. Es que hay que arrimarla junto a la ventana,
para que el aire pueda estimular los pequeños orificios nasales de Su Alteza
con la mañanita rosa.

Las nueve de la noche: Cuando sale Peter entro en el cuarto de baño y me
someto a un tratamiento de limpieza a fondo. No pocas veces —solo en los
meses, semanas o días de gran calor— ocurre que en el agua del baño se
queda flotando alguna pequeña pulga. Luego toca lavarme los dientes,
rizarme el pelo, tratarme las uñas, preparar los algodones con agua
oxigenada —que son para teñir los pelillos negros del bigote— y todo esto
en media hora.

Las nueve y media: Me pongo el albornoz. Con el jabón en una mano y el
orinal, las horquillas, las bragas, los rulos y el algodón en la otra, me
apresuro en dejar libre el cuarto de baño, pero por lo general después me
llaman para que vuelva y quite la colección de pelos elegantemente
depositados en el lavabo, pero que no son del agrado del usuario siguiente.
Las diez de la noche: Colgamos los paneles de oscurecimiento y… ¡buenas
noches! En la casa aún se oyen durante un cuarto de hora los crujidos de
las camas y el rechinar de los muelles rotos, pero luego reina el silencio; al
menos, cuando los de arriba no tienen una disputa de lecho conyugal.

Las once y media: Se oye el chirrido de la puerta del cuarto de baño. En la
habitación entra un diminuto haz de luz. Unos zapatos que crujen, un gran
abrigo, más grande que la persona que lo lleva puesto… Dussel vuelve de su
trabajo nocturno en el despacho de Kugler. Durante diez minutos se le oye
arrastrar los pies, hacer ruido de papeles —son los alimentos que guarda—
y hacer la cama. Luego, la figura vuelve a desaparecer y solo se oye venir a
cada rato un ruidito sospechoso del lavabo.

A eso de las tres de la madrugada: Debo levantarme para hacer aguas
menores en la lata que guardo debajo de la cama y que para mayor
seguridad está colocada encima de una esterilla de goma contra las



posibles pérdidas. Cuando me encuentro en este trance, siempre contengo
la respiración, porque en la latita se oye como el gorgoteo de un arroyuelo
en la montaña. Luego devuelvo la lata a su sitio y la figura del camisón
blanco, que a Margot le arranca cada noche la exclamación: «¡Ay, qué
camisón tan indecente!», se mete de nuevo en la cama. Entonces, alguien
que yo sé permanece unos quince minutos atenta a los ruidos de la noche.
En primer lugar, a los que puedan venir de algún ladrón en los pisos de
abajo; luego, a los procedentes de las distintas camas de la habitación de
arriba, la de al lado y la propia, de los que por lo general se puede deducir
cómo está durmiendo cada uno de los convecinos, o si están pasando la
noche medio desvelados. Esto último no es nada agradable, sobre todo
cuando se trata de un miembro de la familia que responde al nombre de
doctor Dussel. Primero oigo un ruidito como de un pescado que se ahoga. El
ruido se repite unas diez veces, y luego, con mucho aparato, pasa a
humedecerse los labios, alternando con otros ruiditos como si estuviera
masticando, a lo que siguen innumerables vueltas en la cama y
reacomodamientos de las almohadas. Luego hay cinco minutos de
tranquilidad absoluta, y toda la secuencia se repite tres veces como
mínimo, tras lo cual el doctor seguramente se habrá adormilado por un
rato.

También puede ocurrir que de noche, variando entre la una y las cuatro, se
oigan disparos. Nunca soy realmente consciente hasta el momento en que,
por costumbre, me veo de pie junto a la cama. A veces estoy tan metida
en algún sueño, que pienso en los verbos franceses irregulares o en las
riñas de arriba. Cuando termino de pensar, me doy cuenta de que ha habido
tiros y de que me he quedado en silencio en mi habitación. Pero la mayoría
de las veces pasa como te he descrito arriba. Cojo rápidamente un pañuelo
y una almohada, me pongo el albornoz, me calzo las zapatillas y voy
corriendo donde papá, tal como lo describió Margot en el siguiente poema
con motivo de mi cumpleaños: Por las noches, al primerísimo disparo, se
oye una puerta crujir y aparecen un pañuelo, un cojín y una chiquilla…

Una vez instalada en la cama grande, el mayor susto ya ha pasado, salvo
cuando los tiros son muy fuertes.
Las siete menos cuarto: ¡Trrrrr…! Suena el despertador, que puede elevar su
vocecita a cada hora del día, bien por encargo, bien sin él. ¡Crac…! ¡Paf…!
La señora lo ha hecho callar. ¡Cric…! Se ha levantado el señor. Pone agua a
hervir y se traslada rápidamente al cuarto de baño.

Las siete y cuarto: La puerta cruje nuevamente. Ahora Dussel puede ir al
cuarto de baño. Una vez que estoy sola, quito los paneles de



oscurecimiento, y comienza un nuevo día en la Casa de atrás.

Tu Ana.

Jueves, 5 de agosto de 1943.
Querida Kitty:

Tomemos hoy la hora de la comida, a mediodía.

Son las doce y media: Toda la compañía respira aliviada. Por fin Van
Maaren, el hombre del oscuro pasado, y De Kok se han ido a sus casas.
Arriba se oye el traqueteo de la aspiradora que la señora le pasa a su
hermosa y única alfombra. Margot coge unos libros y se los lleva bajo el
brazo a la clase «para alumnos que no avanzan», porque así se podría
llamar a Dussel. Pim se instala en un rincón con su inseparable Dickens,
buscando un poco de tranquilidad. Mamá se precipita hacia el piso de arriba
para ayudar a la hacendosa ama de casa, y yo me encierro en el cuarto de
baño para adecentarlo un poco, haciendo lo propio conmigo misma.

La una menos cuarto: Gota a gota se va llenando el cubo. Primero llega el
señor Gies; luego Kleiman o Kugler, Bep y a veces también un rato Miep.
La una: Todos escuchan atentos las noticias de la BBC, formando corro en
torno a la radio miniatura. Estos son los únicos momentos del día en que
los miembros de la Casa de atrás no se interrumpen todo el tiempo
mutuamente, porque está hablando alguien al que ni siquiera el señor Van
Daan puede llevar la contraria.

La una y cuarto: Comienza el gran reparto. A todos los de abajo se les da
un tazón de sopa, y cuando hay algún postre, también se les da. El señor
Gies se sienta satisfecho en el diván o se reclina en el escritorio. Junto a
él, el periódico, el tazón y, la mayoría de las veces, el gato. Si le falta
alguno de estos tres, no dejará de protestar. Kleiman cuenta las últimas
novedades de la ciudad; para eso es realmente una fuente de información
estupenda. Kugler sube la escalera con gran estrépito, da un golpe seco y
firme en la puerta y entra frotándose las manos, de buen humor y haciendo
aspavientos, o de mal humor y callado, según los ánimos.

Las dos menos cuarto: Los comensales se levantan y cada uno retoma sus
actividades. Margot y mamá se ponen a fregar los platos, el señor y la
señora Van Daan vuelven al diván, Peter al desván, papá al otro diván,
Dussel también, y Ana a sus tareas. Ahora comienza el horario más
tranquilo. Cuando todos duermen, no se molesta a nadie. Dussel sueña con
una buena comida, se le nota en la cara, pero no me detengo a observarlo



porque el tiempo corre y a las cuatro ya lo tengo al doctor pedante a mi
lado, con el reloj en la mano, instándome a desocupar el escritorio que he
ocupado un minuto de más.

Tu Ana.

Sábado, 7 de agosto de 1943.
Querida Kitty:

Unas semanas atrás me puse a escribir un relato, algo que fuera pura
fantasía, y me ha dado tanto gusto hacerlo que mi producción literaria ya
va formando una verdadera pila de papel.

Tu Ana.

Lunes, 9 de agosto de 1943.
Querida Kitty:

Sigo con la descripción del horario que tenemos en la Casa de atrás. Tras la
comida del mediodía, ahora le toca a la de la tarde.

El señor Van Daan: Comencemos por él. Es el primero en ser atendido a la
mesa, y se sirve bastante de todo cuando la comida es de su gusto. Por lo
general participa en la conversación, dando siempre su opinión, y cuando así
sucede, no hay quien le haga cambiar de parecer, porque cuando alguien osa
contradecirle, se pone bastante violento. Es capaz de soltarte un bufido
como un gato, y la verdad es que es preferible evitarlo. Si te pasa una vez,
haces lo posible para que no se repita. Tiene la mejor opinión, es el que
más sabe de todo. De acuerdo, sabe mucho, pero también su presunción ha
alcanzado altos niveles.

Madame: En verdad sería mejor no decir nada. Ciertos días, especialmente
cuando se avecina alguna tormenta, más vale no mirarla a la cara. Bien
visto, es ella la culpable de todas las discusiones, ¡pero no el tema! Todos
prefieren no hablar de él; pero tal vez pudiera decirse que ella es la
iniciadora. Azuzar, eso es lo que le gusta. Azuzar a la señora Frank y a Ana.
Azuzar a Margot y al señor Frank no es tan fácil. Pero ahora volvamos a la
mesa. La señora siempre recibe lo que le corresponde, aunque ella a veces
piensa que no es así. Escoger para ella las patatas más pequeñas, el bocado
más sabroso, lo más tierno de todo, esa es su consigna. «A los demás ya
les tocará lo suyo, primero estoy yo» (exactamente así piensa ella que
piensa Ana). Lo segundo es hablar, siempre que haya alguien escuchando, le



interese o no, eso al parecer le da igual. La señora Van Daan seguramente
piensa que a todo el mundo le interesa lo que ella dice. Las sonrisas
coquetas, el hacer como si entendiera de cualquier tema, el aconsejar a
todos o el dárselas de madraza, se supone que dejan una buena impresión.
Pero si uno mira más allá, lo bueno se acaba enseguida. En primer lugar
hacendosa, luego alegre, luego coqueta y a veces una cara bonita. Esa es
Petronella van Daan.
El tercer comensal: No dice gran cosa. Por lo general, el joven Van Daan es
muy callado y no se hace notar. Por lo que respecta a su apetito: un pozo
sin fondo, que no se llena nunca. Aun después de la comida más
sustanciosa, afirma sin inmutarse que podría comerse el doble.

En cuarto lugar está Margot: Come como un pajarito, no dice ni una palabra.
Lo único que toma son frutas y verduras. «Consentida», en opinión de Van
Daan. «Falta de aire y deporte», en opinión nuestra.
Luego está mamá: un buen apetito, una buena lengua. No da la impresión de
ser el ama de casa, como es el caso de la señora Van Daan. ¿La
diferencia? La señora cocina y mamá friega.

En sexto y séptimo lugar: De papá y yo será mejor que no diga mucho. El
primero es el más modesto de toda la mesa. Siempre se fija en primer
lugar si todos los demás ya tienen. No necesita nada, lo mejor es para los
jóvenes. Es la bondad personificada, y a su lado se sienta el terremoto de la
Casa de atrás.

Dussel: Se sirve, no mira, come, no habla. Y cuando hay que hablar, que sea
sobre la comida, así no hay disputa, solo presunción. Deglute raciones
enormes y nunca dice que no: tanto en las buenas como también bastante
poco en las malas.

Pantalones que le llegan hasta el pecho, chaqueta roja, zapatillas negras de
charol y gafas de concha: así se le puede ver sentado frente al pequeño
escritorio, eternamente atareado, no avanzando nunca, interrumpiendo su
labor solo para dormirse su siestecita, comer y… acudir a su lugar
preferido: el retrete. Tres, cuatro, cinco veces al día hay alguien montando
guardia delante de la puerta, conteniéndose, impaciente, balanceándose de
una pierna a otra, casi sin aguantar más. ¿Se da por enterado? En absoluto.
De las siete y cuarto a las siete y media, de las doce y media a la una, de
las dos a las dos y cuarto, de las cuatro a las cuatro y cuarto, de las seis a
las seis y cuarto y de las once y media a las doce. Es como para
apuntárselo, porque son sus «horas fijas de sesión», de las que no se
aparta. Tampoco hace caso de la voz implorante al otro lado de la puerta,



que presagia una catástrofe inminente.

La novena no forma parte de la familia de la Casa de atrás, pero sí es una
convecina y comensal. Bep tiene un buen apetito. No deja nada, no es
quisquillosa. Todo lo come con gusto, y eso justamente nos da gusto a
nosotros. Siempre alegre y de buen humor, bien dispuesta y bonachona:
esos son sus rasgos característicos.

Martes, 10 de agosto de 1943.
Querida Kitty:

Una nueva idea: en la mesa hablo más conmigo misma que con los demás,
lo cual resulta ventajoso en dos aspectos. En primer lugar, a todos les
agrada que no esté charlando continuamente, y en segundo lugar no
necesito estar irritándome a causa de las opiniones de los demás. Mi propia
opinión a mí no me parece estúpida, y a otros sí, de modo que mejor me la
guardo para mí. Lo mismo hago con la comida que no me gusta: pongo el
plato delante de mí, me imagino que es una comida deliciosa, la miro lo
menos posible y me la como sin darme cuenta. Por las mañanas, al
levantarme —otra de esas cosas nada agradables—, salgo de la cama de un
salto, pienso «enseguida puedes volver a meterte en tu camita», voy hasta
la ventana, quito los paneles de oscurecimiento, me quedo aspirando el aire
que entra por la rendija y me despierto. Deshago la cama lo más rápido
posible, para no poder caer en la tentación. ¿Sabes cómo lo llama mamá?
«El arte de vivir». ¿No te parece graciosa la expresión?

Desde hace una semana todos estamos un poco desorientados en cuanto a
la hora, ya que por lo visto se han llevado nuestra querida y entrañable
campana de la iglesia para fundirla, por lo que ya no sabemos exactamente
qué hora es, ni de día, ni de noche. Todavía tengo la esperanza de que
inventen algo que a los del barrio nos haga recordar un poco nuestra
campana, como por ejemplo un artefacto de estaño, de cobre o de lo que
sea.

Vaya a donde vaya, ya sea al piso de arriba o al de abajo, todo el mundo
me mira extrañado los pies, que llevan un par de zapatos verdaderamente
hermosos para los tiempos que corren. Miep los ha encontrado en una
tienda por 27,50 florines. Color vino, de piel de ante y cuero y con un tacón
bastante alto. Me siento como si anduviera con zancos y parezco mucho
más alta de lo que soy.
Ayer fue un día de mala suerte. Me pinché el pulgar derecho con la punta
gruesa de una aguja. En consecuencia, Margot tuvo que pelar las patatas por



mí (su lado bueno debía tener) y yo casi no podía escribir. Luego, con la
cabeza me llevé por delante la puerta del armario y por poco me caigo,
pero me cayó una regañina por hacer tanto ruido y no podía hacer correr el
agua para mojarme la frente, por lo que ahora tengo un chichón gigantesco
encima del ojo derecho. Para colmo de males, me enganché el dedo pequeño
del pie derecho en el extremo de la aspiradora. Me salía sangre y me dolía,
pero no tenía ni punto de comparación con mis otros males. Ahora lamento
que haya sido así, porque el dedo del pie se me ha infectado, y tengo que
ponerme basilicón y gasas y esparadrapo, y no puedo ponerme mis
preciosos zapatos.

Dussel nos ha puesto en peligro de muerte por enésima vez. Créase o no,
Miep le trajo un libro prohibido, lleno de injurias dirigidas a Mussolini. En el
camino la rozó una moto de la SS. Perdió los estribos, les gritó
«¡miserables!», y siguió pedaleando. No quiero ni pensar en lo que hubiera
pasado si se la llevaban a la comisaría.

Tu Ana.

La tarea del día en la comunidad: ¡pelar patatas!

Uno trae las hojas de periódico, otro los pelapatatas (y se queda con el
mejor, naturalmente), el tercero las patatas y el cuarto el agua.

El que empieza es el señor Dussel. No siempre pela bien, pero lo hace sin
parar, mirando a diestro y siniestro para ver si todos lo hacen como él.
¡Pues no!

—Ana, mírrame, io cojo el cuchillo en mi mano de este manerra, y pelo de
arriba abajo. ¡Nein! Así no… ¡así!
—Pues a mí me parece más fácil así, señor Dussel —le digo tímidamente.

—Perro el mejor manerra es este. Haz lo que te digo. En fin, tú sabrrás lo
que haces, a mí no me imporrta.

Seguimos pelando. Como quien no quiere la cosa, miro lo que está haciendo
mi vecino. Sumido en sus pensamientos, menea la cabeza (por mi culpa,
seguramente), pero ya no dice nada.

Sigo pelando. Ahora miro hacia el otro lado, donde está sentado papá. Para
papá, pelar patatas no es una tarea cualquiera, sino un trabajo minucioso.
Cuando lee, frunce el ceño con gesto de gravedad, pero cuando ayuda a
preparar patatas, judías u otras verduras, no parece enterarse de nada. Pone
cara de pelar patatas y nunca entregará una patata que no esté bien pelada.



Eso es sencillamente imposible.

Sigo con la tarea y levanto un momento la mirada. Con eso me basta: la
señora trata de atraer la atención de Dussel. Primero le mira un momento,
Dussel se hace el desentendido. Luego le guiña el ojo, pero Dussel sigue
trabajando. Después sonríe, pero Dussel no levanta la mirada. Entonces
también mamá ríe, pero Dussel no hace caso. La señora no ha conseguido
nada, de modo que tendrá que utilizar otros métodos. Se produce un
silencio, y luego:

—Pero, Putti, ¿por qué no te has puesto un delantal? Ya veo que mañana
tendré que quitarte las manchas del traje.
—No me estoy ensuciando.

De nuevo un silencio, y luego:

—Putti, ¿por qué no te sientas?

—Estoy bien así, prefiero estar de pie.
Pausa.

—¡Putti, fíjate cómo estás salpicando!

—Sí, mamita, tendré cuidado.

La señora saca otro tema de conversación:

—Dime, Putti, ¿por qué los ingleses no tiran bombas ahora?
—Porque hace muy mal tiempo, Kerli.

—Pero ayer hacía buen tiempo y tampoco salieron a volar.

—No hablemos más de ello.

—¿Por qué no? ¿Acaso no es un tema del que se puede hablar y dar una
opinión?

—No.
—¿Por qué no?

—Cállate, Mammichen[17].

—¿Acaso el señor Frank no responde siempre a lo que le pregunta la
señora?

El señor lucha, este es su talón de Aquiles, no lo soporta, y la señora
arremete una y otra vez:



—¡Pues esa invasión no llegará nunca!

El señor se pone blanco; la señora, al notarlo, se pone colorada, pero igual
sigue con lo suyo:

—¡Esos ingleses no hacen nada!
Estalla la bomba.

—¡Cierra el pico, maldita sea!

Mamá casi no puede contener la risa, yo trato de no mirar.

La escena se repite casi a diario, salvo cuando los señores acaban de tener
alguna disputa, porque entonces tanto él como ella no dicen palabra.
Me mandan a buscar más patatas. Subo al desván, donde está Peter
quitándole las pulgas al gato. Levanta la mirada, el gato se da cuenta y,
¡zas!, se escapa por la ventana, desapareciendo en el canalón.

Peter suelta un taco, yo me río y también desaparezco.

La libertad en la Casa de atrás

Las cinco y media: Sube Bep a concedernos la libertad vespertina.
Enseguida comienza el trajín. Primero suelo subir con Bep al piso de arriba,
donde por lo general le dan por adelantado el postre que nosotros
comeremos más tarde. En cuanto Bep se instala, la señora empieza a
enumerar todos sus deseos, diciendo por ejemplo:

—Ay, Bep, quisiera pedirte una cosita…
Bep me guiña el ojo; la señora no desaprovecha ninguna oportunidad para
transmitir sus deseos y ruegos a cualquier persona que suba a verla. Debe
ser uno de los motivos por los que a nadie le gusta demasiado subir al piso
de arriba.

Las seis menos cuarto: Se va Bep. Bajo dos pisos para ir a echar un
vistazo. Primero la cocina, luego el despacho de papá, y de ahí a la
carbonera para abrirle la portezuela a Mouschi.

Tras un largo recorrido de inspección, voy a parar al territorio de Kugler.
Van Daan está revisando todos los cajones y archivadores, buscando la
correspondencia del día. Peter va a buscar la llave del almacén y a Moffie.
Pim carga con máquinas de escribir para llevarlas arriba. Margot se busca
un rinconcito tranquilo para hacer sus tareas de oficina. La señora pone a
calentar agua. Mamá baja las escaleras con una cacerola llena de patatas.
Cada uno sabe lo que tiene que hacer.



Al poco tiempo vuelve Peter del almacén. Lo primero que le preguntan es
dónde está el pan: lo ha olvidado. Delante de la puerta de la oficina principal
se encoge lo más que puede y se arrastra a gatas hasta llegar al armario
de acero, coge el pan y se va; al menos, eso es lo que quiere hacer, pero
antes de percatarse de lo que ocurre, Mouschi le salta por encima y se
mete debajo del escritorio.

Peter busca por todas partes y por fin descubre al gato. Entra otra vez a
gatas en la oficina y le tira de la cola. Mouschi suelta un bufido, Peter
suspira. ¿Qué es lo que ha conseguido? Ahora Mouschi se ha instalado junto
a la ventana y se lame, contento de haber escapado de las manos de Peter.
Y ahora Peter, como último recurso para atraer al animal, le tiende un trozo
de pan y… ¡sí!, Mouschi acude a la puerta y esta se cierra. He podido
observarlo todo por la rendija de la puerta.

El señor Van Daan está furioso, da un portazo. Margot y yo nos miramos,
pensamos lo mismo: seguro que se ha sulfurado a causa de alguna
estupidez cometida por Kugler, y no piensa en Keg.
Se oyen pasos en el pasillo. Entra Dussel. Se dirige a la ventana con aire de
propietario, husmea… tose, estornuda y vuelve a toser. Es pimienta, no ha
tenido suerte. Prosigue su camino hacia la oficina principal. Las cortinas
están abiertas, lo que implica que no habrá papel de cartas. Desaparece con
cara de enfado. Margot y yo volvemos a mirarnos. Oigo que me dice:

—Tendrá que escribirle una hoja menos a su novia mañana.

Asiento con la cabeza.

De la escalera nos llega el ruido de un paso de elefante; es Dussel, que va
a buscar consuelo en su lugar más entrañable. Seguimos trabajando. ¡Tic,
tic, tic…! Tres golpes: ¡a comer!

Lunes, 23 de agosto de 1943.

Cuando el reloj da las ocho y media…

Margot y mamá están nerviosas. «¡Chis, papá! ¡Silencio, Otto! ¡Chis, Pim!
¡Que ya son las ocho y media! ¡Vente ya, que no puedes dejar correr el
agua! ¡No hagas ruido al andar!». Así son las distintas exclamaciones
dirigidas a papá en el cuarto de baño. A las ocho y media en punto tiene
que estar de vuelta en la habitación. Ni una gota de agua, no usar el retrete,
no andar, silencio absoluto. Mientras no está el personal de oficina, en el
almacén los ruidos se oyen mucho más.



A las ocho y veinte abren la puerta los del piso de arriba, y al poco tiempo
se oyen tres golpecitos en el suelo: la papilla de avena para Ana. Subo
trepando por las escaleras y recojo mi platillo para perros.

De vuelta abajo, termino de hacer mis cosas corriendo: cepillarme el pelo,
guardar el orinal, volver a colocar la cama en su sitio. ¡Silencio! El reloj da
la hora. La señora cambia de calzado: comienza a desplazarse por la
habitación en pantuflas; también el señor Charlie Chaplin se calza sus
zapatillas; tranquilidad absoluta. La imagen de familia ideal llega a su
apogeo: yo me pongo a leer o a estudiar, Margot también, al igual que papá
y mamá. Papá —con Dickens y el diccionario en el regazo, naturalmente—
está sentado en el borde de la cama hundida y crujiente, que ni siquiera
cuenta con colchones como Dios manda. Dos colchonetas superpuestas
también sirven. «No me hacen falta, me arreglo perfectamente sin ellas».

Una vez sumido en la lectura se olvida de todo, sonríe de tanto en tanto,
trata por todos los medios de hacerle leer algún cuento a mamá, que le
contesta:
—¡Ahora no tengo tiempo!

Por un momento pone cara de desencanto, pero luego sigue leyendo. Poco
después, cuando otra vez encuentra algo divertido, vuelve a intentarlo:

—¡Ma, no puedes dejar de leer esto!

Mamá está sentada en la cama plegable, leyendo, cosiendo, haciendo punto
o estudiando, según lo que toque en ese momento. De repente se le ocurre
algo, y no tarda en decir:
—Ana, ¿te acuerdas…? Margot, apunta esto…

Al rato vuelve la tranquilidad. Margot cierra su libro de un golpe, papá
frunce el ceño y se le forma un arco muy gracioso, reaparece la «arruga de
la lectura» y ya está otra vez sumido en el libro, mamá empieza a charlar
con Margot, la curiosidad me hace escucharlas. Envolvemos a Pim en el
asunto y… ¡Las nueve! ¡A desayunar!

Viernes, 10 de septiembre de 1943.

Querida Kitty:

Cada vez que te escribo ha pasado algo especial, pero la mayoría de las
veces se trata de cosas más bien desagradables. Ahora, sin embargo, ha
pasado algo bonito. El miércoles 8 de septiembre a las siete de la tarde



estábamos escuchando la radio, y lo primero que oímos fue lo siguiente:
«Here follows the best news from whole the war: Italy has capitulated!».
(¡Italia ha capitulado incondicionalmente!). A las ocho y cuarto empezó a
transmitir Radio Orange: «Estimados oyentes: hace una hora y quince
minutos, cuando acababa de redactar la crónica del día, llegó a la redacción
la muy grata noticia de la capitulación de Italia. ¡Puedo asegurarles que
nunca antes me ha dado tanto gusto tirar mis papeles a la papelera!».
Se tocaron los himnos nacionales de Inglaterra y de Estados Unidos y la
Internacional rusa. Como de costumbre, Radio Orange levantaba los ánimos,
aun sin ser demasiado optimista.

Los ingleses han desembarcado en Nápoles. El norte de Italia ha sido
ocupado por los alemanes. El viernes 3 de septiembre ya se había firmado
el armisticio, justo el día en que se produjo el desembarco de los ingleses
en Italia. Los alemanes maldicen a Badoglio y al emperador italiano en
todos los periódicos, por traidores.
Sin embargo, también tenemos nuestras desventuras. Se trata del señor
Kleiman. Como sabes, todos le queremos mucho, y aunque siempre está
enfermo, tiene muchos dolores y no puede comer ni andar mucho, anda
siempre de buen humor y tiene una valentía admirable. «Cuando viene el
señor Kleiman, sale el sol», ha dicho mamá hace poco, y tiene razón.

Resulta que deben internarlo en el hospital para una operación muy delicada
de estómago, y que tendrá que quedarse allí por lo menos cuatro semanas.
Tendrías que haber visto cómo se despidió de nosotros: como si fuera a
hacer un recado, así sin más.

Tu Ana.

Jueves, 16 de septiembre de 1943.
Querida Kitty:

Las relaciones entre los habitantes de la Casa de atrás empeoran día a día.
En la mesa nadie se atreve a abrir la boca —salvo para deslizar en ella un
bocado—, por miedo a que lo que diga resulte hiriente o se malinterprete. El
señor Voskuijl nos visita de vez en cuando. Es una pena que esté tan malo.
A su familia tampoco se lo pone fácil, ya que anda siempre con la idea de
que se va a morir pronto, y entonces todo le es indiferente. No resulta
difícil hacerse una idea de la atmósfera que debe reinar en la casa de los
Voskuijl, basta pensar en lo susceptibles que ya son todos aquí.

Todos los días tomo valeriana contra el miedo y la depresión, pero esto no



logra evitar que al día siguiente esté todavía peor de ánimo. Poder reír
alguna vez con gusto y sin inhibiciones: eso me ayudaría más que diez
valerianas, pero ya casi nos hemos olvidado de lo que es reír. A veces temo
que de tanta seriedad se me estirará la cara y la boca se me arqueará
hacia abajo. Los otros no lo tienen mejor; todos miran con malos
presentimientos la mole que se nos viene encima y que se llama invierno.
Otro hecho nada alentador es que Van Maaren, el mozo de almacén, tiene
sospechas relacionadas con el edificio de atrás. A una persona con un
mínimo de inteligencia le tiene que llamar la atención la cantidad de veces
que Miep dice que va al laboratorio, Bep al archivo y Kleiman al almacén de
Opekta, y que Kugler sostenga que la Casa de atrás no pertenece a esta
parcela, sino que forma parte del edificio de al lado. No nos importaría lo
que Van Maaren pudiera pensar del asunto, si no fuera porque tiene fama de
ser poco fiable y porque es tremendamente curioso, y que no se contenta
con vagas explicaciones.

Un día, Kugler quería ser en extremo cauteloso: a las doce y veinte del
mediodía se puso el abrigo y se fue a la droguería de la esquina. Volvió
antes de que hubieran pasado cinco minutos, subió las escaleras de
puntillas y entró en nuestra casa. A la una y cuarto quiso marcharse, pero
en el descansillo se encontró con Bep, que le previno que Van Maaren
estaba en la oficina. Kugler dio media vuelta y se quedó con nosotros hasta
la una y media. Entonces se quitó los zapatos y así, a pesar de su catarro,
fue hasta la puerta del desván de la casa de delante, bajó la escalera lenta
y sigilosamente, y después de haberse balanceado en los escalones durante
quince minutos para evitar cualquier crujido, llegó a la oficina como si
viniera de la calle.

Bep, que mientras tanto se había librado un momento de Van Maaren, vino
a buscar a Kugler a casa, pero Kugler ya se había marchado hacía rato, y
todavía andaba descalzo por las escaleras. ¿Qué habrá pensado la gente en
la calle al ver al señor director poniéndose los zapatos fuera?
Tu Ana.

Miércoles, 29 de septiembre de 1943.

Querida Kitty:

Hoy cumple años la señora Van Daan. Aparte de un cupón de racionamiento
para comprar queso, carne y pan, tan solo le hemos regalado un frasco de
mermelada. También el marido, Dussel y el personal de la oficina le han
regalado flores y alimentos exclusivamente. ¡Los tiempos no dan para más!



El otro día a Bep casi le da un ataque de nervios, de tantos recados que le
mandaban hacer. Diez veces al día le encargaban cosas, insistiendo en que
lo hiciera rápido, en que volviera a salir o en que había traído alguna cosa
equivocada. Si te pones a pensar en que abajo tiene que terminar el trabajo
de oficina, que Kleiman está enfermo, que Miep está en su casa con
catarro, que ella misma se ha torcido el tobillo, que tiene mal de amores y
en casa un padre que se lamenta continuamente, te puedes imaginar cuál
es su estado. La hemos consolado y le hemos dicho que si nos dijera unas
cuantas veces que no tiene tiempo, las listas de los recados se acortarían
automáticamente.

El sábado tuvimos un drama, cuya intensidad superó todo lo vivido aquí
hasta el momento. Todo empezó con Van Maaren y terminó en una disputa
general con llanto. Dussel se quejó ante mamá de que lo tratamos como a
un paria, de que ninguno de nosotros es amable con él, de que él no nos ha
hecho nada, y le largó toda una sarta de halagos y lisonjas de los que
mamá felizmente no hizo caso. Le contestó que él nos había decepcionado
mucho a todos y que más de una vez nos había causado disgustos. Dussel
le prometió el oro y el moro, pero como siempre, hasta ahora nada ha
cambiado. Con los Van Daan el asunto va a acabar mal, ya me lo veo venir.
Papá está furioso, porque nos engañan. Esconden carne y otras cosas. ¡Ay,
qué desgracia nos espera! ¡Cuánto daría por no verme metida en todas
estas trifulcas! ¡Ojalá pudiera escapar! ¡Nos van a volver locos!

Tu Ana.

Sábado, 17 de septiembre de 1943.

Querida Kitty:

Ha vuelto Kleiman. ¡Menos mal! Todavía se le ve pálido, pero sale a la calle
de buen humor a vender ropa para Van Daan.

Es un hecho desagradable el que a Van Daan se le haya acabado
completamente el dinero. Los últimos cien florines los ha perdido en el
almacén, lo que nos ha traído problemas. ¿Cómo es posible que un lunes
por la mañana vayan a parar cien florines al almacén? Todos motivos de
sospecha. Entretanto, los cien florines han volado. ¿Quién es el ladrón?
Pero te estaba hablando de la escasez de dinero. La señora no quiere
desprenderse de ninguno de sus abrigos, vestidos ni zapatos; el traje del
señor es difícil de vender, y la bicicleta de Peter ha vuelto de la subasta, ya
que nadie la quiso comprar. No se sabe cómo acabará todo esto. Quiera o



no, la señora tendrá que renunciar a su abrigo de piel. Según ella, la
empresa debería mantenernos a todos, pero no logrará imponer su punto de
vista. En el piso de arriba han armado una tremenda bronca al respecto,
aunque ahora ya han entrado en la fase de reconciliación, con los
respectivos «¡Ay, querido Putti!», y «¡Kerli preciosa!».

Las palabrotas que han volado por esta honorable casa durante el último
mes dan vértigo. Papá anda por la casa con los labios apretados. Cuando
alguien lo llama se espanta un poco, por miedo a que nuevamente lo
necesiten para resolver algún asunto delicado. Mamá tiene las mejillas rojas
de lo exaltada que está, Margot se queja del dolor de cabeza, Dussel no
puede dormir, la señora se pasa el día lamentándose y yo misma no sé
dónde tengo la cabeza. Honestamente, a veces ya ni sé con quién estamos
reñidos o con quién ya hemos vuelto a hacer las paces. Lo único que me
distrae es estudiar, así que estudio mucho.

Tu Ana.

Viernes, 29 de octubre de 1943.

Querida Kitty:

El señor Kleiman se ha tenido que retirar del trabajo nuevamente. Su
estómago no lo deja tranquilo. Ni él mismo sabe si la hemorragia ha parado.
Nos vino a decir que se sentía mal y que se marchaba para su casa. Es la
primera vez que lo vi tan de capa caída.

Aquí ha vuelto a haber ruidosas disputas entre el señor y la señora. Fue así:
se les ha acabado el dinero. Quisieron vender un abrigo de invierno y un
traje del señor, pero nadie quería comprarlos. El precio que pedían era
demasiado alto.
Un día, hace ya algún tiempo, Kleiman comentó algo sobre un peletero
amigo. De ahí surgió la idea del señor de vender el abrigo de piel de su
mujer. Es un abrigo de pieles de conejo que ya tiene diecisiete años. Le
dieron 325 florines por él, una suma enorme. La señora quería quedarse con
el dinero para poder comprarse ropa nueva después de la guerra, y no fue
nada fácil convencerla de que ese dinero era más que necesario para los
gastos de la casa.

No puedes ni imaginarte los gritos, los chillidos, los golpes y las palabrotas.
Fue algo espeluznante. Los de mi familia estábamos aguardando al pie de la
escalera conteniendo la respiración, listos para separar a los contrincantes
en caso de necesidad. Todas esas peleas, llantos y nerviosismos provocan



tantas tensiones y esfuerzos, que por las noches caigo en la cama llorando,
dando gracias al cielo de que por fin tengo media hora para mí sola.

A mí me va bien, salvo que no tengo ningún apetito. Viven repitiéndome:
«¡Qué mal aspecto tienes!». Debo admitir que se esfuerzan mucho por
mantenerme más o menos a nivel, recurriendo a la dextrosa, el aceite de
hígado de bacalao, a las tabletas de levadura y de calcio. Mis nervios no
siempre consigo dominarlos, sobre todo los domingos me siento muy
desgraciada. Los domingos reina aquí en casa una atmósfera deprimente,
aletargada y pesada; fuera no se oye cantar a ningún pájaro; un silencio
sofocante y de muerte lo envuelve todo, y esa pesadez se aferra a mí
como si quisiera arrastrarme hasta los infiernos. Papá, mamá y Margot me
son indiferentes de tanto en tanto, y yo deambulo por las habitaciones,
bajando y subiendo las escaleras, y me da la sensación de ser un pájaro
enjaulado al que le han arrancado las alas violentamente y que en la más
absoluta penumbra choca contra los barrotes de su estrecha jaula al querer
volar. Oigo una voz dentro de mí que me grita: «¡Sal fuera, al aire, a reír!».
Ya ni le contesto; me tumbo en uno de los divanes y duermo para acortar
el tiempo, el silencio, y también el miedo atroz, ya que es imposible
matarlos.

Tu Ana.

Sábado, 30 de octubre de 1943.

Querida Kitty:

Mamá anda muy nerviosa, y eso para mí siempre es muy peligroso. ¿Puede
ser casual que papá y mamá nunca regañen a Margot, y siempre sea yo la
que cargue con la culpa de todo? Anoche, por ejemplo, pasó lo siguiente:
Margot estaba leyendo un libro con ilustraciones muy bonitas. Se levantó y
dejó de lado el libro con intención de seguir leyéndolo más tarde. Como yo
en ese momento no tenía nada que hacer, lo cogí y me puse a mirar las
ilustraciones. Margot volvió, vio «su» libro en mis manos, frunció el ceño y
me pidió que se lo devolviera, enfadada. Yo quería seguir leyéndolo un poco
más. Margot se enfadó más y más, y mamá se metió en el asunto
diciendo:

—Ese libro lo estaba leyendo Margot, así que dáselo a ella.
En eso entró papá sin saber siquiera de qué se trataba, pero al ver lo que
pasaba, me gritó:

—¡Ya quisiera ver lo que harías tú si Margot se pusiera a hojear tu libro!



Yo enseguida cedí, solté el libro y salí de la habitación, «ofendida» según
ellos. No estaba ofendida ni enfadada, sino triste.

Papá no estuvo muy bien al juzgar sin conocer el objeto de la controversia.
Yo sola le habría devuelto el libro a Margot, e incluso mucho antes, de no
haberse metido papá y mamá en el asunto para proteger a Margot, como si
de la peor injusticia se tratara.

Que mamá salga a defender a Margot es normal, siempre se andan
defendiendo mutuamente. Yo ya estoy tan acostumbrada, que las regañinas
de mamá ya no me hacen nada, igual que cuando Margot se pone furiosa.
Las quiero solo porque son mi madre y Margot; como personas, por mí que
se vayan a freír espárragos. Con papá es distinto. Cuando hace distinción
entre las dos, aprobando todo lo que hace Margot, alabándola y haciéndole
cariños, yo siento que algo me carcome por dentro, porque a papá yo lo
adoro, es mi gran ejemplo, no quiero a nadie más en el mundo sino a él. No
es consciente de que a Margot la trata de otra manera que a mí. Y es que
Margot es la más lista, la más buena, la más bonita y la mejor. ¿Pero acaso
no tengo yo derecho a que se me trate un poco en serio? Siempre he sido
la payasa y la traviesa de la familia, siempre he tenido que pagar dos veces
por las cosas que hacía: por un lado, las regañinas, y por el otro, la
desesperación dentro de mí misma. Ahora esos mismos frívolos ya no me
satisfacen, como tampoco las conversaciones presuntamente serias. Hay
algo que quisiera que papá me diera que él no es capaz de darme. No tengo
celos de Margot, nunca los he tenido. No ansío ser tan lista y bonita como
ella, tan solo desearía sentir el amor verdadero de papá, no solamente
como su hija, sino también como Ana en sí misma.
Intento aferrarme a papá, porque cada día desprecio más a mamá, y porque
papá es el único que todavía hace que conserve mis últimos sentimientos
de familia. Papá no entiende que a veces necesito desahogarme sobre
mamá. Pero él no quiere hablar, y elude todo lo que pueda hacer referencia
a los errores de mamá.

Y sin embargo es ella, con todos sus defectos, la carga más pesada. No sé
qué actitud adoptar; no puedo refregarle debajo de las narices su dejadez,
su sarcasmo y su dureza, pero tampoco veo por qué habría de buscar la
culpa de todo en mí.

Soy exactamente opuesta a ella en todo, y eso, naturalmente, choca. No
juzgo su carácter porque no sé juzgarlo, solo la observo como madre. Para
mí, mamá no es mi madre. Yo misma tengo que ser mi madre. Me he
separado de ellos, ahora navego sola y ya veré dónde voy a parar. Todo



tiene que ver sobre todo con el hecho de que veo en mí misma un gran
ejemplo de cómo ha de ser una madre y una mujer, y no encuentro en ella
nada a lo que pueda dársele el nombre de madre.

Siempre me propongo no mirar los malos ejemplos que ella me da; tan solo
quiero ver su lado bueno, y lo que no encuentre en ella, buscarlo en mí
misma. Pero no me sale, y lo peor es que ni papá ni mamá son conscientes
de que están fallando en cuanto a mi educación, y de que yo se lo tomo a
mal. ¿Habrá gente que pueda satisfacer plenamente a sus hijos?

A veces creo que Dios me quiere poner a prueba, tanto ahora como más
tarde. Debo ser buena sola, sin ejemplos y sin hablar, solo así me haré más
fuerte.
¿Quién sino yo leerá luego todas estas cartas? ¿Quién sino yo misma me
consolará? Porque a menudo necesito consuelo; muchas veces no soy lo
suficientemente fuerte y fallo más de lo que acierto. Lo sé, y cada vez
intento mejorar, todos los días.

Me tratan de forma poco coherente. Un día Ana es una chica seria, que
sabe mucho, y al día siguiente es una borrica que no sabe nada y cree
haber aprendido de todo en los libros. Ya no soy el bebé ni la niña mimada
que causa gracia haciendo cualquier cosa. Tengo mis propios ideales, mis
ideas y planes, pero aún no sé expresarlos.

¡Ah!, me vienen tantas cosas a la cabeza cuando estoy sola por las noches,
y también durante el día, cuando tengo que soportar a todos los que ya me
tienen harta y siempre interpretan mal mis intenciones. Por eso, al final
siempre vuelvo a mi diario: es mi punto de partida y mi destino, porque
Kitty siempre tiene paciencia conmigo. Le prometeré que, a pesar de todo,
perseveraré, que me abriré mi propio camino y me tragaré mis lágrimas.
Solo que me gustaría poder ver los resultados, o que alguien que me
quisiera me animara a seguir.

No me juzgues, sino considérame como alguien que a veces siente que está
rebosando.
Tu Ana.

Miércoles, 3 de noviembre de 1943.

Querida Kitty:

Para proporcionarnos un poco de distracción y conocimientos, papá ha
pedido un folleto de los cursos por correspondencia de Leiden. Margot



estuvo hojeando el voluminoso librito como tres veces, sin encontrar nada
que le interesara y a la medida de su presupuesto. Papá fue más rápido en
decidirse, y quiso recibir a la institución para solicitar una clase de prueba
de «Latín elemental». Dicho y hecho. La clase llegó, Margot se puso a
estudiar con buenos ánimos y el cursillo, aunque caro, se encargó. Para mí
es demasiado difícil, aunque me encantaría aprender latín.
Para que yo también empezara con algo nuevo, papá le pidió a Kleiman una
biblia para jóvenes, para que por fin me entere de algunas cosas del Nuevo
Testamento.

—¿Le vas a regalar a Ana una biblia para Januká? —preguntó Margot algo
desconcertada.
—Pues… en fin, creo que será mejor que se la regale para San Nicolás —
contestó papá.

Y es que Jesús y Januká no tienen nada que ver.

Como se ha roto la aspiradora, todas las noches me toca cepillar la
alfombra con un viejo cepillo. Cierro la ventana, enciendo la luz, también la
estufa, y paso el escobón. «Esto no puede acabar bien —pensé ya la
primera vez—. Seguro que habrá quejas». Y así fue: a mamá las espesas
nubes de polvo que quedaban flotando en la habitación le dieron dolor de
cabeza, el nuevo diccionario de latín de Margot se cubrió de suciedad, y Pim
hasta se quejó de que el suelo no había cambiado en absoluto de aspecto.
«A buen servicio mal galardón», como dice el refrán.

La última consigna de la Casa de atrás es que los domingos la estufa se
encienda a las siete y media, y no a las cinco y media de la mañana, como
antes. Me parece una cosa peligrosa. ¿Qué van a pensar los vecinos del
humo que eche nuestra chimenea? Lo mismo pasa con las cortinas. Desde
que nos instalamos aquí siempre han estado herméticamente cerradas. Pero
a veces, a alguno de los señores o a alguna de las señoras le viene el
antojo de mirar hacia fuera un momento. El efecto: una lluvia de reproches.
La respuesta: «¡Pero si no lo ve nadie!». Por ahí empiezan todos los
descuidos. Que esto no lo ve nadie, que aquello no lo oye nadie, que a lo de
más allá nadie le presta atención. Es muy fácil decirlo, ¿pero se
corresponderá con la verdad? De momento las disputas tempestuosas han
amainado, solo Dussel está reñido con Van Daan. Cuando habla de la señora,
no hace más que repetir las palabras «vaca idiota», «morsa» y «yegua»;
viceversa, la señora califica al estudioso infalible de «vieja solterona»,
«damisela susceptible», etcétera. Dijo la sartén al cazo: «¡Apártate, que
me tiznas!».



Tu Ana.

Noche del lunes, 8 de noviembre de 1943.

Querida Kitty:
Si pudieras leer mi pila de cartas una detrás de otra, seguramente te
llamarían la atención los distintos estados de ánimo en que fueron escritas.
Yo misma lamento que aquí, en la Casa de atrás, dependa tanto de los
estados de ánimo. En verdad, no solo a mí me pasa; nos pasa a todos.
Cuando leo un libro que me causa una impresión profunda, tengo que volver
a ordenar bien toda mi cabeza antes de mezclarme con los demás, si no
podrían llegar a pensar que me ocurre algo extraño. De momento, como
podrás apreciar, estoy en una fase depresiva. De verdad no sabría explicarte
a qué se debe, pero creo que es mi cobardía, con la que tropiezo una y otra
vez.

Hace un rato, cuando aún estaba con nosotros Bep, se oyó un timbre fuerte,
largo y penetrante. En ese momento me puse blanca, me vino dolor de
estómago y taquicardia, y todo por la mieditis.

Por las noches, en sueños, me veo en un calabozo, sin papá y mamá. A
veces deambulo por la carretera, o se quema nuestra Casa de atrás, o nos
vienen a buscar de noche y me escondo debajo de la cama, desesperada.
Veo todo como si lo estuviera viviendo en mi propia carne. ¡Y encima tengo
la sensación de que todo esto me puede suceder en cualquier momento!

Miep dice a menudo que nos envidia tal como estamos aquí, por la
tranquilidad que tenemos. Puede ser, pero se olvida de nuestro enorme
miedo.
No puede imaginarse que para nosotros el mundo vuelva a ser alguna vez
como era antes. Es cierto que a veces hablo de «después de la guerra»,
pero es como si hablara de un castillo en el aire, algo que nunca podrá ser
realidad.

Nos veo a los ocho y a la Casa de atrás, como si fuéramos un trozo de
cielo azul, rodeado de nubes de lluvia negras, muy negras. La isla redonda
en la que nos encontramos aún es segura, pero las nubes se van acercando,
y el anillo que nos separa del peligro inminente se cierra cada vez más. Ya
estamos tan rodeados de peligros y de oscuridad, que la desesperación por
buscar una escapatoria nos hace tropezar unos con otros. Miramos todos
hacia abajo, donde la gente está peleándose entre sí, miramos todos hacia
arriba, donde todo está en calma y es hermoso, y entretanto estamos



aislados por esa masa oscura, que nos impide ir hacia abajo o hacia arriba,
pero que se halla frente a nosotros como un muro infranqueable, que quiere
aplastarnos, pero que aún no lo logra. No puedo hacer otra cosa que gritar e
implorar: «¡Oh, anillo, anillo, ensánchate y ábrete, para que podamos
pasar!».

Tu Ana.

Jueves, 11 de noviembre de 1943.
Querida Kitty:

Se me acaba de ocurrir un buen título para este capítulo: Oda a la
estilográfica «In memoriam».

La estilográfica había sido siempre para mí un preciado tesoro; la apreciaba
mucho, sobre todo por la punta gruesa que tenía, porque solo con la punta
gruesa de una estilográfica sé hacer una letra realmente bonita. Mi
estilográfica ha tenido una larga e interesante vida de estilográfica, que
pasaré a relatar brevemente.

Cuando tenía nueve años, mi estilográfica me llegó en un paquete, envuelta
en algodón, catalogada como «muestra sin valor», procedente de Aquisgrán,
la ciudad donde reside mi abuela, la generosa remitente. Yo estaba en cama
con gripe, mientras el viento frío de febrero bramaba alrededor de la casa.
La maravillosa estilográfica venía en un estuche de cuero rojo y fue
mostrada a todas mis amigas el mismísimo día del obsequio. ¡Yo, Ana
Frank, orgullosa poseedora de una estilográfica!
Cuando tenía diez años, me permitieron llevar la estilográfica al colegio, y
la señorita consintió que la usara para escribir. A los once años, sin
embargo, tuve que guardarla, ya que la señorita del sexto curso solo
permitía que se usaran plumas y tinteros del colegio como útiles de
escritura. Cuando cumplí los doce y pasé al liceo judío, mi estilográfica,
para mayor gloria, fue a dar a un nuevo estuche, en el que también cabía un
lápiz y que, además, parecía mucho más auténtico, ya que cerraba con
cremallera. A los trece la traje conmigo a la Casa de atrás, donde me
acompañó a través de un sinnúmero de diarios y otros escritos. El año en
que cumplí los catorce, fue el último año que mi estilográfica y yo pasamos
juntas, y ahora…

Fue un viernes por la tarde después de las cinco; salí de mi habitación y
quise sentarme a la mesa a escribir, pero Margot y papá me obligaron
bruscamente a cederles el lugar para poder dedicarse a su clase de latín. La



estilográfica quedó sobre la mesa, sin utilizar; suspirando, su propietaria
tuvo que contentarse con un pequeñísimo rincón de la mesa y se puso a
pulir judías. «Pulir judías» significa aquí dentro adecentar las judías pintas
enmohecidas. A las seis menos cuarto me puse a barrer el suelo, y la
basura, junto con las judías malas, la tiré en la estufa, envuelta en un
periódico. Se produjo una tremenda llamarada, y me puse contenta, porque
el fuego estaba aletargado y se restableció. Había vuelto la tranquilidad, los
latinistas habían desaparecido y yo me senté a la mesa para volver a la
escritura, pero por más que buscara en todas partes, la estilográfica no
aparecía. Busqué otra vez, Margot también buscó, y mamá, y también papá,
y Dussel, pero la pluma había desaparecido sin dejar rastro.

—Quizá se haya caído en la estufa, junto con las judías —sugirió Margot.

—¡Cómo se te ocurre! —le contesté.
Sin embargo, cuando por la noche mi estilográfica aún no había aparecido,
todos supusimos que se había quemado, sobre todo porque el celuloide arde
que es una maravilla. Mi triste presentimiento se confirmó a la mañana
siguiente cuando papá, al vaciar la estufa, encontró el clip con el que se
sujeta una estilográfica en medio de las cenizas. De la plumilla de oro no
encontramos el menor rastro.

—Debe de haberse adherido a alguna piedra al arder —opinó papá.

Al menos me queda un consuelo, aunque sea pequeño: mi estilográfica ha
sido incinerada, tal como quiero que hagan conmigo llegado el momento.

Tu Ana.

Miércoles, 17 de noviembre de 1943.

Querida Kitty:

Están ocurriendo hechos estremecedores. En casa de Bep hay difteria, y por
eso tiene que evitar el contacto con nosotros durante seis semanas.
Resulta muy molesto, tanto para la comida como para los recados, sin
mencionar la falta que nos hace su compañía. Kleiman sigue postrado y
lleva tres semanas ingiriendo leche y finas papillas únicamente. Kugler está
atareadísimo.

Las clases de latín enviadas por Margot vuelven corregidas por un profesor.
Margot las envía usando el nombre de Bep. El profesor es muy amable y
muy gracioso además. Debe de estar contento de que le haya caído una
alumna tan inteligente. Dussel está totalmente confuso, y nadie sabe por



qué. Todo comenzó con que cuando estábamos arriba no abría la boca y no
intercambiaba ni una sola palabra con el señor Van Daan ni con la señora.
Esto llamó la atención a todos. Como la situación se prolongaba, mamá
aprovechó la ocasión para prevenirle que de esta manera la señora
ciertamente podía llegar a causarle muchos disgustos. Dussel dijo que el
que había empezado a no decir nada era Van Daan, y que por lo tanto no
tenía intención de romper su silencio. Debes saber que ayer fue 16 de
noviembre, día en que se cumplió un año de su venida a la Casa de atrás.
Con ocasión de ello, le regaló a mamá un jarrón de flores, pero a la señora
Van Daan, que durante semanas había estado haciendo alusión a la fecha en
varias oportunidades, sin ocultar en lo más mínimo su opinión de que
Dussel tendría que convidarnos a algo, no le regaló nada. En vez de expresar
de una buena vez su agradecimiento por la desinteresada acogida, no dijo ni
una palabra. Y cuando el dieciséis por la mañana le pregunté si debía darle
la enhorabuena o el pésame, contestó que podía decirle cualquier cosa.
Mamá, que quería hacer el noble papel de paloma de la paz, no avanzó ni un
milímetro y al final la situación se mantuvo igual.
No exagero si te digo que en la mente de Dussel hay algo que no funciona.
A menudo nos mofamos en silencio de su falta de memoria, opinión y
juicio, y más de una vez nos reímos cuando transmite, de forma totalmente
tergiversada y mezclándolo todo, los mensajes que acaba de recibir. Por
otra parte, ante cada reproche o acusación esgrime una bella promesa, que
en realidad nunca cumple.

Der Mann hat einen grossen Geist und ist so klein von Taten![18].
Tu Ana.

Sábado, 27 de noviembre de 1943.

Querida Kitty:

Anoche, antes de dormirme, se me apareció de repente Hanneli. La vi
delante de mí, vestida con harapos, con el rostro demacrado. Tenía los ojos
muy grandes y me miraba de manera tan triste y con tanto reproche, que
en sus ojos pude leer: «Oh, Ana, ¿por qué me has abandonado? ¡Ayúdame,
oh, ayúdame a salir de este infierno!». Y yo no puedo ayudarla, solo puedo
mirar cómo otras personas sufren y mueren, y estar de brazos cruzados, y
solo puedo pedirle a Dios que nos la devuelva. Es nada menos que a Hanneli
a quien vi, nadie sino Hanneli… y comprendí. La juzgué mal, era yo
demasiado niña para comprender sus problemas. Ella estaba muy
encariñada con su amiga y era como si yo quisiera quitársela. ¡Cómo se



habrá sentido la pobre! Lo sé, yo también conozco muy bien ese
sentimiento. A veces, como un relámpago, veía cosas de su vida, para
luego, de manera muy egoísta, volver a dedicarme a mis propios placeres y
problemas.
No hice muy bien en tratarla así, y ahora me miraba con su cara pálida y
su mirada suplicante, tan desamparada. ¡Ojalá pudiera ayudarla! ¡Dios mío,
cómo es posible que yo tenga aquí todo lo que se me antoja, y que el cruel
destino a ella la trate tan mal! Era tan piadosa como yo, o más, y quería
hacer el bien, igual que yo; entonces, ¿por qué fui yo elegida para vivir y
ella tal vez haya tenido que morir? ¿Qué diferencia había entre nosotras?
¿Por qué estamos tan lejos una de otra?

A decir verdad, hacía meses, o casi un año, que la había olvidado. No del
todo, pero tampoco la tenía presente con todas sus desgracias.
Ay, Hanneli, espero que si llegas a ver el final de la guerra y a reunirte con
nosotros, pueda acogerte para compensarte en parte el mal que te he
hecho.

Pero cuando vuelva a estar en condiciones de ayudarla, no precisará mi
ayuda tanto como ahora. ¿Pensará alguna vez en mí? ¿Qué sentirá?

Dios bendito, apóyala, para que al menos no esté sola. ¡Si pudieras decirle
que pienso en ella con amor y compasión, quizá eso le dé fuerzas para
seguir aguantando! No debo seguir pensando, porque no encuentro ninguna
salida. Siempre vuelvo a ver sus grandes ojos, que no me sueltan. Me
pregunto si la fe de Hanneli es suya propia, o si es una cosa que le han
inculcado desde fuera. Ni siquiera lo sé, nunca me he tomado la molestia de
preguntárselo.

Hanneli, Hanneli, ojalá pudiera sacarte de donde estás, ojalá pudiera
compartir contigo todas las cosas que disfruto. Es demasiado tarde. No
puedo ayudar ni remediar todo lo que he hecho mal. ¡Pero nunca la olvidaré
y siempre rezaré por ella!
Tu Ana.

Lunes, 6 de diciembre de 1943.

Querida Kitty:

Cuando se acerca el día de San Nicolás, sin quererlo todos pensamos en la
cesta del año pasado, tan hermosamente decorada, y sobre todo a mí me
pareció horrible tener que saltárnoslo todo este año. Estuve mucho tiempo



pensando hasta que encontré algo, algo que nos hiciera reír. Lo consulté con
Pim, y la semana pasada pusimos manos a la obra para escribir un poema
para cada uno.
El domingo por la noche a las ocho y cuarto aparecimos en el piso de arriba
llevando el canasto de la colada entre los dos, adornado con pequeñas
figuras y lazos de papel cebolla de color celeste y rosa. El canasto estaba
cubierto de un gran papel de envolver color marrón, que llevaba una nota
adherida. Arriba todos estaban un tanto asombrados por el gran volumen del
paquete sorpresa. Cogí la nota y me puse a leer:

PRÓLOGO:
Como todos los años, San Nicolás ha venido y a la Casa de atrás
regalos ha traído. Lamentablemente la celebración de este año no
puede ser tan divertida como antaño, cuando teníamos tantas
esperanzas y creíamos que conservando el optimismo triunfaríamos,
que la guerra acabaría y que sería posible festejar San Nicolás
estando ya libres. De todas maneras, hoy lo queremos celebrar y
aunque ya no queda nada para regalar podemos echar mano de un
último recurso que se encuentra en el zapato de cada uno…

Cuando todos sacaron sus zapatos del canasto, hubo carcajada general. En
cada uno de ellos había un paquetito envuelto en papel de envolver, con la
dirección de su respectivo dueño.

Tu Ana.

Miércoles, 22 de diciembre de 1943.
Querida Kitty:

Una fuerte gripe ha impedido que te escribiera antes. Es un suplicio caer
enfermo aquí; cuando me venía la tos, me metía debajo de las sábanas y
mantas lo más rápido posible y trataba de acallar mi garganta lo más que
podía, lo que por lo general tenía como consecuencia que la picazón no se
me iba en absoluto y que había que recurrir a la leche con miel, al azúcar o
a las pastillas. Me da vértigo pensar en todas las curas por las que me
hicieron pasar: sudación, compresas, paños húmedos y secos en el pecho,
bebidas calientes, gargarismos, pinceladas de yodo, reposo, almohada
térmica, bolsas de agua caliente, limón exprimido y el termómetro cada dos
horas. ¿Puede uno curarse realmente de esa manera? Lo peor de todo me



pareció cuando el señor Dussel se puso a hacer de médico y apoyó su
cabeza engominada en mi pecho desnudo para auscultar los sonidos que
había dentro. No solo me hacía muchísimas cosquillas su pelo, sino que me
daba vergüenza, a pesar de que en algún momento, hace treinta años,
estudió para médico y tiene el título. ¿Por qué tiene que estar ese hombre
posando su cabeza en mi pecho desnudo? ¿Acaso se cree mi amante?
Además, lo que pueda haber de bueno o de malo allí dentro, él no lo oye, y
debería lavarse las orejas, porque es bastante duro de oído. Pero basta ya
de hablar de enfermedades. Ahora me siento como nueva, he crecido un
centímetro, he aumentado un kilo de peso, estoy pálida y deseosa de
ponerme a estudiar.

Ausnahmsweise[19] —no cabe emplear otra palabra—, reina en la casa un
buen entendimiento, nadie está reñido con nadie, pero no creo que dure
mucho, porque hace como seis meses que no disfrutábamos de esta paz
hogareña.

Bep sigue separada de nosotros, pero esta hermana nuestra no tardará en
librarse de todos sus bacilos.
Para Navidad nos darán una ración extra de aceite, de dulces y de melaza.
Para Januká, Dussel les ha regalado a la señora Van Daan y a mamá un
hermoso pastel, hecho por Miep a petición suya. Con todo el trabajo que
tiene, encima ha tenido que hacer eso. A Margot y a mí nos ha regalado un
broche, fabricado con una moneda de un céntimo lustrada y brillante. En fin,
no te lo puedo describir, es sencillamente muy bonito. Para Miep y Bep
también tengo unos regalitos de Navidad, y es que durante un mes he
estado ahorrando azúcar que era para echar en la papilla de avena. Kleiman
la ha usado para mandar hacer unos dulces para la Navidad.

Hace un tiempo feo y lluvioso, la estufa despide mal olor y la comida nos
cae muy pesada a todos, lo que produce unos «truenos» tremendos por
todos los rincones. Tregua en la guerra, humor de perros.

Tu Ana.

Viernes, 24 de diciembre de 1943.
Querida Kitty:

Ya te he escrito en otras oportunidades sobre lo mucho que todos aquí
dependemos de los estados de ánimo, y creo que este mal está
aumentando mucho últimamente, sobre todo en mí. Aquello de Himmelhoch



jauchzend, zu Tode betrübt[20] ciertamente es aplicable en mi caso. En la
más alta euforia me encuentro cuando pienso en lo bien que estamos aquí,
comparado con la suerte que corren otros chicos judíos, y «la más profunda
aflicción» me viene, por ejemplo, cuando ha venido de visita la señora
Kleiman y nos ha hablado del club de hockey de Jopie, de sus paseos en
piragua, de sus representaciones teatrales y los tés con sus amigas.
No creo que la envidie a Jopie, pero lo que sí me da es un ansia enorme de
poder salir a divertirme como una loca y reírme hasta que me duela la
tripa. Sobre todo ahora, en invierno, con las fiestas de Navidad y Año Nuevo,
estamos aquí encerrados como parias, aunque ya sé que en realidad no
debo escribir estas palabras, porque parecería que soy una desagradecida,
pero no puedo guardármelo todo, y prefiero citar mis palabras del principio:
«El papel es paciente».

Cuando alguien acaba de venir de fuera, con el viento entre la ropa y el frío
en el rostro, querría esconder la cabeza debajo de las sábanas para no
pensar en el momento en que nos sea dado volver a oler el aire puro. Pero
como no me está permitido esconder la cabeza debajo de las sábanas, sino
que, al contrario, debo mantenerla firme y erguida, mis pensamientos me
vuelven a la cabeza una y otra vez, innumerables veces. Créeme, cuando
llevas un año y medio encerrada, hay días en que ya no puedes más.
Entonces ya no cuentan la justicia ni la ingratitud; los sentimientos no se
dejan ahuyentar.

Montar en bicicleta, bailar, silbar, mirar el mundo, sentirme joven, saber que
soy libre, eso es lo que anhelo, y sin embargo no puedo dejar que se me
note, porque imagínate que todos empezáramos a lamentarnos o
pusiéramos caras largas… ¿Adónde iríamos a parar? A veces me pongo a
pensar: ¿no habrá nadie que pueda entenderme, que pueda ver más allá de
esa ingratitud, más allá del ser o no ser judío, y ver en mí tan solo a esa
chica de catorce años, que tiene una inmensa necesidad de divertirse un
rato despreocupadamente? No lo sé, y es algo de lo que no podría hablar
con nadie, porque sé que me pondría a llorar. El llanto es capaz de
proporcionar alivio, pero tiene que haber alguien con quien llorar. A pesar de
todo, a pesar de las teorías y los esfuerzos, todos los días echo de menos
a esa madre que me comprenda. Por eso, en todo lo que hago y escribo,
pienso que cuando tenga hijos querría ser para ellos la mamá que me
imagino. La mamá que no se toma tan en serio las cosas que se dicen por
ahí, pero que sí se toma en serio las cosas que digo yo. Me doy cuenta de
que… (me cuesta describirlo) pero la palabra «mamá» ya lo dice todo.
¿Sabes lo que se me ha ocurrido para llamar a mi madre usando una



palabra parecida a «mamá»? A menudo la llamo Mansa, y de ahí se derivan
Mans o Man. Es como si dijésemos una mamá imperfecta, a la que me
gustaría honrar cambiándole un poco las letras al nombre que le he puesto.
Por suerte, Mans no sabe nada de esto, porque no le haría ninguna gracia si
lo supiera.

Ahora ya basta. Al escribirte se me ha pasado un poco mi «más profunda
aflicción».

Tu Ana.

Domingo, 26 de diciembre de 1943.

En estos días, ahora que hace solo un día que pasó la Navidad, estoy todo el
tiempo pensando en Pim y en lo que me dijo el año pasado. El año pasado,
cuando no comprendí el significado de sus palabras tal como las comprendo
ahora. ¡Ojalá hablara otra vez, para que yo pudiera hacerle ver que lo
comprendo!

Creo que Pim me ha hablado de ello porque él, que conoce tantos secretos
íntimos de otros, también tenía que desahogarse alguna vez; porque Pim
normalmente no dice nada de sí mismo, y no creo que Margot sospeche las
cosas por las que ha pasado. Pobre Pim, yo no me creo que la haya
olvidado. Nunca olvidará lo ocurrido. Se ha vuelto indulgente, porque también
él ve los defectos de mamá. ¡Espero llegar a parecerme un poco a él, sin
tener que pasar por lo que ha pasado!

Ana.

Lunes, 27 de diciembre de 1943.

El viernes por la noche, por primera vez en mi vida, me regalaron algo por
Navidad. Las chicas, Kleiman y Kugler prepararon otra vez una hermosa
sorpresa. Miep hizo un delicioso pastel de Navidad, que llevaba la inscripción
de «Paz 1944». Bep nos trajo medio kilo de galletas de una calidad que ya
no se ve desde que empezó la guerra. Para Peter, para Margot y para mí
hubo un tarro de yogur, y a los mayores les dieron una botellita de cerveza
a cada uno. Todo venía envuelto en un papel muy bonito, con estampas
pegadas en los distintos paquetes. Por lo demás, los días de Navidad han
pasado rápido.

Ana.



Miércoles, 29 de diciembre de 1943.

Querida Kitty:

Anoche me sentí nuevamente muy triste. Volvieron a mi mente la abuela y
Hanneli. Abuela, mi querida abuela, ¡qué poco nos dimos cuenta de lo que
sufrió, qué buena fue siempre con nosotros, cuánto interés ponía en todo lo
que tuviera que ver con nosotros! Y pensar que siempre guardó
cuidadosamente el terrible secreto del que era portadora[21]. ¡Qué buena y
leal fue siempre la abuela! Jamás hubiera dejado en la estacada a alguno de
nosotros. Hiciera lo que hiciera, me portara como me portara, la abuela
siempre me perdonaba. Abuela, ¿me quisiste o acaso tampoco me
comprendiste? No lo sé. ¡Qué sola se debe haber sentido la abuela, pese a
que nos tenía a nosotros! El ser humano puede sentirse solo a pesar del
amor de muchos, porque para nadie es realmente el «más querido».
¿Y Hanneli? ¿Vivirá aún? ¿Qué estará haciendo? ¡Dios querido, protégela y
haz que vuelva a estar con nosotros! Hanneli, en ti veo siempre cómo
podría haber sido mi suerte, siempre me veo a mí misma en tu lugar. ¿Por
qué entonces estoy tan triste a menudo por lo que pasa aquí? ¿No debería
estar siempre alegre, feliz y contenta, salvo cuando pienso en ella y en los
que han corrido su misma suerte? ¡Qué egoísta y cobarde soy! ¿Por qué
sueño y pienso siempre en las peores cosas y quisiera ponerme a gritar de
tanto miedo que tengo? Porque a pesar de todo no confío lo suficientemente
en Dios. Él me ha dado tantas cosas que yo todavía no merecía, y pese a
ello, sigo haciendo tantas cosas mal… Cuando uno se pone a pensar en sus
semejantes, podría echarse a llorar; en realidad podría pasarse el día
llorando. Solo le queda a uno rezar para que Dios quiera que ocurra un
milagro y salve a algunos de ellos. ¡Espero estar rezando lo suficiente!

Ana.

Jueves, 30 de diciembre de 1943.

Querida Kitty:
Después de las últimas grandes peleas, todo ha seguido bien, tanto entre
nosotros, Dussel y los del piso de arriba, como entre el señor y la señora.
Pero ahora se acercan nuevos nubarrones, que tienen que ver con… ¡la
comida! A la señora se le ocurrió la desafortunada idea de freír menos
patatas por la mañana y mejor guardarlas. Mamá y Dussel y hasta nosotros
no estuvimos de acuerdo, y ahora también hemos dividido las patatas. Pero
ahora se está repartiendo de manera injusta la manteca, y mamá ha tenido



que intervenir. Si el desenlace resulta ser más o menos interesante, te lo
relataré. En el transcurso de los últimos tiempos hemos estado separando:
la carne (ellos con grasa, nosotros sin grasa); ellos sopa, nosotros no; las
patatas (ellos para mondar, nosotros para pelar). Ello supone tener que
comprar dos clases de patatas, a lo que ahora se añaden las patatas para
freír.

¡Ojalá estuviéramos otra vez separados del todo!

Tu Ana.
P. D. Bep ha mandado hacer por encargo mío una postal de toda la familia
real, en la que Juliana aparece muy joven, al igual que la reina. Las tres
niñas son preciosas. Creo que Bep ha sido muy buena conmigo, ¿no te
parece?



Domingo, 2 de enero de 1944.

Querida Kitty:

Esta mañana, como no tenía nada que hacer, me puse a hojear en mi diario
y me topé varias veces con cartas que tratan el tema de la madre con
tanta vehemencia, que me asusté y me pregunté: «Ana, ¿eres tú la que
hablabas de odio? Oh, Ana, ¿cómo has podido escribir una cosa así?».
Me quedé con el diario abierto en la mano, y me puse a pensar en cómo
había podido ser que estuviera tan furiosa y tan verdaderamente llena de
odio, que tenía que confiártelo todo. He intentado comprender a la Ana de
hace un año y de perdonarla, porque no tendré la conciencia tranquila
mientras deje que sigas cargando con estas acusaciones, y sin que te haya
explicado cómo fue que me puse así. He padecido y padezco estados de
ánimo que me mantenían con la cabeza bajo el agua —en sentido figurado,
se entiende— y que solo me dejaban ver las cosas de manera subjetiva, sin
que intentara detenerme a analizar tranquilamente las palabras de los
demás, para luego poder actuar conforme al espíritu de aquellas personas a
las que, por mi temperamento efervescente, haya podido ofender o causado
algún dolor.

Me he recluido en mí misma, me he mirado solo a mí misma, y he escrito
en mi diario de modo imperturbable todas mis alegrías, mofas y llantos.
Para mí este diario tiene valor, ya que a menudo se ha convertido en el libro
de mis memorias, pero en muchas páginas ahora podría poner: «Pertenece
al ayer».

Estaba furiosa con mamá, y a menudo lo sigo estando. Ella no me
comprendía, es cierto, pero yo tampoco la comprendía a ella. Como me
quería, era cariñosa conmigo, pero como también se vio envuelta en
muchas situaciones desagradables por mi culpa, y a raíz de ello y de
muchas otras circunstancias tristes estaba nerviosa o irascible, es de
entender que me tratara como me trató.

Yo me lo tomaba demasiado en serio, me ofendía, me insolentaba y la
trataba mal, lo que a su vez la hacía sufrir. Era entonces, en realidad, un ir
y venir de cosas desagradables y tristes. De ningún modo fue placentero,
para ninguna de las dos, pero todo pasa. El que yo no quisiera verlo y me
tuviera mucha compasión, también es comprensible. Las frases tan
violentas solo son manifestaciones de enfado, que en la vida normal hubiera
podido ventilar dando cuatro patadas en el suelo, encerrada en una
habitación o maldiciendo a mamá a sus espaldas.
El período en que condeno a mamá bañada en lágrimas ha quedado atrás;



ahora soy más sensata, y los nervios de mamá se han calmado. Por lo
general me callo la boca cuando algo me irrita, y ella hace lo mismo, por lo
que todo parece marchar mejor. Pero sentir un verdadero amor filial por
mamá, es algo que no me sale.

Tranquilizo mi conciencia pensando en que los insultos más vale
confiárselos al papel, y no que mamá tenga que llevarlos consigo en el
corazón.

Tu Ana.

Jueves, 6 de enero de 1944.

Querida Kitty:

Hoy tengo que confesarte dos cosas que llevarán mucho tiempo, pero que
debo contarle a alguien, y entonces lo mejor será que te lo cuente a ti,
porque sé a ciencia cierta que callarás siempre y bajo cualquier concepto.

Lo primero tiene que ver con mamá. Bien sabes que muchas veces me he
quejado de ella, pero que luego siempre me he esforzado por ser amable
con ella. De golpe me he dado cuenta por fin de cuál es el defecto que
tiene. Ella misma nos ha contado que nos ve más como amigas que como
hijas. Eso es muy bonito, naturalmente, pero sin embargo una amiga no
puede ocupar el lugar de una madre. Siento la necesidad de tomar a mi
madre como ejemplo, y de respetarla; es cierto que en la mayoría de los
casos mi madre es un ejemplo para mí, pero más bien un ejemplo a no
seguir. Me da la impresión de que Margot piensa muy distinto a mí en todas
estas cosas, y que nunca entendería esto que te acabo de escribir. Y papá
evita toda conversación que pueda tratar sobre mamá. A una madre me la
imagino como una mujer que en primer lugar posee mucho tacto, sobre
todo con hijos de nuestra edad, y no como Mansa, que cuando lloro —no a
causa de algún dolor, sino por otras cosas— se burla de mí.
Hay una cosa que podrá parecerte insignificante, pero que nunca le he
perdonado. Fue un día en que tenía que ir al dentista. Mamá y Margot me
iban a acompañar y les pareció bien que llevara la bicicleta. Cuando
habíamos acabado en el dentista y salimos a la calle, Margot y mamá me
dijeron sin más ni más que se iban de tiendas a mirar o a comprar algo, ya
no recuerdo exactamente qué. Yo, naturalmente, quería ir con ellas, pero no
me dejaron porque llevaba conmigo la bicicleta. Me dio tanta rabia, que los
ojos se me llenaron de lágrimas, y Margot y mamá se echaron a reír. Me
enfurecí, y en plena calle les saqué la lengua. Una viejecita que pasaba
casualmente nos miró asustada. Me monté en la bicicleta y me fui a casa,



donde estuve llorando un rato largo. Es curioso que de mis innumerables
heridas, justo esta vuelva a enardecerme cuando pienso en lo enfadada que
estaba en ese momento.

Lo segundo es algo que me cuesta muchísimo contártelo, porque se trata
de mí misma. No soy pudorosa, Kitty, pero cuando aquí en casa a menudo
se ponen a hablar con todo detalle sobre lo que hacen en el retrete, siento
una especie de repulsión en todo mi cuerpo.

Resulta que ayer leí un artículo de Sis Heyster sobre por qué nos
sonrojamos. En ese artículo habla como si se estuviera dirigiendo solo a mí.
Aunque yo no me sonrojo tan fácilmente, las otras cosas que menciona sí
son aplicables a mí. Escribe más o menos que una chica, cuando entra en la
pubertad, se vuelve muy callada y empieza a reflexionar acerca de las
cosas milagrosas que se producen en su cuerpo. También a mí me está
ocurriendo eso, y por eso últimamente me da la impresión de que siento
vergüenza frente a Margot, mamá y papá. Sin embargo Margot, que es
mucho más tímida que yo, no siente ninguna vergüenza.
Me parece muy milagroso lo que me está pasando, y no solo lo que se
puede ver del lado exterior de mi cuerpo, sino también lo que se desarrolla
en su interior. Justamente al no tener a nadie con quien hablar de mí misma
y sobre todas estas cosas, las converso conmigo misma. Cada vez que me
viene la regla —lo que hasta ahora solo ha ocurrido tres veces— me da la
sensación de que, a pesar de todo el dolor, el malestar y la suciedad, guardo
un dulce secreto y por eso, aunque solo me trae molestias y fastidio, en
cierto modo me alegro cada vez que llega el momento en que vuelvo a
sentir en mí ese secreto. Otra cosa que escribe Sis Heyster es que a esa
edad las adolescentes son muy inseguras y empiezan a descubrir que son
personas con ideas, pensamientos y costumbres propias. Como yo vine aquí
cuando acababa de cumplir los trece años, empecé a reflexionar sobre mí
misma y a descubrir que era una «persona por mí misma» mucho antes. A
veces, por las noches, siento una terrible necesidad de palparme los pechos
y de oír el latido tranquilo y seguro de mi corazón.

Inconscientemente, antes de venir aquí ya había tenido sensaciones
similares, porque recuerdo una vez en que me quedé a dormir en casa de
Jacque y que no podía contener la curiosidad de conocer su cuerpo, que
siempre me había ocultado, y que nunca había llegado a ver. Le pedí que, en
señal de nuestra amistad, nos tocáramos mutuamente los pechos. Jacque
se negó. También ocurrió que sentí una terrible necesidad de besarla, y lo
hice. Cada vez que veo una figura de una mujer desnuda, como, por
ejemplo, la Venus en el manual de historia de arte de Springer, me quedo



extasiada contemplándola. A veces me parece de una belleza tan
maravillosa, que tengo que contenerme para que no se me salten las
lágrimas. ¡Ojalá tuviera una amiga!

Jueves, 6 de enero de 1944.

Querida Kitty:
Mis deseos de hablar con alguien se han vuelto tan grandes que de alguna
manera muy extraña se me ha ocurrido escoger a Peter para ello. Antes,
cuando de tanto en tanto entraba de día en la pequeña habitación de Peter,
me parecía siempre un sitio muy acogedor, pero como Peter es tan
modesto y nunca echaría a una persona que se pusiera latosa de su
habitación, nunca me atreví a quedarme mucho tiempo, temiendo que mi
visita le resultara aburrida. Buscaba la ocasión de quedarme en su
habitación sin que se diera cuenta, charlando, y esa ocasión se presentó
ayer. Y es que a Peter le ha entrado de repente la manía de resolver
crucigramas, y ya no hace otra cosa. Me puse a ayudarle, y al poco tiempo
estábamos sentados uno a cada lado de su escritorio, uno frente al otro, él
en la silla y yo en el diván.

Me dio una sensación muy extraña mirarlo a los ojos, de color azul oscuro,
y ver lo cohibido que estaba por la inusual visita. Todo me transmitía su
mundo interior; en su rostro vi aún ese desamparo y esa actitud de
inseguridad, y al mismo tiempo un asomo de conciencia de su masculinidad.
Al ver esa actitud tan tímida, sentí que me derretía por dentro. Hubiera
querido pedirle que me contara algo sobre sí mismo; que viera más allá de
ese eterno afán mío de charlar. Sin embargo, me di cuenta de que ese tipo
de peticiones son más fáciles de pensar que de llevar a la práctica.

El tiempo transcurría y no pasaba nada, salvo que le conté aquello de que
se ruborizaba. Por supuesto que no le dije lo mismo que he escrito aquí,
pero sí que con los años ganaría más seguridad.

Por la noche, en la cama, lloré. Lloré, y sin embargo nadie debía oírme. La
idea de que debía suplicar los favores de Peter me repelía. Una hace
cualquier cosa para satisfacer sus deseos, como podrás apreciar, porque me
propuse ir a sentarme más a menudo con él para hacer que, de una u otra
manera, se decidiera a hablar.
No vayas a creer que estoy enamorada de Peter, ¡nada de eso! Si los Van
Daan hubieran tenido una niña en vez de un hijo varón, también habría
intentado trabar amistad con ella. Esta mañana me desperté a eso de las
siete menos cinco y enseguida recordé con gran seguridad lo que había



soñado. Estaba sentada en una silla, y frente a mí estaba sentado Peter…
Schiff. Estábamos hojeando un libro ilustrado por Mary Bos. Mi sueño era
tan nítido que aún recuerdo en parte las ilustraciones. Pero aquello no era
todo, el sueño seguía. De repente, los ojos de Peter se cruzaron con los
míos, y durante algún tiempo me detuve a mirar esos hermosos ojos de
color pardo aterciopelado. Entonces, Peter me dijo susurrando:

—De haberlo sabido, habría ido a tu encuentro mucho antes.

Me volví bruscamente, porque sentía una emoción demasiado grande.
Después sentí una mejilla suave y deliciosa rozando la mía, y todo estuvo
tan bien, tan bien… En ese momento me desperté, mientras seguía
sintiendo su mejilla contra la mía y sus ojos mirándome en lo más profundo
de mi corazón, tan profundamente que él había podido leer allí dentro
cuánto lo había amado y cuánto seguía amándolo. Los ojos se me volvieron
a llenar de lágrimas, y me sentí muy triste por haberlo perdido, pero al
mismo tiempo también contenta, porque sabía con seguridad que Peter
seguía siendo mi elegido. Es curioso que a veces tenga estos sueños tan
nítidos. La primera vez fue cuando, una noche, vi a mi abuela Omi[22] de
forma tan clara, que pude distinguir perfectamente su piel gruesa y suave,
como de terciopelo. Luego se me apareció Oma como si fuera mi ángel de
la guarda, y luego Hanneli, que me sigue pareciendo el símbolo de la miseria
que pasan todos mis amigos y todos los judíos; cuando rezo por ella, rezo
por todos los judíos y por toda esa pobre gente.
Y ahora Peter, mi querido Peter, que nunca antes se me ha aparecido tan
claramente; no necesito una foto suya: así lo veo bien, muy bien.

Tu Ana.

Viernes, 7 de enero de 1944.

Querida Kitty:
¡Idiota de mí, que no me di cuenta en absoluto de que nunca te había
contado la historia de mi gran amor!

Cuando era aún muy pequeña, pero ya iba al jardín de infancia, mi simpatía
recayó en Sally Kimmel. Su padre había muerto y vivía con su madre en
casa de una tía. Un primo de Sally, Appy, era un chico guapo, esbelto y
moreno que más tarde tuvo todo el aspecto de un perfecto actor de cine y
que cada vez despertaba más admiración que el gracioso, bajito y
rechoncho de Sally. Durante algún tiempo anduvimos mucho juntos, aunque
mi amor nunca fue correspondido, hasta que se cruzó Peter en mi camino y



me entró un amor infantil el triple de fuerte. Yo también le gustaba, y
durante todo un verano fuimos inseparables. En mis pensamientos aún nos
veo cogidos de la mano, caminando por la Zuider Amstellaan, él con su traje
de algodón blanco y yo con un vestido corto de verano. Cuando acabaron las
vacaciones de verano, él pasó a primero de la secundaria y yo a sexto de
primaria. Me pasaba a recoger al colegio o yo a él. Peter era un muchacho
hermoso, alto, guapo, esbelto, de aspecto serio, sereno e inteligente. Tenía
el pelo oscuro y hermosos ojos castaños, mejillas marrón-rojizas y la nariz
respingona. Me encantaba sobre todo su sonrisa, que le daba un aire pícaro
y travieso.

En las vacaciones me fui afuera y al volver no encontré a Peter en su
antigua dirección; se había mudado de casa y vivía con un muchacho mucho
mayor que él. Este le hizo ver seguramente que yo no era más que una
chiquilla tonta, y Peter me dejó. Yo lo amaba tanto que no quería ver la
realidad y me seguía aferrando a él, hasta que llegó el día en que me di
cuenta de que si seguía detrás de él, me tratarían de «perseguidora de
chicos». Pasaron los años. Peter salía con chicas de su edad y ya ni me
saludaba. Empecé a ir al liceo judío, muchos chicos de mi curso se
enamoraron de mí, a mí eso me gustó, me sentí honrada, pero por lo
demás no me hizo nada. Más adelante, Helio estuvo loco por mí, pero como
ya te he dicho, nunca más me enamoré.

Hay un refrán que dice: «El tiempo lo cura todo». Así también me pasó a
mí. Me imaginaba que había olvidado a Peter y que ya no me gustaba nada.
Pero su recuerdo seguía tan latente en mí, que a veces me confesaba a mí
misma que estaba celosa de las otras chicas, y que por eso él ya no me
gustaba. Esta mañana comprendí que nada en mí ha cambiado; al contrario,
mientras iba creciendo y madurando, también mi amor crecía en mí. Ahora
puedo entender muy bien que yo le pareciera a Peter una chiquilla, pero de
cualquier manera siempre me hirió el que se olvidara de mí de ese modo.
Su rostro se me aparece de manera tan nítida, que ahora sé que nunca
llevaré grabada en mi mente la imagen de otro chico como la de él.
Por eso, hoy estoy totalmente confusa. Esta mañana, cuando papá me besó,
casi exclamé: «¡Ojalá fueras Peter!». Todo me recuerda a él, y todo el día
no hago más que repetir la frase: «¡Oh, Petel[23], mi querido Petel!».

No hay nada que pueda ayudarme. Tengo que seguir viviendo y pedirle a
Dios que si llego a salir de aquí, ponga a Peter en mi camino y que,
mirándome a los ojos y leyendo mis sentimientos, me diga: «¡Ana, de
haberlo sabido, me habría ido a tu lado hace tiempo!».



Una vez, cuando hablábamos de la sexualidad, papá me dijo que en ese
momento yo no podía entender lo que era el deseo, pero yo siempre supe
que lo entendía, y ahora lo entiendo del todo. ¡Nada me es tan querido como
él, mi Petel!

He visto mi cara en el espejo, y ha cambiado tanto… Tengo una mirada bien
despierta y profunda; mis mejillas están teñidas de color de rosa, algo que
hacía semanas que no sucedía; tengo la boca mucho menos tirante, tengo
aspecto de ser feliz, y sin embargo tengo una expresión triste, y la sonrisa
se me desliza de los labios. No soy feliz, porque aun sabiendo que no estoy
en los pensamientos de Petel, siento una y otra vez sus hermosos ojos
clavados en mí, y su mejilla suave y fresca contra la mía. ¡Oh, Petel, Petel!
¿Cómo haré para desprenderme de tu imagen? A tu lado, ¿no son todos los
demás un mísero sucedáneo? Te amo, te quiero con un amor tan grande,
que era ya imposible que siguiera creciendo en mi corazón, y en cambio
debía saltar a la superficie y revelarse repentinamente en toda su magnitud.

Hace una semana, hace un día, si me hubieras preguntado a cuál de mis
amigos elegiría para casarme, te habría contestado que a Sally, porque a su
lado todo es paz, seguridad y armonía. Pero ahora te diría que a Petel,
porque a él lo amo con toda mi alma y a él me entrego con todo mi
corazón. Pero solo hay una cosa: no quiero que me toque más que la cara.
Esta mañana, en mis pensamientos estaba sentada con Petel en el desván
de delante, encima de unos maderos frente a la ventana, y después de
conversar un rato, los dos nos echamos a llorar. Y luego sentí su boca y su
deliciosa mejilla. ¡Oh, Petel, ven conmigo, piensa en mí, mi propio y querido
Petel!

Miércoles, 12 de enero de 1944.

Querida Kitty:

Bep ya ha vuelto a la oficina hace quince días, aunque a su hermana no la
dejan ir al colegio hasta dentro de una semana. Ahora Bep ha estado dos
días en cama con un fuerte catarro. Tampoco Miep y Jan han podido acudir
a sus puestos de trabajo; los dos tenían el estómago mal.
De momento me ha dado por el baile y la danza y todas las noches practico
pasos de baile con mucho empeño. Con una enagua de color violeta claro de
Mansa me he fabricado un traje de baile supermoderno. Arriba tiene un lazo
que cierra a la altura del pecho. Una cinta rosa ondulada completa el
conjunto. En vano he intentado transformar mis zapatos de deporte en



verdaderas zapatillas de baile. Mis endurecidos miembros van camino de
recuperar su antigua flexibilidad. Un ejercicio que me encanta hacer es
sentarme en el suelo y levantar las piernas en el aire cogiéndolas con las
manos por los talones. Solo que debo usar un cojín para sentarme encima,
para no maltratar demasiado la rabadilla. En casa están leyendo un libro
titulado Madrugada sin nubes. A mamá le pareció un libro estupendo porque
describe muchos problemas de los jóvenes. Con cierta ironía pensé que
sería bueno que primero se ocupara de sus propias jóvenes…

Creo que mamá piensa que la relación que tenemos Margot y yo con
nuestros padres es de lo mejor, y que nadie se ocupa más de la vida de sus
hijos que ellos. Con seguridad entonces que solo se fija en Margot, porque
creo que ella nunca tiene los mismos problemas o pensamientos que yo. De
ningún modo quiero que mamá piense que para uno de sus retoños las
cosas son totalmente distintas de lo que ella se imagina, porque se
quedaría estupefacta y de todas formas no sabría de qué otra manera
encarar el asunto; quisiera evitarle el dolor que ello le supondría, sobre todo
porque sé que para mí nada cambiaría. Mamá se da perfecta cuenta de que
Margot la quiere mucho más que yo, pero cree que son rachas.

Margot se ha vuelto más buena; me parece muy distinta a como era antes.
Ya no es tan arisca y se está convirtiendo en una verdadera amiga. Ya no
me considera para nada una pequeñaja a la que no es necesario tener en
cuenta.
Es muy raro eso de que a veces yo misma me vea como a través de los
ojos de otra persona. Observo lo que le pasa a una tal Ana Frank con toda
parsimonia y me pongo a hojear en el libro de mi vida como si fuera ajeno.

Antes, en mi casa, cuando aún no pensaba tanto, de vez en cuando me daba
la sensación de no pertenecer a la misma familia que Mansa, Pim y Margot,
y que siempre sería una extraña. Entonces, a veces me hacía la huérfana
como medio año, hasta que me castigaba a mí misma, reprochándome que
solo era culpa mía el que me hiciera la víctima, pese a encontrarme tan
bien en realidad. A eso seguía un período en el que me obligaba a ser
amable.

Todas las mañanas, cuando oía pasos en la escalera, esperaba que fuera
mamá que venía a darme los buenos días, y yo la saludaba con buenas
maneras, ya que de verdad me alegraba de que me mirara con buenos ojos.
Después, a raíz de algún comentario, me soltaba un bufido y yo me iba al
colegio con los ánimos por el suelo. En el camino de vuelta a casa la
perdonaba, pensaba que tal vez tuviera problemas, llegaba a casa alegre,
hablando hasta por los codos, hasta que se repetía lo ocurrido por la



mañana y yo salía de casa con la cartera del colegio, apesadumbrada. A
veces me proponía seguir enfadada, pero al volver del colegio tenía tantas
cosas que contar, que se me olvidaba lo que me había propuesto y mamá
no tenía más remedio que prestar atención a los relatos de mis andanzas.
Hasta que volvían los tiempos en que por la mañana no me ponía a
escuchar los pasos en la escalera, me sentía sola y por las noches bañaba
de lágrimas la almohada. Aquí las cosas son aún peores; en fin, ya lo
sabes. Pero ahora Dios me ha enviado una ayuda para soportarlas: Peter.
Cojo mi colgante, lo palpo, le estampo un beso y pienso en que nada han de
importarme las cosas, porque Petel está conmigo y solo yo lo sé. Así podré
hacer frente a cualquier bufido. ¿Sabrá alguien en esta casa todo lo que le
puede pasar por la mente a una adolescente?

Sábado, 15 de enero de 1944.

Mi querida Kitty:
No tiene sentido que te describa una y otra vez con todo detalle nuestras
peleas y disputas. Me parece suficiente contarte que hay muchas cosas que
ya no compartimos, como la manteca y la carne, y que comemos nuestras
propias patatas fritas. Hace algún tiempo que comemos un poco de pan de
centeno extra, porque a eso de las cuatro ya estábamos todos esperando
ansiosamente que llegara la hora de la comida y casi no podíamos controlar
nuestros estómagos.

El cumpleaños de mamá se acerca a pasos agigantados. Kugler le ha
regalado algo de azúcar adicional, lo que ha suscitado la envidia de los Van
Daan, ya que para el cumpleaños de la señora nos hemos saltado los
regalos. Pero de qué serviría realmente aburrirte con palabras duras, llantos
y conversaciones acres; basta con que sepas que a nosotros nos aburren
aún más.

Mamá ha manifestado el deseo, por ahora irrealizable, de no tener que verle
la cara a Van Daan durante quince días. Me pregunto si uno siempre acaba
reñido con toda la gente con la que convive durante tanto tiempo. ¿O es
que hemos tenido mala suerte? Cuando Dussel, mientras estamos a la
mesa, se sirve la cuarta parte de la salsa que hay en la salsera, dejándonos
a todos los demás sin salsa, así como así, a mí se me quita el apetito, y
me levantaría de la mesa para abalanzarme sobre él y echarlo de la
habitación a empujones.

¿Acaso el género humano es tan tremendamente egoísta y avaro en su
mayoría? Me parece muy bien haber adquirido aquí algo de mundología, pero



me parece que ya basta. Peter dice lo mismo.

Sea como sea, a la guerra no le importan nuestras rencillas o nuestros
deseos de aire y libertad, y por lo tanto tenemos que tratar de que nuestra
estancia aquí sea lo más placentera posible.

Estoy sermoneando, pero es que creo que si sigo mucho más tiempo aquí
encerrada, me convertiré en una vieja avinagrada. ¡Cuánto me gustaría
poder seguir comportándome como una chica de mi edad!
Tu Ana.

Noche del miércoles, 19 de enero de 1944.

Querida Kitty:

No sé de qué se trata, pero cada vez que me despierto después de haber
soñado, me doy cuenta de que estoy cambiada. Entre paréntesis, anoche
soñé nuevamente con Peter y volví a ver su mirada penetrante clavada en
la mía, pero este sueño no era tan hermoso ni tan claro como los
anteriores.
Tú sabes que yo siempre le he tenido envidia a Margot en lo que respecta a
papá. Pues bien, de eso ya no queda ni rastro. Eso sí, me sigue doliendo
cuando papá, cuando se pone nervioso, me trata mal y de manera poco
razonable, pero igualmente pienso que no les puedo tomar nada a mal.
Hablan mucho de lo que piensan los niños y los jóvenes, pero no entienden
un rábano del asunto.

Mis deseos van más allá de los besos de papá o de sus caricias. ¡Qué
terrible soy, siempre ocupándome de mí misma! Yo, que aspiro a ser buena
y bondadosa, ¿no debería perdonarlos en primer lugar? Pero si es que a
mamá la perdono… Solo que casi no puedo contenerme cuando se pone tan
sarcástica y se ríe de mí una y otra vez.

Ya lo sé, aún me falta mucho para ser como debería ser. ¿Acaso llegaré a
serlo?

Ana Frank.

P. D. Papá preguntó si te había contado lo de la tarta. Es que los de la
oficina le han regalado a mamá para su cumpleaños una verdadera tarta
como las de antes de la guerra, de moka. Era realmente deliciosa. Pero de
momento tengo tan poco sitio en la mente para este tipo de cosas…



Sábado, 22 de enero de 1944.

Querida Kitty:

¿Serías capaz de decirme por qué todo el mundo esconde con tanto recelo
lo que tiene dentro? ¿Por qué será que cuando estoy en compañía me
comporto de manera tan distinta de como debería hacerlo? ¿Por qué las
personas se tienen tan poca confianza? Sí, ya sé, algún motivo habrá, pero
a veces me parece muy feo que en ninguna parte, aun entre los seres más
queridos, una encuentre tan poca confianza.
Es como si desde aquella noche del sueño me sintiera mayor, como si fuera
mucho más una persona por mí misma. Te sorprenderá mucho que te diga
que hasta los Van Daan han pasado a ocupar un lugar distinto para mí. De
repente, todas esas discusiones, disputas y demás, ya no las miro con la
misma predisposición que antes. ¿Por qué será que estoy tan cambiada?
Verás, de repente pensé que si mamá fuera distinta, una verdadera madre,
nuestra relación también habría sido muy, pero muy distinta. Naturalmente,
es cierto que la señora Van Daan no es una mujer demasiado agradable,
pero sin embargo pienso que si mamá no fuera una persona tan difícil de
tratar cada vez que sale algún tema espinoso, la mitad de las peleas
podrían haberse evitado. Y es que la señora Van Daan tiene un lado bueno:
con ella siempre se puede hablar. Pese a todo su egoísmo, su avaricia y su
hipocresía, es fácil convencerla de que ceda, siempre que no se la irrite ni
se le lleve la contraria. Esto no dura hasta la siguiente vez, pero si se es
paciente, se puede volver a intentar y ver hasta dónde se llega.

Todo lo relacionado con nuestra educación, con los mimos que recibimos de
nuestros padres, con la comida: todo, absolutamente todo habría tomado
otro cauce si se hubieran encarado las cosas de manera abierta y amistosa,
en vez de ver siempre solo el lado malo de las cosas.

Sé perfectamente lo que dirás, Kitty: «Pero Ana, ¿son estas palabras
realmente tuyas? ¡Tú, que has tenido que tragarte tantos reproches
provenientes del piso de arriba, y que has sido testigo de tantas
injusticias!».

En efecto, son palabras mías. Quiero volver a examinarlo todo a fondo, sin
dejarme guiar por lo que opinen mis padres. Quiero analizar a los Van Daan
por mí misma y ver qué hay de cierto y qué de exagerado. Si yo también
acabo decepcionada, podré seguirles los pasos a papá y mamá; de lo
contrario, tendré que tratar de quitarles de la cabeza en primer lugar la idea
equivocada que tienen, y si no resulta, mantendré de todos modos mi propia
opinión y mi propio parecer. Aprovecharé cualquier ocasión para hablar



abiertamente con la señora sobre muchos puntos controvertidos, y a pesar
de mi fama de sabionda, no tendré miedo de decir mi opinión neutral.
Tendré que callarme lo que vaya en contra de los míos, pero a partir de
ahora, el cotilleo por mi parte pertenece al pasado, aunque eso no significa
que en algún momento dejaré de defenderlos contra quien sea. Hasta ahora
estaba plenamente convencida de que toda la culpa de las peleas la tenían
ellos, pero es cierto que gran parte de la culpa también la teníamos
nosotros. Nosotros teníamos razón en lo que respecta a los temas, pero de
las personas razonables (¡y creemos que lo somos!), se podía esperar un
mejor criterio en cuanto a cómo tratar a los demás.
Espero haber adquirido una pizca de ese criterio y encontrar la oportunidad
de ponerlo en práctica.

Tu Ana.

Lunes, 24 de enero de 1944.

Querida Kitty:

Me ha ocurrido una cosa —aunque en realidad no debería hablar de
«ocurrir»— que me parece muy curiosa.

Antes, en el colegio y en casa, se hablaba de los asuntos sexuales de
manera misteriosa o repulsiva. Las palabras que hacían referencia al sexo
se decían en voz baja, y si alguien no estaba enterado de algún asunto, a
menudo se reían de él. Esto siempre me ha parecido extraño, y muchas
veces me he preguntado por qué estas cosas se comentan susurrando o de
modo desagradable. Pero como de todas formas no se podía cambiar nada,
yo trataba de hablar lo menos posible al respecto o le pedía información a
mis amigas.
Cuando ya estaba enterada de bastantes cosas, mamá una vez me dijo:

—Ana, te voy a dar un consejo. Nunca hables del tema con los chicos y no
contestes cuando ellos te hablen de él.

Recuerdo perfectamente cuál fue mi respuesta:

—¡No, claro que no, faltaba más!

Y ahí quedó todo.
Al principio de nuestra estancia en el escondite, papá a menudo me contaba
cosas que hubiera preferido oír de boca de mamá, y el resto lo supe por los
libros o por las conversaciones que oía.



Peter van Daan nunca fue tan fastidioso en cuanto a estos asuntos como
mis compañeros de colegio; al principio quizás alguna vez, pero nunca para
hacerme hablar. La señora nos contó una vez que ella nunca había hablado
con Peter sobre esas cosas, y según sabía, su marido tampoco. Al parecer
no sabía de qué manera se había informado Peter, ni sobre qué.

Ayer, cuando Margot, Peter y yo estábamos pelando patatas, la conversación
derivó sola hacia Moffie.

—Seguimos sin saber de qué sexo es Moffie, ¿no? —pregunté.
—Sí que lo sabemos —contestó Peter—. Es macho.

Me eché a reír.

—Si va a tener cría, ¿cómo puede ser macho?

Peter y Margot también se rieron. Hacía unos dos meses que Peter había
comprobado que Moffie no tardaría en tener cría, porque se le estaba
hinchando notablemente la panza. Pero la hinchazón resultó ser fruto del
gran número de huesecillos que robaba, y las crías no siguieron creciendo, y
nacer, menos todavía. Peter se vio obligado a defenderse de mis
acusaciones:
—Tú misma podrás verlo si vienes conmigo. Una vez, cuando estaba
jugando con él, vi muy bien que era macho.

No pude contener mi curiosidad y fui con él al almacén. Pero no era la hora
de recibir visitas de Moffie, y no se le veía por ninguna parte. Esperamos un
rato, nos entró frío y volvimos a subir todas las escaleras.

Un poco más avanzada la tarde, oí que Peter bajaba por segunda vez las
escaleras. Me envalentoné para recorrer sola el silencioso edificio y fui a
parar al almacén. En la mesa de embalaje estaba Moffie jugando con Peter,
que justo lo estaba poniendo en la balanza para controlar su peso.

—¡Hola! ¿Quieres verlo?

Sin mayores preparativos, levantó con destreza al animal, cogiéndolo por las
patas y por la cabeza, y manteniéndolo boca arriba comenzó la lección:
—Este es el genital masculino, estos son unos pelitos sueltos y ese es el
culito.

El gato volvió a darse la vuelta y se quedó apoyado en sus cuatro patas
blancas.

A cualquier otro chico que me hubiera indicado el «genital masculino» no le



habría vuelto a dirigir la palabra. Pero Peter siguió hablando como si nada
sobre este tema siempre tan delicado, sin ninguna mala intención, y al final
me tranquilizó, en el sentido de que a mí también me terminó pareciendo
un tema normal. Jugamos con Moffie, nos divertimos, charlamos y
finalmente nos encaminamos hacia la puerta del amplio almacén.

—¿Tú viste cómo castraron a Mouschi?

—Sí. Fue muy rápido. Claro que primero lo anestesiaron.
—¿Le quitaron algo?

—No, el veterinario solo corta el conducto deferente. Por fuera no se ve
nada.

Me armé de valor, porque finalmente la conversación no me resultaba tan
«normal».

—Peter, lo que llamamos «genitales», también tiene un nombre más
específico para el macho y para la hembra.
—Sí, ya lo sé.

—El de las hembras se llama vagina, según tengo entendido, y el de los
machos ya no me acuerdo.

—Sí.

—En fin —añadí—. Cómo puede uno saber todos estos nombres. Por lo
general uno los descubre por casualidad.

—No hace falta. Se lo preguntaré a mis padres. Ellos saben más que yo y
tienen más experiencia.
Ya habíamos llegado a la escalera y me callé.

Te aseguro que con una chica jamás hubiera hablado del tema de un modo
tan normal.

Estoy segura de que mamá nunca se refería a esto cuando me prevenía de
los chicos.

Pese a todo, anduve todo el día un tanto desorientada; cada vez que
recordaba nuestra conversación, me parecía algo curiosa. Pero hay un
aspecto en el que al menos he aprendido algo: también hay jóvenes, y nada
menos que del otro sexo, que son capaces de conversar de forma natural y
sin hacer bromas pesadas respecto al tema.

¿Les preguntará Peter realmente muchas cosas a sus padres? ¿Será en



verdad tal como se mostró ayer?
En fin, ¡yo qué sé!

Tu Ana.

Viernes, 28 de enero de 1944.

Querida Kitty:

Últimamente he desarrollado una fuerte afición por los árboles genealógicos
y las genealogías de las casas reales y he llegado a la conclusión de que,
una vez comenzada la investigación, hay que hurgar cada vez más en el
pasado y así descubrir las cosas más interesantes. Aunque pongo
muchísimo esmero en el estudio de mis asignaturas del colegio y ya puedo
seguir bastante bien las audiciones de la radio inglesa, todavía me paso
muchos domingos seleccionando y ordenando mi gran colección de estrellas
de cine, que ya está adquiriendo proporciones más que respetables. El señor
Kugler me da una gran alegría todos los lunes, cuando me trae la revista
Cinema & Theater. Aunque los menos mundanos de entre mis convecinos
opinan que estos obsequios son un despilfarro y que con ellos se me
malcría, se quedan cada vez más sorprendidos por la exactitud con que,
después de un año, recuerdo todos y cada uno de los nombres de las
figuras que actúan en una determinada película. Los sábados, Bep, que a
menudo pasa sus días libres en el cine en compañía de su novio, me dice el
título de la película que piensa ir a ver, y yo le nombro de un tirón tanto la
lista completa de los actores principales, como las críticas publicadas. No
hace mucho, mamá dijo que más tarde no necesitaré ir al cine, ya que ya
me sé de memoria los argumentos, los actores y las críticas.

Cuando un día aparezco con un nuevo peinado, todos me miran con cara de
desaprobación, y puedo estar segura de que alguien me preguntará qué
estrella de cine se luce con semejante coiffure. Si contesto que se trata de
una creación personal, solo me creen a medias. En cuanto al peinado, solo
se mantiene durante media hora, porque después me canso tanto de oír los
juicios de rechazo, que corro al cuarto de baño a restaurar mi peinado de
rizos habitual.
Tu Ana.

Viernes, 28 de enero de 1944.

Querida Kitty:



Esta mañana me preguntaba si no te sientes como una vaca que tiene que
estar rumiando cada vez las mismas viejas noticias y que, harta de tan
poca variedad de alimento, al final se pone a bostezar y desea en silencio
que Ana le presente algo nuevo. Sé lo aburrida que debes estar de mis
repeticiones, pero imagínate lo harta que estoy yo de tantas viejas historias
que vuelven una y otra vez. Si el tema de conversación durante la comida
no llega a ser la política o algún delicioso banquete, mamá o la señora no
tardan en sacar a relucir sus eternas historias de cuando eran jóvenes, o
Dussel se pone a disertar sobre el amplio vestuario de su mujer, o sobre
hermosos caballos de carrera, botes de remo que hacen agua, niños que
saben nadar a los cuatro años, dolores musculares o pacientes miedicas.
Cuando alguno de los ocho abre la boca para contar algo, los otros siete ya
saben cómo seguir contando la historia. Sabemos cómo terminan todos los
chistes, y el único que se ríe de ellos es quien los cuenta. Los comentarios
de las antiguas amas de casa sobre los distintos lecheros, tenderos y
carniceros ya nos parecen del año de la pera; en la mesa han sido alabados
o criticados millones de veces. Es imposible que una cosa conserve su
frescura o lozanía cuando se convierte en tema de conversación de la Casa
de atrás.

Todo esto sería soportable, de no ser que los adultos tienen la manía de
repetir diez veces las historias contadas por Kleiman, Jan y Miep,
adornándolas cada vez con sus propias fantasías, de modo que a menudo
debo darme un pellizco a mí misma bajo la mesa, para reprimirme y no
indicarle al entusiasmado narrador el buen camino. Los niños pequeños,
como por ejemplo Ana, bajo ningún concepto están autorizados a corregir a
los mayores, sin importar las meteduras de pata o la medida en que estén
faltando a la verdad o añadiendo cosas inventadas por ellos mismos.

Un tema al que a menudo hacen honor Kleiman y Jan es el de la
clandestinidad. Saben muy bien que todo lo relativo a otra gente escondida o
refugiada nos interesa sobremanera, y que nos solidarizamos sinceramente
con los escondidos cuando son encontrados y deportados por los alemanes,
de la misma manera que celebramos la liberación de los que han estado
detenidos.
Hablar de ocultos y escondidos se ha convertido en algo tan común como lo
era antes poner las zapatillas de papá delante de la estufa. En Holanda hay
muchas organizaciones clandestinas, tales como «Holanda libre», que
falsifican documentos de identidad, dan dinero a personas escondidas,
preparan lugares para usar como escondite o dan trabajo a los jóvenes
cristianos, y es admirable la labor noble y abnegada que realizan estas



personas que, a riesgo de sus propias vidas, ayudan y salvan a otros. El
mejor ejemplo de ello creo que son nuestros propios protectores, que nos
han ayudado hasta ahora a sobrellevar nuestra situación y, según espero,
nos conducirán a buen puerto; de lo contrario, correrán la misma suerte que
todos los perseguidos. Jamás les hemos oído hacer alusión a la molestia
que seguramente les ocasionamos. Ninguno de ellos se ha quejado jamás de
la carga que representamos. Todos suben diariamente a visitarnos y hablan
de negocios y política con los hombres, de comida y de los pesares de la
guerra con las mujeres, y de libros y periódicos con los niños. En lo posible
ponen buena cara, nos traen flores y regalos en los días de fiesta o cuando
celebramos algún cumpleaños, y están siempre a nuestra disposición. Esto
es algo que nunca debemos olvidar: mientras otros muestran su heroísmo
en la guerra o frente a los alemanes, nuestros protectores lo hacen con su
buen ánimo y el cariño que nos demuestran.

Circulan los rumores más disparatados, y sin embargo se refieren a hechos
reales. Así, por ejemplo, el otro día Kleiman nos informó que en la provincia
de Güeldres se ha jugado un partido de fútbol entre un equipo formado
exclusivamente por escondidos y otro por once policías nacionales. El
ayuntamiento de Hilversum va a entregar a la población nuevas tarjetas de
identificación para el racionamiento de alimentos. Para que al gran número
de escondidos también les toque su parte (las cartillas con los cupones solo
podrán adquirirse mostrando la tarjeta de identificación o al precio de 60
florines cada una), las autoridades han citado a la misma hora a todos los
escondidos de los alrededores, para que puedan retirar sus tarjetas en una
mesa aparte. Hay que andarse con muchísimo cuidado para que los
alemanes no se enteren de semejantes osadías.

Tu Ana.

Domingo, 30 de enero de 1944.

Mi querida Kit:

Otra vez estamos en domingo. Reconozco que ya no me parece un día tan
horrible como antes, pero me sigue pareciendo bastante aburrido.

Todavía no he ido al almacén; quizá aún pueda ir más tarde. Anoche bajé yo
sola en plena oscuridad después de haber estado allí con papá hace algunas
noches. Estaba en el umbral de la escalera, con un montón de aviones
alemanes sobrevolando la casa; sabía que era una persona por mí misma, y
que no debía contar con la ayuda de los demás. Mi miedo desapareció,
levanté la vista al cielo y confié en Dios.



Tengo una terrible necesidad de estar sola. Papá se da cuenta de que no soy
la de siempre, pero no puedo contarle nada. «¡Dejadme tranquila, dejadme
sola!»: eso es lo que quisiera gritar todo el tiempo.

Quién sabe si algún día no me dejarán más sola de lo que yo quiero…

Tu Ana.

Jueves, 3 de febrero de 1944.

Querida Kitty:

En todo el país aumenta día a día el clima de invasión, y si estuvieras aquí,
seguro que por un lado te impresionarían los preparativos igual que a mí,
pero por el otro te reirías de nosotros por hacer tanto aspaviento, quién
sabe si para nada.

Los diarios no hacen más que escribir sobre la invasión y vuelven loca a la
gente, publicando: «Si los ingleses llegan a desembarcar en Holanda, las
autoridades alemanas deberán hacer todo lo posible para defender el país,
llegando al extremo de inundarlo si fuera necesario». Junto a esta noticia
aparecen mapas en los que vienen indicadas las zonas inundables de
Holanda. Como entre ellas figura gran parte de Ámsterdam, lo primero que
nos preguntamos fue qué hacer si las calles de la ciudad se llenan con un
metro de agua. Las respuestas a esta difícil pregunta fueron de lo más
variadas:
—Como será imposible ir andando o montar en bicicleta, tendremos que ir
vadeando por el agua estancada.

—Que no, que hay que tratar de nadar. Nos ponemos todos un gorro de baño
y un bañador, y nadamos en lo posible bajo el agua, para que nadie se dé
cuenta de que somos judíos.

—¡Pamplinas! Ya quisiera yo ver nadando a las mujeres, con las ratas
mordiéndoles los pies. (Esto, naturalmente, lo dijo un hombre. ¡Ya veremos
quién grita más cuando lo muerdan!).

—Ya no podremos abandonar la casa. El almacén se tambalea tanto que con
una inundación así, sin duda se desplomará.

—Bueno, bueno, basta ya de bromas. Tendremos que hacernos con un
barquito.
—¿Para qué? Tengo una idea mucho mejor. Cada uno coge del desván de
delante una caja de las de lactosa y un cucharón para remar.



—Pues yo iré en zancos. En mis años mozos era un campeón.

—A Jan Gies no le hacen falta. Se sube a su mujer al hombro, y así Miep
tendrá zancos propios.

Supongo que te habrás hecho una idea, ¿verdad, Kit? Toda esta conversación
es muy divertida, pero la realidad será muy distinta. Y no podía faltar la
segunda pregunta con respecto a la invasión: ¿Qué hacer si los alemanes
deciden evacuar Ámsterdam?

—Irnos con ellos, disfrazándonos lo mejor que podamos.
—¡De ninguna manera podremos salir a la calle! Lo único que nos queda es
quedarnos aquí. Los alemanes son capaces de llevarse a toda la población a
Alemania, y una vez allí, dejar que se mueran.

—Claro, por supuesto, nos quedaremos aquí. Esto es lo más seguro.
Trataremos de convencer a Kleiman para que se instale aquí con su familia.
Conseguiremos una bolsa de virutas de madera y así podremos dormir en el
suelo. Que Miep y Kleiman vayan trayendo mantas. Encargaremos más
cereal, aparte de los treinta kilos que tenemos. Que Jan trate de conseguir
más legumbres; nos quedan unos treinta kilos de judías y cinco kilos de
guisantes. Sin contar las cincuenta latas de verdura.

—Mamá, ¿podrías contar los demás alimentos que aún nos quedan?

—Diez latas de pescado, cuarenta de leche, diez kilos de leche en polvo,
tres botellas de aceite, cuatro tarros (de los de conserva) con mantequilla,
cuatro tarros de carne, dos damajuanas de fresas, dos de frambuesas y
grosellas, veinte de tomates, cinco kilos de avena en copos y cuatro kilos
de arroz. Eso es todo.
Las existencias parecen suficientes, pero si tienes en cuenta que con ellas
también tenemos que alimentar a las visitas y que cada semana
consumimos parte de ellas, no son tan enormes como parecen. Carbón y
leña quedan bastante, y velas también.

—Cosámonos todos unos bolsillos en la ropa, para que podamos llevarnos el
dinero en caso de necesidad.

—Haremos listas de lo que haya que llevar primero si debemos huir, y por
lo pronto… ¡a llenar las mochilas!

—Cuando llegue el momento pondremos dos vigías para que hagan guardia,
uno en la buhardilla de delante y otro en la de atrás.

—¿Y qué hacemos con tantos alimentos, si luego no nos dan agua, gas ni



electricidad?

—En ese caso tendremos que usar la estufa para guisar. Habrá que filtrar y
hervir el agua. Limpiaremos unas damajuanas grandes para conservar agua
en ellas. Además, nos quedan tres peroles para hacer conservas y una
pileta para usar como depósito de agua.

—También tenemos unas diez arrobas de patatas de invierno en el cuarto
de las especias.
Estos son los comentarios que oigo todos los días, que si habrá invasión,
que si no habrá invasión. Discusiones sobre pasar hambre, morir, bombas,
mangueras de incendio, sacos de dormir, carnets de judíos, gases tóxicos,
etcétera, etcétera. Nada de esto resulta demasiado alentador.

Un buen ejemplo de las claras advertencias de los señores de la casa es la
siguiente conversación con Jan:

Casa de atrás: Tenemos miedo de que los alemanes, cuando emprendan la
retirada, se lleven consigo a toda la población.

Jan: Imposible. No tienen suficientes trenes a su disposición.
Casa de atrás: ¿Trenes? ¿Se piensa usted que van a meter a los civiles en
un coche? ¡De ninguna manera! El coche de San Fernando es lo único que
les quedará. (El pedes apostolorum, como suele decir Dussel).

Jan: Yo no me creo nada de eso. Lo ve usted todo demasiado negro. ¿Qué
interés podrían tener los alemanes en llevarse a todos los civiles?

Casa de atrás: ¿Acaso no sabe lo que ha dicho Goebbels? «Si tenemos que
dimitir, a nuestras espaldas cerraremos las puertas de todos los territorios
ocupados».

Jan: Se han dicho tantas cosas…

Casa de atrás: ¿Se piensa usted que los alemanes son demasiado nobles o
humanitarios como para hacer una cosa así? Lo que piensan los alemanes
es: «Si hemos de sucumbir, sucumbirán todos los que estén al alcance de
nuestro poder».
Jan: Usted dirá lo que quiera, yo eso no me lo creo.

Casa de atrás: Siempre la misma historia. Nadie quiere ver el peligro hasta
que no lo siente en su propio pellejo.

Jan: No sabe usted nada a ciencia cierta. Todo son meras suposiciones.

Casa de atrás: Pero si ya lo hemos vivido todo en nuestra propia carne,



primero en Alemania y ahora aquí. ¿Y entonces en Rusia qué está pasando?

Jan: Si dejamos fuera de consideración a los judíos, no creo que nadie sepa
lo que está pasando en Rusia. Al igual que los alemanes, tanto los ingleses
como los rusos exagerarán por hacer pura propaganda.

Casa de atrás: Nada de eso. La radio inglesa siempre ha dicho la verdad. Y
suponiendo que las noticias sean exageradas en un diez por ciento, los
hechos siguen siendo horribles, porque no me va usted a negar que es un
hecho que en Polonia y en Rusia están asesinando a millones de personas
pacíficas o enviándolas a la cámara de gas, sin más ni más.
El resto de nuestras conversaciones me las reservaré. Me mantengo serena
y no hago caso de estas cuestiones. He llegado al punto en que ya me da lo
mismo morir que seguir viviendo. La Tierra seguirá dando vueltas aunque yo
no esté, y de cualquier forma no puedo oponer ninguna resistencia a los
acontecimientos. Que sea lo que haya de ser, y por lo demás seguiré
estudiando y esperando que todo acabe bien.

Tu Ana.

Martes, 8 de febrero de 1944.

Querida Kitty:
No sabría decirte cómo me siento. Hay momentos en que anhelo la
tranquilidad y otros en que quisiera algo de alegría. Nos hemos
desacostumbrado a reírnos, quiero decir a reírnos de verdad. Lo que sí me
dio esta mañana fue la risa tonta, ya sabes, como la que a veces te da en
el colegio. Margot y yo nos estuvimos riendo como dos verdaderas bobas.
Anoche nos volvió a pasar algo con mamá. Margot se había enrollado en su
manta de lana, y de repente se levantó de la cama de un salto y se puso a
mirar la manta minuciosamente; ¡en la manta había un alfiler! La había
remendado mamá. Papá meneó la cabeza de manera elocuente y dijo algo
sobre lo descuidada que era. Al poco tiempo volvió mamá del cuarto de
baño y yo le dije medio en broma:

—¡Mira que eres una madre desnaturalizada!

Naturalmente, me preguntó por qué y le contamos lo del alfiler. Puso una
cara de lo más altiva y me dijo:

—¡Mira quién habla de descuidada! ¡Cuando coses tú, dejas en el suelo un
reguero de alfileres! ¡O dejas el estuche de la manicura tirado por ahí,
como ahora!



Le dije que yo no había usado el estuche de la manicura, y entonces
intervino Margot, que era la culpable.

Mamá siguió hablándome de descuidos y desórdenes, hasta que me harté y
le dije, de manera bastante brusca:

—¡Si ni siquiera he sido yo la que ha dicho que eras descuidada! ¡Siempre
me echáis la culpa a mí de lo que hacen los demás!
Mamá no dijo nada, y menos de un minuto después me vi obligada a darle
el beso de las buenas noches. El hecho quizá no tenga importancia, pero a
mí todo me irrita.

Como por lo visto atravieso en este momento un período de reflexión y dejo
vagar mi mente por esto y aquello, mis pensamientos se han dirigido
naturalmente hacia el matrimonio de mi padre y mi madre. Me lo han
presentado siempre como un matrimonio ideal. Sin una sola pelea, sin
malas caras, total armonía, etcétera, etcétera.

Sé unas cuantas cosas sobre el pasado de mi padre, y lo que no sé lo he
imaginado; tengo la impresión de que mi padre se casó con mi madre
porque la consideraba apropiada como esposa. Debo admitir que admiro a
mi madre por la manera en que asumió el papel de esposa suya, y nunca,
que yo sepa, se ha quejado ni demostrado celos. No puede ser fácil para
una esposa afectuosa saber que nunca será la primera en el corazón de su
marido, y mi madre lo sabía. Sin duda mi padre admiraba la actitud de mi
madre y pensaba que tenía un carácter excelente. ¿Por qué casarse con
otra? Mi padre ya había dejado atrás su juventud, y sus ideales estaban
rotos. ¿En qué clase de matrimonio se ha convertido? No hay peleas ni
discrepancias, pero no es precisamente un matrimonio ideal. Mi padre
respeta y quiere a mi madre, pero no con la clase de amor que yo concibo
para un matrimonio. Mi padre acepta a mi madre tal como es, se enfada a
menudo pero dice lo menos posible, porque es consciente del sacrificio que
ha tenido que hacer mi madre.

Mi padre no siempre le pide su opinión sobre el negocio, sobre otros
asuntos, sobre la gente, sobre cualquier cosa. No le cuenta nada, porque
sabe que ella es demasiado emotiva, demasiado crítica, y a menudo
demasiado parcial. Mi padre no está enamorado. La besa como nos besa a
nosotras. Nunca la pone como ejemplo, porque no puede. La mira en broma,
o con expresión burlona, pero nunca con cariño. Es posible que el gran
sacrificio que mi madre ha hecho la haya convertido en una persona adusta
y desagradable hacia quienes la rodean, pero eso con toda seguridad la
apartará aún más del camino del amor, hará que despierte menos



admiración, y un día mi padre, por fuerza, se dará cuenta de que si bien
ella, en apariencia, nunca le ha exigido un amor total, en su interior ha
estado desmoronándose lenta pero irremediablemente. Mi madre lo quiere
más que a nadie, y es duro ver que esa clase de amor no es correspondido.
Así pues, ¿debería compadecer más a mi madre? ¿Debería ayudarla? ¿Y a
mi padre?… No puedo, siempre estoy imaginando a otra madre.
Sencillamente no puedo. ¿Cómo voy a poder? Mi madre nunca me ha
contado nada de sí misma, ni yo le he preguntado. ¿Qué sabemos ella y yo
de nuestros respectivos pensamientos? No puedo hablar con ella; no puedo
mirar afectuosamente a esos fríos ojos suyos, no puedo. ¡Nunca! Si tuviera
tan solo una de las cualidades que se supone que debe tener una madre
comprensiva —ternura o simpatía o paciencia o algo—, seguiría intentando
aproximarme a ella. Pero en cuanto a querer a esta persona insensible, este
ser burlón… cada día me resulta más y más imposible.

Ana Mary Frank[24].

Sábado, 12 de febrero de 1944.

Querida Kitty:

Hace sol, el cielo está de un azul profundo, hace una brisa hermosa y yo
tengo unos enormes deseos de… ¡de todo! Deseos de hablar, de ser libre,
de ver a mis amigos, de estar sola. Tengo tantos deseos de… ¡de llorar!
Siento en mí una sensación como si fuera a estallar, y sé que llorar me
aliviaría. Pero no puedo. Estoy intranquila, voy de una habitación a la otra,
respiro por la rendija de una ventana cerrada, siento que mi corazón palpita
como si me dijera: «¡Cuándo cumplirás mis deseos!».

Creo que siento en mí la primavera, siento el despertar de la primavera, lo
siento en el cuerpo y en el alma. Tengo que contenerme para comportarme
de manera normal, estoy totalmente confusa, no sé qué leer, qué escribir,
qué hacer, solo sé que ardo en deseos…
Tu Ana.

Lunes, 14 de febrero de 1944.

Querida Kitty:

Mucho ha cambiado para mí desde el sábado. Lo que pasa es que sentía en
mí un gran deseo (y lo sigo sintiendo), pero… en parte, en una pequeñísima
parte, he encontrado un remedio.



El domingo por la mañana me di cuenta (y confieso que para mi gran
alegría) de que Peter me miraba de una manera un tanto peculiar, muy
distinta de la habitual, no sé, no puedo explicártelo, pero de repente me dio
la sensación de que no estaba tan enamorado de Margot como yo pensaba.
Durante todo el día me esforcé en no mirarlo mucho, porque si lo hacía él
también me miraba siempre, y entonces… bueno, entonces eso me producía
una sensación muy agradable dentro de mí, que era preferible no sentir
demasiado a menudo.
Por la noche estaban todos sentados alrededor de la radio, menos Pim y yo,
escuchando «Música inmortal de compositores alemanes». Dussel no dejaba
de tocar los botones del aparato, lo que exasperaba a Peter y también a los
demás. Después de media hora de nervios contenidos, Peter, un tanto
irritado, le rogó a Dussel que dejara en paz los botones. Dussel le contestó
de lo más airado:

—Yo hago lo que me place.

Peter se enfadó, se insolentó, el señor Van Daan le dio la razón y Dussel
tuvo que ceder. Eso fue todo.

El asunto en sí no tuvo demasiada trascendencia, pero parece que Peter se
lo tomó muy a pecho; lo cierto es que esta mañana, cuando estaba yo en el
desván, buscando algo en el baúl de los libros, se me acercó y me empezó
a contar toda la historia. Yo no sabía nada; Peter se dio cuenta de que había
encontrado a una interlocutora interesada y atenta, y pareció animarse.

—Bueno, ya sabes —me dijo—, yo nunca digo gran cosa, porque sé de
antemano que se me va a trabar la lengua. Tartamudeo, me pongo colorado
y lo que quiero decir me sale al revés, hasta que en un momento dado
tengo que callarme porque ya no encuentro las palabras. Ayer me pasó
igual; quería decir algo completamente distinto, pero cuando me puse a
hablar, me hice un lío y la verdad es que es algo horrible. Antes tenía una
mala costumbre, que aun ahora me gustaría seguir poniendo en práctica:
cuando me enfadaba con alguien, prefería darle unos buenos tortazos antes
que ponerme a discutir con él. Ya sé que este método no lleva a ninguna
parte, y por eso te admiro. Tú al menos no te lías al hablar, le dices a la
gente lo que le tienes que decir y no eres nada tímida.
—Te equivocas de medio a medio —le contesté—. En la mayoría de los
casos digo las cosas de un modo muy distinto del que me había propuesto,
y entonces digo demasiadas cosas y hablo demasiado tiempo, y eso es un
mal no menos terrible.



—Es posible, pero sin embargo tienes la gran ventaja de que a ti nunca se
te nota que eres tímida. No cambias de color ni te inmutas.

Esta última frase me hizo reír para mis adentros, pero quería que siguiera
hablando sobre sí mismo con tranquilidad; no hice notar la gracia que me
causaba, me senté en el suelo sobre un cojín, abrazando mis rodillas
levantadas, y miré a Peter con atención. Estoy muy contenta de que en
casa todavía haya alguien al que le den los mismos ataques de furia que a
mí. Se notaba que a Peter le hacía bien poder criticar a Dussel duramente,
sin temor a que me chivara. Y a mí también me hacía sentirme muy bien,
porque notaba una fuerte sensación de solidaridad, algo que antes solo había
tenido con mis amigas.

Tu Ana.

Martes, 15 de febrero de 1944.

El nimio asunto con Dussel trajo cola, y todo por culpa suya. El lunes por la
mañana, Dussel se acercó a mamá con aire triunfal y le contó que, esa
misma mañana, Peter le había preguntado si había dormido bien esa noche,
y había agregado que lamentaba lo ocurrido el domingo por la noche y que
lo del exabrupto no había ido tan en serio. Entonces Dussel había
tranquilizado a Peter, asegurándole que él tampoco se lo había tomado tan a
mal. Todo parecía acabar ahí. Mamá me vino a mí con el cuento y yo, en
secreto, me quedé muy sorprendida de que Peter, que estaba tan enfadado
con Dussel, se hubiera rebajado de esa manera a pesar de todas sus
afirmaciones.

No pude dejar de tantear a Peter al respecto, y por él me enteré enseguida
de que Dussel había mentido. ¡Tendrías que haber visto la cara de Peter, era
digna de fotografiar! En su cara se alternaban claramente la indignación por
la mentira, la rabia, las veces que me había consultado sobre lo que debía
hacer, la intranquilidad y muchas cosas más. Por la noche, el señor Van
Daan y Peter echaron una reprimenda a Dussel, pero no debe haber sido tan
terrible, porque hoy Peter se sometió a tratamiento «dentístico». En
realidad, hubieran preferido no dirigirse la palabra.

Tu Ana.

Miércoles, 16 de febrero de 1944.

Peter y yo no nos hablamos en todo el día, salvo algunas palabras sin
importancia. Hacía demasiado frío para subir al desván, y además era el



cumpleaños de Margot. A las doce y media bajó a mirar los regalos y se
quedó charlando mucho más tiempo de lo estrictamente necesario, lo que
en otras circunstancias nunca hubiera hecho. Pero por la tarde llegó la
oportunidad. Como yo quería agasajarla, aunque solo fuera una vez al año,
fui a buscar el café y luego las patatas. Tuve que entrar en la habitación de
Peter, él enseguida quitó sus papeles de la escalera y yo le pregunté si
debía cerrar la trampilla.

—Sí, ciérrala —me dijo—. Cuando vuelvas, da unos golpecitos para que te
abra.

Le di las gracias, subí al desván y estuve como diez minutos escogiendo las
patatas más pequeñas del tonel. Entonces me empezó a doler la espalda y
me entró frío. Por supuesto que no llamé, sino que abrí yo misma la
trampilla, pero Peter se acercó muy servicial, me tendió la mano y me
cogió la olla.
—He buscado un buen rato, pero no las he encontrado más pequeñas que
estas.

—¿Has mirado en el tonel?

—Sí, lo he revuelto todo de arriba abajo.

Entretanto, yo ya había llegado al pie de la escalera y él estaba examinando
detenidamente el contenido de la olla que aún tenía en sus manos.
—¡Pero si están muy bien! —dijo.

Y cuando cogí nuevamente la olla, añadió:

—¡Enhorabuena!

Al decirlo, me miró de una manera tan cálida y tierna, que también a mí
me dio una sensación muy cálida y tierna por dentro. Se notaba que me
quería hacer un cumplido, y como no era capaz de hacer grandes alabanzas,
lo hizo con la mirada. Lo entendí muy bien y le estuve muy agradecida.
¡Aún ahora me pongo contenta cuando me acuerdo de esas palabras y de
esa mirada!

Cuando llegué abajo, mamá dijo que había que subir a buscar más patatas,
esta vez para la cena. Me ofrecí gustosamente a subir otra vez al desván.
Cuando entré en la habitación de Peter, le pedí disculpas por tener que
volver a molestarle. Se levantó, se puso entre la escalera y la pared, me
cogió del brazo cuando yo ya estaba subiendo la escalera, e insistió en que
no siguiera.



—Iré yo, tengo que subir de todos modos —dijo.

Pero le respondí que de veras no hacía falta y que esta vez no tenía que
buscar patatas pequeñas. Se convenció y me soltó el brazo. En el camino de
regreso, me abrió la trampilla y me volvió a coger la olla. Junto a la puerta
le pregunté:

—¿Qué estás haciendo?
—Estudiando francés —fue su respuesta.

Le pregunté si podía echar un vistazo a lo que estaba estudiando, me lavé
las manos y me senté frente a él en el diván.

Después de explicarle una cosa de francés, pronto nos pusimos a charlar.
Me contó que más adelante le gustaría irse a las Indias neerlandesas a vivir
en las plantaciones. Me habló de su vida en casa de sus padres, del
mercado negro y de que se sentía un inútil. Le dije que me parecía que
tenía un complejo de inferioridad bastante grande. Me habló de la guerra, de
que los ingleses y los rusos seguro que volverían a entrar en guerra, y me
habló de los judíos. Dijo que todo le habría resultado mucho más fácil de
haber sido cristiano, y de poder serlo una vez terminada la guerra. Le
pregunté si quería que lo bautizaran, pero tampoco ese era el caso. De
todos modos, no podía sentir como un cristiano, dijo, pero después de la
guerra nadie sabría si él era cristiano o judío. Sentí como si me clavaran un
puñal en el corazón. Lamento tanto que conserve dentro de sí un resto de
insinceridad… Otra cosa que dijo:

—Los judíos siempre han sido el pueblo elegido y nunca dejarán de serlo.
Le respondí:

—¡Espero que alguna vez lo sean para bien!

Pero por lo demás estuvimos conversando muy amenamente sobre papá y
sobre tener mundología y sobre un montón de cosas, ya no recuerdo bien
cuáles. No me fui hasta las cinco y cuarto, cuando llegó Bep.

Por la noche todavía me dijo una cosa que me gustó. Estábamos
comentando algo sobre una estrella de cine que yo le había regalado y que
lleva como año y medio colgada en su habitación. Dijo que le gustaba
mucho, y le ofrecí darle otras estrellas.

—No —me contestó—. Prefiero dejarlo así. Estas que tengo aquí, las miro
todos los días y nos hemos hecho amigos.
Ahora también entiendo mucho mejor por qué Peter siempre abraza tan



fuerte a Mouschi. Es que también él tiene necesidad de cariño y de ternura.
Hay otra cosa que mencionó y que he olvidado contarte. Dijo que no sabía lo
que era el miedo, pero que sí le tenía miedo a sus propios defectos, aunque
ya lo estaba superando.

Ese sentimiento de inferioridad que tiene Peter es una cosa terrible. Así, por
ejemplo, siempre se cree que él no sabe nada y que nosotras somos las
más listas. Cuando le ayudo en francés, me da las gracias mil veces. Algún
día tendré que decirle que se deje de tonterías, que él sabe mucho más
inglés y geografía, por ejemplo.

Ana Frank.

Jueves, 17 de febrero de 1944.

Querida Kitty:

Esta mañana fui arriba. Le había prometido a la señora pasar a leerle
algunos de mis cuentos. Empecé por «El sueño de Eva», que le gustó
mucho, y después les leí algunas cosas del diario, que les hizo partirse de
risa. Peter también escuchó una parte —me refiero a que solo escuchó lo
último— y me preguntó si no me podía pasar otra vez por su habitación a
leerle otro poco. Pensé que podría aprovechar esta oportunidad, fui a buscar
mis apuntes y le dejé leer la parte en la que Cady y Hans hablan de Dios.
No sabría decirte qué impresión le causó; dijo algo que ya no recuerdo, no
si estaba bien o no, sino algo sobre la idea en sí misma. Le dije que
solamente quería demostrarle que no solo escribía cosas divertidas. Asintió
con la cabeza y salí de la habitación. ¡Veremos si me hace algún otro
comentario!

Tu Ana Frank.

Viernes, 18 de febrero de 1944.

Mi querida Kitty:

En cualquier momento en que subo arriba, es siempre con intención de verlo
a «él». Mi vida aquí realmente ha mejorado mucho, porque ha vuelto a
tener sentido y tengo algo de qué alegrarme.

El objeto de mi amistad al menos está siempre en casa y, salvo Margot, no
hay rivales que temer. No te creas que estoy enamorada, nada de eso, pero
todo el tiempo tengo la sensación de que entre Peter y yo algún día nacerá
algo hermoso, algo llamado amistad y que dé confianza. Todas las veces



que puedo, paso por su habitación y ya no es como antes, que él no sabía
muy bien qué hacer conmigo. Al contrario, sigue hablándome cuando ya
estoy saliendo. Mamá no ve con buenos ojos que suba a ver a Peter.
Siempre me dice que lo molesto y que tengo que dejarlo tranquilo. ¿Acaso
se cree que no tengo intuición? Siempre que entro en la pequeña habitación
de Peter, mamá me mira con cara rara. Cuando bajo del piso de arriba, me
pregunta dónde he estado. ¡No me gusta nada decirlo, pero poco a poco
estoy empezando a odiarla!
Tu Ana M. Frank.

Sábado, 19 de febrero de 1944.
Querida Kitty:

Estamos otra vez en sábado y eso en sí mismo ya dice bastante. La
mañana fue tranquila. Estuve casi una hora arriba, pero a «él» no le hablé
más que de pasada. A las dos y media, cuando estaban todos arriba, bien
para leer, bien para dormir, cogí una manta y bajé a instalarme frente al
escritorio para leer o escribir un rato. Al poco tiempo no pude más: dejé
caer la cabeza sobre un brazo y me puse a sollozar como una loca. Me
corrían las lágrimas y me sentí profundamente desdichada. ¡Ay, si solo
hubiera venido a consolarme «él»!

Ya eran las cuatro cuando volví arriba. A las cinco fui a buscar patatas, con
nuevas esperanzas de encontrarme con él, pero cuando todavía estaba en el
cuarto de baño arreglándome el pelo, oí que bajaba a ver a Moffie.

Quise ir a ayudar a la señora y me instalé arriba con libro y todo, pero de
repente sentí que me venían las lágrimas y corrí abajo al retrete, cogiendo
al pasar el espejo de mano. Ahí estaba yo sentada en el retrete, toda
vestida, cuando ya había terminado hacía rato, profundamente apenada y
con mis lagrimones haciéndome manchas oscuras en el rojo del delantal.
Lo que pensé fue más o menos que así nunca llegaría al corazón de Peter.
Que quizá yo no le gustaba para nada y que quizás él lo que menos estaba
necesitando era confianza. Quizá nunca piense en mí más que de manera
superficial. Tendré que seguir adelante sola, sin Peter y sin su confianza. Y
quién sabe, dentro de poco también sin fe, sin consuelo y sin esperanzas.
¡Ojalá pudiera apoyar mi cabeza en su hombro y no sentirme tan
desesperadamente sola y abandonada! Quién sabe si no le importo en lo
más mínimo, y si mira a todos con la misma mirada tierna. Quizá sea pura
imaginación mía pensar que esa mirada va dirigida solo a mí.



¡Ay, Peter, ojalá pudieras verme u oírme! Aunque yo tampoco podría oír la
quizá tan desconsoladora verdad.

Más tarde volví a confiar y me sentí otra vez más esperanzada, aunque las
lágrimas seguían fluyendo dentro de mí.

Tu Ana M. Frank.

Domingo, 20 de febrero de 1944.

Querida Kitty:

Lo que otra gente hace durante la semana, en la Casa de atrás se hace los
domingos. Cuando los demás se ponen sus mejores ropas y salen a pasear
al sol, nosotros estamos aquí fregando, barriendo y haciendo la colada.

Las ocho de la mañana: Sin importarle los que aún quieren dormir, Dussel
se levanta. Va al cuarto de baño, luego baja un piso, vuelve a subir y a ello
sigue un encierro en el cuarto de baño para una sesión de aseo personal de
una hora de duración. Las nueve y media: Se encienden las estufas, se
quitan los paneles de oscurecimiento y Van Daan va al cuarto de baño. Uno
de los suplicios de los domingos por la mañana es que desde la cama justo
me toca mirarle la espalda a Dussel mientras reza. A todos les asombrará
que diga que Dussel rezando es un espectáculo horrible. No es que se ponga
a llorar o a hacerse el sentimental, nada de eso, pero tiene la costumbre de
balancearse sobre los talones y las puntas de los pies durante nada menos
que un cuarto de hora. De los talones a las puntas y de las puntas a los
talones, sin parar, y si no cierro los ojos, por poco me entra mareo.
Las diez y cuarto: Se oye silbar a Van Daan: el cuarto de baño está libre.
En nuestra familia, las primeras caras somnolientas se yerguen de las
almohadas. Luego todo adquiere un ritmo acelerado. Margot y yo nos
turnamos para ayudar abajo en la colada. Como allí hace bastante frío, no
vienen nada mal los pantalones largos y un pañuelo para la cabeza.
Entretanto, papá usa el cuarto de baño. A las once va Margot (o yo), y
después está todo el mundo limpito.

Las once y media: Desayuno. Mejor no extenderme sobre el particular,
porque la comida ya es tema de conversación continua, sin necesidad de
que ponga yo mi granito de arena. Las doce y cuarto: Todo el mundo se
dispersa. Papá, con su mono puesto, se hinca de rodillas en el suelo y se
pone a cepillar la alfombra con tanta fuerza que la habitación se transforma
en una gran nube de polvo. El señor Dussel hace las camas (mal, por
supuesto), silbando siempre el mismo concierto para violín de Beethoven.



En el desván se oyen los pasos de mamá, que cuelga la ropa. El señor Van
Daan se pone el sombrero y desaparece hacia las regiones inferiores, por lo
general seguido por Peter y Mouschi; la señora se pone un largo delantal,
una chaqueta negra de punto y unos chanclos, se ata una gruesa bufanda de
lana roja a la cabeza, coge un fardo de ropa sucia bajo el brazo y, tras
hacer una inclinación muy estudiada de lavandera con la cabeza, se va a
hacer la colada. Margot y yo fregamos los platos y ordenamos un poco la
habitación.

Miércoles, 23 de febrero de 1944.

Mi querida Kitty:
Desde ayer hace un tiempo maravilloso fuera y me siento como nueva. Mis
escritos, que son lo más preciado que poseo, van viento en popa. Casi todas
las mañanas subo al desván para purificar el aire viciado de la habitación
que llevo en los pulmones. Cuando subí al desván esta mañana, estaba
Peter allí, ordenando cosas. Acabó rápido y vino a donde yo estaba, sentada
en el suelo, en mi rincón favorito. Los dos miramos el cielo azul, el castaño
sin hojas con sus ramas llenas de gotitas resplandecientes, las gaviotas y
demás pájaros que al volar por encima de nuestras cabezas parecían de
plata, y todo esto nos conmovió y nos sobrecogió tanto que no podíamos
hablar. Peter estaba de pie, con la cabeza apoyada contra un grueso
travesaño, y yo seguía sentada. Respiramos el aire, miramos hacia fuera y
sentimos que era algo que no había que interrumpir con palabras. Nos
quedamos mirando hacia fuera un buen rato, y cuando se puso a cortar
leña, tuve la certeza de que era un buen tipo. Subió la escalera de la
buhardilla, yo lo seguí, y durante el cuarto de hora que estuvo cortando leña
no dijimos palabra. Desde el lugar donde me había instalado me puse a
observarlo, viendo cómo se esmeraba visiblemente para cortar bien la leña
y mostrarme su fuerza. Pero también me asomé a la ventana abierta, y
pude ver gran parte de Ámsterdam, y por encima de los tejados hasta el
horizonte, que era de un color celeste tan claro que no se distinguía bien su
línea.

—Mientras exista este sol y este cielo tan despejado, y pueda yo verlo —
pensé—, no podré estar triste.

Para todo el que tiene miedo, está solo o se siente desdichado, el mejor
remedio es salir al aire libre, a algún sitio en donde poder estar totalmente
solo, solo con el cielo, con la naturaleza y con Dios. Porque solo entonces,
solo así se siente que todo es como debe ser y que Dios quiere que los



hombres sean felices en la humilde pero hermosa naturaleza. Mientras todo
esto exista, y creo que existirá siempre, sé que toda pena tiene consuelo,
en cualquier circunstancia que sea. Y estoy convencida de que la naturaleza
es capaz de paliar muchas cosas terribles, pese a todo el horror.

¡Ay!, quizá ya no falte tanto para poder compartir este sentimiento de
felicidad avasallante con alguien que se tome las cosas de la misma
manera que yo.

Tu Ana.
P. D. Pensamientos: A Peter.

Echamos de menos muchas, muchísimas cosas aquí, desde hace mucho
tiempo, y yo las echo de menos igual que tú. No pienses que estoy hablando
de cosas exteriores, porque en ese sentido aquí realmente no nos falta
nada. No, me refiero a las cosas interiores. Yo, como tú, ansío tener un
poco de aire y de libertad, pero creo que nos han dado compensación de
sobra por estas carencias. Quiero decir, compensación por dentro. Esta
mañana, cuando estaba asomada a la ventana mirando hacia afuera,
mirando en realidad fija y profundamente a Dios y a la naturaleza, me sentí
dichosa, únicamente dichosa. Y, Peter, mientras uno siga teniendo esa dicha
interior, esa dicha por la naturaleza, por la salud y por tantas otras cosas;
mientras uno lleve eso dentro, siempre volverá a ser feliz. La riqueza, la
fama, todo se puede perder, pero la dicha en el corazón a lo sumo puede
velarse, y siempre, mientras vivas, volverá a hacerte feliz.

Inténtalo tú también, alguna vez que te sientas solo y desdichado o triste y
estés en la buhardilla cuando haga un tiempo tan hermoso. No mires las
casas y los tejados, sino al cielo. Mientras puedas mirar al cielo sin temor,
sabrás que eres puro por dentro y que, pase lo que pase, volverás a ser
feliz.

Domingo, 27 de febrero de 1944.
Mi querida Kitty:

Desde la primera hora de la mañana hasta la última hora de la noche no
hago más que pensar en Peter. Me duermo viendo su imagen, sueño con él y
me despierto con su cara aún mirándome.

Se me hace que Peter y yo en realidad no somos tan distintos como parece
por fuera, y te explicaré por qué: a los dos nos hace falta una madre. La
suya es demasiado superficial, le gusta coquetear y no se interesa mucho
por los pensamientos de Peter. La mía sí se ocupa mucho de mí, pero no



tiene tacto, ni sensibilidad, ni comprensión de madre. Peter y yo luchamos
ambos con nuestro interior, los dos aún somos algo inseguros, y en realidad
demasiado tiernos y frágiles por dentro como para que nos traten con mano
tan dura. Por eso a veces quisiera escaparme, o esconder lo que llevo
dentro. Me pongo a hacer ruido, con las cacerolas y con el agua por
ejemplo, para que todos me quieran perder de vista. Peter, sin embargo, se
encierra en su habitación y casi no habla, no hace nada de ruido y se pone a
soñar, ocultándose en su timidez. Pero ¿cómo y cuándo llegaremos a
encontrarnos? No sé hasta cuándo mi mente podrá controlar este deseo.

Tu Ana M. Frank.

Lunes, 28 de febrero de 1944.
Mi querida Kitty:

Esto se está convirtiendo en una pesadilla, tanto de noche como de día. Le
veo casi a todas horas y no puedo acercarme a él, tengo que disimular mis
sentimientos y mostrarme alegre, mientras que dentro de mí todo es
desesperación.

Peter Schiff y Peter van Daan se han fundido en un único Peter, que es
bueno y bondadoso y a quien quiero con toda mi alma. Mamá está imposible
conmigo; papá me trata bien, lo que resulta difícil, y Margot resulta aún
más difícil, ya que pretende que ponga cara de agrado mientras que lo que
yo quiero es que me dejen en paz.

Peter no subió a estar conmigo en el desván; se fue directamente a la
buhardilla y se puso a martillear. Cada golpe que pegaba hacía que mis
ánimos se desmoronaran poco a poco, y me sentí aún más triste. Y a lo
lejos se oía un carillón que tocaba «¡Arriba corazones!».
Soy una sentimental, ya lo sé. Soy una desesperanzada y una insensata,
también lo sé.

¡Ay de mí!

Tu Ana M. Frank.



Miércoles, 1 de marzo de 1944.

Querida Kitty:

Mis propias tribulaciones han pasado a un segundo plano porque… ¡han
entrado ladrones! Ya estarás aburrida de mis historias de ladrones, pero
¿qué culpa tengo yo de que a los señores ladrones les dé tanto gusto honrar
a Gies & Cía. con su visita? Esta vez, el asunto fue más complicado que la
vez anterior, en julio del año pasado.
Anoche, cuando el señor Van Daan dejó a las siete y media el despacho de
Kugler como de costumbre, vio que la puerta de vidrio y la del despacho
estaban abiertas, lo que le sorprendió. Siguió andando y se fue
sorprendiendo cada vez más, al ver que también estaban abiertas las
puertas del cuartito intermedio y que en la oficina principal había un
tremendo desorden.

—Por aquí ha pasado un ladrón —se le pasó por la cabeza.

Para estar seguro al respecto, bajó las escaleras, fue hasta la puerta de
entrada y palpó la cerradura: todo estaba cerrado.

—Entonces, los desordenados deben de haber sido Bep y Peter —supuso. Se
quedó un rato en el despacho de Kugler, apagó la luz, subió al piso de arriba
y no se preocupó demasiado por las puertas abiertas y el desorden que
había en la oficina principal. Pero esta mañana temprano, Peter llamó a la
puerta de nuestra habitación y nos contó la no tan agradable noticia de que
la puerta de entrada estaba abierta de par en par y de que del armario
empotrado habían desaparecido el proyector y el maletín nuevo de Kugler.
Le ordenaron a Peter que cerrara la puerta; Van Daan relató sus
experiencias de la velada anterior y a nosotros nos entró una gran
intranquilidad.
La única explicación posible para toda esta historia es que el ladrón debe
tener una copia de la llave de la puerta, porque la cerradura no había sido
forzada en lo más mínimo. Debe de haber entrado al edificio al final de la
tarde. Cerró la puerta tras de sí, Van Daan lo interrumpió, el ladrón se
escondió hasta que Van Daan se fue, y luego se escapó llevándose el botín
y dejando la puerta abierta, con las prisas.

¿Quién puede tener la llave de la puerta? ¿Por qué el ladrón no fue al
almacén? ¿Acaso el ladrón será uno de nuestros propios mozos del
almacén, y no nos delatará, ahora que seguramente ha oído y quizás hasta
visto a Van Daan? Estamos todos muy asustados, porque no sabemos si al
susodicho se le ocurrirá abrir otra vez la puerta. ¿O acaso se habrá



asustado él de que hubiera un hombre dando vueltas por aquí?

Tu Ana.

P. D. Si acaso pudieras recomendarnos un buen detective, te lo
agradeceríamos mucho. Naturalmente, se requiere discreción absoluta en
materia de escondites.

Jueves, 2 de marzo de 1944.

Querida Kitty:

Margot y yo hemos estado hoy juntas en el desván, pero con ella no puedo
disfrutar tanto como me había imaginado que disfrutaría con Peter (u otro
chico). Sé que siente lo mismo que yo con respecto a la mayoría de las
cosas.

Cuando estábamos fregando los platos, Bep empezó a hablar con mamá y
con la señora Van Daan sobre su melancolía. ¿En qué la pueden ayudar
aquellas dos? Particularmente mamá, siempre tan diplomática, hace que
una salga de Guatemala y entre en Guatepeor. ¿Sabes qué le aconsejó? ¡Qué
pensara en toda la gente que sufre en este mundo! ¿De qué te puede servir
pensar en la miseria de los demás cuanto tú misma te sientes miserable?
Eso mismo fue lo que les dije. La respuesta, como te podrás imaginar, fue
que yo no podía opinar sobre estas cosas.
¡Qué idiotas y estúpidos son los mayores! Como si Peter, Margot, Bep y yo
no sintiéramos todos lo mismo… El único remedio es el amor materno, o el
amor de los buenos amigos, de los amigos de verdad. ¡Pero las dos madres
de la casa no entienden ni pizca de nosotros! La señora Van Daan quizás
aún entienda un poco más que mamá. ¡Ay, cómo me habría gustado decirle
algo a la pobre Bep, algo que por experiencia sé que ayuda! Pero papá se
interpuso y me empujó a un lado de manera bastante ruda. ¡Son todos unos
cretinos!

Con Margot también he estado hablando sobre mamá y papá. ¡Qué bien lo
podríamos pasar aquí, si no fuera porque siempre andan fastidiando!
Podríamos organizar veladas en las que todos nos turnaríamos para hablar
de algún tema interesante. ¡Pero hasta aquí hemos llegado, porque a mí
justamente lo que menos me dejan es hablar! El señor Van Daan ataca,
mamá se pone desagradable y no puede hablar de nada de manera normal,
a papá no le gustan estas cosas, al igual que al señor Dussel, y a la señora
siempre la atacan de tal modo que se pone toda colorada y casi no es
capaz de defenderse. ¿Y nosotros? A nosotros no nos dejan opinar. Sí, son



muy modernos: ¡No nos dejan opinar! Nos pueden decir que nos callemos la
boca, pero no que no opinemos: eso es imposible. Nadie puede prohibir a
otra persona que opine, por muy joven que esta sea. A Bep, a Margot, a
Peter y a mí solo nos sirven mucho amor y comprensión, que aquí no se
nos da a ninguno. Y nadie, sobre todo estos cretinos sabelotodos, nos
comprende, porque somos mucho más sensibles y estamos mucho más
adelantados en nuestra manera de pensar de lo que ellos remotamente
puedan imaginarse.

El amor. ¿Qué es el amor? Creo que el amor es algo que en realidad no
puede expresarse con palabras. El amor es comprender a una persona,
quererla, compartir con ella la dicha y la desdicha. Y con el tiempo también
forma parte de él el amor físico, cuando se ha compartido, se ha dado y
recibido, y no importa si se está casado o no, o si es para tener un hijo o
no. Si se pierde el honor o no, todo eso no tiene importancia; ¡lo que
importa es tener a alguien a tu lado por el resto de tu vida, alguien que te
comprende y que no tienes que compartir con nadie!

Tu Ana M. Frank.

Mamá está nuevamente quejándose. Está claro que está celosa porque hablo
más con la señora Van Daan que con ella. ¡Pues me da igual!

Esta tarde por fin he podido estar con Peter. Hemos estado hablando por lo
menos tres cuartos de hora. Le costaba mucho contarme algo sobre sí
mismo, pero poco a poco se fue animando. Te aseguro que no sabía si era
mejor irme o quedarme. ¡Pero es que tenía tantas ganas de ayudarle! Le
conté lo de Bep y lo de la falta de tacto de nuestras madres. Me dijo que
sus padres siempre andan peleándose, por la política, por los cigarrillos o
por cualquier otra cosa. Como ya te he dicho, Peter es muy tímido, pero no
tanto como para no confesarme que le gustaría dejar de ver a sus padres al
menos dos años.

—Mi padre no es tan buena persona como parece —dijo—, pero en el asunto
de los cigarrillos, la que lleva toda la razón es mi madre.

Yo también le hablé de mamá. Pero a papá, Peter lo defendía. Dijo que le
parecía un «tipo fenomenal».
Esta noche, cuando estaba colgando el delantal después de fregar los platos,
me llamó y me pidió que no les contara a los míos que sus padres habían
estado nuevamente riñendo y que no se hablaban. Se lo prometí, aunque ya
se lo había contado a Margot. Pero estoy segura de que Margot no hablará.



—No te preocupes, Peter —le dije—. Puedes confiar en mí. Me he impuesto
la costumbre de no contarles tantas cosas a los demás. De lo que tú me
cuentas, no le digo nada a nadie.

Eso le gustó. Entonces también le conté lo de los tremendos cotilleos en
casa, y le dije:

—Debo reconocer que tiene razón Margot cuando dice que miento, porque si
bien digo que no quiero ser cotilla, cuando se trata de Dussel me encanta
cotillear.
—Eso está muy bien —dijo. Se había ruborizado, y su cumplido tan sincero
casi me hace subir los colores a mí también.

Luego también hablamos de los de arriba y los de abajo. Peter realmente
estaba un poco sorprendido de que sigamos sin querer demasiado a sus
padres.

—Peter —le dije—, sabes que soy sincera contigo. ¿Por qué no habría de
decírtelo? ¿Acaso no conocemos sus defectos también nosotros?

Y también le dije:
—Peter, me gustaría tanto ayudarte. ¿No puedo hacerlo? Tú estás entre la
espada y la pared y yo sé que, aunque no lo dices, te tomas todo muy a
pecho.

—Siempre aceptaré tu ayuda.

—Quizá sea mejor que consultes con papá. Él tampoco dice nada a nadie, le
puedes contar tus cosas tranquilamente.

—Sí, es un compañero de verdad.

—Le quieres mucho, ¿verdad?
Peter asintió con la cabeza y yo seguí hablando:

—¡Pues él también te quiere a ti!

Levantó la mirada fugazmente. Se había puesto colorado. De verdad era
conmovedor ver lo contento que le habían puesto esas palabras.

—¿Tú crees? —me preguntó.

—Sí —dije yo—. Se nota por lo que deja caer de vez en cuando.
Entonces llegó el señor Van Daan para hacernos un dictado. Peter también
es un «tipo fenomenal», igual que papá.



Tu Ana M. Frank.

Viernes, 3 de marzo de 1944.

Mi querida Kitty:
Esta noche, mirando la velita, me puse contenta otra vez y me tranquilicé.
En realidad, en esa vela está la abuela, y es ella la que me protege y me
cobija, y la que hace que me ponga otra vez contenta. Pero… hay otra
persona que domina mis estados de ánimo y es… Peter. Hoy, cuando fui a
buscar las patatas y todavía estaba bajando la escalera con la cacerola
llena en las manos, me preguntó:

—¿Qué has hecho a mediodía?

Me senté en la escalera y empezamos a hablar. Las patatas no llegaron a
destino hasta las cinco y cuarto: una hora después de haber subido a
buscarlas. Peter ya no dijo palabra sobre sus padres, solo hablamos de
libros y del pasado. ¡Ay, qué mirada tan cálida tiene ese chico! Creo que ya
casi me estoy enamorando de él.

De eso mismo hemos hablado. Después de pelar las patatas, entré en su
habitación y le dije que tenía mucho calor.
—A Margot y a mí se nos nota enseguida la temperatura que hace: cuando
hace frío, nos ponemos blancas, y cuando hace calor, coloradas —le dije.

—¿Enamorada? —me preguntó.

—¿Por qué habría de estarlo?

Mi respuesta, o mejor dicho, mi pregunta, era bastante tonta.

—¿Por qué no? —dijo, y en ese momento nos llamaron a comer.
¿Habrá querido decir algo en especial con esa pregunta? Hoy por fin le he
preguntado si no le molestan mis charlas. Lo único que me dijo fue:

—Pues no, no me molestan.

No sé hasta qué punto esta respuesta tiene que ver con su timidez.

Kitty, soy como una enamorada que no habla más que de su amor. Es que
Peter es realmente un cielo. ¿Cuándo podré decírselo? Claro que solo podré
hacerlo cuando sepa que él también me considera un cielo a mí. Pero sé
muy bien que soy una gatita a la que hay que tratar con guantes de seda. Y
a él le gusta su tranquilidad, de modo que no tengo ni idea de hasta qué



punto le gusto. De todas formas, nos estamos conociendo un poco más.

¡Ojalá tuviéramos el valor de confesarnos muchas cosas más!

Unas cuantas veces al día me dirige una mirada cómplice, yo le guiño el ojo
y los dos nos ponemos contentos. Parece una osadía decirlo así, pero tengo
la irresistible sensación de que él piensa igual que yo.
Tu Ana M. Frank.

Sábado, 4 de marzo de 1944.

Querida Kitty:

Hacía meses y meses que no teníamos un sábado que al menos no fuera
tan fastidioso, triste y aburrido como los demás. Y la culpa la tiene nada
menos que Peter. Esta mañana subí al desván a tender el delantal, y papá
me preguntó si no quería quedarme para hablar francés. Me pareció bien.
Primero hablamos francés, yo le expliqué una cosa, y luego hicimos inglés.
Papá nos leyó unas líneas del libro de Dickens y yo estaba en la gloria
porque estaba sentada en el sillón de papá, bien cerca de Peter.
A las once menos cuarto bajé al otro piso. Cuando volví, a las once y
media, ya estaba él esperándome en la escalera. Hablamos hasta la una
menos cuarto. Cuando se presenta la más mínima oportunidad, por ejemplo
cuando salgo de la habitación después de comer y nadie nos oye, me dice:

—¡Hasta luego, Ana!

¡Ay, estoy tan contenta! ¿Estará empezando a quererme entonces? En
cualquier caso es un tipo muy simpático y quién sabe lo bien que podremos
hablar.

A la señora le parece bien que yo hable con él, pero hoy igual me preguntó
en tono burlón:

—¿Puedo fiarme de lo que hacéis vosotros dos ahí arriba?
—¡Pues claro! —protesté—. ¡Cuidado que me voy a ofender! De la mañana
a la noche me alegra saber que veré a Peter.

Tu Ana M. Frank.

P. D. Se me olvidaba decirte que anoche cayó una cantidad enorme de nieve.
Pero ya ni se nota casi, se ha fundido toda.



Lunes, 6 de marzo de 1944.

Querida Kitty:

¿No te parece curioso que después de que Peter me contara aquello de sus
padres, ahora me sienta un poco responsable por él? Es como si esas
peleas me incumbieran lo mismo que a él, y sin embargo ya no me atrevo
a hablarle de ello, porque temo que no le agrade. Por nada del mundo
quisiera cometer un desatino ahora.
A Peter se le nota en la cara que piensa tanto como yo, y por eso anoche
me dio rabia cuando la señora dijo en tono burlón:

—¡El pensador!

El tímido de Peter se puso colorado y a mí me empezó a hervir la sangre.
¡Cuándo dejará la gente de decir tonterías! No te imaginas lo feo que es ver
lo solo que se siente Peter, y no poder hacer nada. Yo puedo imaginarme,
como si lo hubiera vivido en mi propia carne, lo desesperado que debe estar
a veces cuando hay peleas. ¡Pobre Peter, qué necesitado de cariño está!

Me parecieron muy duras sus palabras cuando dijo que no necesitaba
amigos. ¡Ay, cómo se equivoca! No creo que lo diga en serio. Se aferra a su
masculinidad, a su soledad y a su falsa indiferencia para no salirse de su
papel, y para no tener que mostrar nunca cómo se siente. ¡Pobre Peter!
¿Hasta cuándo podrá seguir haciendo este papel? ¿Cuánto faltará para que,
después de tanto esfuerzo sobrehumano, explote?
¡Ay, Peter, ojalá pudiera ayudarte y tú permitieras que lo hiciera! ¡Los dos
juntos podríamos ahuyentar nuestras respectivas soledades!

Pienso mucho, pero digo poco. Me pongo contenta cuando le veo y si al
mismo tiempo brilla el sol. Ayer, cuando me estaba lavando la cabeza, me
puse bastante eufórica, a sabiendas de que en la habitación de al lado
estaba él. No pude remediarlo: cuanto más callada y seria estoy por dentro,
tanto más bulliciosa me pongo por fuera. ¿Quién será el primero en
descubrir mi coraza y perforarla?

¡Qué suerte que los Van Daan no tienen una niña! Mi conquista no sería tan
difícil, tan hermosa y tan placentera si no fuera justamente por la atracción
del sexo opuesto.

Tu Ana M. Frank.

P. D. Sabes que soy sincera contigo al escribirte, y por eso es que debo
confesarte que en realidad vivo de encuentro en encuentro. Estoy
continuamente al acecho para ver si descubro que también él vive



esperándome a mí, y salto de alegría dentro de mí cuando noto sus
pequeños y tímidos esfuerzos al respecto. Creo que Peter quisiera tener la
misma facilidad de expresión que yo; no sabe que justamente su torpeza
me enternece.

Martes, 7 de marzo de 1944.

Querida Kitty:
Cuando me pongo a pensar en la vida que llevaba en 1942, todo me parece
tan irreal. Esa vida de gloria la vivía una Ana Frank muy distinta de la Ana
que aquí se ha vuelto tan juiciosa. Una vida de gloria, eso es lo que era. Un
admirador en cada esquina, una veintena de amigas y conocidas, la favorita
de la mayoría de los profesores, consentida por papá y mamá, muchas
golosinas, dinero suficiente…, ¿qué más se podía pedir? Seguro que te
preguntarás cómo hice para ganarme la simpatía de toda esa gente. Dice
Peter que por mi «encanto personal», pero eso no es del todo cierto. A
todos los profesores les gustaban y les divertían mis respuestas ingeniosas,
mis ocurrencias, mi cara sonriente y mi ojo crítico. No había más. Era
terriblemente coquetona y divertida. Además, tenía algunas ventajas por las
que me ganaba el favor de los que me rodeaban: mi esmero, mi sinceridad
y mi generosidad. Nunca le habría negado a nadie, fuera quien fuera, que en
clase copiara de mí; repartía golosinas a manos llenas y nunca se me
subían los humos.

¿No me habré vuelto temeraria después de tanta admiración? Es una suerte
que en medio de todo aquello, en el punto culminante de la fiesta, volviera
de repente a la realidad, y ha tenido que pasar más de un año para que me
diera cuenta de que ya nadie me demuestra su admiración.

¿Cómo me veían en el colegio? Como la que dirigía las bromas y los
chistes, siempre haciendo la gallito y nunca de mal humor o lloriqueando.
No era de sorprender que a todos les gustara acompañarme al colegio en
bici o cubrirme de atenciones. Veo a esa Ana Frank como a una niña
graciosa, divertida, pero superficial, que no tiene nada que ver conmigo.
¿Qué es lo que ha dicho Peter de mí? «Siempre que te veía, estabas
rodeada de dos o más chicos y un grupo de chicas. Siempre te reías y eras
el centro de la atención». Tenía razón.

¿Qué es lo que ha quedado de aquella Ana Frank? Ya sé que he conservado
mi sonrisa y mi manera de responder, y que aún no he olvidado cómo
criticar a la gente, e incluso lo hago mejor que antes, y que sigo
coqueteando y siendo divertida cuando quiero… Ahí está el quid de la



cuestión: una noche, un par de días, una semana me gustaría volver a vivir
así, aparentemente despreocupada y alegre. Pero al final de esa semana
estaría muerta de cansancio y al primero que se le ocurriera hablarme de
algo interesante le estaría enormemente agradecida. No quiero admiradores,
sino amigos, no quiero que se maravillen por mi sonrisa lisonjera, sino por
mi manera de actuar y mi carácter. Sé muy bien que en ese caso el círculo
de personas en torno a mí se reduciría bastante, pero ¿qué importaría que
no me quedaran sino unas pocas personas? Pocas, pero sinceras. Pese a
todo, en 1942 tampoco era enteramente feliz. A menudo me sentía
abandonada, pero como estaba ocupada de la mañana a la noche, no me
ponía a pensar y me divertía todo lo que podía, intentando, consciente o
inconscientemente, ahuyentar con bromas el vacío.
Ahora examino mi propia vida y me doy cuenta de que al menos una fase
ha concluido irreversiblemente: la edad escolar, tan libre de preocupaciones
y problemas, que nunca volverá. Ya ni siquiera la echo en falta: la he
superado. Ya no puedo hacer solamente tonterías; una pequeña parte en mí
siempre conserva su seriedad.

Veo mi vida de niña hasta el año nuevo de 1944 como bajo una lupa muy
potente. En casa, la vida con mucho sol; luego aquí, en 1942, el cambio tan
repentino, las peleas, las recriminaciones; no lograba entenderlo, me había
cogido por sorpresa, y la única postura que supe adoptar fue la de ser
insolente.
Luego los primeros meses de 1943, los accesos de llanto, la soledad, el ir
dándome cuenta paulatinamente de todos mis fallos y defectos, que son tan
grandes y que parecían ser dos veces más grandes. De día hablaba y
hablaba, intentaba atraer a Pim hacia mí, pero sin resultado, me veía ante
la difícil tarea de hacerme a mí misma de tal forma que ya no me hicieran
esos reproches que tanto me oprimían y desalentaban.

Después del verano de ese año las cosas mejoraron. Dejé de ser tan niña,
me empezaron a tratar más como a una adulta. Comencé a pensar, a
escribir cuentos, y llegué a la conclusión de que los demás ya no tenían
nada que ver conmigo, que no tenían derecho a empujarme de un lado para
otro como si fuera el péndulo de un reloj; quería reformarme a mí misma
según mi propia voluntad. Comprendí que podía pasar sin mamá, de manera
total y absoluta, lo que me dolió, pero algo que me afectó mucho más fue
darme cuenta de que papá nunca llegaría a ser mi confidente. No confiaba
en nadie más que en mí misma.

Después de Año Nuevo el segundo gran cambio: mi sueño… con el que
descubrí mis deseos de tener… un amigo o novio; no quería una amiga



mujer, sino un amigo varón. También descubrí dentro de mí la felicidad y mi
coraza de superficialidad y alegría. Pero de tanto en tanto me volvía
silenciosa. Ahora no vivo más que para Peter, porque de él dependerá en
gran medida lo que me ocurra de ahora en adelante.

Y por las noches, cuando acabo mis rezos pronunciando las palabras «Te
doy las gracias por todas las cosas buenas, queridas y hermosas», oigo
gritos de júbilo dentro de mí, porque pienso en esas «cosas buenas», como
nuestro escondite, mi buena salud y todo mi ser, en las cosas queridas,
como Peter y esa cosa diminuta y sensible que ninguno de los dos se
atreve a nombrar aún, el amor, el futuro, la dicha, y en las cosas hermosas,
como el mundo, la naturaleza y la gran belleza de todas las cosas
hermosas juntas. En esos momentos no pienso en la desgracia, sino en
todas las cosas bellas que aún quedan. Ahí está gran parte de la diferencia
entre mamá y yo. El consejo que ella da para combatir la melancolía es:
«Piensa en toda la desgracia que hay en el mundo y alégrate de que no te
pase a ti». Mi consejo es: «Sal fuera, a los prados, a la naturaleza y al sol.
Sal fuera y trata de reencontrar la felicidad en ti misma; piensa en todas
las cosas bellas que hay dentro de ti y a tu alrededor, y sé feliz».

En mi opinión, la frase de mamá no tiene validez, porque ¿qué se supone
que tienes que hacer cuando esa desgracia sí te pasa? Entonces, estás
perdida. Por otra parte, creo que toda desgracia va acompañada de alguna
cosa bella, y si te fijas en ella, descubres cada vez más alegría y
encuentras un mayor equilibrio. Y el que es feliz hace feliz a los demás; el
que tiene valor y fe, nunca estará sumido en la desgracia.
Tu Ana M. Frank.

Miércoles, 8 de marzo de 1944.

Margot y yo nos hemos estado escribiendo notitas, solo por divertirnos,
naturalmente.

Ana: Cosa curiosa, a mí las cosas que pasan por la noche solo me vuelven
a la memoria mucho más tarde. Ahora, por ejemplo, recuerdo de repente
que anoche el señor Dussel estuvo roncando como un loco (ahora son las
tres menos cuarto del miércoles por la tarde y el señor Dussel está otra
vez roncando, por eso me acordé, claro). Cuando tuve que hacer pipí en el
orinal hice más ruido de lo normal, para hacer que cesaran los ronquidos.
Margot: ¿Qué es mejor: los resuellos o los ronquidos?

Ana: Los ronquidos, porque si yo hago ruido, cesan sin que la persona en



cuestión se despierte.

Lo que no le he escrito a Margot, pero que sí te confieso a ti, querida Kitty,
es que sueño mucho con Peter. Anteanoche, en nuestro cuarto de estar de
aquí, soñé que estaba patinando en la pista de hielo de la Apollolaan con un
chico bajito, ese que tenía una hermana que siempre llevaba una falda azul
y tenía patas de alambre. Le dije que me llamaba Ana y le pregunté su
nombre. Se llamaba Peter. En mi sueño me pregunté a cuántos Peter
conocía ya.

Luego también soñé que estábamos en la habitación de Peter, uno frente a
otro al lado de la escalera. Le dije algo, me dio un beso, pero me contestó
que no me quería tanto como yo pensaba y que dejara de coquetear. Con
voz desesperada y suplicante, le dije:
—¡Pero si yo no coqueteo, Peter!

Cuando me desperté, me alegré de que Peter no hubiera dicho eso. Anoche
también nos estábamos besando, pero las mejillas de Peter me
decepcionaron, porque no eran tan suaves como parecen, sino que eran
como las mejillas de papá, o sea, como las de un hombre que ya se afeita.

Viernes, 10 de marzo de 1944.

Mi querida Kitty:
Hoy es aplicable el refrán que dice que las desgracias nunca vienen solas.
Lo acaba de decir Peter. Te contaré todas las cosas desagradables que nos
pasan y las que quizá aún nos aguardan.

En primer lugar, Miep está enferma, a raíz de la boda de Henk y Aagje,
celebrada ayer en la iglesia del Oeste, donde se resfrió. En segundo lugar, el
señor Kleiman aún no ha vuelto desde que tuvo la hemorragia estomacal,
con lo que Bep sigue sola en la oficina. En tercer lugar, la Policía ha
arrestado a un señor, cuyo nombre no mencionaré. No solo es horrible para
el susodicho señor, sino también para nosotros, ya que andamos muy
escasos de patatas, mantequilla y mermelada. El señor M., por llamarlo de
alguna manera, tiene cinco hijos menores de trece años y uno más en
camino. Anoche tuvimos otro pequeño sobresalto, ya que de repente se
pusieron a golpear en la pared de al lado. Estábamos cenando. El resto de la
noche transcurrió en un clima de tensión y nerviosismo.

Últimamente no tengo ningunas ganas de escribirte sobre lo que acontece
en casa. Me preocupan mucho más mis propias cosas. Pero no me
entiendas mal, porque lo que le ha ocurrido al pobre y bueno del señor M.



me parece horrible, pero en mi diario de cualquier forma no hay demasiado
sitio para él.

El martes, miércoles y jueves estuve con Peter desde las cuatro y media
hasta las cinco y cuarto. Estudiamos francés y charlamos sobre miles de
cosas. Realmente me hace mucha ilusión esa horita que pasamos juntos
por la tarde, y lo mejor de todo es que creo que también a Peter le gusta
que yo vaya.

Tu Ana M. Frank.

Sábado, 11 de marzo de 1944.

Querida Kitty:

Últimamente estoy hecha un culo de mal asiento. Voy de abajo al piso de
arriba y vuelta abajo. Me gusta mucho hablar con Peter, pero siempre tengo
miedo de molestarlo. Me ha contado algunas cosas sobre su vida de antes,
sobre sus padres y sobre sí mismo. Yo con eso no tengo suficiente, pero a
cada cinco minutos me pregunto cómo se me ocurre pedir más. A él yo
antes le parecía insoportable, lo que era una cosa recíproca; ahora yo he
cambiado de opinión, entonces ¿también él habrá cambiado de opinión?
Supongo que sí, pero eso no implica que tengamos que ser grandes amigos,
aunque para mí eso haría mucho más soportable toda esta historia de estar
escondida. Pero no me engaño; me ocupo bastante de él y no tengo por qué
aburrirte a la vez que a mí, porque la verdad es que ando bastante
desanimada.

Domingo, 12 de marzo de 1944.
Querida Kitty:

Todo está cada vez más patas arriba. Desde ayer, Peter ya no me dirige la
mirada. Es como si estuviera enfadado conmigo, y por eso me esfuerzo
para no ir detrás de él y para hablarle lo menos posible, pero ¡es tan difícil!
¿Qué será lo que a menudo lo aparta de mí y a menudo lo empuja hacia
mí? Quizá solo yo me imagine que las cosas son peores de lo que son en
realidad, quizás él también tenga sus estados de ánimo, quizá mañana todo
haya pasado…

Lo más difícil de todo es mantenerme igual por fuera, cuando por dentro
estoy triste y me siento mal. Tengo que hablar, ayudar, estar sentados
juntos y sobre todo estar alegre. Lo que más echo de menos es la



naturaleza y algún lugar en el que pueda estar sola todo el tiempo que
quiera. Creo que estoy mezclando muchas cosas, Kitty, pero es que estoy
muy confusa: por un lado me vuelve loca el deseo de tenerlo a mi lado, y
casi no puedo estar en la habitación sin mirarlo, y por el otro me pregunto
por qué me importa tanto en realidad, y por qué no puedo recuperar la
tranquilidad.

Día y noche, siempre que estoy despierta, no hago más que preguntarme:
«¿Le has dejado suficientemente en paz? ¿No subes a verle demasiado?
¿No hablas demasiado a menudo de temas serios de los que él todavía no
sabe hablar? ¿Es posible que él no te encuentre nada simpática? ¿Habrá
sido todo el asunto pura imaginación? Pero entonces, ¿por qué te ha
contado tantas cosas sobre sí mismo? ¿Se habrá arrepentido de haberlo
hecho?». Y muchas otras cosas más.

Ayer por la tarde, después de escuchar una ristra de noticias tristes de
fuera, estaba tan hecha polvo que me eché en el diván para dormir un rato.
Solo quería dormir, para no pensar. Dormí hasta las cuatro de la tarde, y
entonces tuve que ir a la habitación. Me resultó muy difícil responder a
todas las preguntas de mamá y encontrar una excusa para explicarle a papá
por qué había dormido. Como pretexto dije que tenía dolor de cabeza, con lo
que no mentí, puesto que de verdad lo tenía… ¡por dentro!
La gente normal, las niñas normales, las chicas como yo, dirán que ya
basta de tanta autocompasión, pero ahí está el quid de la cuestión: yo te
cuento todo lo que me pesa en el corazón, y el resto del día me muestro de
lo más atrevida, alegre y segura de mí misma, con tal de evitar cualquier
pregunta y de no enfadarme conmigo misma.

Margot es muy buena conmigo y quisiera ser mi confidente, pero sin
embargo yo no puedo contarle todas mis cosas. Me toma en serio,
demasiado en serio, y reflexiona mucho sobre su hermanita loca, me mira
con ojos inquisitivos cuando le cuento algo y siempre se pregunta: «¿Me lo
dice en serio o me lo dice por decir?».

Todo tiene que ver con que estamos siempre juntas y con que yo no
soportaría tener a mi confidente siempre a mi lado.

¿Cuándo saldré de esta maraña de pensamientos? ¿Cuándo volverá a haber
paz y tranquilidad dentro de mí?
Tu Ana.

Martes, 14 de marzo de 1944.



Querida Kitty:

Te parecerá divertido —para mí no lo es en absoluto— saber lo que
cenaremos hoy. En estos momentos, dado que abajo está trabajando la
mujer de la limpieza, estoy sentada junto a la mesa con el hule de los Van
Daan, tapándome la nariz y la boca con un pañuelo impregnado de un
exquisito perfume de antes de escondernos. Supongo que no entenderás
nada, de modo que empezaré por el principio. Como a nuestros proveedores
de cupones se los han llevado los alemanes, ya no tenemos cupones ni
manteca; solo nos quedan nuestras cinco cartillas de racionamiento. Como
Miep y Kleiman están otra vez enfermos, Bep no puede salir a hacer los
recados, y como hay un ambiente muy triste, la comida también lo es. A
partir de mañana ya no habrá nada de manteca, mantequilla ni margarina.
Ya no desayunamos con patatas fritas (por ahorrar pan), sino con papilla de
avena, y como la señora teme que nos muramos de hambre, hemos
comprado una cantidad extra de leche entera. El almuerzo de hoy consiste
en un guiso de patatas y col rizada de conserva. De ahí las medidas de
precaución con el pañuelo. ¡Es increíble el olor que despide la col rizada, que
seguramente ya lleva varios años en conserva! La habitación huele a una
mezcla de ciruelas en descomposición, conservante amargo y huevos
podridos. ¡Qué asco! La sola idea de que tendré que comerme esa porquería
me da náuseas. A ello hay que sumarle que nuestras patatas han sufrido
unas enfermedades tan extrañas que de cada dos cubos de patatas, uno va
a parar a la estufa. Nos divertimos tratando de determinar con exactitud
las distintas enfermedades que tienen, y hemos llegado a la conclusión de
que se van turnando el cáncer, la viruela y el sarampión. Entre paréntesis,
no es ninguna bicoca tener que estar escondidos en este cuarto año que
transcurre desde la invasión. ¡Ojalá que toda esta porquería de guerra se
acabe pronto! A decir verdad, lo de la comida me importaría poco, si al
menos otras cosas aquí fueran más placenteras. Ahí está el meollo de la
cuestión: esta vida tan aburrida nos tiene fastidiados a todos. Te enumero
la opinión de cinco escondidos mayores sobre la situación actual (los
menores no pueden tener una opinión, algo a lo que por una vez me he
atenido):

La señora Van Daan:
«La tarea de reina de la cocina hace rato que no tiene ningún aliciente para
mí. Pero como me aburre estar sentada sin hacer nada, me pongo otra vez
a cocinar. Y sin embargo me quejo: cocinar sin manteca es imposible, me
marean los malos olores. Y luego me pagan con ingratitud y con gritos
todos mis esfuerzos, siempre soy la oveja negra, de todo me echan la



culpa. Por otra parte, opino que la guerra no adelanta mucho, los alemanes
al final se harán con la victoria. Tengo mucho miedo de que nos muramos
de hambre y despotrico contra todo el mundo cuando estoy de mal humor».

El señor Van Daan:

«Necesito fumar, fumar y fumar, y así la comida, la política, el mal humor
de Kerli y todo lo demás no es tan grave. Kerli es una buena mujer. Si no
me dan nada que fumar, me pongo malo, y además quiero comer carne, y
además vivimos muy mal, nada está bien y seguro que acabaremos
tirándonos los trastos a la cabeza. ¡Vaya una estúpida que está hecha esta
Kerli mía!».
La señora Frank:

«La comida no es tan importante, pero ahora mismo me gustaría comer
una rebanada de pan de centeno, porque tengo mucha hambre. Yo en el
lugar de la señora Van Daan, le hubiera puesto coto hace rato a esa eterna
manía de fumar del señor. Pero ahora me urge fumar un cigarrillo, porque
tengo la cabeza que está a punto de estallar. Los Van Daan son una gente
horrible. Los ingleses cometen muchos errores, pero la guerra va
adelantando; necesito hablar, y alegrarme de no estar en Polonia».

El señor Frank:

«Todo está bien, no me hace falta nada. Sin prisas, que tenemos tiempo.
Dadme mis patatas y me conformo. Hay que apartar parte de mi ración
para Bep. La política sigue un curso estupendo, soy muy optimista».
El señor Dussel:

«Tengo que escribir mi cuota diaria, acabar todo a tiempo. La política va
viento en poo-pa, es im-po-sii-ble que nos descubran. ¡Yo, yo y yo…!».

Tu Ana.

Jueves, 16 de marzo de 1944.

Querida Kitty:
¡Pfff…! ¡Al fin! He venido a descansar después de oír tantas historias
tristes sobre los de la oficina. Lo único que andan diciendo es: «Si pasa
esto o aquello, nos veremos en dificultades, y si también se enferma
aquella, estaremos solos en el mundo, que si esto, que si aquello…».

En fin, el resto ya puedes imaginártelo; al menos supongo que conoces a
los de la Casa de atrás lo bastante como para adivinar sus conversaciones.



El motivo de tanto «que si esto, que si aquello» es que al señor Kugler le
ha llegado una citación para ir seis días a cavar, que Bep está más que
acatarrada y probablemente se tendrá que quedar en su casa mañana, que a
Miep todavía no se le ha pasado la gripe y que Kleiman ha tenido una
hemorragia estomacal con pérdida del conocimiento. ¡Una verdadera lista de
tragedias para nosotros!

Lo primero que tiene que hacer Kugler según nosotros es consultar a un
médico de confianza, pedir que le dé un certificado y presentarlo en el
ayuntamiento de Hilversum. A la gente del almacén le han dado un día de
asueto mañana, así que Bep estará sola en la oficina. Si (¡otro «si»!) Bep
se llegara a quedar en su casa, la puerta de entrada al edificio permanecerá
cerrada, y nosotros deberemos guardar absoluto silencio, para que no nos
oiga Keg. Jan vendrá al mediodía a visitar a los pobres desamparados
durante media hora, haciendo las veces de cuidador de parque zoológico,
como si dijéramos. Hoy, por primera vez después de mucho tiempo, Jan nos
ha estado contando algunas cosas del gran mundo exterior. Tendrías que
habernos visto a los ocho sentados en corro a su alrededor, parecía «Los
cuentos de la abuelita».

Jan habló y habló ante un público ávido, en primer lugar sobre la comida,
por supuesto. La señora de Pf., una conocida de Miep, cocina para él.
Anteayer le hizo zanahorias con guisantes, ayer se tuvo que comer los
restos de anteayer, hoy le hace alubias pintas, y mañana un guiso con las
zanahorias que hayan sobrado. Le preguntamos por el médico de Miep.
—¿Médico? —preguntó Jan—. ¿Qué queréis con él? Esta mañana le llamé
por teléfono, me atendió una de esas asistentas de la consulta, le pedí una
receta para la gripe y me contestó que para las recetas hay que pasarse de
ocho a nueve de la mañana. Si tienes una gripe muy fuerte, puedes pedir
que se ponga al teléfono el propio médico, y te dice: «Saque la lengua, diga
“aaa”. Ya veo, tiene la garganta irritada. Le daré una receta, para que se
pase por la farmacia. ¡Buenos días!». Y sanseacabó. Atendiendo solo por
teléfono, ¡así cualquiera tiene una consulta! Pero no le hagamos reproches a
los médicos, que al fin y al cabo también ellos solo tienen dos manos, y en
los tiempos que corren los pacientes abundan y los médicos escasean.

De todos modos, a todos nos hizo mucha gracia cuando Jan reprodujo la
conversación telefónica. Me imagino cómo será la consulta de un médico
hoy día. Ya no desprecian a los enfermos del seguro, sino a los que no
padecen nada, y piensan: «¿Y usted qué es lo que viene a hacer aquí? ¡A la
cola, que primero se atiende a los enfermos de verdad!».



Tu Ana.

Jueves, 16 de marzo de 1944.

Querida Kitty:
Hace un tiempo maravilloso, indescriptiblemente hermoso. Pronto podré ir al
desván. Ahora ya sé por qué estoy siempre mucho más intranquila que
Peter. Él tiene una habitación propia donde trabajar, soñar, pensar y dormir. A
mí me empujan de un rincón a otro de la casa. No estoy nunca sola en mi
habitación compartida, lo que sin embargo desearía tanto. Ese es
precisamente el motivo por el que huyo al desván. Solo allí y contigo puedo
ser yo misma, aunque solo sea un momento. Pero no quisiera darte la lata
hablándote de mis deseos; al contrario, ¡quiero ser valiente!

Abajo por suerte no se dan cuenta de lo que siento por dentro, salvo que
cada día estoy más fría y despreciativa con respecto a mamá, le hago
menos mimos a papá y tampoco le suelto nada a Margot: estoy
herméticamente cerrada. Ante todo debo seguir mostrándome segura de mí
misma por fuera, nadie debe saber que dentro de mí se sigue librando una
batalla: una batalla entre mis deseos y la razón. Hasta ahora ha triunfado
siempre esta última, pero a la larga ¿no resultarán más fuertes los
primeros? A veces me temo que sí, y a menudo lo deseo.

¡Ay!, es tan terriblemente difícil no soltar nunca nada delante de Peter, pero
sé que es él quien tiene que tomar la iniciativa. ¡Es tan difícil deshacer de
día todas las conversaciones y todos los actos que me han ocurrido de
noche en sueños! Sí, Kitty, Ana es una chica muy loca, pero es que los
tiempos que me han tocado vivir también lo son, y las circunstancias lo son
más aún.

Me parece que lo mejor de todo es que lo que pienso y siento, al menos lo
puedo apuntar; si no, me asfixiaría completamente. ¿Qué pensará Peter de
todas estas cosas? Una y otra vez pienso que algún día podré hablar con él
al respecto. Algo tiene que haber adivinado en mí, porque la Ana de fuera
que ha conocido hasta ahora no le puede gustar. ¿Cómo puede ser que él,
que ama tanto la paz y la tranquilidad, tenga simpatía por mi bullicio y
alboroto? ¿Será el primero y único en el mundo que ha mirado detrás de mi
máscara de hormigón? ¿Irá él a parar allí detrás dentro de poco? ¿No hay
un viejo refrán que dice que el amor a menudo viene después de la
compasión, y que los dos van de la mano? ¿No es ese también mi caso?
Porque siento la misma compasión por él que la que a menudo siento por
mí misma.



No sé, realmente no sé de dónde sacar las primeras palabras, ni de dónde
habría de sacarlas él, que le cuesta mucho más hablar. ¡Ojalá pudiera
escribirle, así al menos sabría que él sabe lo que yo le quisiera decir, porque
es tan difícil decirlo con palabras!

Tu Ana M. Frank.

Viernes, 17 de marzo de 1944.

Queridísima Kitty:

Finalmente todo ha terminado bien, porque el catarro de Bep no se ha
convertido en gripe, sino tan solo en afonía, y el señor Kugler se ha librado
de los trabajos forzados gracias al certificado médico. La Casa de atrás
respira aliviada. Aquí todo sigue bien, salvo que Margot y yo nos estamos
cansando un poco de nuestros padres. No me interpretes mal, sigo
queriendo a papá y Margot sigue queriendo a papá y a mamá, pero cuando
tienes la edad que tenemos nosotras, te apetece decidir un poco por ti
misma, quieres soltarte un poco de la mano de tus padres. Cuando voy
arriba, me preguntan adónde voy; sal no me dejan comer; a las ocho y
cuarto de la noche, mamá me pregunta indefectiblemente si no es hora de
cambiarme; todos los libros que leo tienen que pasar por la censura. A
decir verdad, la censura no es nada estricta y me dejan leer casi todo, pero
nos molestan los comentarios y observaciones, más todas las preguntas
que nos hacen todo el día.
Hay otra cosa que no les agrada, sobre todo en mí: que ya no quiera estar
todo el tiempo dando besitos aquí y allá. Los múltiples sobrenombres
melosos que inventan me parecen tontos, y la predilección de papá por las
conversaciones sobre ventosidades y retretes, asquerosa. En resumidas
cuentas, me gustaría perderlos de vista un tiempo, pero no lo entienden. No
es que se lo hayamos propuesto; nada de eso, de nada serviría, no lo
entenderían en absoluto.

Aun anoche Margot me decía: «¡Estoy tan aburrida de que al más mínimo
suspiro ya te pregunten si te duele la cabeza o si te sientes mal!».

Para las dos es un duro golpe el que de repente veamos lo poco que queda
de todo ese ambiente familiar y esa armonía que había en casa. Pero esto
deriva en gran medida de la desquiciada situación en que nos encontramos.
Me refiero al hecho de que nos tratan como a dos chiquillas por lo que
respecta a las cosas externas, mientras que somos mucho más maduras
que las chicas de nuestra edad en cuanto a las cosas internas. Aunque solo



tengo catorce años, sé muy bien lo que quiero, sé quién tiene razón y quién
no, tengo mi opinión, mi modo de ver y mis principios, y por más extraño
que suene en boca de una adolescente, me siento más bien una persona y
no tanto una niña, y me siento totalmente independiente de cualquier otra
persona. Sé que sé debatir y discutir mejor que mamá, sé que tengo una
visión más objetiva de las cosas, sé que no exagero tanto como ella, que
soy más ordenada y diestra, y por eso —ríete si quieres— me siento
superior a ella en muchas cosas. Si quiero a una persona, en primer lugar
debo sentir admiración por ella, admiración y respeto, y estos dos
requisitos en mamá no veo que se cumplan en absoluto. Todo estaría bien
si al menos tuviera a Peter, porque a él lo admiro en muchas cosas. ¡Ay,
qué chico tan bueno y tan guapo!

Tu Ana M. Frank.

Sábado, 18 de marzo de 1944.
Querida Kitty:

A nadie en el mundo le he contado tantas cosas sobre mí misma y sobre
mis sentimientos como a ti. Entonces, ¿por qué no habría de contarte algo
sobre cosas sexuales? Los padres y las personas en general se comportan
de manera muy curiosa al respecto. En vez de contarles tanto a sus hijas
mujeres como a sus hijos varones a los doce años todo lo que hay para
contar, cuando surgen conversaciones sobre el tema obligan a sus hijos a
abandonar la habitación, y que se busquen por su cuenta la información que
necesitan. Cuando luego los padres se dan cuenta de que sus hijos están
enterados de algunas cosas, creen que los críos saben más o menos de lo
que saben en realidad. ¿Por qué no intentan en ese momento recuperar el
tiempo perdido y preguntarles hasta dónde llegan sus conocimientos?

Existe un obstáculo considerable para los adultos —aunque me parece que
no es más que un pequeño obstáculo—, y es que temen que los hijos
supuestamente ya no vean al matrimonio como algo sagrado e inviolable, si
se enteran de que aquello de la inviolabilidad son cuentos chinos en la
mayoría de los casos. A mi modo de ver, no está nada mal que un hombre
llegue al matrimonio con alguna experiencia previa, porque ¿acaso tiene eso
algo que ver con el propio matrimonio?

Cuando acababa de cumplir los doce años, me contaron lo de la
menstruación, pero aún no tenía la más mínima noción de dónde venía ni
qué significaba. A los doce años y medio ya me contaron algo más, ya que
Jacque no era tan estúpida como yo. Yo misma me imaginé cómo era la



cohabitación del hombre y la mujer, pero cuando Jacque me lo confirmó, me
sentí bastante orgullosa por haber tenido tan buena intuición. Aquello de que
los niños no salen directamente de la panza, también lo supe por Jacque,
que me dijo sin más vueltas: «El producto acabado sale por el mismo lugar
por donde entra la materia prima».
El himen y algunas otras cosas específicas las conocíamos Jacque y yo por
un libro sobre educación sexual. También sabía que se podía evitar el tener
hijos, pero seguía siendo un secreto para mí cómo era todo aquello por
dentro. Cuando llegamos aquí, papá me habló de prostitutas, etc., pero con
todo quedan algunas preguntas sin responder. Si una madre no le cuenta
todo a sus hijos, estos se van enterando poquito a poco, y eso no está bien.

Aunque hoy es sábado, no estoy de malas. Es que he estado en el desván
con Peter, soñando con los ojos cerrados. ¡Ha sido maravilloso!
Tu Ana M. Frank.

Domingo, 19 de marzo de 1944.

Querida Kitty:

Ayer fue un día muy importante para mí. Después de la comida del
mediodía, todo se desarrolló de manera normal. A las cinco puse a hervir
las patatas y mamá me dio un trozo de morcilla para que se la llevara a
Peter. Al principio yo no quería hacerlo, pero luego fui de todas formas. Él
no la quiso y tuve la horrible sensación de que todavía era por lo de la
discusión sobre la desconfianza. Llegado un momento no pude más, me
vinieron las lágrimas a los ojos y sin insistir volví a llevar el platito a
mamá y me fui a llorar al retrete. Entonces decidí hablar del asunto con
Peter de una vez para siempre. Antes de cenar éramos cuatro en su
habitación ayudándole a resolver un crucigrama, y entonces no pude decirle
nada, pero justo antes de ir a sentarnos a la mesa, le susurré:
—¿Vas a hacer taquigrafía esta noche, Peter?

—No —contestó.

—Es que luego quería hablarte. Le pareció bien.

Después de fregar los platos fui a su habitación y le pregunté si había
rechazado la morcilla por la discusión que habíamos tenido. Pero por suerte
no era ese el motivo, solo que no le pareció correcto ceder tan pronto.
Había hecho mucho calor en la habitación y estaba colorada como un
cangrejo; por eso, después de llevarle el agua a Margot abajo, volví un



momento arriba a tomar algo de aire. Para salvar las apariencias, primero
me paré junto a la ventana de los Van Daan, pero al poco tiempo subí a ver
a Peter. Estaba en el lado izquierdo de la ventana abierta, y yo me puse en
el lado derecho. Era mucho más fácil hablar junto a la ventana abierta, en la
relativa oscuridad, que con mucha luz, y creo que también a Peter le
pareció así. Nos contamos tantas, pero tantas cosas, que simplemente no
podría repetirlo todo aquí, pero fue muy bonito, la noche más hermosa que
he vivido hasta ahora en la Casa de atrás. Sin embargo, te resumiré en
pocas palabras de qué temas hablamos:
Primero hablamos de las peleas, de que ahora mi actitud con respecto a
ellas es muy distinta, luego sobre nuestra separación con respecto a
nuestros padres. Le hablé de mamá y papá, de Margot y de mí misma. En
un momento dado me dijo:

—Vosotros seguro que os dais las buenas noches con un beso.
—¿Uno? ¡Un montón! Tú no, ¿verdad?

—No, yo casi nunca le he dado un beso a nadie.

—¿Para tu cumpleaños tampoco?

—Sí, para mi cumpleaños sí.
Hablamos de la confianza, de que ninguno de los dos la hemos tenido con
nuestros padres. De que sus padres se quieren mucho y que también
quisieran tener la confianza de Peter, pero que él no quiere. De que cuando
yo estoy triste me desahogo llorando en la cama, y que él sube al desván a
decir palabrotas. De que Margot y yo solo hace poco que hemos intimado, y
que tampoco nos contamos tanto, porque estamos siempre juntas. En fin,
de todo un poco, de la confianza, de los sentimientos y de nosotros
mismos. Y resultó que Peter era tal como yo sabía que era.

Luego nos pusimos a hablar sobre el período de 1942, sobre lo distintos que
éramos entonces. Ninguno de los dos se reconoce en como era en aquel
período. Lo insoportables que nos parecíamos al principio. Para él yo era una
parlanchina y muy molesta, y a mí él muy pronto me pareció muy aburrido.
Entonces no entendía por qué no me cortejaba, pero ahora me alegro. Otra
cosa de la que habló fue de lo mucho que se aislaba de los demás, y yo le
dije que entre mi bullicio y temeridad y su silencio no había tanta
diferencia, que a mí también me gusta la tranquilidad, y que no tengo nada
para mí sola, salvo mi diario, que todos se alegran cuando los dejo
tranquilos, en primer lugar el señor Dussel, y que tampoco quiero estar
siempre en la habitación. Que él está muy contento de que mis padres



tengan hijos, y que yo me alegro de que él esté aquí. Que ahora sí
comprendo su recogimiento y la relación con sus padres, y que me gustaría
ayudarle con las peleas.

—¡Pero si tú ya me ayudas!

—¿Cómo? —le pregunté muy sorprendida.
—¡Con tu alegría!

Es lo más bonito que me ha dicho hasta ahora. También me dijo que no le
parecía para nada molesto que fuera a verle como antes, sino que le
agradaba. Yo también le dije que todos esos nombres cariñosos de papá y
mamá no tienen ningún contenido, que la confianza no se crea dando un
besito acá y otro allá. Otra cosa de la que hablamos fue de nuestra propia
voluntad, del diario y la soledad, de la diferencia que hay entre la persona
interior y exterior que todos tenemos, de mi máscara, etc.

Fue hermoso, debe de haber empezado a quererme como a una compañera,
y eso por ahora me basta. Me faltan las palabras, de lo agradecida y
contenta que estoy, y debo pedirte disculpas, Kitty, por el estilo infame de
mis escritos de hoy. He escrito todo tal y como se me ha ido ocurriendo…

Tengo la sensación de que Peter y yo compartimos un secreto. Cuando me
mira con esos ojos, esa sonrisa y me guiña el ojo, dentro de mí se enciende
una lucecita. Espero que todo pueda seguir siendo así, y que juntos podamos
pasar muchas, muchas horas agradables.
Tu Ana, agradecida y contenta.

Lunes, 20 de marzo de 1944.

Querida Kitty:

Esta mañana, Peter me preguntó si me apetecía pasar más a menudo por la
noche, que de ningún modo le molestaría y que en su habitación tanto
cabían dos como uno. Le dije que no podía pasar todas las noches, ya que
abajo no lo consentirían, pero me dijo que no les hiciera caso. Le dije que
me gustaría pasar el sábado por la noche, y le pedí que sobre todo me
avisara cuando se pudiera ver la luna.

—Entonces iremos a mirarla abajo —dijo.
Me pareció bien, porque mi miedo a los ladrones tampoco es para tanto.
Entretanto algo ha eclipsado mi felicidad. Hacía rato que me parecía que a
Margot Peter le caía más que simpático. No sé hasta qué punto le quiere,



pero es que me resulta un tanto embarazoso. Ahora, cada vez que me
encuentro con Peter, tengo que hacerle daño adrede a Margot, y lo mejor del
caso es que ella lo disimula muy bien. Sé que en su lugar yo estaría muerta
de celos, pero Margot solo dice que no tengo que tener compasión con ella.

—Me sabe mal que tú te quedes así, al margen —añadí.

—Estoy acostumbrada —contestó en tono acre.
Esto todavía no me atrevo a contárselo a Peter, quizá más adelante; aún
nos quedan tantas otras cosas que aclarar primero…

Anoche mamá me dio un cachete, que a decir verdad me lo había ganado.
Debo contenerme un poco en cuanto a mis demostraciones de indiferencia y
desprecio hacia ella. Así que tendré que volver a tratar de ser amable y
guardarme mis comentarios pese a todo.

Tampoco Pim es tan cariñoso como antes. Intenta ser menos infantil en su
comportamiento con nosotras, pero ahora se ha vuelto demasiado frío. Ya
veremos lo que pasa. Me ha amenazado con que si no estudio álgebra, que
no me crea que luego me pagará clases particulares. Aunque aún puede
esperar, quisiera volver a empezar, a condición de que me den otro libro.

Por ahora basta. No hago más que mirar a Peter y estoy a punto de rebosar.
Tu Ana M. Frank.

Una prueba del espíritu bondadoso de Margot. Esto lo he recibido hoy, 20 de
marzo de 1944:

Ana, cuando ayer te dije que no tenía celos de ti, solo fui sincera contigo a
medias. La verdad es que no tengo celos de ti ni de Peter, solo que lamento
un poco no haber encontrado aún a nadie —y seguro que por el momento
tampoco lo encontraré— con quien hablar de lo que pienso y de lo que
siento. Pero eso no quita que os desee de todo corazón que podáis teneros
confianza mutuamente. Aquí ya echamos de menos bastantes cosas que a
otros les resultan muy naturales.

Por otro lado, estoy segura de que con Peter nunca habría llegado muy lejos,
porque tengo la sensación de que mi relación con la persona a la que
quisiera contarle todas mis cosas tendría que ser bastante íntima. Tendría
que tener la impresión de que me comprendiera totalmente, aun sin que yo
le contara tanto. Pero entonces tendría que ser una persona a quien
considerara superior a mí, y eso con Peter nunca podría ser. En tu caso sí
que me podría imaginar una cosa así. De modo que no necesitas hacerte
ningún reproche de que me pueda faltar algo o porque estés haciendo algo



que me correspondía a mí. Nada de eso. Tú y Peter solo saldréis ganando
con el trato mutuo.
Esta fue mi respuesta:

Querida Margot:
Tu carta me pareció enormemente cariñosa, pero no ha terminado de
tranquilizarme y creo que tampoco lo hará.

Entre Peter y yo aún no existe tal confianza en la medida que tú dices, y
frente a una ventana abierta y oscura uno se dice más cosas que a plena
luz del sol. También resulta más fácil contarse lo que uno siente
susurrando, que no gritando a los cuatro vientos. Tengo la impresión de que
has ido desarrollando una especie de cariño fraternal por Peter y de que
quisieras ayudarle, al menos igual que yo. Quizá algún día puedas llegar a
hacerlo, aunque esa no sea la confianza como la entendemos tú y yo. Opino
que la confianza es una cosa mutua, y creo que es ese el motivo por el
cual entre papá y yo nunca hemos llegado a ese punto. No nos ocupemos
más del asunto y ya no hablemos de él. Si quieres alguna otra cosa de mí,
te pido que me lo hagas saber por escrito, porque así podré expresar mucho
mejor que oralmente lo que te quiera decir. No sabes lo mucho que te
admiro y solo espero que algún día yo también pueda tener algo de la
bondad de papá y de la tuya, porque entre las dos ya no veo mucha
diferencia.

Tu Ana.

Miércoles, 22 de marzo de 1944.
Querida Kitty:

Esta es la respuesta de Margot, que recibí anoche:

Querida Ana:

Tu carta de ayer me ha dado la desagradable impresión de que cada vez
que vas a estudiar o a charlar con Peter te da cargo de conciencia, pero de
verdad me parece que no hay motivo para ello. Muy dentro de mí algo me
dice que una persona tiene derecho a la confianza mutua, pero yo aún no
estoy preparada para que esa persona sea Peter. Sin embargo, tal como me
has escrito, me da la impresión de que Peter es como un hermano, aunque,
eso sí, un hermano menor, y de que nuestros sentimientos extienden unas
antenas buscándose mutuamente, para que quizás algún día, o tal vez
nunca, puedan encontrarse en un cariño como de hermano a hermana; pero



aún no hemos llegado a tanto, ni mucho menos. De modo que de verdad no
hace falta que te compadezcas de mí. Disfruta lo más que puedas de la
compañía que has encontrado.
Ahora aquí todo es cada día más hermoso. Creo, Kitty, que en la Casa de
atrás quizá tengamos un verdadero gran amor. Todas esas bromas sobre
que Peter y yo terminaremos casándonos si seguimos aquí mucho más
tiempo, ahora resulta que no estaban tan fuera de lugar. No es que esté
pensando en casarme con él; no sé cómo será cuando sea mayor, ni si
llegaremos a querernos tanto como para que deseemos casarnos.
Entretanto estoy convencida de que Peter también me quiere; de qué
manera exactamente, no lo sé. No alcanzo a descubrir si lo que busca es
una buena amiga, o si le atraigo como chica, o como hermana. Cuando me
dijo que siempre le ayudo cuando sus padres se pelean, me puse muy
contenta y me pareció que era el primer paso para creer en su amistad.
Ayer le pregunté lo que haría si hubiera aquí una docena de Anas que lo
visitaran continuamente. Su respuesta fue:

—Si fueran todas como tú, no sería tan grave.
Es muy hospitalario conmigo y de verdad creo que le gusta que vaya a
verle. Ahora estudia francés con mucho empeño, incluso por la noche en la
cama, hasta las diez y cuarto.

¡Ay, cuando pienso en el sábado por la noche, en nuestras palabras, en
nuestras voces, me siento satisfecha por primera vez en mi vida! Me
refiero a que ahora volvería a decir lo mismo y que no lo cambiaría todo,
como otras veces. Es muy guapo, tanto cuando se ríe como cuando está
callado, con la mirada perdida. Es muy cariñoso y bueno y guapo. Creo que
lo que más le ha sorprendido de mí es darse cuenta de que no soy en
absoluto la Ana superficial y frívola, sino otra soñadora como él, con los
mismos problemas. Anoche, después de fregar los platos, contaba
absolutamente con que me invitaría a quedarme arriba; pero nada de eso
ocurrió: me marché, él bajó a llamar a Dussel para oír la radio, se quedó
bastante tiempo en el cuarto de baño, pero como Dussel tardaba demasiado
en venir, subió de nuevo a su habitación. Allí le oí pasearse de un lado a
otro, y luego se acostó.

Estuve toda la noche muy intranquila, y a cada rato me iba al cuarto de
baño a lavarme la cara con agua fría, leía un poco, volvía a soñar, miraba la
hora y esperaba, esperaba, esperaba y le escuchaba. Cuando me acosté,
temprano, estaba muerta de cansancio. Esta noche me toca bañarme, ¿y
mañana? ¡Falta tanto para mañana!



Tu Ana M. Frank.

Mi respuesta:

Querida Margot:
Me parece que lo mejor será que esperemos a ver lo que pasa. Peter y yo
no tardaremos en tomar una decisión: seguir como antes, o cambiar. Cómo
será, no lo sé; en ese sentido, prefiero no pensar «más allá de mis
narices».

Pero hay una cosa que seguro haré: si Peter y yo entablamos amistad, le
contaré que tú también le quieres mucho y que estás a su disposición para
lo que pueda necesitar. Esto último seguro que no lo querrás, pero eso ahora
no me importa. No sé qué piensa Peter de ti, pero se lo preguntaré cuando
llegue el momento. Seguro que no piensa mal, más bien todo lo contrario.
Pásate por el desván si quieres, o donde quiera que estemos, de verdad que
no nos molestas, ya que creo que tácitamente hemos convenido que cuando
queramos hablar, lo haremos por la noche, en la oscuridad.

¡Ánimo! Yo intento tenerlo, aunque no siempre es fácil. A ti también te
tocará, tal vez antes de lo que te imaginas.

Tu Ana.

Jueves, 23 de marzo de 1944.

Querida Kitty:

Aquí todo marcha nuevamente sobre ruedas. A nuestros proveedores de
cupones los han soltado de la cárcel, ¡por suerte!

Ayer volvió Miep. Hoy le ha tocado a su marido meterse en el catre: tiene
escalofríos y fiebre, los consabidos síntomas de la gripe. Bep está mejor,
aunque la tos aún no se le ha quitado; Kleiman tendrá que quedarse en casa
bastante tiempo.

Ayer se estrelló un avión cerca de aquí. Los ocupantes se salvaron saltando
a tiempo en paracaídas. El aparato fue a parar a un colegio donde no había
niños. Un pequeño incendio y algunos muertos fueron las consecuencias del
episodio. Los alemanes dispararon a los aviadores mientras bajaban, los
amsterdameses que lo vieron soltaron bufidos de rabia por un acto tan
cobarde. Nosotras, las mujeres de la casa, nos asustamos de lo lindo. ¡Puaj,
cómo odio los tiros! Ahora te cuento de mí.
Ayer, cuando fui a ver a Peter, no sé cómo fue que tocamos el tema de la



sexualidad. Hacía mucho que me había propuesto hacerle algunas preguntas
al respecto. Lo sabe todo. Cuando le conté que ni Margot ni yo estábamos
demasiado informadas, se sorprendió mucho. Le conté muchas cosas de
Margot, y de papá y mamá, y de que últimamente no me atrevo a
preguntarles nada. Se ofreció para informarme sobre el tema y yo
aproveché gustosa su ofrecimiento. Me contó cómo funcionan los
anticonceptivos y le pregunté muy osada cómo hacen los chicos para darse
cuenta de que ya son adultos. Dijo que necesitaba tiempo para pensarlo, y
que me lo diría por la noche. Entre otras cosas, le conté aquella historia de
Jacque y de que las chicas, ante la fuerza de los varones, están indefensas.

—¡Pues de mí no tienes nada que temer! —dijo.

Cuando volví por la noche, me contó lo de los chicos. Me dio un poco de
vergüenza, pero me gustó poder hablar de estas cosas con él. Ni él ni yo
nos podíamos imaginar que algún día pudiésemos hablar tan abiertamente
sobre las cosas más íntimas con otra chica u otro chico, respectivamente.
Creo que ahora lo sé todo. Me contó muchas cosas sobre los
«preventivos», o sea, los preservativos.
Por la noche, en el cuarto de baño, Margot y yo estuvimos hablando de
Bram y Trees. Esta mañana me esperaba algo muy desagradable: después
del desayuno, Peter me hizo señas para que lo acompañara arriba.

—Me has tomado el pelo, ¿verdad? —dijo—. Oí lo que decíais tú y Margot
anoche en el cuarto de baño. Creo que solo querías ver lo que Peter sabía
del asunto y luego divertirte con ello.

¡Ay, me dejó tan desconcertada! Intenté por todos los medios quitarle de la
cabeza esas mentiras infames. ¡Me imagino lo mal que se debe haber
sentido, y sin embargo nada de ello es cierto!

—Que no, Peter —le dije—. Nunca podría ser tan ruin. Te he dicho que no
diría nada, y así será. Hacer teatro de esa manera y ser tan ruin adrede, no
Peter, eso ya no sería divertido, eso sería desleal. No he dicho nada, de
verdad. ¿Me crees?
Me aseguró que me creía, pero aún tendré que hablar con él al respecto. No
hago más que pensar en ello todo el día. Menos mal que enseguida dijo lo
que pensaba; imagínate que hubiera llevado dentro de sí semejante ruindad
por mi parte. ¡El bueno de Peter! ¡Ahora sí que deberé y tendré que contarle
todo!

Tu Ana.



Viernes, 24 de marzo de 1944.

Querida Kitty:

Últimamente subo mucho a la habitación de Peter por las noches a respirar
algo del aire fresco nocturno. En una habitación a oscuras se puede
conversar como Dios manda, mucho más que cuando el sol te hace
cosquillas en la cara. Es un gusto estar sentada arriba a su lado delante de
la ventana y mirar hacia fuera. Van Daan y Dussel me gastan bromas
pesadas cuando desaparezco en la habitación de Peter. «La segunda patria
de Ana», dicen, o «¿es conveniente que un caballero reciba la visita de una
dama tan tarde por la noche, en la oscuridad?». Peter tiene una presencia
de ánimo sorprendente cuando nos hacen esos comentarios supuestamente
graciosos. Por otra parte, mamá es bastante curiosa y le encantaría
preguntarme de qué temas hablamos, si no fuera porque secretamente
tiene miedo a un rechazo por mi parte. Peter dice que lo que pasa es que
los mayores nos tienen envidia porque somos jóvenes y no hacemos caso
de sus comentarios ponzoñosos.
A veces viene abajo a buscarme, pero eso también es muy penoso, porque
pese a todas las medidas preventivas se pone colorado como un tomate y
se le traba la lengua. ¡Qué suerte que yo nunca me pongo colorada! Debe
ser una sensación muy desagradable. Por lo demás, me sabe muy mal que
mientras yo estoy arriba gozando de buena compañía, Margot esté abajo
sola. ¿Pero qué ganamos con cambiarlo? A mí no me importa que venga
arriba con nosotros, pero es que sobraría y no se sentiría cómoda. Todo el
día me hacen comentarios sobre nuestra repentina amistad, y te prometo
que durante la comida ya se ha dicho no sé cuántas veces que tendremos
que casarnos en la Casa de atrás, si la guerra llega a durar cinco años más.
¿Y a nosotros qué nos importan esas habladurías de los viejos? De
cualquier manera no mucho, porque son una bobada. ¿Acaso también mis
padres se han olvidado de que han sido jóvenes? Al parecer sí; al menos,
siempre nos toman en serio cuando les gastamos una broma, y se ríen de
nosotros cuando hablamos en serio.

De verdad, no sé cómo ha de seguir todo esto, ni si siempre tendremos
algo de qué hablar. Pero si lo nuestro sigue en pie, también podremos estar
juntos sin necesidad de hablar. ¡Ojalá los viejos del piso de arriba no fueran
tan estúpidos! Seguro que es porque prefieren no verme. De todas formas,
Peter y yo nunca les diremos de qué hablamos. ¡Imagínate si supieran que
tratamos aquellos temas tan íntimos!

Quisiera preguntarle a Peter si sabe cómo es el cuerpo de una chica. Creo



que en los varones la parte de abajo no es tan complicada como la de las
mujeres. En las fotos o dibujos de un hombre desnudo puede apreciarse
perfectamente cómo son, pero en las mujeres no. Los órganos sexuales (o
como se llamen) de las mujeres están más escondidos entre las piernas. Es
de suponer que Peter nunca ha visto a una chica de tan cerca, y a decir
verdad, yo tampoco. Realmente lo de los varones es mucho más sencillo.
¿Cómo diablos tendría que explicarle a Peter el funcionamiento del aparato
femenino? Porque, por lo que me dijo una vez, ya me he dado cuenta de que
no lo sabe exactamente. Dijo algo de la abertura del útero, pero esta está
por dentro, y no se la puede ver. Es notable lo bien organizada que está esa
parte del cuerpo en nosotras. Antes de cumplir los once o doce años, no
sabía que también estaban los labios de dentro de la vulva, porque no se
veían. Y lo más curioso del caso es que yo pensaba que la orina salía del
clítoris. Una vez, cuando le pregunté a mamá lo que significaba esa cosa
sin salida, me dijo que no sabía. ¡Qué rabia me da que siempre se esté
haciendo la tonta! Pero volvamos al tema. ¿Cómo diablos hay que hacer
para describir la cosa sin un ejemplo a mano? ¿Hacemos la prueba aquí?
¡Pues vamos!

De frente, cuando estás de pie, no ves más que pelos. Entre las piernas hay
una especie de almohadillas, unos elementos blandos, también con pelo, que
cuando estás de pie están cerradas, y no se puede ver lo que hay dentro.
Cuando te sientas, se separan, y por dentro tienen un aspecto muy rojo y
carnoso, nada bonito. En la parte superior, entre los labios mayores, arriba,
hay como un pliegue de la piel, que mirado más detenidamente resulta ser
una especie de tubo, y que es el clítoris. Luego vienen los labios menores,
que también están pegados uno a otro como si fueran un pliegue. Cuando se
abren, dentro hay un bultito carnoso, no más grande que la punta de un
dedo. La parte superior es porosa: allí hay unos cuantos orificios por donde
sale la orina. La parte inferior parece estar compuesta solo por piel, pero
sin embargo allí está la vagina. Está casi toda cubierta de pliegues de la
piel, y es muy difícil descubrirla. Es tan tremendamente pequeño el orificio
que está debajo, que casi no logro imaginarme cómo un hombre puede
entrar ahí, y menos cómo puede salir un niño entero. Es un orificio al que ni
siquiera con el dedo puedes entrar fácilmente. Eso es todo, y pensar que
todo esto juega un papel tan importante.

Tu Ana M. Frank.

Sábado, 25 de marzo de 1944.

Querida Kitty:



Cuando una va cambiando, solo lo nota cuando ya está cambiada. Yo he
cambiado, y mucho: completa y totalmente. Mis opiniones, mis pareceres,
mi visión crítica, mi aspecto, mi carácter: todo ha cambiado. Y puedo
decirlo tranquilamente, porque es cierto, que todo ha cambiado para bien. Ya
alguna vez te he contado lo difícil que ha sido para mí dejar atrás esa vida
de muñeca adorada y venir aquí, en medio de la cruda realidad de regañinas
y de mayores. Pero papá y mamá son culpables en gran parte de muchas
de las cosas por las que he tenido que pasar. En casa veían con gusto que
fuera una chica alegre, y eso estaba bien, pero aquí no debieron haberme
instigado ni mostrado solo el lado de las peleas y discusiones. Pasó mucho
tiempo antes de darme cuenta de que aquí, en cuestión de peleas, van más
o menos empatados. Pero ahora sé cuántos errores se han cometido aquí,
por parte de los mayores y por parte de los jóvenes. El error más grande de
papá y mamá con respecto a los Van Daan es que nunca hablan de manera
franca y amistosa (aunque lo amistoso solo sea fingido). Yo lo que quisiera
es, ante todo, preservar la paz y no pelearme ni cotillear. En el caso de
papá y de Margot no es tan difícil; en el de mamá sí lo es, y por eso está
muy bien que ella misma a veces me llame la atención. Al señor Van Daan
una puede ganárselo dándole la razón, escuchándole muda y sin replicar, y
sobre todo… contestando a sus múltiples chistes y bromas pesadas con
otra broma. A la señora hay que ganársela hablando abiertamente y
cediendo en todo. Ella misma también reconoce sus fallos, que son muchos,
sin regatear. Me consta que ya no piensa tan mal de mí como al principio, y
solo es porque soy sincera y no ando lisonjeando a la gente así como así.
Quiero ser sincera, y creo que siéndolo se llega mucho más lejos. Además,
la hace sentir a una mucho mejor. Ayer la señora me habló del arroz que le
hemos dado a Kleiman.

—Le hemos dado, y dado, y vuelto a dar —dijo—. Pero llega un momento en
que hay que decir: basta, ya es suficiente. El propio señor Kleiman, si se
toma la molestia, puede conseguir arroz por su cuenta. ¿Por qué hemos de
dárselo todo de nuestras provisiones? Nosotros aquí lo necesitamos igual
que él.

—No, señora —le contesté—. No estoy de acuerdo con usted. Tal vez sea
cierto que el señor Kleiman puede conseguir arroz, pero le fastidia tener
que ocuparse de ello. No es asunto nuestro criticar a quienes nos protegen.
Debemos darles todo lo que no nos haga absolutamente falta a nosotros y
que ellos necesiten. Un platito de arroz a la semana no nos sirve de mucho,
también podemos comer legumbres.
A la señora no le pareció que fuera así, pero también dijo que, aunque no



estaba de acuerdo, no le importaba ceder, que eso ya era otra cosa.

Bueno, dejémoslo ahí; a veces sé muy bien cuál es mi lugar, y otras aún
estoy en la duda, pero ya me abriré camino. ¡Ah!, y sobre todo ahora, que
tengo ayuda, porque Peter me ayuda a roer bastantes huesos duros y a
tragar mucha saliva.

De verdad no sé hasta qué punto me quiere o si alguna vez nos llegaremos
a dar un beso. De cualquier manera, no quisiera forzarlo. A papá le he dicho
que voy mucho a ver a Peter y le pregunté si le parecía bien. ¡Naturalmente
que le pareció bien! A Peter le cuento cosas con gran facilidad, que a otros
nunca les cuento. Así, por ejemplo, le he dicho que más tarde me gustaría
mucho escribir, e incluso ser escritora, o al menos no dejar de escribir
aunque ejerza una profesión o desempeñe alguna otra tarea.
No soy rica en dinero ni en bienes terrenales; no soy hermosa, ni
inteligente, ni lista; ¡pero soy feliz y lo seguiré siendo! Soy feliz por
naturaleza, quiero a las personas, no soy desconfiada y quiero verlas felices
conmigo.

Tuya, afectísima, Ana M. Frank.

De nuevo el día no ha traído nada, ha sido como la noche cerrada.

(Esto es de hace unas semanas y ahora ya no cuenta. Pero como mis
versos son tan contados, he querido escribírtelos).

Lunes, 27 de marzo de 1944.

Querida Kitty:

En nuestra historia escrita de escondidos, no debería faltar un extenso
capítulo sobre política, pero como el tema no me interesa tanto, no le he
prestado demasiada atención. Por eso, hoy dedicaré una carta entera a la
política.

Es natural que haya muchas opiniones distintas al respecto, y es aún más
lógico que en estos tiempos difíciles de guerra se hable mucho del asunto,
pero… ¡es francamente estúpido que todos se peleen tanto por ella! Que
apuesten, que se rían, que digan palabrotas, que se quejen, que hagan lo que
les venga en gana y que se pudran si quieren, pero que no se peleen, porque
eso por lo general acaba mal. La gente que viene de fuera nos trae muchas
noticias que no son ciertas; sin embargo, nuestra radio hasta ahora nunca
ha mentido. En el plano político, los ánimos de todos (Jan, Miep, Kleiman,
Bep y Kugler) van para arriba y para abajo, los de Jan algo menos que los



de los demás. Aquí, en la Casa de atrás, el ambiente en lo que a política se
refiere es siempre el mismo. Los múltiples debates sobre la invasión, los
bombardeos aéreos, los discursos, etc., etc., van acompañados de un
sinnúmero de exclamaciones, tales como «¡Im-po-sii-ble! ¡Por el amor de
Dios, si todavía no han empezado, adónde irremos a parrar! ¡Todo va viento
en poo-pa, es-tu-penn-do, ex-ce-lenn-te!».
Optimistas y pesimistas, sin olvidar sobre todo a los realistas, manifiestan
su opinión con inagotable energía, y como suele suceder en todos estos
casos, cada cual cree que solo él tiene razón. A cierta señora le irrita la
confianza sin igual que les tiene a los ingleses su señor marido, y cierto
señor ataca a su señora esposa a raíz de los comentarios burlones y
despreciativos de esta respecto de su querida nación.

Y así sucesivamente, de la mañana a la noche, y lo más curioso es que
nunca se aburren. He descubierto algo que funciona a las mil maravillas: es
como si pincharas a alguien con alfileres, haciéndole pegar un bote.
Exactamente así funciona mi descubrimiento. Ponte a hablar sobre política,
y a la primera pregunta, la primera palabra, la primera frase… ¡ya ha
metido baza toda la familia!

Como si las Werhmachtsberichte[25] alemanas y la BBC inglesa no fueran
suficientes, hace algunos días han empezado a transmitir un
Luftlagemeldung[26]. Estupendo, en una palabra; pero la otra cara de la
moneda muchas veces decepciona. Los ingleses han hecho de su arma
aérea una empresa de régimen continuo, que solo se puede comparar con
las mentiras alemanas, que son ídem de ídem.

O sea, que la radio se enciende ya a las ocho de la mañana (si no más
temprano) y se la escucha cada hora, hasta las nueve, las diez o, a veces,
hasta las once de la noche. Esta es la prueba más clara de que los adultos
tienen paciencia y un cerebro de difícil acceso (algunos de ellos,
naturalmente; no quisiera ofender a nadie). Con una sola emisión, o dos a lo
sumo, nosotros ya tendríamos bastante para todo el día, pero esos viejos
gansos… en fin, que ya lo he dicho. El programa para los trabajadores,
Radio Orange, Frank Philips o Su Majestad la reina Guillermina, a todos les
llega su turno y a todos se les sigue con atención; si no están comiendo o
durmiendo, es que están sentados alrededor de la radio y hablan de comida,
de dormir o de política. ¡Uf!, es una lata, y si no nos cuidamos nos
convertiremos todos en unos viejos aburridos. Bueno, esto ya no vale para
los mayores… Para dar ejemplos edificantes, los discursos de nuestro muy
querido Winston Churchill resultan ideales.



Nueve de la noche del domingo. La tetera está en la mesa, debajo del
cubreteteras. Entran los invitados. Dussel se sienta junto a la radio, el señor
delante, y Peter a su lado; mamá junto al señor, la señora detrás, Margot y
yo detrás del todo y Pim junto a la mesa. Me parece que no te he descrito
muy claramente dónde se ha sentado cada uno, pero nuestro sitio tampoco
importa tanto. Los señores fuman, los ojos de Peter se cierran por el
esfuerzo que hace al escuchar, mamá lleva una bata larga, negra, y la
señora no hace más que temblar de miedo a causa de los aviones, que no
hacen caso del discurso y enfilan alegremente hacia Essen. Papá bebe un
sorbo de té, Margot y yo estamos fraternalmente unidas por Mouschi, que
ha acaparado una rodilla de cada una para dormir. Margot se ha puesto
rulos, yo llevo un camisón demasiado pequeño, corto y ceñido. La escena
parece íntima, armoniosa, pacífica, y por esta vez lo es, pero yo espero con
el corazón en un puño las consecuencias que traerá el discurso. Casi no
pueden esperar hasta el final, se mueren de impaciencia por ver si habrá
pelea o no. ¡Chis, chis!, como un gato que está al acecho de un ratón, todos
se azuzan mutuamente hasta acabar en riñas y disputas.

Tu Ana.

Martes, 28 de marzo de 1944.
Mi querida Kitty:

Podría escribirte mucho más sobre política, pero hoy tengo antes muchas
otras cosas que contarte. En primer lugar, mamá me ha prohibido que vaya
arriba, porque según ella la señora Van Daan está celosa. En segundo lugar,
Peter ha invitado a Margot para que también vaya arriba, no sé si por
cortesía o si va en serio.

En tercer lugar, le he preguntado a papá si le parecía que debía hacer caso
de esos celos y me ha dicho que no.

¿Qué hacer? Mamá está enfadada, no me deja ir arriba, quiere que vuelva a
estudiar en la habitación con Dussel, quizá también sienta celos. Papá está
de acuerdo con que Peter y yo pasemos esas horas juntos y se alegra de
que nos llevemos tan bien. Margot también quiere a Peter, pero según ella
no es lo mismo hablar sobre determinados temas de a tres que de a dos.
Por otra parte, mamá cree que Peter está enamorado de mí; te confieso
que me gustaría que lo estuviera, así estaríamos a la par y podríamos
comunicarnos mucho mejor. Mamá también dice que Peter me mira mucho;
es cierto que más de una vez nos hemos guiñado el ojo estando en la



habitación, y que él me mira los hoyuelos de las mejillas. ¿Acaso debería yo
hacer algo para evitarlo?

Estoy en una posición muy difícil. Mamá está en mi contra, y yo en la suya.
Papá cierra los ojos ante la lucha silenciosa entre mamá y yo. Mamá está
triste, ya que aún me quiere; yo no estoy triste para nada, ya que ella y yo
hemos terminado.

¿Y Peter…? A Peter no lo quiero dejar. ¡Es tan bueno y lo admiro tanto!
Entre nosotros puede que ocurra algo muy bonito, ¿pero por qué tienen que
estar metiendo los viejos sus narices? Por suerte estoy acostumbrada a
ocultar lo que llevo dentro, por lo que no me resulta nada difícil no
demostrar lo mucho que le quiero. ¿Dirá él algo alguna vez? ¿Sentiré alguna
vez su mejilla, tal como sentí la de Petel en sueños? ¡Ay, Peter y Petel, sois
el mismo! Ellos no nos comprenden, nunca comprenderán que nos
conformamos con estar sentados juntos sin hablar. No comprenden lo que
nos atrae tanto mutuamente. ¿Cuándo superaremos todas estas
dificultades? Y sin embargo, está bien superarlas, así es más bonito el
final. Cuando él está recostado con la cabeza en mis brazos y los ojos
cerrados, es aún un niño. Cuando juega con Mouschi o habla de él, está lleno
de amor. Cuando carga patatas o alguna otra cosa pesada, está lleno de
fuerza. Cuando se pone a mirar los disparos o los ladrones en la oscuridad,
está lleno de valor, y cuando hace las cosas con torpeza y falto de
habilidad, está lleno de ternura. Me gusta mucho más que él me explique
alguna cosa, y que no le tenga que enseñar algo yo. ¡Cuánto me gustaría
que fuera superior a mí en casi todo!
¡Qué me importan a mí todas las madres! ¡Ay, cuándo me dirá lo que me
tiene que decir! Papá siempre dice que soy vanidosa, pero no es cierto: solo
soy coqueta. No me han dicho muchas veces que soy guapa; solo C. N. me
dijo que le gustaba mi manera de reírme. Ayer Peter me hizo un cumplido
sincero y, por gusto, te citaré más o menos nuestra conversación.

Peter me decía a menudo «¡Sonríe!», lo que me llamaba la atención.
Entonces, ayer le pregunté:

—¿Por qué siempre quieres que sonría?

—Porque me gusta. Es que se te forman hoyuelos en las mejillas. ¿De qué
te saldrán?
—Son de nacimiento. También tengo uno en la barbilla. Son los únicos
elementos de belleza que poseo.

—¡Qué va, eso no es verdad!



—Sí que lo es. Ya sé que no soy una chica guapa; nunca lo he sido y no lo
seré nunca.

—Pues a mí no me parece que sea así. Yo creo que eres guapa.

—No es verdad.
—Créetelo, te lo digo yo.

Yo, naturalmente, le dije lo mismo de él.

Tu Ana M. Frank.

Miércoles, 29 de marzo de 1944.
Querida Kitty:

Anoche, por Radio Orange, el ministro Bolkestein dijo que después de la
guerra se hará una recolección de diarios y cartas relativos a la guerra. Por
supuesto que todos se abalanzaron sobre mi diario. ¡Imagínate lo
interesante que sería editar una novela sobre «la Casa de atrás»! El título
daría a pensar que se trata de una novela de detectives. Pero hablemos en
serio. Seguro que diez años después de que haya acabado la guerra,
resultará cómico leer cómo hemos vivido, comido y hablado ocho judíos
escondidos. Pero si bien es cierto que te cuento bastantes cosas sobre
nosotros, solo conoces una pequeña parte de nuestras vidas. El miedo que
tenemos las mujeres cuando hay bombardeos, por ejemplo el domingo,
cuando trescientos cincuenta aviones ingleses tiraron más de media
tonelada de bombas sobre IJmuiden, haciendo temblar las casas como la
hierba al viento; la cantidad de epidemias que se han desatado.

De todas esas cosas tú no sabes nada, y yo tendría que pasarme el día
escribiendo si quisiera contártelo todo y con todo detalle. La gente hace
cola para comprar verdura y miles de artículos más; los médicos no pueden
ir a asistir a los enfermos porque cada dos por tres les roban el vehículo;
son tantos los robos y asaltos que hay, que te preguntas cómo es que a los
holandeses les ha dado ahora por robar tanto. Niños de ocho a once años
rompen las ventanas de las casas y entran a desvalijarlas. Nadie se atreve
a dejar su casa más de cinco minutos, porque si te vas, desaparecen todas
tus cosas. Todos los días salen avisos en los periódicos ofreciendo
recompensas por la devolución de máquinas de escribir robadas, alfombras
persas, relojes eléctricos, telas, etc. Los relojes eléctricos callejeros los
desarman todos, y a los teléfonos de las cabinas no les dejan ni los cables.
El ambiente entre la población no puede ser bueno; todo el mundo tiene



hambre, la ración semanal no alcanza ni para dos días, salvo en el caso del
sucedáneo del café. La invasión se hace esperar, a los hombres se los
llevan a Alemania a trabajar, los niños caen enfermos o están desnutridos,
todo el mundo tiene la ropa y los zapatos en mal estado. Una suela cuesta
7,50 florines en el mercado negro. Además, los zapateros no aceptan
clientes nuevos, o hay que esperar cuatro meses para que te arreglen los
zapatos, que entretanto muchas veces han desaparecido.

Hay una cosa buena en todo esto, y es que el sabotaje contra el Gobierno
aumenta a medida que la calidad de los alimentos empeora y las medidas
contra la población se hacen más severas. El servicio de distribución, la
Policía, los funcionarios, todos cooperan para ayudar a sus conciudadanos, o
bien los delatan para que vayan a parar a la cárcel. Por suerte, solo un
pequeño porcentaje de la población holandesa colabora con el bando
contrario.

Tu Ana.

Viernes, 31 de marzo de 1944.

Querida Kitty:

Imagínate que con el frío que aún hace, la mayoría de la gente ya lleva casi
un mes sin carbón. ¿No te parece horrendo? Los ánimos en general han
vuelto a ser optimistas con respecto al frente ruso, que es formidable. Es
cierto que no te escribo tanto sobre política, pero ahora sí que tengo que
comunicarte su posición: están cerca de la Gobernación General y a orillas
del Prut, en Rumania. Han llegado casi hasta Odesa y han sitiado Ternopol,
desde donde todas las noches esperan un comunicado extra de Stalin. En
Moscú tiran tantas salvas de cañón, que la ciudad se estremece a diario. No
sé si será que les gusta hacer como si la guerra estuviera cerca, o si es la
única manera que conocen para expresar su alegría.

Hungría ha sido ocupada por tropas alemanas. Allí todavía viven un millón
de judíos. Ahora seguro que les ha llegado la hora.
Aquí no pasa nada en especial. Hoy es el cumpleaños del señor Van Daan.
Le han regalado dos paquetes de tabaco, café como para una taza, que le
había guardado su mujer; Kugler le ha regalado ponche de limón, Miep
sardinas, y nosotros agua de colonia; luego dos ramos de lilas, tulipanes,
sin olvidar una tarta rellena de frambuesas y grosellas, un tanto gomosa
por la mala calidad de la harina y la ausencia de mantequilla, pero aun así
deliciosa.



Las habladurías sobre Peter y yo han remitido un poco. Esta noche pasará a
buscarme; muy amable de su parte, ¿no te parece?, sobre todo porque odia
hacerlo. Somos muy amigos, estamos mucho juntos y hablamos de los
temas más variados. Estoy tan contenta de que nunca necesite contenerme
al tocar temas delicados, como sería el caso con otros chicos. Así, por
ejemplo, hemos estado hablando sobre la sangre, y eso también abarca la
menstruación, etc. Dice que las mujeres somos muy tenaces, por la manera
en que resistimos la pérdida de la sangre así como así. Dijo que también yo
era muy tenaz. Adivina por qué.

Mi vida aquí ha mejorado mucho, muchísimo. Dios no me ha dejado sola, ni
me dejará.

Tu Ana M. Frank.



Sábado, 1 de abril de 1944.

Mi querida Kitty:

Y sin embargo todo sigue siendo tan difícil, ya sabes a lo que me refiero,
¿verdad? Deseo fervorosamente que me dé un beso, ese beso que está
tardando tanto. ¿Seguirá considerándome solo una amiga? ¿Acaso no soy ya
algo más que eso? Tú sabes y yo sé que soy fuerte, que la mayoría de las
cargas las soporto yo sola. Nunca he acostumbrado a compartir mis cargas
con nadie, nunca me he aferrado a una madre, pero ¡cómo me gustaría
ahora reposar mi cabeza contra su hombro y tan solo poder estar tranquila!
No puedo, nunca puedo olvidar el sueño de la mejilla de Peter, cuando todo
estaba tan bien. ¿Acaso él no desea lo mismo? ¿O es que solo es
demasiado tímido para confesarme su amor? ¿Por qué quiere tenerme
consigo tan a menudo entonces? ¡Ay, ojalá me lo dijera!

Será mejor que acabe, que recupere la tranquilidad. Seré fuerte, y con un
poco de paciencia también aquello llegará, pero lo peor es que parece que
siempre fuera yo la que lo persigue. Siempre soy yo la que va arriba, y no
él quien viene hacia mí. Pero eso es por la distribución de las habitaciones,
y él entiende muy bien el inconveniente. Como también entiende tantas
otras cosas.

Tu Ana M. Frank.

Lunes, 3 de abril de 1944.
Mi querida Kitty:

Contrariamente a lo que tengo por costumbre, pasaré a escribirte con todo
detalle sobre la comida, ya que se ha convertido en un factor primordial y
difícil, no solo en la Casa de atrás, sino también en Holanda, en toda Europa
y aun más allá.

En los veintiún meses que llevamos aquí, hemos tenido unos cuantos
«ciclos de comidas». Te explicaré de qué se trata. Un «ciclo de comidas»
es un período en el que todos los días comemos el mismo plato o la misma
verdura. Durante una época no hubo otra cosa que comer que escarola: con
arena, sin arena, con puré de patatas, sola o en guiso; luego vinieron las
espinacas, los colinabos, los salsifíes, los pepinos, los tomates, el chucrut,
etc.

Te aseguro que no es nada agradable comer todos los días chucrut, por
ejemplo, y menos aún dos veces al día; pero cuando se tiene hambre, se



come cualquier cosa; ahora, sin embargo, estamos en el mejor período: no
se consigue nada de verdura. El menú de la semana para la comida del
mediodía es el siguiente: judías pintas, sopa de guisantes, patatas con
albóndigas de harina, cholent[27] de patatas; luego, cual regalo del cielo,
nabizas o zanahorias podridas, y de nuevo judías. De primero siempre
comemos patatas; en primer lugar a la hora del desayuno, ya que no hay
pan, pero entonces al menos las fríen un poco. Hacemos sopa de judías
pintas o blancas, sopa de patatas, sopa juliana de sobre, sopa de pollo de
sobre, o sopa de judías pintas de sobre. Todo lleva judías pintas, hasta el
pan. Por las noches siempre comemos patatas con sucedáneo de salsa de
carne y ensalada de remolachas, que por suerte todavía nos quedan. De las
albóndigas de harina faltaba mencionar que las hacemos con harina del
Gobierno, agua y levadura. Son tan gomosas y duras que es como si te
cayera una piedra en el estómago, pero en fin…
El mayor aliciente culinario que tenemos es el trozo de morcilla de hígado
de cada semana y el pan seco con mermelada. ¡Pero aún estamos con vida,
y a veces todas estas cosas hasta saben bien!

Tu Ana M. Frank.

Miércoles, 5 de abril de 1944.

Mi querida Kitty:

Durante mucho tiempo me he preguntado para qué sigo estudiando; el final
de la guerra es tan remoto y tan irreal, tan bello y maravilloso. Si a finales
de septiembre aún estamos en guerra, ya no volveré a ir al colegio, porque
no quiero estar retrasada dos años. Los días estaban compuestos de Peter,
nada más que de Peter, sueños y pensamientos, hasta que el sábado por la
noche sentí que me entraba una tremenda flojera, un horror… En compañía
de Peter estuve conteniendo las lágrimas, más tarde, mientras tomábamos
el ponche de limón con los Van Daan, no paré de reírme, de lo animada y
excitada que estaba, pero apenas estuve sola, supe que tenía que llorar para
desahogarme. Con el camisón puesto me dejé deslizar de la cama al suelo
y recé primero muy intensamente mi largo rezo; luego lloré con la cabeza
apoyada en los brazos y las rodillas levantadas, a ras del suelo, toda
encorvada. Un fuerte sollozo me hizo volver a la habitación y contuve mis
lágrimas, ya que al lado no debían oírme. Entonces empecé a balbucear
unas palabras para alentarme a mí misma: «¡Debo hacerlo, debo hacerlo,
debo hacerlo…!». Entumecida por la inusual postura, fui a dar contra el
borde de la cama y seguí luchando, hasta que poco antes de las diez y



media me metí de nuevo en la cama. ¡Se me había pasado! Y ahora ya se
me ha pasado del todo. Debo seguir estudiando, para no ser ignorante, para
progresar, para ser periodista, porque eso es lo que quiero ser. Me consta
que sé escribir. Algunos cuentos son buenos; mis descripciones de la Casa
de atrás, humorísticas; muchas partes del diario son expresivas, pero… aún
está por ver si de verdad tengo talento. «El sueño de Eva» es mi mejor
cuento de hadas, y lo curioso es que de verdad no sé de dónde lo he
sacado. Mucho de «La vida de Cady» también está bien, pero en su
conjunto no vale nada. Yo misma soy mi mejor crítico, y el más duro. Yo
misma sé lo que está bien escrito, y lo que no. Quienes no escriben no
saben lo bonito que es escribir. Antes siempre me lamentaba por no saber
dibujar, pero ahora estoy más que contenta de que al menos sé escribir. Y
si llego a no tener talento para escribir en los periódicos o para escribir
libros, pues bien, siempre me queda la opción de escribir para mí misma.
Pero quiero progresar; no puedo imaginarme que tuviera que vivir como
mamá, la señora Van Daan y todas esas mujeres que hacen sus tareas y
que más tarde todo el mundo olvidará. Aparte de un marido e hijos,
necesito otra cosa a la que dedicarme. No quiero haber vivido para nada,
como la mayoría de las personas. Quiero ser de utilidad y alegría para los
que viven a mi alrededor, aun sin conocerme. ¡Quiero seguir viviendo, aun
después de muerta! Y por eso le agradezco tanto a Dios que me haya dado
desde que nací la oportunidad de instruirme y de escribir, o sea, de expresar
todo lo que llevo dentro de mí. Cuando escribo se me pasa todo, mis penas
desaparecen, mi valentía revive. Pero entonces surge la gran pregunta:
¿podré escribir algo grande algún día? ¿Llegaré algún día a ser periodista y
escritora?

¡Espero que sí, ay, pero tanto que sí! Porque al escribir puedo plasmarlo
todo: mis ideas, mis ideales y mis fantasías.

Hace mucho que he abandonado «La vida de Cady»; en mi mente sé
perfectamente cómo la historia ha de continuar, pero me cuesta escribirlo.
Tal vez nunca la acabe; tal vez vaya a parar a la papelera o a la estufa. No
es una idea muy alentadora, pero si lo pienso, reconozco que a los catorce
años, y con tan poca experiencia, tampoco se puede escribir filosofía.
Así que adelante, con nuevos ánimos, ya saldrá, ¡porque he de escribir, sea
como sea!

Tu Ana M. Frank.

Jueves, 6 de abril de 1944.



Querida Kitty:

Me has preguntado cuáles son mis pasatiempos e intereses, y quisiera
responderte, pero te aviso: no te asustes, que son unos cuantos.

En primer lugar: escribir, pero eso en realidad no lo considero un
pasatiempo.
En segundo lugar: hacer árboles genealógicos. En todos los periódicos, libros
y demás papeles busco genealogías de las familias reales de Francia,
Alemania, España, Inglaterra, Austria, Rusia, Noruega y Holanda. En muchos
casos ya voy bastante adelantada, sobre todo ya que hace mucho que llevo
haciendo apuntes cuando leo alguna biografía o algún libro de historia.
Muchos párrafos de historia hasta me los copio enteros.

Y es que mi tercer pasatiempo es la historia, y para ello papá ya me ha
comprado muchos libros. ¡No veo la hora de poder ir a la biblioteca pública
para documentarme! Mi cuarto pasatiempo es la mitología griega y romana.
También sobre este tema tengo unos cuantos libros. Puedo nombrarte de
memoria las nueve musas y las siete amantes de Zeus, me conozco al
dedillo las esposas de Hércules, etc., etc.

Otras aficiones que tengo son las estrellas de cine y los retratos de
familia. Me encantan la lectura y los libros. Me interesa mucho la historia
del arte, sobre todo los escritores, poetas y pintores. Los músicos quizá
vengan más tarde. Auténtica antipatía le tengo al álgebra, a la geometría y
a la aritmética. Las demás asignaturas me gustan todas, especialmente
historia.

Tu Ana M. Frank.

Martes, 11 de abril de 1944.

Mi querida Kitty:

La cabeza me da vueltas, de verdad no sé por dónde empezar. El jueves (la
última vez que te escribí) fue un día normal. El viernes fue Viernes Santo;
por la tarde jugamos al juego de la Bolsa, al igual que el sábado por la
tarde. Esos días pasaron todos muy rápido. El sábado, alrededor de las dos
de la tarde, empezaron a cañonear; eran cañones de tiro rápido, según los
señores. Por lo demás, todo tranquilo.

El domingo a las cuatro y media de la tarde vino a verme Peter, por
invitación mía; a las cinco y cuarto subimos al desván de delante, donde
nos quedamos hasta las seis. De seis a siete y cuarto pasaron por la radio



un concierto muy bonito de Mozart; sobre todo me gustó mucho la Pequeña
serenata nocturna. En la habitación casi no puedo oír música, porque cuando
es música bonita, dentro de mí todo se pone en movimiento. El domingo por
la noche Peter no pudo bañarse, porque habían usado la tina para poner
cera. A las ocho subimos juntos al desván de delante, y para tener algo
blando en que sentarnos me llevé el único cojín que encontré en nuestra
habitación. Nos sentamos en un baúl. Tanto el baúl como el cojín eran muy
estrechos; estábamos sentados uno pegado al otro, apoyados en otros
baúles. Mouschi nos hacía compañía, de modo que teníamos un espía. De
repente, a las nueve menos cuarto, el señor Van Daan nos silbó y nos
preguntó si nos habíamos llevado un cojín del señor Dussel.
Los dos nos levantamos de un salto y bajamos con el cojín, el gato y Van
Daan. El cojín de marras nos trajo un buen disgusto. Dussel estaba enfadado
porque me había llevado el cojín que usaba de almohada, y tenía miedo de
que tuviera pulgas. Por ese bendito cojín movilizó a medio mundo. Para
vengarnos de él y de su repelencia, Peter y yo le metimos dos cepillos bien
duros en la cama, que luego volvimos a sacar, ya que Dussel quiso volver a
entrar en la habitación. Nos reímos mucho con este interludio. Pero nuestra
diversión no duraría mucho. A las nueve y media, Peter llamó suavemente a
la puerta y le pidió a papá si podía subir para ayudarle con una frase difícil
de inglés.

—Aquí hay gato encerrado —le dije a Margot—. Está clarísimo que ha sido
una excusa. Están hablando en un tono como si hubieran entrado ladrones.
Mi suposición era correcta: en el almacén estaban robando. Papá, Van Daan
y Peter bajaron en un santiamén. Margot, mamá, la señora y yo nos
quedamos esperando. Cuatro mujeres muertas de miedo necesitan hablar,
de modo que hablamos, hasta que abajo oímos un golpe, y luego todo volvió
a estar en silencio. El reloj dio las diez menos cuarto. Se nos había ido el
color de las caras, pero aún estábamos tranquilas, aunque teníamos miedo.
¿Dónde estarían los hombres? ¿Qué habría sido ese golpe? ¿Estarían
luchando con los ladrones? Nadie pensó en otra posibilidad, y seguimos a la
espera de lo que viniera.

Las diez. Se oyen pasos en la escalera. Papá, pálido y nervioso, entra
seguido del señor Van Daan.

—Apagad las luces y subid sin hacer ruido. Es probable que venga la Policía.

No hubo tiempo para tener miedo. Apagamos las luces, cogí rápido una
chaqueta y ya estábamos arriba.
—¿Qué ha pasado? ¡Anda, cuenta!



Pero no había nadie que pudiera contar nada. Los hombres habían vuelto a
bajar, y no fue sino hasta las diez y diez cuando volvieron a subir los
cuatro; dos se quedaron montando guardia junto a la ventana abierta de
Peter; la puerta que daba al descansillo tenía el cerrojo echado, y la puerta
giratoria estaba cerrada. Alrededor de la lamparilla de noche colgamos un
jersey, y luego nos contaron:

Peter había oído dos fuertes golpes en el descansillo, corrió hacia abajo y
vio que del lado izquierdo de la puerta del almacén faltaba una gran tabla.
Corrió hacia arriba, avisó al sector combatiente de la familia y los cuatro
partieron hacia abajo. Cuando entraron en el almacén, los ladrones todavía
estaban robando. Sin pensarlo, Van Daan gritó: «¡Policía!». Se oyeron pasos
apresurados fuera, los ladrones habían huido. Para evitar que la Policía
notara el hueco, volvieron a poner la tabla, pero una fuerte patada desde
fuera la hizo volar de nuevo por el aire. Semejante descaro dejó perplejos a
nuestros hombres; Van Daan y Peter sintieron ganas de matarlos. Van Daan
cogió un hacha y dio un fuerte golpe en el suelo. Ya no se oyó nada más.
Volvieron a poner la madera en el hueco, y nuevamente fueron
interrumpidos. Un matrimonio iluminó con una linterna muy potente todo el
almacén. «¡Rediez!», murmuró uno de nuestros hombres, y… ahora su
papel había cambiado del de Policía al de ladrones. Los cuatro corrieron
hacia arriba, Dussel y Van Daan cogieron los libros del primero, Peter abrió
puertas y ventanas de la cocina y del despacho de papá, tiró el teléfono al
suelo y por fin todos desaparecieron detrás de las paredes del escondite.

FIN DE LA PRIMERA PARTE

Muy probablemente, el matrimonio de la linterna avisó a la Policía. Era
domingo por la noche, la noche del domingo de Pascua, y el lunes de Pascua
no habría nadie en la oficina[28], o sea, que antes del martes por la mañana
no nos podríamos mover. ¡Figúrate, dos noches y un día aguantando con ese
miedo! No nos imaginábamos nada, estábamos en la más plena oscuridad,
porque la señora, por miedo, había desenroscado completamente la
bombilla; las voces susurraban, y cuando algo crujía se oía «¡chis, chis!».

Se hicieron las diez y media, las once, ningún ruido; por turnos, papá y Van
Daan venían a estar con nosotros. Entonces, a las once y cuarto, un ruido
abajo. Entre nosotros se oía la respiración de toda la familia, pero por lo
demás no nos movíamos. Pasos en la casa, en el despacho de papá, en la



cocina, y luego… ¡en nuestra escalera! Ya no se oía la respiración de nadie,
solo los latidos de ocho corazones. Pasos en nuestra escalera, luego un
traqueteo en la puerta giratoria. Ese momento no te lo puedo describir.
—¡Estamos perdidos! —dije, y ya veía que esa misma noche la Gestapo nos
llevaría consigo a los quince.

Traqueteo en la puerta giratoria, dos veces, luego se cae una lata, los pasos
se alejan. ¡Hasta ahí nos habíamos salvado! Todos sentimos un
estremecimiento, oí castañetear varios dientes de origen desconocido, nadie
decía aún una sola palabra, y así estuvimos hasta las once y media.
No se oía nada más en el edificio, pero en el descansillo estaba la luz
encendida, justo delante del armario. ¿Sería porque nuestro armario
resultaba misterioso? ¿Acaso la Policía había olvidado apagar la luz?
¿Vendría aún alguien a apagarla? Se desataron las lenguas, ya no había
nadie en la casa, tal vez un guardia delante de la puerta. A partir de ese
momento hicimos tres cosas: enunciar suposiciones, temblar de miedo y
tener que ir al retrete. Los cubos estaban en el desván; solo nos podría
servir la papelera de lata de Peter. Van Daan empezó, luego vino papá, a
mamá le daba demasiada vergüenza. Papá trajo la papelera a la habitación,
donde Margot, la señora y yo hicimos buen uso de ella, y por fin también
mamá se decidió. Cada vez se repetía la pregunta de si había papel. Por
suerte, yo tenía algo de papel en el bolsillo.

La papelera olía, todos susurrábamos y estábamos cansados, eran las doce
de la noche. «¡Tumbaos en el suelo y dormid!». A Margot y a mí nos dieron
una almohada y una manta a cada una. Margot estaba acostada a cierta
distancia de la despensa, y yo entre las patas de la mesa. A ras del suelo
no olía tan mal, pero aun así, la señora fue a buscar sigilosamente polvos
de blanqueo; tapamos el orinal con un paño de cocina a modo de doble
protección.

Conversaciones en voz alta, conversaciones en voz baja, mieditis, mal olor,
ventosidades y un orinal continuamente ocupado; ¡a ver cómo vas a dormir!
A las dos y media, sin embargo, ya estaba demasiado cansada y hasta las
tres y media no oí nada. Me desperté cuando la señora estaba acostada con
la cabeza encima de mis pies.

—¡Por favor, deme algo que ponerme! —le pedí.
Algo me dio, pero no me preguntes qué: unos pantalones de lana para
ponerme encima del pijama, el jersey rojo y la falda negra, medias blancas
y unos calcetines rotos. Entonces, la señora fue a instalarse en el sillón y el
señor vino a acostarse sobre mis pies. A partir de las tres y media me



puse a pensar, y como todavía temblaba, Van Daan no podía dormir. Me
estaba preparando para cuando volviera la Policía. Tendríamos que decir que
éramos un grupo de escondidos. Si eran holandeses del lado bueno, no
pasaría nada, pero si eran del NSB[29], tendríamos que sobornarlos.

—¡Hay que esconder la radio! —suspiró la señora.

—¡Sí, en el horno…! —le contestó el señor—. Si nos encuentran a nosotros,
¡que también encuentren la radio!
—¡Entonces también encontrarán el diario de Ana! —se inmiscuyó papá.

—¡Pues quemadlo! —sugirió la más miedosa de todos.

En ese momento la Policía se puso a traquetear en la puerta-armario;
fueron los momentos en que me dio más miedo; ¡mi diario no, a mi diario
solo lo quemarán conmigo! Pero papá ya no contestó, por suerte.

No tiene ningún sentido que te cite todas las conversaciones que recuerdo.
Dijimos un montón de cosas, y yo estuve tranquilizando a la señora, que
estaba muerta de miedo. Hablamos de huir y de interrogatorios de la
Gestapo, de llamar por teléfono y de tener valor.
—Ahora tendremos que comportarnos como soldados, señora. Si perdemos
la vida, que sea por la reina y por la patria, por la libertad, la verdad y la
justicia, como suele decir Radio Orange. Lo único terrible es que junto con
nosotros sumimos en la desgracia a todos los otros.

Después de una hora, el señor Van Daan se volvió a cambiar con su mujer,
y papá vino a estar conmigo. Los hombres fumaban sin parar; de vez en
cuando un profundo suspiro, luego alguien que hacía pis, ¡y otra vez vuelta a
empezar!

Las cuatro, las cinco, las cinco y media. Ahora me senté a escuchar junto a
Peter, uno pegado al otro, tan pegados, que cada uno sentía los escalofríos
en el cuerpo del otro; nos dijimos alguna que otra palabra y aguzamos los
oídos. Dentro quitaban los paneles de oscurecimiento y apuntaban los
puntos que querían contarle a Kleiman por teléfono. Y es que a las siete
querían llamar por teléfono a Kleiman y hacer venir a alguien. Existía el
riesgo de que el guardia que estaba delante de la puerta o en el almacén
oyera el teléfono, pero era mayor el riesgo de que volviera la Policía.

Aunque inserto aquí la hoja con la memoria de lo ocurrido, lo pasaré a
limpio para mayor claridad.

Han entrado ladrones: inspección de la Policía, llegan hasta puerta giratoria,
pero no pasan. Ladrones, al parecer interrumpidos, forzaron puerta del



almacén y huyeron por jardín. Entrada principal con cerrojo, Kugler
forzosamente tiene que haber salido por segunda puerta.
Máquinas de escribir y de calcular seguras en caja negra de despacho ppal.

También colada de Miep o Bep en tina en la cocina.
Solo Bep o Kugler tienen llave de segunda puerta; cerradura quizá
estropeada.

Intentar avisar a Jan para buscar llave y echar vistazo a oficina; también
dar comida al gato.

Por lo demás, todo salió a pedir de boca. Llamaron a Kleiman, se quitaron
los palos, pusieron la máquina de escribir en la caja fuerte. Luego nos
sentamos alrededor de la mesa a esperar a Jan o a la Policía.

Peter se había dormido, el señor Van Daan y yo estábamos tumbados en el
suelo, cuando abajo oímos pasos firmes. Me levanté sin hacer ruido.
—¡Ese debe ser Jan!

—¡No, no, es la Policía! —dijeron todos los demás.

Llamaron a nuestra puerta-armario, Miep silbó. Para la señora Van Daan fue
demasiado: blanca como el papel, se quedó medio traspuesta en su sillón, y
si la tensión hubiera durado un minuto más, se habría desmayado.

Cuando entraron Jan y Miep, la habitación ofrecía un espectáculo
maravilloso; la sola mesa merecía que le sacaran una foto: un ejemplar de
Cinema & Theater lleno de mermelada y pectina contra la diarrea estaba
abierto en una página con fotos de bailarinas, dos potes de mermelada,
medio bollo por un lado y un cuarto de bollo por otro, pectina, espejo, peine,
cerillas, ceniza, cigarrillos, tabaco, cenicero, libros, unas bragas, linterna,
peineta de la señora, papel higiénico, etc.

Recibimos a Jan y Miep con gritos de júbilo y lágrimas, naturalmente. Jan
tapó con madera blanca el hueco de la puerta y al poco tiempo salió de
nuevo con Miep para dar cuenta del robo a la Policía. Debajo de la puerta del
almacén, Miep había encontrado una nota de Sleegers, el sereno, que había
descubierto el hueco y avisado a la Policía. También a él pasarían a verlo.
Teníamos entonces media hora para arreglarnos. Nunca antes vi producirse
tantos cambios en media hora. Abajo, Margot y yo sacamos las camas,
fuimos al cuarto de baño, nos lavamos los dientes y las manos y nos
arreglamos el pelo. Luego recogí un poco la habitación y volví arriba. Allí ya
habían ordenado la mesa, cogimos agua del grifo, hicimos té y café,



hervimos leche y pusimos la mesa para la hora del café. Papá y Peter
vaciaron y limpiaron los recipientes de orina y excrementos con agua
caliente y polvos de blanqueo; el más grande estaba lleno a rebosar y era
tan pesado que era muy difícil levantarlo, y además perdía, de modo que
hubo que llevarlo dentro de un cubo. A las once estábamos sentados
alrededor de la mesa con Jan, que ya había vuelto, y poco a poco se fue
creando ambiente. Jan nos contó la siguiente versión: En casa de Sleegers,
su mujer —Sleegers dormía— le contó que su marido descubrió el hueco de
la puerta de casa al hacer su ronda nocturna por los canales, y que junto
con un agente de Policía al que avisó, recorrieron la planta baja del edificio.
El señor Sleegers es sereno particular y todas las noches hace su recorrido
por los canales en bicicleta, con sus dos perros. Tenía pensado venir a ver a
Kugler el martes para notificarle lo ocurrido. En la comisaría todavía no
sabían nada del robo, pero tomaron nota enseguida para venir a ver también
el martes.

En el camino de vuelta, Jan pasó de casualidad por la tienda de Van Hoeven,
nuestro proveedor de patatas, y le contó lo del robo.

—Ya estoy enterado —contestó Van Hoeven, como quien no quiere la cosa
—. Anoche pasábamos con mi mujer por su edificio y vimos un hueco en la
puerta. Mi mujer quiso que siguiéramos andando, pero yo miré con la
linterna, y seguro que entonces los ladrones se largaron. Por las dudas, no
llamé a la Policía; en el caso de ustedes, preferí no hacerlo. Yo no sé nada,
claro, pero tengo mis sospechas.
Jan le agradeció y se marchó. Seguro que Van Hoeven sospecha que
estamos aquí escondidos, porque siempre trae las patatas después de las
doce y media y nunca después de la una y media. ¡Buen tipo!

Cuando Jan se fue y nosotras acabamos de fregar los platos, se había
hecho la una. Los ocho nos fuimos a dormir. A las tres menos cuarto me
desperté y vi que el señor Dussel ya había desaparecido. Por pura
casualidad, en el cuarto de baño me encontré, semidormida, con Peter, que
acababa de bajar. Quedamos en vernos abajo. Me arreglé un poco y bajé.

—¿Aún te atreves a ir al desván de delante? —me preguntó. Dije que sí,
cogí mi almohada envuelta en una tela y nos fuimos al desván de delante.
Hacía un tiempo maravilloso, y al poco rato sonaron las sirenas, pero nos
quedamos donde estábamos. Peter me puso un brazo al hombro, yo hice lo
mismo y así nos quedamos, abrazados, esperando tranquilamente hasta que
a las cuatro nos vino a buscar Margot para merendar. Comimos un
bocadillo, tomamos limonada y estuvimos bromeando, lo que por suerte era
posible otra vez, y por lo demás todo normal. Por la noche agradecí a Peter



por ser el más valiente de todos.

Ninguno de nosotros ha pasado jamás por un peligro tan grande como el que
pasamos esa noche. Dios nos protegió una enormidad, figúrate: la Policía
delante de la puerta del escondite, la luz del descansillo encendida, ¡y
nosotros aun así pasamos inadvertidos! «¡Estamos perdidos!», dije
entonces en voz baja, pero otra vez nos hemos salvado. Si llega la invasión
y las bombas, cada uno podrá defenderse a sí mismo, pero esta vez el
miedo era por los buenos e inocentes cristianos.

«¡Estamos salvados, sigue salvándonos!». Es lo único que podemos decir.
Esta historia ha traído consigo bastantes cambios. En lo sucesivo, Dussel
por las noches se instala en el cuarto de baño, Peter baja a controlar la
casa a las ocho y media y a las nueve y media. Ya no podemos abrir la
ventana de Peter, puesto que el hombre de Keg vio que estaba abierta.
Después de las nueve y media ya no podemos tirar de la cadena. El señor
Sleegers ha sido contratado como vigilante nocturno. Esta noche vendrá un
carpintero clandestino, que usará la madera de nuestras camas de Francfort
para fabricar unas trancas para las puertas. En la Casa de atrás se somete
ahora todo a debate. Kugler nos ha reprochado nuestra imprudencia; nunca
debemos bajar, ha dicho también Jan. Ahora es cuestión de averiguar si
Sleegers es de fiar, saber si sus perros se echan a ladrar si oyen a alguien
detrás de la puerta, cómo fabricar las trancas, etc. Hemos vuelto a tomar
conciencia del hecho de que somos judíos encadenados, encadenados a un
único lugar, sin derechos, con miles de obligaciones. Los judíos no podemos
hacer valer nuestros sentimientos, tenemos que tener valor y ser fuertes,
tenemos que cargar con todas las molestias y no quejarnos, tenemos que
hacer lo que está a nuestro alcance y confiar en Dios. Algún día esta
horrible guerra habrá terminado, algún día volveremos a ser personas y no
solamente judíos.

¿Quién nos ha impuesto esto? ¿Quién ha hecho de nosotros la excepción
entre los pueblos? ¿Quién nos ha hecho sufrir tanto hasta ahora? Ha sido
Dios quien nos ha hecho así, pero será también Dios quien nos elimine. Si
cargamos con todo este dolor y aun así siguen quedando judíos, algún día
los judíos dejarán de ser los eternos condenados y pasarán a ser un
ejemplo. Quién sabe si algún día no será nuestra religión la que pueda
enseñar al mundo y a todos los pueblos lo bueno, y por eso, solo por eso,
nosotros tenemos que sufrir. Nunca podemos ser solo holandeses o solo
ingleses o pertenecer a cualquier otra nación: aparte de nuestra
nacionalidad, siempre seguiremos siendo judíos, estaremos obligados a
serlo, pero también queremos seguir siéndolo.



¡Valor! Sigamos siendo conscientes de nuestra tarea y no nos quejemos,
que ya habrá una salida. Dios nunca ha abandonado a nuestro pueblo. A lo
largo de los siglos ha habido judíos que han sobrevivido, a lo largo de los
siglos ha habido judíos que han tenido que sufrir, pero a lo largo de los
siglos también se han hecho fuertes. Los débiles caerán, ¡pero los fuertes
sobrevivirán y nunca sucumbirán!

Esa noche supe realmente que iba a morir; esperé a que llegara la Policía,
estaba preparada, preparada como los soldados en el campo de batalla.
Quería sacrificarme gustosa por la patria, pero ahora, ahora que me he
salvado, mi primer deseo después de la guerra es: ¡hacedme holandesa!

Amo a los holandeses, amo a nuestro país, amo la lengua y quiero trabajar
aquí. Y aunque tenga que escribirle a la reina en persona: ¡no desistiré
hasta que haya alcanzado mi objetivo!
Cada vez me independizo más de mis padres, a pesar de mis pocos años,
tengo más valor vital y un sentido de la justicia más preciso e intacto que
mamá. Sé lo que quiero, tengo una meta, una opinión formada, una religión
y un amor. Que me dejen ser yo misma, y me daré por satisfecha. Sé que
soy una mujer, una mujer con fuerza interior y con mucho valor.

Si Dios me da la vida, llegaré más lejos de lo que mamá ha llegado jamás,
no seré insignificante, trabajaré en el mundo y para la gente.

¡Y ahora sé que lo primero que hace falta es valor y alegría!

Tu Ana M. Frank.

Viernes, 14 de abril de 1944.

Querida Kitty:

Hay todavía un ambiente muy tenso. Pim está que arde, la señora está en
cama con catarro y despotricando, el señor sin sus pitillos está pálido;
Dussel, que ha sacrificado mucha comodidad, se pasa el día haciendo
comentarios y objeciones, etc., etc. De momento no estamos de suerte. El
retrete pierde y el grifo se ha pasado de rosca. Gracias a nuestros
múltiples conocidos, tanto una cosa como la otra podrán arreglarse pronto.

A veces me pongo sentimental, ya lo sabes… pero es que aquí a veces hay
lugar para el sentimentalismo. Cuando Peter y yo estamos sentados en
algún duro baúl de madera, entre un montón de trastos y polvo, con los
brazos al cuello y pegados uno al otro, él con un rizo mío en la mano;
cuando afuera los pájaros cantan trinando; cuando ves que los árboles se



ponen verdes; cuando el sol invita a salir fuera; cuando el cielo está tan
azul, entonces… ¡ay, entonces quisiera tantas cosas!
Aquí no se ven más que caras descontentas y gruñonas, más que suspiros
y quejas contenidas, es como si de repente nuestra situación hubiera
empeorado muchísimo. De verdad, las cosas van tan mal como uno las
hace ir. Aquí, en la Casa de atrás, nadie marcha al frente dando el buen
ejemplo, aquí cada uno tiene que apañárselas para dominar sus ánimos.

Ojalá todo acabe pronto, es lo que se oye todos los días. Mi trabajo, mi
esperanza, mi amor, mi valor, todo ello me mantiene en pie y me hace
buena.
Te aseguro, Kitty, que hoy estoy un poco loca, aunque no sé por qué. Todo
aquí está patas arriba, las cosas no guardan ninguna relación, y a veces me
entran serias dudas sobre si más tarde le interesará a alguien leer mis
bobadas. «Las confidencias de un patito feo»: ese será el título de todas
estas tonterías. De verdad, no creo que a los señores Bolkestein y
Gerbrandy[30] les sea de mucha utilidad mi diario.

Tu Ana M. Frank.

Sábado, 15 de abril de 1944.

Querida Kitty:
«Un susto trae otro. ¿Cuándo acabará todo esto?». Son frases que ahora
realmente podemos emplear… ¿A que no sabes lo que acaba de pasar?
Peter olvidó quitar el cerrojo de la puerta, por lo que Kugler no pudo entrar
en el edificio con los hombres del almacén. Tuvo que ir al edificio de Keg y
romper la ventana de la cocina. Teníamos las ventanas abiertas, y esto
también Keg lo vio. ¿Qué pensarán los de Keg? ¿Y Van Maaren? Kugler está
que trina. Le reprochamos que no hace nada para cambiar las puertas, ¡y
nosotros cometemos semejante estupidez! Peter no sabe dónde meterse.
Cuando en la mesa mamá dijo que por quien más compasión sentía era por
Peter, él casi se echó a llorar. La culpa es de todos nosotros, porque tanto
el señor Van Daan como nosotros casi siempre le preguntamos si ya ha
quitado el cerrojo. Tal vez luego pueda ir a consolarlo un poco. ¡Me gustaría
tanto poder ayudarle!

A continuación, te escribo algunas confidencias de la Casa de atrás de las
últimas semanas:

El sábado de la semana pasada, Moffie se puso malo de repente. Estaba



muy silencioso y babeaba. Miep enseguida lo cogió, lo envolvió en un trapo,
lo puso en la bolsa de la compra y se lo llevó a la clínica para perros y
gatos. El veterinario le dio un jarabe, ya que Moffie padecía del vientre.
Peter le dio un poco del brebaje varias veces, pero al poco tiempo Moffie
desapareció y se quedó fuera día y noche, seguro que con su novia. Pero
ahora tiene la nariz toda hinchada y cuando lo tocas, se queja.
Probablemente le han dado un golpe en algún sitio donde ha querido robar.
Mouschi estuvo unos días con la voz trastornada. Justo cuando nos
habíamos propuesto llevarlo al veterinario también a él, estaba ya
prácticamente curado.

Nuestra ventana del desván ahora también la dejamos entreabierta por las
noches. Peter y yo a menudo vamos allí a sentarnos después del anochecer.

Gracias a un pegamento y pintura al óleo, pronto se podrá arreglar la taza
del lavabo. El grifo que estaba pasado de rosca también se ha cambiado por
otro. El señor Kleiman anda ya mejor de salud, por suerte. Pronto irá a ver
a un especialista. Esperemos que no haga falta operarlo del estómago.
Este mes hemos recibido ocho cupones de racionamiento.
Desafortunadamente, para los primeros quince días solo dan derecho a
legumbres, en lugar de a copos de avena o de cebada. Nuestro mejor
manjar es el piccalilly[31]. Si no tienes suerte, en un tarro solo te vienen
pepinos y algo de salsa de mostaza. Verdura no hay en absoluto. Solo
lechuga, lechuga y otra vez lechuga. Nuestras comidas tan solo traen
patatas y sucedáneo de salsa de carne.

Los rusos tienen en su poder más de la mitad de Crimea. En Cassino los
ingleses no avanzan. Lo mejor será confiar en el frente occidental.
Bombardeos hay muchos y de gran envergadura. En La Haya un bombardero
ha atacado el edificio del Registro Civil Nacional. A todos los holandeses les
darán nuevas tarjetas de identificación. Basta por hoy.

Tu Ana M. Frank.

Domingo, 16 de abril de 1944.
Mi querida Kitty:

Grábate en la memoria el día de ayer, que es muy importante en mi vida.
¿No es importante para cualquier chica cuando la besan por primera vez?
Para mí al menos lo es. El beso que me dio Bram en la mejilla derecha no
cuenta, y el que me dio Woudstra en la mano derecha tampoco. ¿Que cómo
ha sido lo del beso? Pues bien, te lo contaré. Anoche, a las ocho, estaba yo



sentada con Peter en su diván, y al poco tiempo me puso el brazo al cuello.
(Como era sábado, no llevaba puesto el mono).

—Corrámonos un poco, así no me doy con la cabeza contra el armarito. Se
corrió casi hasta la esquina del diván, yo puse mi brazo debajo del suyo,
alrededor del cuello, y por poco sucumbo bajo el peso de su brazo sobre
mis hombros. Es cierto que hemos estado sentados así en otras ocasiones,
pero nunca tan pegados como anoche. Me estrechó bien fuerte contra su
pecho, sentí cómo me palpitaba el corazón, pero todavía no habíamos
terminado. No descansó hasta que no tuvo mi cabeza reposada en su
hombro, con su cabeza encima de la mía. Cuando a los cinco minutos quise
sentarme un poco más derecha, enseguida cogió mi cabeza en sus manos y
la llevó de nuevo hacia sí. ¡Ay, fue tan maravilloso! No pude decir gran
cosa, la dicha era demasiado grande. Me acarició con su mano algo torpe la
mejilla y el brazo, jugó con mis rizos y la mayor parte del tiempo nuestras
cabezas estuvieron pegadas una contra la otra.

No puedo describirte la sensación que me recorrió todo el cuerpo, Kitty; me
sentía demasiado dichosa, y creo que él también.
A las ocho y media nos levantamos. Peter se puso sus zapatos de deporte
para hacer menos ruido al hacer su segunda ronda por la casa, y yo estaba
de pie a su lado. No me preguntes cómo hice para encontrar el movimiento
adecuado, porque no lo sé; lo cierto es que antes de bajar me dio un beso
en el pelo, medio sobre la mejilla izquierda y medio en la oreja. Corrí hacia
abajo sin volverme, y ahora estoy muy deseosa de ver lo que va a pasar
hoy.

Domingo por la mañana, 11 horas.

Tu Ana M. Frank.

Lunes, 17 de abril de 1944.
Querida Kitty:

¿Crees tú que papá y mamá estarían de acuerdo en que yo, una chica que
aún no ha cumplido los quince años, estuviera sentada en un diván, besando
a un chico de diecisiete años y medio? En realidad creo que no, pero lo
mejor será confiar en mí misma al respecto. Me siento tan tranquila y
segura al estar en sus brazos, soñando, y es tan emocionante sentir su
mejilla contra la mía, tan maravilloso saber que alguien me está
esperando… Pero, y es que hay un pero ¿se contentará Peter con esto? No
es que haya olvidado su promesa, pero al fin y al cabo él es hombre.



Yo misma también sé que soy bastante precoz; a algunos les resulta un
tanto difícil entender cómo puedo ser tan independiente, cuando aún no he
cumplido los quince años. Estoy casi segura de que Margot nunca besaría a
un chico si no hubiera perspectiva concreta de compromiso o boda. Ni Peter
ni yo tenemos planes en ese sentido. Seguro que tampoco mamá ha tocado
a un hombre antes que papá. ¿Qué dirían mis amigas y Jacque si me vieran
en brazos de Peter, con mi corazón contra su pecho, mi cabeza sobre su
hombro, su cabeza y su cara sobre mi cabeza?

¡Ay, Ana, qué vergüenza! Pero la verdad es que a mí no me parece ninguna
vergüenza. Estamos aquí encerrados, aislados del mundo, presas del miedo
y la preocupación, sobre todo últimamente. Entonces, ¿por qué los que nos
queremos habríamos de permanecer separados? ¿Por qué no habríamos de
besarnos, con los tiempos que corren? ¿Por qué habríamos de esperar hasta
tener la edad adecuada? ¿Por qué habríamos de pedir permiso para todo?

Yo misma me encargaré de cuidarme, y él nunca haría nada que me diera
pena o me hiciera daño; entonces, ¿por qué no habría de dejarme guiar por
lo que me dicta el corazón y dejar que seamos felices los dos?
Sin embargo, Kitty, creo que notarás un poco mis dudas; supongo que es mi
sinceridad, que se rebela contra la hipocresía. ¿Te parece que debería
contarle a papá lo que hago? ¿Te parece que nuestro secreto debería llegar
a oídos de un tercero? Perdería mucho de su encanto, pero ¿me haría sentir
más tranquila por dentro? Tendré que consultarlo con él. Ay, aún hay tantas
cosas de las que quisiera hablar con él, porque a solo acariciarle no le veo
el sentido. Para poder contarnos lo que sentimos necesitamos mucha
confianza, pero saber que disponemos de ella nos hará más fuertes a los
dos.

Tu Ana M. Frank.

P. D. Ayer por la mañana, toda la familia ya estaba levantada a las seis, ya
que habíamos oído ruido de ladrones. Esta vez la víctima quizá haya sido
uno de nuestros vecinos. Cuando a las siete controlamos las puertas del
edificio, estaban herméticamente cerradas. ¡Menos mal!

Martes, 18 de abril de 1944.
Querida Kitty:

Por aquí todo bien. Ayer por la tarde vino de nuevo el carpintero, que
empezó con la colocación de las planchas de hierro delante de los paneles
de las puertas. Papá acaba de decir que está seguro de que antes del 20 de



mayo habrá operaciones a gran escala, tanto en Rusia y en Italia como en
el frente occidental. Cada vez resulta más difícil imaginarme que nos vayan
a liberar de esta situación.

Ayer Peter y yo por fin tuvimos ocasión de tener la conversación que
llevábamos postergando por lo menos diez días. Le expliqué todo lo relativo
a las chicas, sin escatimar los detalles más íntimos. Me pareció bastante
cómico que creyera que normalmente omitían dibujar el orificio de las
mujeres en las ilustraciones. De verdad, Peter no se podía imaginar que se
encontrara tan metido entre las piernas. La velada acabó con un beso
mutuo, más o menos al lado de la boca. ¡Es una sensación maravillosa! Tal
vez un día me lleve conmigo el libro de las frases bonitas cuando vaya
arriba, para que por fin podamos ahondar un poco más en las cosas. No me
satisface pasarnos todos los días abrazados sin más, y quisiera imaginarme
que a él le pasa igual. Después de un invierno de medias tintas, ahora nos
está tocando una primavera hermosa. Abril es realmente maravilloso; no
hace ni mucho calor ni mucho frío, y de vez en cuando cae algún chubasco.
El castaño del jardín está ya bastante verde, aquí y allá asoman los
primeros tirsos.

El sábado Bep nos mimó trayéndonos cuatro ramos de flores: tres de
narcisos y un ramillete de jacintos enanos, este último para mí. El
aprovisionamiento de periódicos del señor Kugler es cada vez mejor. Tengo
que estudiar álgebra, Kitty, ¡hasta luego!
Tu Ana M. Frank.

Miércoles, 19 de abril de 1944.

Amor mío:

(Así se titula una película en la que actúan Dorit Kreysler, Ida Wüst y
Harald Paulsen). ¿Existe en el mundo algo más hermoso que estar sentada
delante de una ventana abierta en los brazos de un chico al que quieres,
mirando la naturaleza, oyendo a los pájaros cantar y sintiendo cómo el sol
te acaricia las mejillas? ¡Me hace sentir tan tranquila y segura con su brazo
rodeándome, y saber que está cerca y sin embargo callar! No puede ser
nada malo, porque esa tranquilidad me hace bien. ¡Ay, ojalá nunca nos
interrumpieran, ni siquiera Mouschi!
Tu Ana M. Frank.

Viernes, 21 de abril de 1944.



Mi querida Kitty:

Ayer por la tarde estuve en cama con dolor de garganta, pero como ya esa
misma tarde me aburrí y no tenía fiebre, hoy me he levantado. Y el dolor
de garganta prácticamente ha «des-a-pa-rrecii-do».

Ayer, como probablemente ya hayas descubierto tú misma, cumplió
cincuenta y cinco años nuestro querido Führer. Hoy es el 18.º cumpleaños
de Su Alteza Real, la princesa heredera Isabel de York. Por la BBC han dicho
que, contrariamente a lo que se acostumbra a hacer con las princesas,
todavía no la han declarado mayor de edad. Ya hemos estado conjeturando
con qué príncipe desposarán a esta beldad, pero no hemos podido encontrar
al candidato adecuado. Quizá su hermana, la princesa Margarita Rosa,
quiera quedarse con el príncipe Balduino, heredero de la corona de Bélgica…
Aquí caemos de una desgracia en la otra. No acabábamos de ponerle unos
buenos cerrojos a las puertas, cuando aparece en escena Van Maaren. Es
casi seguro que ha robado fécula de patata, y ahora le quiere echar la culpa
a Bep. La Casa de atrás, como te podrás imaginar, está convulsionada. Bep
está que trina. Quizá Kugler ahora haga vigilar a ese libertino.

Esta mañana vino el tasador de la Beethovenstraat. Nos ofrece 400 florines
por el cofre; también las otras ofertas nos parecen demasiado bajas.

Voy a pedir a la redacción de De Prins que publiquen unos de mis cuentos
de hadas; bajo seudónimo, naturalmente. Pero como los cuentos que he
escrito hasta ahora son demasiado largos, no creo que vaya a tener suerte.
Hasta la próxima, darling.

Tu Ana M. Frank.

Martes, 25 de abril de 1944.
Querida Kitty:

Hace como diez días que Dussel y Van Daan otra vez no se hablan, y eso
solo porque hemos tomado un montón de medidas de seguridad después de
que entraron los ladrones. Una de ellas es que a Dussel ya no le permiten
bajar por las noches. Peter y el señor Van Daan hacen la última ronda todas
las noches a las nueve y media, y luego nadie más puede bajar. Después de
las ocho de la noche ya no se puede tirar de la cadena, y tampoco después
de las ocho de la mañana. Las ventanas no se abren por la mañana hasta
que no esté encendida la luz en el despacho de Kugler, y por las noches ya
no se les puede poner las tablitas. Esto último ha sido motivo para que



Dussel se molestara. Asegura que Van Daan le ha soltado un gruñido, pero
ha sido culpa suya. Dice que antes podría vivir sin comer que sin respirar
aire puro, y que habrá que buscar un método para que puedan abrirse las
ventanas.

—Hablaré de ello con el señor Kugler —me ha dicho, y le he contestado que
estas cosas no se discuten con el señor Kugler, sino que las resuelve el
grupo en su conjunto.

—¡Aquí todo se hace a mis espaldas! —refunfuñó—. Tendré que hablar con
tu padre al respecto.
Tampoco le dejan instalarse en el despacho de Kugler los sábados por la
tarde ni los domingos, porque podría oírle el jefe de la oficina de Keg
cuando viene. Pero Dussel no hizo caso y se volvió a instalar en el
despacho. Van Daan estaba furioso y papá bajó a prevenirle. Por supuesto
que se salió con algún pretexto pero esta vez ni papá lo aceptó. Ahora
también papá habla lo menos posible con él, porque Dussel lo ha ofendido,
no sé de qué manera, ni lo sabe ninguno de nosotros, pero debe de haber
sido fuerte.

¡Y pensar que la semana que viene el desgraciado festeja su cumpleaños!
Cumplir años, no decir ni mu, estar con cara larga y recibir regalos: ¿cómo
casa una cosa con otra?

El estado del señor Voskuijl va empeorando mucho. Lleva más de diez días
con casi cuarenta grados de fiebre. El médico dice que no hay esperanzas,
creen que el cáncer ha llegado hasta el pulmón. Pobre hombre, ¡cómo nos
gustaría ayudarle! Pero solo Dios puede hacerlo.

He escrito un cuento muy divertido. Se llama «Blurry, el explorador», y ha
gustado mucho a mis tres oyentes.
Aún sigo muy acatarrada, y ya he contagiado a Margot y a mamá y a papá.
Espero que no se le pegue también a Peter, quiso que le diera un beso y me
llamó su El Dorado. ¡Pero si eso ni siquiera es posible, tonto! De cualquier
manera, es un cielo.

Tu Ana M. Frank.

Jueves, 27 de abril de 1944.

Querida Kitty:

Esta mañana la señora estaba de mal humor. No hacía más que quejarse,
primero por su resfriado, y porque no le daban caramelos, y porque no



aguanta tener que sonarse tantas veces la nariz. Luego porque no había
salido el sol, por la invasión que no llega, porque no podemos asomarnos
por la ventana, etc., etc.
Nos hizo reír mucho con sus quejas, y por lo visto no era todo tan grave,
porque le contagiamos la risa.

Receta del cholent de patatas, modificada por escasez de cebollas: Se
cogen patatas peladas, se pasan por el pasapurés, se añade un poco de
harina del Gobierno y sal. Se untan con parafina o estearina las bandejas de
horno o de barro refractario y se cuece la masa en el horno durante 2 1/2
horas. Cómase con compota de fresas podridas. (No se dispone de cebollas
ni de manteca para la fuente y la masa).
En estos momentos yo estoy leyendo El emperador Carlos V, escrito por un
catedrático de la Universidad de Gotinga, que estuvo cuarenta años
trabajando en este libro. En cinco días me leí cincuenta páginas, más es
imposible. El libro consta de 598 páginas, así que ya puedes ir calculando
cuánto tiempo tardaré en leérmelo todo, ¡y luego viene el segundo tomo!
Pero es muy interesante.

¿A que no sabes la cantidad de cosas a las que pasa revista un estudiante
de secundaria como yo a lo largo de una jornada? Primero traduje del
holandés al inglés un párrafo sobre la última batalla de Nelson. Después
repasé la continuación de la Guerra Nórdica (1700-1721), con Pedro el
Grande, Carlos XII, Augusto el Fuerte, Estanislao Leszczynsky, Mazepa, Von
Görz, Brandeburgo, Pomerania anterior y citerior y Dinamarca, más las
fechas de costumbre. A continuación, fui a parar al Brasil, y leí acerca del
tabaco de Bahía, la abundancia de café, el millón y medio de habitantes de
Río de Janeiro, de Pernambuco y São Paulo, sin olvidar el río Amazonas; de
negros, mulatos, mestizos, blancos, más del 50% de analfabetos y de la
malaria. Como aún me quedaba algo de tiempo, le di un repaso rápido a una
genealogía: Juan el Viejo, Guillermo Luis, Ernesto Casimiro I, Enrique
Casimiro I, hasta la pequeña Margarita Francisca[32], nacida en Ottawa en
1943.

Las doce del mediodía: continué mis estudios en el desván, repasando
diáconos, curas, pastores, papas… ¡uf!, hasta la una.

Después de las dos, la pobre criatura (¡ejem!), volvió nuevamente a sus
estudios; tocaban los monos catarrinos y platirrinos. Kitty, ¡a que no sabes
cuantos dedos tiene un hipopótamo!
Luego vino la Biblia, el Arca de Noé, Sem, Cam y Jafet. Luego Carlos V. En



la habitación de Peter leí El coronel de Thackeray, en inglés. Repasamos el
léxico francés y luego comparamos el Misisipi con el Misuri. Basta por hoy.
¡Adiós!

Tu Ana M. Frank.

Viernes, 28 de abril de 1944.
Querida Kitty:

Nunca he olvidado aquella vez en que soñé con Peter Schiff (véase
principios de enero). Cuando me vuelve a la memoria, aún hoy siento su
mejilla contra la mía, y esa sensación maravillosa que lo arreglaba todo.
Aquí también he tenido alguna vez esa sensación con Peter, pero nunca en
tal medida, hasta… anoche, cuando estábamos sentados juntos en el diván,
abrazados, como de costumbre. En ese momento la Ana habitual se esfumó
de repente, y en su lugar apareció la segunda Ana, esa segunda Ana que no
es temeraria y divertida, sino que tan solo quiere amar y ser tierna.

Estaba sentada pegada a él y sentí cómo crecía mi emoción, se me
llenaban los ojos de lágrimas, la de la izquierda le cayó en el mono a Peter,
la de la derecha me resbaló por la nariz, voló por el aire y también fue a
parar al mono. ¿Se habrá dado cuenta? Ningún movimiento lo reveló.
¿Sentirá igual que yo? Tampoco dijo casi palabra. ¿Sabrá que tiene frente a
sí a dos Anas? Son todas preguntas sin responder.

A las ocho y media me levanté y me acerqué a la ventana, donde siempre
nos despedimos. Todavía temblaba, aún era la segunda Ana, él se me
acercó, yo lo abracé a la altura del cuello y le di un beso en la mejilla
izquierda. Justo cuando quería hacer lo mismo en la derecha, mi boca se
topó con la suya y nos dimos el beso allí. Embriagados nos apretamos el
uno contra el otro, una y otra vez, hasta nunca acabar, ¡ay!
A Peter le hace falta algo de cariño, por primera vez en su vida ha
descubierto a una chica, ha visto por primera vez que las chicas que más
bromean tienen también su lado interior y un corazón, y que cambian a
partir del momento en que están a solas contigo. Por primera vez en su
vida ha dado su amistad y se ha dado a sí mismo; nunca antes ha tenido
un amigo o una amiga. Ahora nos hemos encontrado los dos, yo tampoco le
conocía, ni había tenido nunca un confidente, y esto es lo que ha resultado
de ello…

Otra vez la pregunta no deja de perseguirme: ¿Está bien? ¿Está bien que
ceda tan pronto, que sea impetuosa, tan impetuosa y tan ansiosa como el



propio Peter? ¿Puedo dejarme llevar de esa manera, siendo una chica?

Solo existe una respuesta: estaba deseándolo tanto y desde hace tanto
tiempo… Estaba tan sola, ¡y ahora he encontrado un consuelo!

Por la mañana estamos normales, por la tarde también bastante, salvo
algún caso aislado, pero por la noche vuelve a surgir el deseo contenido
durante todo el día, la dicha y la gloria de todas las veces anteriores, y
cada cual solo piensa en el otro. Cada noche, después del último beso,
querría salir corriendo, no volver a mirarle a los ojos, irme lejos, para estar
sola en la oscuridad.
¿Y qué me espera después de bajar los catorce escalones? La plena luz,
preguntas por aquí y risitas por allá, debo actuar y disimular.

Tengo aún el corazón demasiado sensible como para quitarme de encima un
golpe como el de anoche. La Ana blanda aparece muy pocas veces y no se
deja mandar a paseo tan pronto. Peter me ha herido como jamás me han
herido en mi vida, salvo en sueños. Me ha zarandeado, ha sacado hacia
fuera mi parte interior, y entonces, ¿no es lógico que una quiera estar
tranquila para restablecerse por dentro? ¡Ay, Peter! ¿Qué me has hecho?
¿Qué quieres de mí?

¿Adónde iremos a parar? ¡Ay, ahora entiendo a Bep! Ahora que estoy
pasando por esto, entiendo sus dudas. Si Peter fuera mayor y quisiera
casarse conmigo, ¿qué le contestaría? ¡Ana, di la verdad! No podrías
casarte con él, pero también es difícil dejarle ir. Peter tiene aún poco
carácter, poca voluntad, poco valor y poca fuerza. Es un niño aún, no mayor
que yo por dentro; solo quiere encontrar la tranquilidad y la dicha. ¿De
verdad solo tengo catorce años? ¿De verdad no soy más que una colegiala
tonta? ¿De verdad soy aún tan inexperta en todo? Tengo más experiencia
que los demás, he vivido algo que casi nadie conoce a mi edad.

Me tengo miedo a mí misma, tengo miedo de que, impulsada por el deseo,
me entregue demasiado pronto. ¿Qué debo hacer para que no me pase nada
malo con otros chicos en el futuro? ¡Ay, qué difícil es! Siempre está esa
lucha entre el corazón y la razón, hay que escuchar la voz de ambos a su
debido tiempo, ¿pero cómo saber a ciencia cierta si he escogido el buen
momento?
Tu Ana M. Frank.



Martes, 2 de mayo de 1944.

Querida Kitty:

El sábado por la noche le pregunté a Peter si le parecía que debía contarle a
papá lo nuestro, y tras algunas idas y venidas le pareció que sí. Me alegré,
porque es una señal de su buen sentir. Enseguida después de bajar,
acompañé a papá a buscar agua, y ya en la escalera le dije:
—Papá, como te imaginarás, cuando Peter y yo estamos juntos, hay menos
de un metro de distancia entre los dos. ¿Te parece mal? Papá no contestó
enseguida, pero luego dijo:

—No, mal no me parece, Ana; pero aquí, en este espacio tan reducido,
debes tener cuidado.

Dijo algo más por el estilo, y luego nos fuimos arriba. El domingo por la
mañana me llamó y me dijo:

—Ana, lo he estado pensando (¡ya me lo temía!); en realidad creo que aquí,
en la Casa de atrás, lo vuestro no es conveniente; pensé que solo erais
compañeros. ¿Peter está enamorado?
—¡Nada de eso! —contesté.

—Mira, Ana, tú sabes que os comprendo muy bien, pero tienes que ser
prudente; no subas tanto a su habitación, no le animes más de lo necesario.
En estas cosas el hombre siempre es el activo, la mujer puede frenar.
Fuera, al aire libre, es otra cosa totalmente distinta; ves a otros chicos y
chicas, puedes marcharte cuando quieres, hacer deporte y demás; aquí, en
cambio, cuando estás mucho tiempo juntos y quieres marcharte, no puedes,
te ves a todas horas, por no decir siempre. Ten cuidado, Ana, y no te lo
tomes demasiado en serio.

—No, papá. Pero Peter es decente, y es un buen chico.

—Sí, pero no es fuerte de carácter; se deja influenciar fácilmente hacia el
lado bueno, pero también hacia el lado malo. Espero por él que siga siendo
bueno, porque lo es por naturaleza.

Seguimos hablando un poco y quedamos en que también le hablaría a Peter.
El domingo por la tarde, en el desván de delante, Peter me preguntó:
—¿Y qué, Ana, has hablado con tu padre?

—Sí —le contesté—. Te diré lo que me ha dicho. No le parece mal, pero dice
que aquí, al estar unos tan encima de otros, es fácil que tengamos algún
encontronazo.



—Pero si hemos quedado en que no habría peleas entre nosotros, y yo estoy
dispuesto a respetar nuestro acuerdo.

—También yo, Peter, pero papá no sabía lo que había entre nosotros, creía
que solo éramos compañeros. ¿Crees que eso ya no es posible?

—Yo sí, ¿y tú?
—Yo también. Y también le he dicho a papá que confiaba en ti. Confío en ti,
Peter, tanto como en papá, y creo que te mereces mi confianza, ¿no es así?

—Espero que sí. (Lo dijo muy tímidamente y poniéndose medio colorado).

—Creo en ti, Peter —continué diciendo—. Creo que tienes un buen carácter
y que te abrirás camino en el mundo.

Luego hablamos sobre otras cosas, y más tarde le dije:
—Si algún día salimos de aquí, sé que no te interesarás más por mí.

Se le subió la sangre a la cabeza:

—¡Eso sí que no es cierto, Ana! ¿Cómo puedes pensar eso de mí?

En ese momento nos llamaron.

Papá habló con él, me lo dijo el lunes.
—Tu padre cree que en algún momento nuestro compañerismo podría
desembocar en amor —dijo—. Pero le contesté que sabremos contenernos.

Papá ahora quiere que por las noches suba menos a ver a Peter, pero yo no
quiero. No es solo que me gusta estar con él, sino que también le he dicho
que confío en él. Y es que confío en él, y quiero demostrárselo, pero nunca
lo lograría quedándome abajo por falta de confianza. ¡No señor, subiré!

Entretanto se ha arreglado el drama de Dussel. El sábado por la noche, a la
mesa, presentó sus disculpas en correcto holandés. Van Daan enseguida se
dio por satisfecho. Seguro que Dussel se pasó el día estudiando su discurso.

El domingo, día de su cumpleaños, pasó sin sobresaltos. Nosotros le
regalamos una botella de vino de 1919, los Van Daan —que ahora podían
darle su regalo— un tarro de piccalilly y un paquete de hojas de afeitar,
Kugler una botella de limonada, Miep un libro, El pequeño Martín, y Bep una
planta. Él nos convidó a un huevo para cada uno.
Tu Ana M. Frank.



Miércoles, 3 de mayo de 1944.

Querida Kitty:

Primero las noticias de la semana. La política está de vacaciones; no hay
nada, lo que se dice nada que contar. Poco a poco también yo estoy
empezando a creer que se acerca la invasión. No pueden dejar que los rusos
hagan solos todo el trabajo, que por cierto tampoco están haciendo nada de
momento.
El señor Kleiman viene de nuevo todas las mañanas a la oficina a trabajar.
Ha conseguido un nuevo muelle para el diván de Peter, de modo que Peter
tendrá que ponerse a tapizar; como comprenderás, no le apetece nada tener
que hacerlo. Kleiman también nos ha traído pulguicida para el gato.

¿Ya te he contado que ha desaparecido Moffie? Desde el jueves pasado, sin
dejar ni rastro. Seguramente ya estará en el cielo gatuno, mientras que
algún amante de los animales lo habrá usado para hacerse un guiso. Tal vez
vendan su piel a una niña adinerada para que se haga un gorro. Peter está
muy desconsolado a raíz del hecho.

Desde hace dos semanas, los sábados almorzamos a las once y media, por
lo que debíamos aguantarnos con una taza de papilla por la mañana. A
partir de mañana tendremos lo mismo todos los días, con el propósito de
ahorrar una comida. Todavía es muy difícil conseguir verdura; hoy por la
tarde comimos lechuga podrida cocida. Lechuga en ensalada, espinacas y
lechuga cocida: otra cosa no hay. A eso se le añaden patatas podridas. ¡Una
combinación deliciosa!

Hacía más de dos meses que no me venía la regla, pero por fin el domingo
me volvió. A pesar de las molestias y la aparatosidad, me alegro mucho de
que no me haya dejado en la estacada durante más tiempo.
Como te podrás imaginar, aquí vivimos diciendo y repitiendo con
desesperación «para qué, ¡ay!, para qué diablos sirve la guerra, por qué los
hombres no pueden vivir pacíficamente, por qué tienen que destruirlo
todo…».

La pregunta es comprensible, pero hasta el momento nadie ha sabido
formular una respuesta satisfactoria. De verdad, ¿por qué en Inglaterra
construyen aviones cada vez más grandes, bombas cada vez más potentes
y, por otro lado, casas normalizadas para la reconstrucción del país? ¿Por
qué se destinan a diario miles de millones a la guerra y no se reserva ni un
céntimo para la medicina, los artistas y los pobres? ¿Por qué la gente tiene
que pasar hambre, cuando en otras partes del mundo hay comida en



abundancia, pudriéndose? ¡Dios mío!, ¿por qué el hombre es tan estúpido?

Yo no creo que la guerra solo sea cosa de grandes hombres, gobernantes y
capitalistas. ¡Nada de eso! Al hombre pequeño también le gusta; si no, los
pueblos ya se habrían levantado contra ella. Es que hay en el hombre un
afán de destruir, un afán de matar, de asesinar y ser una fiera, mientras
toda la humanidad, sin excepción, no haya sufrido una metamorfosis, la
guerra seguirá haciendo estragos, y todo lo que se ha construido, cultivado
y desarrollado hasta ahora quedará truncado y destruido, para luego volver a
empezar.

Muchas veces he estado decaída, pero nunca he desesperado; este período
de estar escondidos me parece una aventura, peligrosa, romántica e
interesante. En mi diario considero cada una de nuestras privaciones como
una diversión. ¿Acaso no me había propuesto llevar una vida distinta de las
otras chicas, y más tarde también distinta de las amas de casa corrientes?
Este es un buen comienzo de esa vida interesante y por eso, solo por eso,
me da la risa en los momentos más peligrosos, por lo cómico de la
situación. Soy joven y aún poseo muchas cualidades ocultas; soy joven y
fuerte y vivo esa gran aventura, estoy aún en medio de ella y no puedo
pasarme el día quejándome de que no tengo con qué divertirme. Muchas
cosas me han sido dadas al nacer: un carácter feliz, mucha alegría y
fuerza. Cada día me siento crecer por dentro, siento cómo se acerca la
liberación, lo bella que es la naturaleza, lo buenos que son quienes me
rodean, lo interesante y divertida que es esta aventura. ¿Por qué habría de
desesperar?
Tu Ana M. Frank.

Viernes, 5 de mayo de 1944.

Querida Kitty:

Papá no está contento conmigo; se pensó que después de nuestra
conversación del domingo, automáticamente dejaría de ir todas las noches
arriba. Quiere que acabemos con el «besuqueo». No me gustó nada esa
palabra; bastante difícil ya es tener que hablar de ese tema. ¿Por qué me
quiere hacer sentir tan mal? Hoy hablaré con él. Margot me ha dado algunos
buenos consejos. Lo que le voy a decir es más o menos lo siguiente: «Papá,
creo que esperas que te dé una explicación, y te la daré. Te he
desilusionado, esperabas que fuera más recatada. Seguramente quieres que
me comporte como ha de comportarse una chica de catorce años, ¡pero te
equivocas!



»Desde que estamos aquí, desde julio de 1942 hasta hace algunas semanas,
las cosas no han sido fáciles para mí. Si supieras lo mucho que he llorado
por las noches, lo desesperanzada y desdichada que he sido, lo sola que me
he sentido, comprenderías por qué quiero ir arriba. No ha sido de un día
para otro que me las he apañado para llegar hasta donde he llegado, y para
saber vivir sin una madre y sin la ayuda de nadie en absoluto. Me ha
costado mucho, muchísimo sudor y lágrimas llegar a ser tan independiente.
Ríete si quieres y no me creas, que no me importa. Sé que soy una persona
que está sola y no me siento responsable en lo más mínimo ante vosotros.
Te he contado todo esto porque no quisiera que pensaras que estoy
ocultándote algo, pero solo a mí misma tengo que rendir cuentas de mis
actos.

»Cuando me vi en dificultades, vosotros, y también tú, cerrasteis los ojos e
hicisteis oídos sordos, y no me ayudasteis; al contrario, no hicisteis más
que amonestarme, para que no fuera tan escandalosa. Pero yo solo era
escandalosa por no estar siempre triste, era temeraria por no oír
continuamente esa voz dentro de mí. He sido una comedianta durante año y
medio, día tras día; no me he quejado, no me he salido de mi papel, nada
de eso, y ahora he dejado de luchar. ¡He triunfado! Soy independiente, en
cuerpo y alma, ya no necesito una madre, la lucha me ha hecho fuerte.

»Y ahora, ahora que he superado todo esto, y que sé que ya no tendré que
seguir luchando, quisiera seguir mi camino, el camino que me plazca. No
puedes ni debes considerarme una chica de catorce años; las penas vividas
me han hecho mayor. No me arrepentiré de mis actos, y haré lo que crea
que puedo hacer.
»No puedes impedirme que vaya arriba, de no ser con mano dura: o me lo
prohíbes del todo, o bien confías en mí en las buenas y en las malas, de
modo que déjame en paz».

Tu Ana M. Frank.

Sábado, 6 de mayo de 1944.

Querida Kitty:
Ayer, antes de comer, le metí a papá la carta en el bolsillo. Después de
leerla estuvo toda la noche muy confuso, según Margot. (Yo estaba arriba
fregando los platos). Pobre Pim, podría haberme imaginado las
consecuencias que traería mi esquela. ¡Es tan sensible! Enseguida le dije a
Peter que no preguntara ni dijera nada. Pim no ha vuelto a mencionar el



asunto. ¿Lo hará aún?

Aquí todo ha vuelto más o menos a la normalidad. Las cosas que nos
cuentan Jan, Kugler y Kleiman sobre los precios y la gente de fuera son
verdaderamente increíbles; un cuarto de kilo de té cuesta 350 florines; un
cuarto de café, 80 florines; la mantequilla está a 35 florines el medio kilo, y
un huevo vale 1,45 florines. ¡El tabaco búlgaro se cotiza a 14 florines los
cien gramos!

Todo el mundo compra y vende en el mercado negro, cualquiera te ofrece
algo para comprar. El chico de la panadería nos ha conseguido seda para
zurcir, a 90 céntimos una madejuela, el lechero nos consigue cupones de
racionamiento clandestinos, un empresario de pompas fúnebres nos
suministra queso. Todos los días hay robos, asesinatos y asaltos, los
policías y vigilantes nocturnos no se quedan atrás con respecto a los
ladrones de oficio, todos quieren llenar el estómago y como está prohibido
aumentar los salarios, la gente se ve obligada a estafar. La Policía de
menores no cesa de buscar el paradero de chicas de quince, dieciséis,
diecisiete años y más, que desaparecen a diario.

Intentaré terminar el cuento del hada Ellen[33]. Se lo podría regalar a papá
para su cumpleaños, en broma, incluidos los derechos de autor. ¡Hasta la
próxima!

Tu Ana M. Frank.

Domingo, 7 de mayo de 1944, por la mañana.

Querida Kitty:
Papá y yo estuvimos ayer conversando largo y tendido. Lloré mucho, y papá
hizo otro tanto. ¿Sabes lo que me dijo, Kitty?

«He recibido muchas cartas en mi vida, pero ninguna tan horrible como
esta. ¡Tú, Ana, que siempre has recibido tanto amor de tus padres, que
tienes unos padres siempre dispuestos a ayudarte, y que siempre te han
defendido en lo que fuera, tú hablas de no sentirte responsable! Estás
ofendida y te sientes abandonada. No, Ana, has sido muy injusta con
nosotros. Tal vez no haya sido esa tu intención, pero lo has escrito así, Ana,
y de verdad, no nos merecemos tus reproches».

¡Ay, qué error tan grande he cometido! Es el acto más vil que he cometido
en mi vida. No he querido más que darme aires con mis llantos y mis
lágrimas, y hacerme la importante para que él me tuviera respeto. Es cierto



que he sufrido mucho, y lo que he dicho de mamá es verdad, pero inculpar
así al pobre Pim, que siempre ha hecho todo por mí y que sigue haciéndolo,
ha sido más que vil.

Está muy bien que haya descendido de las alturas inalcanzables en las que
me encontraba, que se me haya quebrado un poco el orgullo, porque se me
habían subido demasiado los humos. Lo que hace la señorita Ana no
siempre está bien, ¡ni mucho menos! Alguien que hace sufrir tanto a una
persona a la que dice querer, y aposta además, es un ser bajo, muy bajo.

Pero de lo que más me avergüenzo es de la manera en que papá me ha
perdonado; ha dicho que echará la carta al fuego, en la estufa, y me trata
ahora con tanta dulzura, que es como si fuera él quien ha hecho algo malo.
Ana, Ana, aún te queda muchísimo por aprender. Empieza por ahí, en lugar
de mirar a los demás por encima del hombro y echarles la culpa de todo.
Sí, he sufrido mucho, pero ¿acaso no sufren todos los de mi edad? He sido
una comedianta muchas veces sin darme cuenta siquiera; me sentía sola,
pero casi nunca he desesperado. Nunca he llegado a los extremos de papá,
que alguna vez salió a la calle armado con un cuchillo para quitarse la vida.

He de avergonzarme y me avergüenzo profundamente. Lo hecho, hecho
está, pero es posible evitar que se repita. Quisiera volver a empezar y eso
no será tan difícil, ya que ahora tengo a Peter. Con su apoyo lo lograré. Ya
no estoy sola, él me quiere, yo le quiero, tengo mis libros, mis cuadernos y
mi diario, no soy tan fea, ni me falta inteligencia, tengo un carácter alegre
y quiero ser una buena persona.

Sí, Ana, te has dado cuenta perfectamente de que tu carta era demasiado
dura e injusta, y sin embargo te sentías orgullosa de haberla escrito. Debo
volver a tomar ejemplo de papá, y me enmendaré.

Tu Ana M. Frank.

Lunes, 8 de mayo de 1944.

Querida Kitty:

¿Te he contado alguna vez algo sobre nuestra familia? Creo que no, y por
eso empezaré a hacerlo enseguida. Papá nació en Francfort del Meno, y sus
padres eran gente de dinero. Michael Frank era dueño de un banco, y con él
se hizo millonario, y Alice Stern era de padres muy distinguidos y también
de mucho dinero. Michael Frank no había sido rico en absoluto de joven,
pero fue escalando posiciones. Papá tuvo una verdadera vida de niño bien,
con fiestas todas las semanas, y bailes, niñas guapas, valses, banquetes,



muchas habitaciones, etc. Todo ese dinero se perdió cuando murió el abuelo,
y después de la guerra mundial y la inflación no quedó nada. Hasta antes de
la guerra aún nos quedaban bastantes parientes ricos. O sea, que papá ha
tenido una educación de primera, y por eso ayer le dio muchísima risa
cuando, por primera vez en sus cincuenta y cinco años de vida, tuvo que
rascar la comida del fondo de la sartén.

Mamá no era tan, tan rica, pero sí bastante, con lo que ahora nos deja
boquiabiertos con sus historias de fiestas de compromiso de doscientos
cincuenta invitados, bailes privados y grandes banquetes.

Ya no podemos llamarnos ricos, ni mucho menos, pero tengo mis
esperanzas puestas en lo que vendrá cuando haya acabado la guerra. Te
aseguro que no le tengo ningún apego a la vida estrecha, como mamá y
Margot. Me gustaría irme un año a París y un año a Londres, para aprender
el idioma y estudiar historia del arte. Compáralo con Margot, que quiere irse
a Palestina a trabajar de enfermera en una maternidad. A mí me siguen
haciendo ilusión los vestidos bonitos y conocer gente interesante, quiero
viajar y tener nuevas experiencias, no es la primera vez que te lo digo, y
algún dinero no me vendrá mal para poder hacerlo…
Esta mañana, Miep nos contó algunas cosas sobre la fiesta de compromiso
de su prima, a la que fue el sábado. Los padres de la prima son ricos, los
del novio más ricos aún. Se nos hizo la boca agua cuando Miep nos contó lo
que comieron: sopa juliana con bolitas de carne, queso, canapés de carne
picada, entremeses variados con huevo y rosbif, canapés de queso, bizcocho
borracho, vino y cigarrillos, de todo a discreción. Miep se bebió diez copas y
se fumó tres cigarrillos. ¿Es esta la mujer antialcohólica que dice ser? Si
Miep estuvo bebiendo tanto, ¿cuánto habrá bebido su señor esposo? En esa
fiesta todos deben haberse achispado un poco, naturalmente. También había
dos agentes de la brigada de homicidios, que sacaron fotos a la pareja.
Como verás, Miep no se olvida ni un instante de sus escondidos, porque
enseguida memorizó los nombres y las señas de estos dos señores, por si
llega a pasar algo y hacen falta holandeses de confianza. ¡Cómo no se nos
iba a hacer la boca agua, cuando solo habíamos desayunado dos cucharadas
de papilla de avena y teníamos un hambre que nos moríamos; cuando día a
día no comemos otra cosa que no sean espinacas a medio cocer (por
aquello de las vitaminas) con patatas podridas; cuando en nuestros
estómagos vacíos no metemos más que lechuga en ensalada y lechuga
cocida, y espinacas, espinacas y otra vez espinacas! Quién sabe si algún
día no seremos tan fuertes como Popeye, aunque de momento no se nos
note…



Si Miep nos hubiera invitado a que la acompañáramos a la fiesta, no habría
quedado un solo bocadillo para los demás invitados. Si hubiéramos estado
nosotros en esa fiesta, habríamos organizado un gran pillaje y no habríamos
dejado ningún mueble en su sitio. Te puedo asegurar que le íbamos sacando
a Miep las palabras de la boca, que nos pusimos a su alrededor como si en
la vida hubiéramos oído hablar de una buena comida o de gente distinguida.
¡Y esas son las nietas del famoso millonario! ¡Cómo pueden cambiar las
cosas en este mundo!

Tu Ana M. Frank.

Martes, 9 de mayo de 1944.
Querida Kitty:

He terminado el cuento del hada Ellen. Lo he pasado a limpio en un bonito
papel de cartas, adornado con tinta roja, y lo he cosido. En su conjunto tiene
buena pinta, pero no sé si no será poca cosa. Margot y mamá han hecho un
poema de cumpleaños cada una.

A mediodía subió el señor Kugler a darnos la noticia de que la señora Broks
tiene la intención de venir aquí todos los días durante dos horas a tomar el
café, a partir del lunes. ¡Imagínate! Ya nadie podrá subir a vernos, no
podrán traernos las patatas, Bep no podrá venir a comer, no podremos usar
el retrete, no podremos hacer ningún ruido, y demás molestias por el estilo.
Pensamos en toda clase de posibilidades que pudieran disuadirla. Van Daan
sugirió que bastaría con darle un buen laxante en el café.

—No, por favor —contestó Kleiman—. ¡Qué entonces ya no saldría más del
excusado! Todos soltamos la carcajada.
—¿Del excusado? —preguntó la señora—. ¿Y eso qué significa?

Se lo explicamos.

—¿Y esta expresión se puede usar siempre? —preguntó muy ingenua.

—¡Vaya ocurrencia! —dijo Bep entre risitas.

Imaginaos que uno entrara en unos grandes almacenes y preguntara por el
excusado… ¡Ni lo entenderían!
Por lo tanto, Dussel ahora se encierra a las doce y media en el «excusado»,
por seguir usando la expresión. Hoy cogí resueltamente un trozo de papel
rosa y escribí:



Horario de uso del retrete para el señor Dussel

Mañana: de 7.15 a 7.30

Mediodía: después de las 13
Por lo demás, a discreción.

Sujeté el cartel en la puerta verde del retrete estando Dussel todavía
dentro. Podría haber añadido fácilmente: «En caso de violación de esta ley
se aplicará la pena de encierro». Porque el retrete se puede cerrar tanto por
dentro como por fuera.

El último chiste de Van Daan:

A raíz de la clase de religión y de la historia de Adán y Eva, un niño de
trece años le pregunta a su padre:
—Papá, ¿me podrías decir cómo nací?

—Pues… —le contesta el padre—. La cigüeña te cogió de un charco grande,
te dejó en la cama de mamá y le dio un picotazo en la pierna que la hizo
sangrar, y tuvo que guardar cama una semana. Para enterarse de más
detalles, el niño fue a preguntarle lo mismo a su madre:

—Mamá, ¿me podrías decir cómo naciste tú y cómo nací yo?

La madre le contó exactamente la misma historia, tras lo cual el niño, para
saberlo todo con pelos y señales, acudió igualmente al abuelo:

—Abuelo, ¿me podrías decir cómo naciste tú y cómo nació tu hija?
Y por tercera vez consecutiva, oyó la misma historia.

Por la noche escribió en su diario: «Después de haber recabado informes
muy precisos, cabe concluir que en nuestra familia no ha habido relaciones
sexuales durante tres generaciones».

¡Ya son las tres!, y todavía tengo que estudiar.

Tu Ana M. Frank.

P. D. Como ya te he contado que tenemos una nueva mujer de la limpieza,
quisiera añadir que esta señora está casada, tiene sesenta años y es dura
de oído. Esto último viene bien, teniendo en cuenta los posibles ruidos
procedentes de ocho escondidos. ¡Ay, Kit, hace un tiempo tan bonito! ¡Cómo
me gustaría salir a la calle!

Miércoles, 10 de mayo de 1944.



Querida Kitty:

Ayer por la tarde estábamos estudiando francés en el desván, cuando de
repente oí detrás de mí un murmullo como de agua. Le pregunté a Peter
qué pasaba, pero él, sin responderme siquiera, subió corriendo a la
buhardilla —el lugar del desastre—, y cogiendo bruscamente a Mouschi, que
en lugar de usar su cubeta, ya toda mojada, se había puesto a hacer pis al
lado, lo metió en la cubeta para que siguiera haciendo pis allí. Se produjo un
gran estrépito y Mouschi, que entretanto había acabado, bajó como un
relámpago. Resulta que el gato, buscando un poco de comodidad cubetística
para hacer sus necesidades, se había sentado encima de un montoncito de
serrín que tapaba una raja en el suelo de la buhardilla, que es bastante
poroso; el charco que produjo no tardó en atravesar el techo del desván y,
por desgracia, fue a parar justo dentro y al lado del tonel de las patatas. El
techo chorreaba, y como el suelo del desván tiene a su vez unos cuantos
agujeros, algunas gotas amarillas lo atravesaron y cayeron en la habitación,
en medio de una pila de medias y libros que había sobre la mesa.

El espectáculo era tan cómico que me entró la risa: Mouschi acurrucado
debajo de un sillón, Peter dándole al agua, a los polvos de blanqueo y a la
bayeta, y Van Daan tratando de calmar los ánimos. El desastre se reparó
pronto, pero como bien es sabido, el pis de gato tiene un olor horrible, lo
que quedó demostrado ayer de forma patente por las patatas y también por
el serrín, al que papá llevó abajo en un cubo para quemarlo.

¡Pobre Mouschi! ¡¿Cómo iba él a saber que el polvo de turba[34] es tan
difícil de conseguir?!

Ana.

Jueves, 11 de mayo de 1944.

Querida Kitty:

Otro episodio que nos hizo reír:
Había que cortarle el pelo a Peter y su madre, como de costumbre, haría de
peluquera. A las siete y veinticinco desapareció Peter en su habitación, y a
las siete y media en punto volvió a salir, todo desnudo, aparte de un
pequeño bañador azul y zapatos de deporte.

—¿Vamos ya? —le preguntó a su madre.

—Sí, pero espera que encuentre las tijeras.



Peter le ayudó a buscar y se puso a hurgar bruscamente en el cajón donde
la señora guarda sus artículos de tocador.

—¡No me revuelvas las cosas, Peter! —se quejó.

No entendí qué le contestó Peter, pero debió haber sido alguna
impertinencia, porque la señora le dio un golpe en el brazo. Él se lo devolvió,
ella volvió a golpearle con todas sus fuerzas y Peter retiró el brazo
haciendo una mueca muy cómica.
—¡Vente ya, vieja!

La señora se quedó donde estaba, Peter la cogió de las muñecas y la
arrastró por toda la habitación. La señora lloraba, se reía, profería
maldiciones y pataleaba, pero todo era en vano. Peter condujo a su
prisionera hasta la escalera del desván, donde tuvo que soltarla por la
fuerza. La señora volvió a la habitación y se dejó caer en una silla con un
fuerte suspiro.

—El rapto de la madre —bromeé.

—Sí, pero me ha hecho daño.
Me acerqué a mirar y le llevé agua fría para aplacar el dolor de sus
muñecas, que estaban todas rojas por la fricción. Peter, que se había
quedado esperando junto a la escalera, perdió de nuevo la paciencia y entró
en la habitación como un domador, con un cinturón en la mano. Pero la
señora no le acompañó; se quedó sentada frente al escritorio, buscando un
pañuelo.

—Primero tienes que disculparte.

—Está bien, te pido disculpas, que ya se está haciendo tarde.

A la señora le dio risa a pesar suyo, se levantó y se acercó a la puerta. Una
vez allí, se sintió obligada a darnos una explicación antes de salir.
(Estábamos papá, mamá y yo, fregando los platos).

—En casa no era así —dijo—. Le habría dado un golpe que le hubiera hecho
rodar escaleras abajo. Nunca ha sido tan insolente, y ya ha recibido unos
cuantos golpes, pero es la educación moderna, los hijos modernos, yo nunca
hubiera tratado así a mi madre, ¿ha tratado usted así a la suya, señor
Frank?
Estaba exaltada, iba y venía, preguntaba y decía de todo, y mientras tanto
seguía sin subir. Hasta que por fin, ¡por fin!, se marchó.

No estuvo arriba más que cinco minutos. Entonces bajó como un huracán,



resoplando, tiró el delantal, y a mi pregunta de si ya había terminado,
contestó que bajaba un momento, lanzándose como un remolino escaleras
abajo, seguramente en brazos de su querido Putti.

No subió hasta después de las ocho, acompañada de su marido. Hicieron
bajar a Peter del desván, le echaron una tremenda regañina, le soltaron unos
insultos, que si insolente, que si maleducado, que si irrespetuoso, que si
mal ejemplo, que si Ana es así, que si Margot hace asá: no pude pescar
más que eso.

Lo más probable es que hoy todo haya vuelto a la normalidad.
Tu Ana M. Frank.

P. D. El martes y el miércoles por la noche habló por la radio nuestra
querida reina. Dijo que se tomaba unas vacaciones para poder regresar a
Holanda refortalecida. Dijo que «cuando vuelva… pronta liberación… coraje y
valor… y cargas pesadas». A ello le siguió un discurso del ministro
Gerbrandy. Este hombre tiene una vocecita tan infantil y quejumbrosa, que
mamá, sin quererlo, soltó un ¡ay!, de compasión. Un pastor protestante, con
una voz robada a Don Fatuo, concluyó la velada con un rezo, pidiéndole a
Dios que cuidara de los judíos y de los detenidos en los campos de
concentración, en las cárceles y en Alemania.

Jueves, 11 de mayo de 1944.

Querida Kitty:
Como me he dejado la «caja de chucherías» arriba, y por lo tanto también
la pluma, y como no puedo molestar a los que duermen su siestecita (hasta
las dos y media), tendrás que conformarte con una carta escrita a lápiz.

De momento tengo muchísimo que hacer, y por extraño que parezca, me
falta el tiempo para liquidar la montaña de cosas que me esperan. ¿Quieres
que te cuente en dos palabras todo lo que tengo que hacer? Pues bien, para
mañana tengo que leer la primera parte de la biografía de Galileo Galilei, ya
que hay que devolverla a la biblioteca. Empecé a leer ayer, y voy por la
página 220. Como son 320 páginas en total, lo acabaré. La semana que
viene tengo que leer Palestina en la encrucijada y la segunda parte de
Galileo. Ayer también terminé de leer la primera parte de la biografía del
emperador Carlos V y tengo que pasar a limpio urgentemente la cantidad de
apuntes y genealogías que he extraído de ella. A continuación tengo tres
páginas de vocablos extranjeros que tengo que leer en voz alta, apuntar y
aprenderme de memoria, todos extraídos de los distintos libros. En cuarto



lugar está mi colección de estrellas de cine, que están todas desordenadas
y necesitan urgentemente que las ordene; pero puesto que tal ordenamiento
tomaría varios días y que la profesora Ana, como ya se ha dicho, está de
momento agobiada de trabajo, el caos por de pronto seguirá siendo un caos.
Luego también Teseo, Edipo, Peleo, Orfeo, Jasón y Hércules están a la
espera de un ordenamiento, ya que varias de sus proezas forman como una
maraña de hilos de colores en mi cabeza; también Mirón y Fidias necesitan
un tratamiento urgente, para evitar que se conviertan en una masa informe.
Lo mismo es aplicable, por ejemplo, a las guerras de los Siete y de los
Nueve Años: llega un momento en que empiezo a mezclarlo todo. ¿Qué voy
a hacer con una memoria así? ¡Imagínate lo olvidadiza que me volveré
cuando tenga ochenta años!

¡Ah, otra cosa! La Biblia. ¿Cuánto faltará para que me encuentre con la
historia del baño de Susana? ¿Y qué querrán decir con aquello de la culpa de
Sodoma y Gomorra? ¡Ay, todavía quedan tantas preguntas y tanto por
aprender! Y mientras tanto, a Liselotte von der Pfalz la tengo totalmente
abandonada. Kitty, ¿ves que la cabeza me da vueltas?

Ahora otro tema: hace mucho que sabes que mi mayor deseo es llegar a
ser periodista y más tarde una escritora famosa. Habrá que ver si algún día
podré llevar a cabo este delirio de grandeza, pero temas hasta ahora no me
faltan. De todos modos, cuando acabe la guerra quisiera publicar un libro
titulado La casa de atrás; aún está por ver si resulta, pero mi diario podrá
servir de base.
También tengo que terminar «La vida de Cady». He pensado que en la
continuación del relato, Cady vuelve a casa tras la cura en el sanatorio y
empieza a cartearse con Hans. Eso es en 1941. Al poco tiempo se da
cuenta de que Hans tiene simpatías nacionalsocialistas, y como Cady está
muy preocupada por la suerte de los judíos y la de su amiga Marianne, se
produce entre ellos un alejamiento. Rompen después de un encuentro en el
que primero se reconcilian, pero después del cual Hans conoce a otra chica.
Cady está hecha polvo y, para dedicarse a algo bueno, decide hacerse
enfermera. Cuando acaba sus estudios de enfermera, se marcha a Suiza por
recomendación de unos amigos de su padre, para aceptar un puesto en un
sanatorio para enfermos de pulmón. Sus primeras vacaciones allí las pasa a
orillas del lago de Como, donde se topa con Hans por casualidad. Este le
cuenta que dos años antes se casó con la sucesora de Cady, pero que su
mujer se ha quitado la vida a raíz de un ataque de depresión. A su lado,
Hans se ha dado cuenta de lo mucho que ama a la pequeña Cady, y ahora
vuelve a pedir su mano. Cady se niega, aunque sigue amándolo igual que
antes, a pesar suyo, pero su orgullo se interpone entre ellos. Después de



esto, Hans se marcha, y años más tarde Cady se entera de que ha ido a
parar a Inglaterra, donde cae bastante enfermo.

La propia Cady se casa a los veintisiete años con Simón, un hombre
acaudalado ajeno a todo lo ocurrido. Empieza a quererlo mucho, pero nunca
tanto como a Hans. Tiene dos hijas mujeres, Lilian y Judith, y un varón,
Nico. Simón y ella son felices, pero en los pensamientos ocultos de Cady
siempre sigue estando Hans. Hasta que una noche sueña con él y se
despide de él.

No son tonterías sentimentales, porque el relato incluye en parte la historia
de papá.
Tu Ana M. Frank.

Sábado, 13 de mayo de 1944.

Mi querida Kitty:

Ayer fue el cumpleaños de papá, papá y mamá cumplían diecinueve años de
casados, no tocaba mujer de la limpieza y el sol brillaba como nunca. El
castaño está en flor de arriba abajo, y lleno de hojas además, y está mucho
más bonito que el año pasado. Kleiman le regaló a papá una biografía sobre
la vida de Linneo, Kugler un libro sobre la naturaleza, Dussel el libro
Ámsterdam desde el agua, los Van Daan una caja gigantesca, adornada por
un decorador de primera, con tres huevos, una botella de cerveza, un yogur
y una corbata verde dentro. Nuestro pote de melaza desentonaba un poco.
Mis rosas despiden un aroma muy rico, a diferencia de los claveles rojos de
Miep y Bep. Lo han mimado mucho. De la casa Siemons trajeron cincuenta
pasteles (¡qué bien!), y además papá nos convidó a tarta de miel, y a
cerveza para los hombres y yogur para las mujeres. ¡Todo estuvo riquísimo!
Tu Ana M. Frank.

Martes, 16 de mayo de 1944.

Mi querida Kitty:

Para variar (como hace tanto que no ocurría) quisiera contarte una pequeña
discusión que tuvieron ayer el señor y la señora:

La señora: «Los alemanes a estas alturas deben haber reforzado mucho su
Muralla del Atlántico; seguramente harán todo lo que esté a su alcance para
detener a los ingleses. ¡Es increíble la fuerza que tienen los alemanes!».
El señor: «¡Sí, sí, terrible!».



La señora: «¡Pues sí!».

El señor: «Seguro que los alemanes acabarán ganando la guerra, de lo
fuertes que son».

La señora: «Pues podría ser; a mí no me consta lo contrario».
El señor: «Será mejor que me calle».

La señora: «Aunque no quieras, siempre contestas».

El señor: «¡Qué va, si no contesto casi nunca!».

La señora: «Sí que contestas, y siempre quieres tener la razón. Y tus
predicciones no siempre resultan acertadas, ni mucho menos».
El señor: «Hasta ahora siempre he acertado en mis predicciones».

La señora: «¡Eso no es cierto! La invasión iba a ser el año pasado, los
finlandeses conseguirían la paz, Italia estaría liquidada en el invierno, los
rusos ya tenían Lemberg… ¡Tus predicciones no valen un ochavo!».

El señor (levantándose): «¡Cállate de una buena vez! ¡Ya verás que tengo
razón, en algún momento tendrás que reconocerlo, estoy harto de tus
críticas, ya me las pagarás!». (Fin del primer acto).

No pude evitar que me entrara la risa, mamá tampoco, y también Peter
tuvo que contenerse. ¡Ay, qué tontos son los mayores! ¿Por qué no
aprenden ellos primero, en vez de estar criticando siempre a sus hijos?

Desde el viernes abrimos de nuevo las ventanas por las noches.
Tu Ana M. Frank.

Intereses de la familia de escondidos en la Casa de atrás:

(Relación sistemática de asignaturas de estudio y de lectura)

El señor Van Daan: no estudia nada; consulta mucho la enciclopedia Knaur;
lee novelas de detectives, libros de medicina e historias de suspense y de
amor sin importancia.

La señora de Van Daan: estudia inglés por correspondencia; le gusta leer
biografías noveladas y algunas novelas.
El señor Frank: estudia inglés (¡Dickens!), y algo de latín; nunca lee
novelas, pero sí le gustan las descripciones serias y áridas de personas y
países.

La señora de Frank: estudia inglés por correspondencia; lee de todo, menos



las historias de detectives.

El señor Dussel: estudia inglés, español y holandés sin resultado aparente;
lee de todo; su opinión se ajusta a la de la mayoría.

Peter van Daan: estudia inglés, francés (por correspondencia), taquigrafía
holandesa, inglesa y alemana, correspondencia comercial en inglés, talla en
madera, economía política y, a veces, matemáticas; lee poco, a veces libros
sobre geografía.
Margot Frank: estudia inglés, francés, latín por correspondencia, taquigrafía
inglesa, alemana y holandesa, mecánica, trigonometría, geometría,
geometría del espacio, física, química, álgebra, literatura inglesa, francesa,
alemana y holandesa, contabilidad, geografía, historia contemporánea,
biología, economía; lee de todo, preferentemente libros sobre religión y
medicina.

Ana Frank: estudia taquigrafía francesa, inglesa, alemana y holandesa,
geometría, álgebra, historia, geografía, historia del arte, mitología, biología,
historia bíblica, literatura holandesa; le encanta leer biografías, áridas o
entretenidas, libros de historia (a veces novelas y libros de esparcimiento).

Viernes, 19 de mayo de 1944.

Querida Kitty:
Ayer estuve muy mal. Vomité (¡yo, figúrate!), me dolía la cabeza, la tripa,
todo lo que te puedas imaginar. Hoy ya estoy mejor, tengo mucha hambre
pero las judías pintas que nos dan hoy será mejor que no las toque.

A Peter y a mí nos va bien. El pobre tiene más necesidad de cariño que yo;
sigue poniéndose colorado cada vez que le doy el beso de las buenas noches
y siempre me pide que le dé otro. ¿Seré algo así como una sustituta de
Moffie? A mí no me importa, él es feliz sabiendo que alguien le quiere.

Después de mi tortuosa conquista, estoy un tanto por encima de la
situación, pero no te creas que mi amor se ha entibiado. Es un encanto,
pero yo he vuelto a cerrarme por dentro; si Peter quisiera romper otra vez
el candado, esta vez deberá tener una palanca más fuerte…

Tu Ana M. Frank.

Sábado, 20 de mayo de 1944.
Querida Kitty:



Anoche bajé del desván, y al entrar en la habitación vi enseguida que el
hermoso jarrón de los claveles había rodado por el suelo. Mamá estaba de
rodillas fregando y Margot intentaba pescar mis papeles mojados del suelo.

—¿Qué ha pasado? —pregunté, llena de malos presentimientos, y sin
esperar una respuesta me puse a estimar los daños desde la distancia.
Toda mi carpeta de genealogías, mis cuadernos, libros, todo empapado. Casi
me pongo a llorar y estaba tan exaltada, que empecé a hablar en alemán.
Ya no me acuerdo en absoluto de lo que dije, pero según Margot murmuré
algo así como «daños incalculables, espantosos, horribles, irreparables» y
otras cosas más. Papá se reía a carcajadas, mamá y Margot se
contagiaron, pero yo casi me echo a llorar al ver todo mi trabajo estropeado
y mis apuntes pasados a limpio todos emborronados.

Ya examinándolo mejor, los «daños incalculables» no lo eran tanto, por
suerte. En el desván despegué y clasifiqué con sumo cuidado los papeles
pegoteados y los colgué en hilera de las cuerdas de colgar la colada.
Resultaba muy cómico verlo y me volvió a entrar risa: María de Médicis al
lado de Carlos V, Guillermo de Orange al lado de María Antonieta.

—¡Eso es Rassenschande[35]! —bromeó el señor Van Daan.
Tras confiar el cuidado de mis papeles a Peter, volví a bajar.

—¿Cuáles son los libros estropeados? —le pregunté a Margot, que estaba
haciendo una selección de mis tesoros librescos.

—El de álgebra —dijo.

Pero lamentablemente ni siquiera el libro de álgebra se había estropeado
realmente. ¡Ojalá se hubiera caído en el jarrón! Nunca he odiado tanto un
libro como el de álgebra. En la primera página hay como veinte nombres de
chicas que lo tuvieron antes que yo; está viejo, amarillento y lleno de
apuntes, tachaduras y borrones. Cualquier día que me dé un ataque de
locura, cojo y lo rompo en pedazos.
Tu Ana M. Frank.

Lunes, 22 de mayo de 1944.

Querida Kitty:

El 20 de mayo, papá perdió cinco tarros de yogur en una apuesta con la
señora Van Daan. En efecto, la invasión no se ha producido aún, y creo
poder decir que en todo Ámsterdam, en toda Holanda y en toda la costa



occidental europea hasta España, se habla, se discute y se hacen apuestas
noche y día sobre la invasión, sin perder las esperanzas.
La tensión sigue aumentando. No todos los holandeses de los que pensamos
que pertenecen al bando «bueno» siguen confiando en los ingleses. No todos
consideran que el bluff inglés es una muestra de maestría, nada de eso, la
gente por fin quiere ver actos, actos de grandeza y heroísmo.

Nadie ve más allá de sus narices, nadie piensa en que los ingleses luchan
por sí mismos y por su país; todo el mundo opina que los ingleses tienen la
obligación de salvar a Holanda lo antes posible y de la mejor manera
posible. ¿Por qué habrían de tener esa obligación? ¿Qué han hecho los
holandeses para merecer la generosa ayuda que tanto esperan que se les
dé? No, los holandeses están bastante equivocados; los ingleses, pese a
todo su bluff, no han perdido más honor que todos los otros países, grandes
y pequeños, que ahora están ocupados. Los ingleses no van a presentar sus
disculpas por haber dormido mientras Alemania se armaba, porque los
demás países, los que limitan con Alemania, también dormían. Con la
política del avestruz no se llega a ninguna parte, eso lo ha podido ver
Inglaterra y lo ha visto el mundo entero, y ahora tienen que pagarlo caro,
uno a uno, y la propia Inglaterra tampoco se salvará.
Ningún país va a sacrificar a sus hombres en vano, sobre todo si lo que
está en juego son los intereses de otro país, y tampoco Inglaterra lo hará.
La invasión, la liberación y la libertad llegarán algún día; pero la que puede
elegir el momento es Inglaterra, y no algún territorio ocupado, ni todos ellos
juntos.

Con gran pena e indignación por nuestra parte nos hemos enterado de que
la actitud de mucha gente frente a los judíos ha dado un vuelco. Nos han
dicho que hay brotes de antisemitismo en círculos en los que antes eso era
impensable. Este hecho nos ha afectado muchísimo a todos. La causa del
odio hacia los judíos es comprensible, a veces hasta humana, pero no es
buena. Los cristianos les echan en cara a los judíos que se van de la lengua
con los alemanes, que delatan a quienes los protegieron, que por culpa de
los judíos muchos cristianos corren la misma suerte y sufren los mismos
horribles castigos que tantos otros. Todo esto es cierto. Pero como pasa
con todo, tienen que mirar también la otra cara de la moneda: ¿actuarían
los cristianos de otro modo si estuvieran en nuestro lugar? ¿Puede una
persona sin importar si es cristiano o judío, mantener su silencio ante los
métodos alemanes? Todos saben que es casi imposible. Entonces, ¿por qué
les piden lo imposible a los judíos?

En círculos de la resistencia se murmura que los judíos alemanes



emigrados en su momento a Holanda y que ahora se encuentran en Polonia,
no podrán volver a Holanda; aquí tenían derecho de asilo, pero cuando ya no
esté Hitler, deberán volver a Alemania. Oyendo estas cosas, ¿no es lógico
que uno se pregunte por qué se está librando esta guerra tan larga y difícil?
¿Acaso no oímos siempre que todos juntos luchamos por la libertad, la
verdad y la justicia? Y si en plena lucha ya empieza a haber discordia, ¿otra
vez el judío vale menos que otro? ¡Ay, es triste, muy triste, que por
enésima vez se confirme la vieja sentencia de que lo que hace un cristiano
es responsabilidad suya, pero lo que hace un judío es responsabilidad de
todos los judíos!

Sinceramente no me cabe en la cabeza que los holandeses, un pueblo tan
bondadoso, honrado y recto, opinen así sobre nosotros, opinen así sobre el
pueblo más oprimido, desdichado y lastimero de todos los pueblos, tal vez
del mundo entero. Solo espero una cosa: que ese odio a los judíos sea
pasajero, que los holandeses en algún momento demuestren ser lo que son
en realidad, que no vacilen en su sentimiento de justicia, ni ahora ni nunca,
¡porque esto de ahora es injusto!

Y si estas cosas horribles de verdad se hicieran realidad, el pobre resto de
judíos que queda deberá abandonar Holanda. También nosotros deberemos
liar nuestros bártulos y seguir nuestro camino, dejar atrás este hermoso
país que nos ofreció cobijo tan cordialmente y que ahora nos vuelve la
espalda.
¡Amo a Holanda, en algún momento he tenido la esperanza de que a mí,
desterrada, pudiera servirme de patria, y aún conservo esa esperanza!

Tu Ana M. Frank.

Jueves, 25 de mayo de 1944.

Querida Kitty:
¡Bep se ha comprometido! El hecho en sí no es tan sorprendente, aunque a
ninguno de nosotros nos alegra demasiado. Puede que Bertus sea un
muchacho serio, simpático y deportivo, pero Bep no lo ama y eso para mí
es motivo suficiente para desaconsejarle que se case.

Bep ha puesto todos sus empeños en abrirse camino en la vida, y Bertus la
detiene. Es un obrero, un hombre sin inquietudes y sin interés en salir
adelante, y no creo que Bep se sienta feliz con esa situación. Es
comprensible que Bep quiera poner fin a esta cuestión de medias tintas;
hace apenas cuatro semanas había roto con él, pero luego se sintió más



desdichada, y por eso volvió a escribirle, y ahora ha acabado por
comprometerse. En este compromiso entran en juego muchos factores. En
primer lugar, el padre enfermo, que quiere mucho a Bertus; en segundo
lugar, el hecho de que es la mayor de las hijas mujeres de Voskuijl y que su
madre le gasta bromas por su soltería; en tercer lugar, el hecho de que Bep
tiene tan solo veinticuatro años, algo que para ella cuenta bastante. Mamá
dijo que hubiera preferido que empezaran teniendo una relación. Yo no sé
qué decir, compadezco a Bep y comprendo que se sintiera sola. La boda no
podrá ser antes de que acabe la guerra, ya que Bertus es un clandestino, o
sea, un «hombre negro», y además ninguno de ellos tiene un céntimo y
tampoco tienen ajuar. ¡Qué perspectivas tan miserables para Bep, a la que
todos nosotros deseamos lo mejor! Esperemos que Bertus cambie bajo el
influjo de Bep, o bien que Bep encuentre a un hombre bueno que sepa
valorarla.

Tu Ana M. Frank.

El mismo día.
Todos los días pasa algo nuevo. Esta mañana han detenido a Van Hoeven. En
su casa había dos judíos escondidos. Es un duro golpe para nosotros, no
solo porque esos pobres judíos están ahora al borde del abismo, sino que
también es horrible para Van Hoeven. El mundo está patas arriba. A los
más honestos se los llevan a los campos de concentración, a las cárceles y
a las celdas solitarias, y la escoria gobierna a grandes y pequeños, pobres y
ricos. A unos los pillan por vender en el mercado negro, a otros por ayudar
a los judíos o a otros escondidos, y nadie que no pertenezca al movimiento
nacionalsocialista sabe lo que puede pasar mañana.

También para nosotros es una enorme pérdida lo de Van Hoeven. Bep no
puede ni debe cargar con el peso de las patatas; lo único que nos queda es
comer menos. Ya te contaré cómo lo arreglamos, pero seguro que no será
nada agradable. Mamá dice que no habrá más desayuno: papilla de avena y
pan al mediodía, y por las noches patatas fritas, y tal vez verdura o lechuga
una o dos veces a la semana, más no. Pasaremos hambre, pero cualquier
cosa es mejor que ser descubiertos.

Tu Ana M. Frank.

Viernes, 26 de mayo de 1944.
Mi querida Kitty:



Por fin, por fin ha llegado el momento de sentarme a escribir tranquila junto
a la rendija de la ventana para contártelo todo, absolutamente todo.

Me siento más miserable de lo que me he sentido en meses, ni siquiera
después de que entraron los ladrones me sentí tan destrozada. Por un lado
Van Hoeven, la cuestión judía, que es objeto de amplios debates en toda la
casa, la invasión que no llega, la mala comida, la tensión, el ambiente
deprimente, la desilusión por lo de Peter y, por el otro lado, el compromiso
de Bep, la recepción por motivo de Pentecostés, las flores, el cumpleaños
de Kugler, las tartas y las historias de teatros de revista, cines y salas de
concierto. Esas diferencias, esas grandes diferencias, siempre se hacen
patentes: un día nos reímos de nuestra situación tan cómica de estar
escondidos, y al otro día y en tantos otros días tenemos miedo, y se nos
notan en la cara el temor, la angustia y la desesperación. Miep y Kugler son
los que más sienten la carga que les ocasionamos, tanto nosotros como los
demás escondidos; Miep en su trabajo, y Kugler que a veces sucumbe bajo
el peso que supone la gigantesca responsabilidad por nosotros ocho, y que
ya casi no puede hablar de los nervios y la exaltación contenida. Kleiman y
Bep también cuidan muy bien de nosotros, de verdad muy bien, pero hay
momentos en que también ellos se olvidan de la Casa de atrás, aunque tan
solo sea por unas horas, un día, acaso dos. Tienen sus propias
preocupaciones que atender, Kleiman su salud, Bep su compromiso que
dista mucho de ser color de rosa, y aparte de esas preocupaciones también
tienen sus salidas, sus visitas, toda su vida de gente normal, para ellos la
tensión a veces desaparece, aunque solo sea por poco tiempo, pero para
nosotros no, nunca, desde hace dos años. ¿Hasta cuándo esa tensión
seguirá aplastándonos y asfixiándonos cada vez más?

Otra vez se han atascado las tuberías del desagüe, no podemos dejar correr
el agua, salvo a cuentagotas, no podemos usar el retrete, salvo si llevamos
un cepillo, y el agua sucia la guardamos en una gran tinaja. Por hoy nos
arreglamos, pero ¿qué pasará si el fontanero no puede solucionarnos el
problema él solo? Los del ayuntamiento no trabajan hasta el martes[36]…
Miep nos mandó un pastel de uvas pasas con una inscripción que decía
«Feliz Pentecostés». Es casi como si se estuviera burlando, nuestros
ánimos y nuestro miedo no están para fiestas.

Nos hemos vuelto más miedosos desde el asunto de Van Hoeven. A cada
momento se oye algún «¡chis!», y todos tratan de hacer menos ruido. Los
que forzaron la puerta en casa de Van Hoeven eran de la Policía, de modo
que tampoco estamos a buen recaudo de ellos. Si nos llegan a… no, no debo
escribirlo, pero hoy la pregunta es ineludible, al contrario, todo el miedo y la



angustia se me vuelven a aparecer en todo su horror. A las ocho he tenido
que ir sola al lavabo de abajo, no había nadie, todos estaban escuchando la
radio, yo quería ser valiente, pero no fue fácil. Sigo sintiéndome más segura
aquí arriba que sola en el edificio tan grande y silencioso; los ruidos sordos
y enigmáticos que se oyen arriba y los bocinazos de los coches en la calle
solo me hacen temblar cuando no soy lo bastante rápida para reflexionar
sobre la situación. Miep se ha vuelto mucho más amable y cordial con
nosotros desde la conversación que ha tenido con papá. Pero eso todavía no
te lo he contado. Una tarde, Miep vino a ver a papá con la cara toda
colorada y le preguntó a quemarropa si creíamos que también a ella se le
había contagiado el antisemitismo. Papá se pegó un gran susto y habló con
ella para quitárselo de la cabeza, pero a Miep le siguió quedando en parte su
sospecha. Ahora nos traen más cosas, se interesan más por nuestros
pesares, aunque no debemos molestarles contándoselos. ¡Son todos tan, tan
buenos!

Una y otra vez me pregunto si no habría sido mejor para todos que en lugar
de escondernos ya estuviéramos muertos y no tuviéramos que pasar por
esta pesadilla, y sobre todo que no comprometiéramos a los demás. Pero
también esa idea nos estremece, todavía amamos la vida, aún no hemos
olvidado la voz de la naturaleza, aún tenemos esperanzas, esperanzas de
que todo salga bien.

Y ahora, que pase algo pronto, aunque sean tiros, eso ya no nos podrá
destrozar más que esta intranquilidad, que venga ya el final, aunque sea
duro, así al menos sabremos si al final hemos de triunfar o si
sucumbiremos.
Tu Ana M. Frank.

Miércoles, 31 de mayo de 1944.

Querida Kitty:

El sábado, domingo, lunes y martes hizo tanto calor, que no podía tener la
pluma en la mano, por lo que me fue imposible escribirte. El viernes se
rompió el desagüe, el sábado lo arreglaron. La señora Kleiman vino por la
tarde a visitarnos y nos contó muchas cosas sobre Jopie, por ejemplo que
se ha hecho socia de un club de hockey junto con Jacque van Maarsen. El
domingo vino Bep a ver si no habían entrado ladrones y se quedó a
desayunar con nosotros. El lunes de Pentecostés, el señor Gies hizo de
vigilante del escondite y el martes por fin nos dejaron abrir otra vez las
ventanas. Rara vez hemos tenido un fin de semana de Pentecostés tan



hermoso y cálido, hasta podría decirse que caluroso. Cuando en la Casa de
atrás hace mucho calor es algo terrible; para darte una idea de la gran
cantidad de quejas, te describiré los días de calor en pocas palabras: El
sábado: «¡Qué bueno hace!», dijimos todos por la mañana. «¡Ojalá hiciera
menos calor!», dijimos por la tarde, cuando hubo que cerrar las ventanas.
El domingo: «¡No se aguanta el calor, la mantequilla se derrite, no hay
ningún rincón fresco en la casa, el pan se seca, la leche se echa a perder,
no se puede abrir ninguna ventana. Somos unos parias que nos estamos
sofocando, mientras los demás tienen vacaciones de Pentecostés!».
(Palabras de la señora).

El lunes: «¡Me duelen los pies, no tengo ropa fresca, no puedo fregar los
platos con este calor!». Quejidos desde la mañana temprano hasta las
últimas horas de la noche. Fue muy desagradable.
Sigo sin soportar bien el calor, y me alegro de que hoy sople una buena
brisa y que igual haya sol.

Tu Ana M. Frank.

Viernes, 2 de junio de 1944.

Querida Kitty:
«Quienes suban al desván, que se lleven un paraguas bien grande, de
hombre si es posible…». Esto para guarecerse de las lluvias que vienen de
arriba. Hay un refrán que dice: «En lo alto, seco, santo y seguro», pero esto
no es aplicable a los tiempos de guerra (por los tiros) y a los escondidos
(por el pis de gato). Resulta que Mouschi ha tomado más o menos por
costumbre depositar sus menesteres encima de unos periódicos o en una
rendija en el suelo, de modo que no solo el miedo a las goteras está más
que fundado, sino también el temor al mal olor. Sépase, además, que
también el nuevo Moortje del almacén padece los mismos males, y todo
aquel que haya tenido un gato pequeño que hiciera sus necesidades por
todas partes, sabrá hacerse una idea de los aromas que flotan por la casa
aparte del de la pimienta y del tomillo.

Por otra parte, tengo que comunicarte una receta totalmente nueva contra
los tiros: al oír los disparos, dirigirse rápidamente a la escalera de madera
más cercana, bajar y volver a subir por la misma, intentando rodar por ella
suavemente hacia abajo al menos una vez en caso de repetición. Los
rasguños y el estruendo producidos por las bajadas y subidas y por las
caídas te mantienen lo suficientemente ocupada como para no oír los



disparos ni pensar en ellos. Quien escribe estas líneas ya ha probado esta
receta ideal, ¡y con éxito!

Tu Ana M. Frank.

Lunes, 5 de junio de 1944.
Querida Kitty:

Nuevos disgustos en la Casa de atrás. Pelea entre Dussel y la familia Frank
a raíz del reparto de la mantequilla. Capitulación de Dussel. Gran amistad
entre la señora de Van Daan y el último, coqueteos, besitos y sonrisitas
simpáticas. Dussel empieza a sentir deseos de estar con una mujer.

Los Van Daan no quieren que hagamos un pastel para el cumpleaños de
Kugler, porque aquí tampoco se comen. ¡Qué miserables!

Arriba un humor de perros. La señora con catarro. Pillamos a Dussel
tomando tabletas de levadura de cerveza, mientras que a nosotros no nos
da nada.
Entrada en Roma del 5.º Ejército, la ciudad no ha sido destruida ni
bombardeada. Enorme propaganda para Hitler.

Hay poca verdura y patatas, una bolsa de pan se ha echado a perder. El
Esqueleto (así se llama el nuevo gato del almacén) no soporta bien la
pimienta. Utiliza la cubeta-retrete para dormir, y para hacer sus
necesidades coge virutas de madera de las de empacar. ¡Vaya un gato
imposible!

El tiempo, malo. Bombardeos continuos sobre el paso de Calais y la costa
occidental francesa.

Imposible vender dólares, oro menos aún, empieza a verse el fondo de
nuestra caja negra. ¿De qué viviremos el mes que viene?

Tu Ana M. Frank.

Martes, 6 de junio de 1944.

Mi querida Kitty:

This is D-day[37], ha dicho a las doce del mediodía la radio inglesa, y con
razón. This is «the» day[38]: ¡La invasión ha comenzado!

Esta mañana, a las ocho, los ingleses anunciaron: intensos bombardeos en



Calais, Boulogne-sur-Mer, El Havre y Cherburgo, así como en el paso de
Calais (como ya es habitual). También una medida de seguridad para los
territorios ocupados: toda la gente que vive en la zona de treinta y cinco
kilómetros desde la costa tienen que prepararse para los bombardeos. Los
ingleses tirarán volantes una hora antes, en lo posible. Según han informado
los alemanes, en la costa francesa han aterrizado paracaidistas ingleses.
«Lanchas inglesas de desembarco luchan contra la infantería de marina
alemana», según la BBC.
Conclusión de la Casa de atrás a las nueve de la mañana, hora del
desayuno: es un desembarco piloto, igual que hace dos años en Dieppe.

La radio inglesa en su emisión de las diez, en alemán, holandés, francés y
otros idiomas: The invasion has begun[39], o sea, la verdadera invasión.
La radio inglesa en su emisión de las once, en alemán: discurso del general
Dwight Eisenhower, comandante de las tropas.

La radio inglesa en su emisión en inglés: «Ha llegado el día D».

El general Eisenhower le ha dicho al pueblo francés: «Nos espera un duro
combate, pero luego vendrá la victoria. 1944 será el año de la victoria total.
¡Buena suerte!».

La radio inglesa en su emisión de la una, en inglés: once mil aviones están
preparados y vuelan incesantemente para transportar tropas y realizar
bombardeos detrás de las líneas de combate. Cuatro mil naves de
desembarco y otras embarcaciones más pequeñas tocan tierra sin cesar
entre Cherburgo y El Havre. Tropas inglesas y estadounidenses se
encuentran en pleno combate. Discursos del ministro holandés Gerbrandy,
del primer ministro belga, del rey Haakon de Noruega, de De Gaulle por
Francia y del rey de Inglaterra, sin olvidar a Churchill.
¡Conmoción en la Casa de atrás! ¿Habrá llegado por fin la liberación tan
ansiada, la liberación de la que tanto se ha hablado, pero que es demasiado
hermosa y fantástica como para hacerse realidad algún día? ¿Acaso este
año de 1944 nos traerá la victoria? Ahora mismo no lo sabemos, pero la
esperanza, que también es vida, nos devuelve el valor y la fuerza. Porque
con valor hemos de superar los múltiples miedos, privaciones y
sufrimientos. Ahora se trata de guardar la calma y de perseverar, y de
hincarnos las uñas en la carne antes de gritar. Gritar y chillar por las
desgracias padecidas, eso lo pueden hacer en Francia, Rusia, Italia y
Alemania, pero nosotros todavía no tenemos derecho a ello…

¡Ay, Kitty, lo más hermoso de la invasión es que me da la sensación de que



quienes se acercan son amigos! Los malditos alemanes nos han oprimido y
nos han puesto el puñal contra el pecho durante tanto tiempo, que los
amigos y la salvación lo son todo para nosotros. Ahora ya no se trata de
los judíos, se trata de toda Holanda, Holanda y toda la Europa ocupada. Tal
vez, dice Margot, en septiembre u octubre pueda volver al colegio.

Tu Ana M. Frank.

P. D. Te mantendré al tanto de las últimas noticias. Esta mañana, y también
por la noche, desde los aviones soltaron muñecos de paja y maniquíes que
fueron a parar detrás de las posiciones alemanas; estos muñecos
explotaron al tocar tierra. También aterrizaron muchos paracaidistas, que
estaban pintados de negro para pasar inadvertidos en la noche. A las seis
de la mañana llegaron las primeras lanchas, después de que se había
bombardeado la costa por la noche, con cinco mil toneladas de bombas. Hoy
entraron en acción veinte mil aviones. Las baterías costeras de los
alemanes ya estaban destruidas a la hora del desembarco. Ya se ha
formado una pequeña cabeza de puente, todo marcha a pedir de boca, por
más que haga mal tiempo. El ejército y también el pueblo tienen la misma
voluntad y la misma esperanza.

Viernes, 9 de junio de 1944.

Querida Kitty:

¡La invasión marcha viento en popa! Los aliados han tomado Bayeux, un
pequeño pueblo de la costa francesa, y luchan ahora para entrar en Caen.
Está claro que la intención es cortar las comunicaciones de la península en
la que está situada Cherburgo. Los corresponsales de guerra informan todas
las noches de las dificultades, el valor y el entusiasmo del ejército, se
cometen las proezas más increíbles, también los heridos que ya han vuelto
a Inglaterra han hablado por el micrófono. A pesar de que hace un tiempo
malísimo, los aviones van y vienen. Nos hemos enterado a través de la BBC
que Churchill quería acompañar a las tropas cuando la invasión, pero que
este plan no se llevó a cabo por recomendación de Eisenhower y de otros
generales. ¡Figúrate el valor de este hombre tan mayor, que ya tiene por lo
menos setenta años!

La conmoción del otro día ya ha amainado; sin embargo, esperamos que la
guerra acabe por fin a finales de año. ¡Ya sería hora! Las lamentaciones de
la señora Van Daan no se aguantan; ahora que ya no nos puede dar la lata
con la invasión, se queja todo el día del mal tiempo. ¡Te vienen ganas de
meterla en un cubo de agua fría y subirla a la buhardilla! La Casa de atrás



en su conjunto, salvo Van Daan y Peter, ha leído la trilogía Rapsodia
húngara. El libro relata la historia de la vida del compositor, pianista y niño
prodigio Franz Liszt. Es un libro muy interesante, pero para mi gusto
contiene demasiadas historias de mujeres; Liszt no fue tan solo el más
grande y famoso pianista de su época, sino también el mayor de los
donjuanes aun hasta los setenta años. Tuvo relaciones amorosas con la
condesa Marie d’Agoult, la princesa Carolina de Sayn-Wittgenstein, la
bailarina Lola Montes, las pianistas Agnes Kingworth y Sophie Menter, la
princesa circasiana Olga Janina, la baronesa Olga Meyendroff, la actriz de
teatro Lilla no sé cuántos, etc., etc.: son una infinidad. Las partes del libro
que tratan de música y otras artes son mucho más interesantes. En el libro
aparecen: Schumann y Clara Wieck, Héctor Berlioz, Johannes Brahms,
Beethoven, Joachin, Richard Wagner, Hans von Bülow, Anton Rubinstein,
Frederic Chopin, Víctor Hugo, Honoré de Balzac, Hiller, Hummel, Czerny,
Rossini, Cherubini, Paganini, Mendelssohn, etc., etc. El propio Liszt era un
tipo estupendo, muy generoso, nada egoísta, aunque extremadamente
vanidoso; ayudaba a todo el mundo, no conocía nada más elevado que el
arte, amaba el coñac y a las mujeres, no soportaba las lágrimas, era un
caballero, no denegaba favores a nadie, no le importaba el dinero, era
partidario de la libertad de culto y amaba al mundo.
Tu Ana M. Frank.

Martes, 13 de junio de 1944.
Querida Kit:

Ha sido otra vez mi cumpleaños, de modo que ahora ya tengo quince años.
Me han regalado un montón de cosas: papá y mamá, los cinco tomos de la
historia del arte de Springer, un juego de ropa interior, dos cinturones, un
pañuelo, dos yogures, un tarro de mermelada, dos pasteles de miel (de los
pequeños) y un libro de botánica; Margot un brazalete sobredorado, Van
Daan un libro de la colección «Patria», Dussel un tarro de malta «Biomalt»
y un ramillete de almorta, Miep caramelos, Bep caramelos y unos
cuadernos, y Kugler lo más hermoso: el libro María Teresa y tres lonchas
de queso con toda su crema. Peter me regaló un bonito ramo de peonías. El
pobre hizo un gran esfuerzo por encontrar algo adecuado, pero no tuvo
éxito.

La invasión sigue yendo viento en popa, pese al tiempo malísimo, las
innumerables tormentas, los chaparrones y la marejada.

Churchill, Smuts, Eisenhower y Arnold visitaron ayer los pueblos franceses



tomados y liberados por los ingleses. Churchill se subió a un torpedero que
disparaba contra la costa; ese hombre, como tantos otros, parece no saber
lo que es el miedo. ¡Qué envidia! Desde nuestra «fortaleza de atrás» nos
es imposible sondear el ambiente que impera en Holanda. La gente sin duda
está contenta de que la ociosa Inglaterra por fin haya puesto manos a la
obra. No saben lo injusto que es su razonamiento cuando dicen una y otra
vez que aquí no quieren una ocupación inglesa. Con todo, el razonamiento
viene a ser más o menos el siguiente: Inglaterra tiene que luchar, combatir
y sacrificar a sus hijos por Holanda y los demás territorios ocupados. Los
ingleses no pueden quedarse en Holanda, tienen que presentar sus disculpas
a todos los estados ocupados, tienen que devolver las Indias[40] a sus
antiguos dueños, y luego podrán volverse a Inglaterra, empobrecidos y
maltrechos. Pobres diablos los que piensan así, y sin embargo, como ya he
dicho, muchos holandeses parecen pertenecer a esta categoría. Y ahora me
pregunto yo: ¿qué habría sido de Holanda y de los países vecinos si
Inglaterra hubiera firmado la paz con Alemania, la paz posible en tantas
ocasiones? Holanda habría pasado a formar parte de Alemania y asunto
concluido.
A todos los holandeses que aún miran a los ingleses por encima del
hombro, que tachan a Inglaterra y a su gobierno de viejos seniles, que
califican a los ingleses de cobardes, pero que sin embargo odian a los
alemanes, habría que sacudirlos como se sacude una almohada, así tal vez
sus sesos enmarañados se plegarían de forma más sensata…

En mi cabeza rondan muchos deseos, muchos pensamientos, muchas
acusaciones y muchos reproches. De verdad que no soy tan presumida
como mucha gente cree, conozco mis innumerables fallos y defectos mejor
que nadie, con la diferencia de que sé que quiero enmendarme, que me
enmendaré y que ya me he enmendado un montón. ¿Cómo puede ser
entonces, me pregunto muchas veces, que todo el mundo me siga
considerando tan tremendamente pedante y poco modesta? ¿De verdad soy
tan testaruda? ¿Soy realmente yo sola, o quizá también los demás? Suena
raro, ya me doy cuenta, pero no tacharé la última frase, porque tampoco es
tan rara como parece. La señora Van Daan y Dussel, mis principales
acusadores, tienen fama ambos de carecer absolutamente de inteligencia y
de ser, sí, digámoslo tranquilamente, «ignorantes». La gente ignorante no
soporta por lo general que otros hagan una cosa mejor que ellos; el mejor
ejemplo de ello son, en efecto, estos dos ignorantes, la señora Van Daan y
el señor Dussel. La señora me considera ignorante porque yo no padezco
esa enfermedad de manera tan aguda como ella; me considera poco
modesta, porque ella lo es menos aún; mis faldas le parecen muy cortas,



porque las suyas lo son más aún; me considera una sabidilla, porque ella
misma habla el doble que yo sobre temas de los que no entiende
absolutamente nada. Lo mismo vale para Dussel. Pero uno de mis refranes
favoritos es «En todos los reproches hay algo de cierto», y por eso soy la
primera en reconocer que algo de sabidilla tengo. Sin embargo, lo más
molesto de mi carácter es que nadie me regaña y me increpa tanto como
yo misma; y si a eso mamá añade su cuota de consejos, la montaña de
sermones se hace tan inconmensurable que yo, en mi desesperación por
salir del paso, me vuelvo insolente y me pongo a contradecir, y
automáticamente salen a relucir las viejas palabras de Ana: «¡¿Nadie me
comprende?!».
Estas palabras las llevo dentro de mí, y aunque suenen a mentira, tienen
también su parte de verdad. Mis autoinculpaciones adquieren a menudo
proporciones tales que desearía encontrar una voz consoladora que lograra
reducirlas a un nivel razonable y a la que también le importara mi fuero
interno, pero ¡ay!, por más que busco, no he podido encontrarla.

Ya sé que estarás pensando en Peter, ¿verdad, Kit? Es cierto, Peter me
quiere, no como un enamorado, sino como amigo, su afecto crece día a día,
pero sigue habiendo algo misterioso que nos detiene a los dos, y que ni yo
misma sé lo que es. A veces pienso que esos enormes deseos míos de
estar con él eran exagerados, pero en verdad no es así, porque cuando
pasan dos días sin que haya ido arriba, me vuelven los mismos fuertes
deseos de verle que he tenido siempre. Peter es bueno y bondadoso, pero no
puedo negar que muchas cosas en él me decepcionan. Sobre todo su
rechazo a la religión, las conversaciones sobre la comida y muchas otras
cosas de toda índole no me gustan en absoluto. Sin embargo, estoy
plenamente convencida de que nunca reñiremos, tal como lo hemos
convenido sinceramente. Peter es amante de la paz, tolerante y capaz de
ceder. Acepta que yo le diga muchas más cosas de las que le tolera a su
madre. Intenta con gran empeño borrar las manchas de tinta en sus libros
y de poner cierto orden en sus cosas. Y sin embargo, ¿por qué sigue
ocultando lo que tiene dentro y no me permite tocarlo? Tiene un carácter
mucho más cerrado que el mío, es cierto; pero yo ahora realmente sé por
la práctica (recuerda la «Ana en teoría» que sale a relucir una y otra vez)
que llega un momento en que hasta los caracteres más cerrados ansían, en
la misma medida que otros, o más, tener un confidente.
En la Casa de atrás, Peter y yo ya hemos tenido nuestros años para pensar,
a menudo hablamos sobre el futuro, el pasado y el presente, pero como ya
te he dicho: echo en falta lo auténtico y sin embargo estoy segura de que
está ahí.



¿Será que el no haber podido salir al aire libre ha hecho que creciera mi
afición por todo lo que tiene que ver con la naturaleza? Recuerdo
perfectamente que un límpio cielo azul, el canto de los pájaros, el brillo de
la luna o el florecimiento de las flores, antes no lograban captar por mucho
tiempo mi atención. Aquí todo eso ha cambiado: para Pentecostés, por
ejemplo, cuando hizo tanto calor, hice el mayor de los esfuerzos para no
dormirme por la noche, y a las once y media quise observar bien la luna por
una vez a solas, a través de la ventana abierta. Lamentablemente mi
sacrificio fue en vano, ya que la luna daba mucha luz y no podía
arriesgarme a abrir la ventana. En otra ocasión, hace unos cuantos meses,
fui una noche arriba por casualidad, estando la ventana abierta. No bajé
hasta que no terminó la hora de airear. La noche oscura y lluviosa, la
tormenta, las nubes que pasaban apresuradas, me cautivaron; después de
año y medio, era la primera vez que veía a la noche cara a cara. Después
de ese momento, mis deseos de volver a ver la noche superaron mi miedo
a los ladrones, a la casa a oscuras y llena de ratas y a los robos. Bajé
completamente sola a mirar hacia fuera por la ventana del despacho de
papá y la de la cocina. A mucha gente le gusta la naturaleza, muchos
duermen alguna que otra vez a la intemperie, muchos de los que están en
cárceles y hospitales no ven el día en que puedan volver a disfrutar
libremente de la naturaleza, pero son pocos los que, como nosotros, están
tan separados y aislados de la cosa que desean, y que es igual para ricos
que para pobres.

No es ninguna fantasía cuando digo que ver el cielo, las nubes, la luna y las
estrellas me da paciencia y me tranquiliza. Es mucho mejor que la valeriana
o el bromo: la naturaleza me empequeñece y me prepara para recibir
cualquier golpe con valentía. En alguna parte estará escrito que solo pueda
ver la naturaleza, de vez en cuando y a modo de excepción, a través de
unas ventanas llenas de polvo y con cortinas sucias delante, y hacerlo así
no resulta nada agradable. ¡La naturaleza es lo único que realmente no
admite sucedáneos!

Más de una vez, una de las preguntas que no me deja en paz por dentro es
por qué en el pasado, y a menudo aún ahora, los pueblos conceden a la
mujer un lugar tan inferior al que ocupa el hombre. Todos dicen que es
injusto, pero con eso no me doy por contenta: lo que quisiera conocer es la
causa de semejante injusticia.
Es de suponer que el hombre, dada su mayor fuerza física, ha dominado a
la mujer desde el principio; el hombre, que tiene ingresos, el hombre, que
procrea, el hombre, al que todo le está permitido… Ha sido una gran



equivocación por parte de tantas mujeres tolerar, hasta hace poco tiempo,
que todo siguiera así sin más, porque cuantos más siglos perdura esta
norma, tanto más se arraiga. Por suerte, la enseñanza, el trabajo y el
desarrollo le han abierto un poco los ojos a la mujer. En muchos países las
mujeres han obtenido la igualdad de derechos; mucha gente, sobre todo
mujeres, pero también hombres, ven ahora lo mal que ha estado dividido el
mundo durante tanto tiempo, y las mujeres modernas exigen su derecho a
la independencia total.

Pero no se trata solo de eso: ¡también hay que conseguir la valoración de la
mujer! En todos los continentes el hombre goza de una alta estima
generalizada. ¿Por qué la mujer no habría de compartir esa estima antes
que nada? A los soldados y héroes de guerra se les honra y rinde homenaje,
a los descubridores se les concede fama eterna, se venera a los mártires,
pero ¿qué parte de la humanidad en su conjunto también considera soldados
a las mujeres?

En el libro Combatientes para toda la vida pone algo que me ha conmovido
bastante, y es algo así como que por lo general las mujeres, tan solo por el
hecho de tener hijos, padecen más dolores, enfermedades y desgracias que
cualquier héroe de guerra. ¿Y cuál es la recompensa por aguantar tantos
dolores? La echan en un rincón si ha quedado mutilada por el parto, sus
hijos al poco tiempo ya no son suyos, y su belleza se ha perdido. Las
mujeres son soldados mucho más valientes y heroicos, que combaten y
padecen dolores para preservar a la humanidad, mucho más que tantos
libertadores con todas sus bonitas historias…
Con esto no quiero decir en absoluto que las mujeres tendrían que negarse
a tener hijos, al contrario, así lo quiere la naturaleza y así ha de ser. A los
únicos que condeno es a los hombres y a todo el orden mundial, que nunca
quieren darse cuenta del importante, difícil y a veces también bello papel
desempeñado por la mujer en la sociedad. Paul de Kruif, el autor del libro
mencionado, cuenta con toda mi aprobación cuando dice que los hombres
tienen que aprender que en las partes del mundo llamadas civilizadas, un
parto ha dejado de ser algo natural y corriente. Los hombres lo tienen fácil,
nunca han tenido que soportar los pesares de una mujer, ni tendrán que
soportarlos nunca.

Creo que todo el concepto de que el tener hijos constituye un deber de la
mujer, cambiará a lo largo del próximo siglo, dando lugar a la estima y a la
admiración por quien se lleva esa carga al hombro, sin rezongar y sin
pronunciar grandes palabras.

Tu Ana M. Frank.



Viernes, 16 de junio de 1944.
Querida Kitty:

Nuevos problemas: la señora está desesperada, habla de pegarse un tiro, de
la cárcel, de ahorcarse y suicidarse. Tiene celos de que Peter deposite en
mí su confianza y no en ella, está ofendida porque Dussel no hace
suficiente caso de sus coqueterías, teme que su marido gaste en tabaco
todo el dinero del abrigo de piel, riñe, insulta, llora, se lamenta, ríe y vuelve
a empezar con las riñas.

¿Qué hacer con una individua tan plañidera y tonta? Nadie la toma en serio,
carácter no tiene, se queja con todos y anda por la casa con un aire de
«liceo de frente, museo por detrás». Y lo peor de todo es que Peter es
insolente con ella, el señor Van Daan susceptible, y mamá cínica. ¡Menudo
panorama! Solo hay una regla a tener siempre presente: ríete de todo y no
hagas caso de los demás. Parece egoísta, pero en realidad es la única
medicina para los autocompasivos.

A Kugler lo mandan cuatro semanas a Alkmaar a hacer trabajos forzados;
intentará salvarse presentando un certificado médico y una carta de
Opekta. Kleiman tiene que someterse a una operación del estómago lo
antes posible. Anoche, a las once de la noche, cortaron el teléfono a todos
los particulares.

Tu Ana M. Frank.

Viernes, 23 de junio de 1944.

Querida Kitty:

No ha pasado nada en especial. Los ingleses han iniciado la gran ofensiva
hacia Cherburgo; según Pim y Van Daan, el 10 de octubre seguro que nos
habrán liberado. Los rusos participan en la operación, ayer empezó su
ofensiva cerca de Vítebsk. Son tres años clavados desde la invasión
alemana.

Bep sigue teniendo un humor por debajo de cero. Casi no nos quedan
patatas. En lo sucesivo vamos a darle a cada uno su ración de patatas por
separado, y que cada cual haga con ellas lo que le plazca. Miep se toma una
semana de vacaciones anticipadas a partir del lunes. Los médicos de
Kleiman no han encontrado nada en la radiografía. Duda mucho si operarse
o dejar que venga lo que venga.



Tu Ana M. Frank.

Martes, 27 de junio de 1944.

Mi querida Kitty:
El ambiente ha dado un vuelco total: las cosas marchan de maravilla. Hoy
han caído Cherburgo, Vítebsk y Slobin. Un gran botín y muchos prisioneros,
seguramente. En Cherburgo han muerto cinco generales alemanes, y otros
dos han sido hechos prisioneros. Ahora los ingleses podrán desembarcar
todo lo que quieran, porque tienen un puerto: ¡toda la península de Cotentin
en manos de los ingleses, tres semanas después de la invasión! ¡Se han
portado!

En las tres semanas que han pasado desde el «Día D» no ha parado de
llover ni de hacer tormenta ni un solo día, tanto aquí como en Francia, pero
esta mala suerte no impide que los ingleses y los norteamericanos
demuestren toda su fuerza, ¡y cómo! La que sí ha entrado en plena acción
es la Wuwa[41], pero ¿qué puede llegar a significar semejante nimiedad,
más que unos pocos daños en Inglaterra y grandes titulares en la prensa
teutona? Además, si en Teutonia se dan cuenta de que ahora de verdad se
acerca el peligro bolchevique, se pondrán a temblar como nunca.

Las mujeres y los niños alemanes que no trabajan para el ejército alemán
serán evacuados de las zonas costeras y llevados a las provincias de
Groninga, Frisia y Güeldres. Mussert ha declarado que si la invasión llega a
Holanda, él se pondrá un uniforme militar. ¿Acaso ese gordinflón tiene
pensado pelear? Para eso podría haberse marchado a Rusia hace tiempo…
Finlandia rechazó la propuesta de paz en su momento, y también ahora se
han vuelto a romper las negociaciones al respecto. ¡Ya se arrepentirán los
muy estúpidos!

¿Cuánto crees que habremos adelantado el 27 de julio?
Tu Ana M. Frank.

Viernes, 30 de junio de 1944.

Querida Kitty:

Mal tiempo, o bad weather from one at a stretch to the thirty June[42].
¿Qué te parece? Ya ves cómo domino el inglés, y para demostrarlo estoy
leyendo Un marido ideal en inglés (¡con diccionario!).



La guerra marcha a pedir de boca: han caído Bobruisk, Moguiliov y Orsha;
muchos prisioneros.

Aquí todo all right[43]. Los ánimos mejoran, nuestros optimistas a toda
prueba festejan sus triunfos, los Van Daan hacen malabarismos con el
azúcar, Bep se ha cambiado de peinado y Miep está de vacaciones por una
semana. Hasta aquí las noticias. Me están haciendo un tratamiento muy
desagradable del nervio, nada menos que en uno de los dientes incisivos, ya
me ha dolido una enormidad, tanto que Dussel se pensó que me
desmayaría. Pues faltó poco. Al rato le empezó a doler la muela a la
señora…

Tu Ana M. Frank.

P. D. De Basilea nos ha llegado la noticia de que Bernd[44] ha hecho el papel
de mesonero en Minna von Barnhelm[45]. Mamá dice que tiene madera de
artista.

Jueves, 6 de julio de 1944.

Querida Kitty:

Me entra un miedo terrible cuando Peter dice que más tarde quizá se haga
criminal o especulador. Aunque ya sé que lo dice en broma, me da la
sensación de que él mismo tiene miedo de su débil carácter. Una y otra
vez, tanto Margot como Peter me dicen: «Claro, si yo tuviera tu fuerza y tu
valor, si yo pudiera imponer mi voluntad como haces tú, si tuviera tu
energía y tu perseverancia…».
¿De verdad es una buena cualidad el no dejarme influenciar? ¿Está bien que
siga casi exclusivamente el camino que me indica la conciencia?

A decir verdad, no puedo imaginarme que alguien diga «soy débil» y siga
siéndolo. Si uno lo sabe, ¿por qué no combatirlo, por qué no adiestrar su
propio carácter? La respuesta fue: «¡Es que es mucho más fácil así!». La
respuesta me desanimó un poco. ¿Más fácil? ¿Acaso una vida comodona y
engañosa equivale a una vida fácil? No, no puede ser cierto, no es posible
que la facilidad y el dinero sean tan seductores. He estado pensando
bastante tiempo lo que debía responder, cómo tengo que hacer para que
Peter crea en sí mismo y sobre todo para que se abra camino en este
mundo. No sé si habré acertado. Tantas veces me he imaginado lo bonito
que sería que alguien depositara en mí su confianza, pero ahora que ha
llegado el momento, me doy cuenta de lo difícil que es identificarse con los



pensamientos de la otra persona y luego encontrar la mejor solución. Sobre
todo dado que «fácil» y «dinero» son conceptos totalmente ajenos y
nuevos para mí.

Peter está empezando a apoyarse en mí, y eso no ha de suceder bajo
ningún concepto. Es difícil valerse por sí mismo en la vida, pero más difícil
aún es estar solo, teniendo carácter y espíritu, sin perder la moral.

Estoy flotando un poco a la deriva, buscando desde hace muchos días un
remedio eficaz contra la palabra «fácil», que no me gusta nada. ¿Cómo
puedo hacerle ver que lo que parece fácil y bonito hará que caiga en un
abismo, en el que ya no habrá amigos, ni ayuda, ni ninguna cosa bonita, un
abismo del que es prácticamente imposible salir? Todos vivimos sin saber
por qué ni para qué, todos vivimos con la mira puesta en la felicidad, todos
vivimos vidas diferentes y sin embargo iguales. A los tres nos han educado
en un buen ambiente, podemos estudiar, tenemos la posibilidad de llegar a
ser algo en la vida, tenemos motivos suficientes para pensar que
llegaremos a ser felices, pero… nos lo tendremos que ganar a pulso. Y eso
es algo que no se consigue con facilidad. Ganarse la felicidad implica
trabajar para conseguirla, y hacer el bien y no especular ni ser un holgazán.
La holgazanería podrá parecer atractiva, pero la satisfacción solo la da el
trabajo.
No comprendo a la gente a la que no le gusta el trabajo, pero lo mismo me
pasa con Peter, que no tiene ninguna meta fija y se cree demasiado
ignorante e inferior como para conseguir cualquier cosa que se pueda
proponer. Pobre chico, no sabe lo que significa poder hacer felices a los
otros, y yo tampoco puedo enseñárselo. No tiene religión, se mofa de
Jesucristo, usa el nombre de Dios irrespetuosamente; aunque yo tampoco
soy ortodoxa, me duele cada vez que noto lo abandonado, lo despreciativo y
lo pobre de espíritu que es.

Las personas que tienen una religión deberían estar contentas, porque no a
todos les es dado creer en cosas sobrenaturales. Ni siquiera hace falta
tenerle miedo a los castigos que pueda haber después de la muerte; el
purgatorio, el infierno y el cielo son cosas que a muchos les cuesta
imaginarse, pero sin embargo el tener una religión, no importa de qué tipo,
hace que el hombre siga por el buen camino. No se trata del miedo a Dios,
sino de mantener alto el propio honor y la conciencia. ¡Qué hermoso y
bueno sería que todas las personas, antes de cerrar los ojos para dormir,
pasaran revista a todos los acontecimientos del día y analizaran las cosas
buenas y malas que han cometido! Sin darte casi cuenta, cada día intentas
mejorar y superarte desde el principio, y lo más probable es que al cabo de



algún tiempo consigas bastante. Este método lo puede utilizar cualquiera, no
cuesta nada y es de gran utilidad. Porque para quien aún no lo sepa, que
tome nota y lo viva en su propia carne: ¡una conciencia tranquila te hace
sentir fuerte!

Tu Ana M. Frank.

Sábado, 8 de julio de 1944.
Querida Kitty:

Broks estuvo en Beverwijk y consiguió fresas directamente de la subasta.
Llegaron aquí todas cubiertas de polvo, llenas de arena, pero en grandes
cantidades. Nada menos que veinticuatro cajas, a repartir entre los de la
oficina y nosotros. Cuando la oficina cerró, hicimos enseguida los primeros
seis tarros grandes de conserva y ocho de mermelada. A la mañana
siguiente Miep iba a hacer mermelada para la oficina.

A las doce y media echamos el cerrojo a la puerta de la calle, bajamos las
cajas, Peter, papá y Van Daan haciendo estrépito por las escaleras, Ana
sacando agua caliente del calentador, Margot que viene a buscar el cubo,
¡todos manos a la obra! Con una sensación muy extraña en el estómago,
entré en la cocina de la oficina, que estaba llena de gente: Miep, Bep,
Kleiman, Jan, papá, Peter, los escondidos y su brigada de aprovisionamiento,
todos mezclados, y eso a plena luz del día. Las cortinas y las ventanas
entreabiertas, todos hablando alto, portazos… La excitación me hizo
temblar. «¿Es que estamos aún realmente escondidos? —pensé—. Esto debe
ser lo que se siente cuando uno puede mostrarse al mundo otra vez».

La olla estaba llena, ¡rápido, arriba! En nuestra cocina estaba el resto de la
familia de pie alrededor de la mesa, quitándoles las hojas y los rabitos a las
fresas, al menos eso era lo que supuestamente estaban haciendo, porque la
mayor parte iba desapareciendo en las bocas en lugar de ir a parar al cubo.
Pronto hizo falta otro cubo, y Peter fue a la cocina de abajo, sonó el timbre,
el cubo se quedó abajo, Peter subió corriendo, se cerraron las puertas del
armario. Nos moríamos de impaciencia, no se podía abrir el grifo y las
fresas a medio lavar estaban esperando su último baño, pero hubo que
atenerse a la regla del escondite de que cuando hay alguien en el edificio no
se abre ningún grifo por el ruido que hacen las tuberías.
A la una sube Jan: era el cartero. Peter baja rápidamente las escaleras.
¡Rííín!, otra vez el timbre, vuelta para arriba. Voy a escuchar si hay alguien,
primero detrás de la puerta del armario, luego arriba, en el rellano de la
escalera. Por fin, Peter y yo estamos asomados al hueco de la escalera cual



ladrones, escuchando los ruidos que vienen de abajo. Ninguna voz
desconocida. Peter baja la escalera sigilosamente, se para a medio camino
y llama: «¡Bep!», y otra vez: «¡Bep!». El bullicio en la cocina tapa la voz
de Peter. Corre escaleras abajo y entra en la cocina. Yo me quedo tensa
mirando para abajo.

—¿Qué haces aquí, Peter? ¡Fuera, rápido, que está el contable, vete ya! Es
la voz de Kleiman. Peter llega arriba dando un suspiro, la puerta del armario
se cierra. Por fin, a la una y media, sube Kugler:

—Dios mío, no veo más que fresas, para el desayuno fresas, Jan comiendo
fresas, Kleiman comiendo fresas, Miep cociendo fresas, Bep limpiando
fresas, en todas partes huele a fresas, vengo aquí para escapar de ese
maremágnum rojo, ¡y aquí veo gente lavando fresas!
Con lo que ha quedado de ellas hacemos conserva. Por la noche se abren
dos tarros, papá enseguida los convierte en mermelada. A la mañana
siguiente resulta que se han abierto otros dos, y por la tarde otros cuatro.
Van Daan no los había esterilizado a temperatura suficiente. Ahora papá
hace mermelada todas las noches. Comemos papilla con fresas, suero de
leche con fresas, pan con fresas, fresas de postre, fresas con azúcar,
fresas con arena. Durante dos días enteros hubo fresas, fresas y más
fresas dando vueltas por todas partes, hasta que se acabaron las
existencias o quedaron guardadas bajo siete llaves, en los tarros.

—¿A que no sabes, Ana? —me dice Margot—. La señora Van Hoeven nos ha
enviado guisantes, nueve kilos en total.

—¡Qué bien! —respondo. Es cierto, qué bien, pero ¡cuánto trabajo!

—El sábado tendréis que ayudar todos a desenvainarlos —anuncia mamá
sentada a la mesa. Y así fue. Esta mañana, después de desayunar, pusieron
en la mesa la olla más grande de esmalte, que rebosaba de guisantes.
Desenvainar guisantes ya es una lata, pero no sabes lo que es pelar las
vainas. Creo que la mayoría de la gente no sabe lo ricas en vitaminas, lo
deliciosas y blandas que son las cáscaras de los guisantes, una vez que les
has quitado la piel de dentro. Sin embargo, las tres ventajas que acabo de
mencionar no son nada comparadas con el hecho de que la parte comestible
es casi tres veces mayor que los guisantes únicamente.
Quitarle la piel a las vainas es una tarea muy minuciosa y meticulosa,
indicada quizá para dentistas pedantes y especieros quisquillosos, pero para
una chica de poca paciencia como yo es algo terrible.

Empezamos a las nueve y media, a las diez y media me siento, a las once



me pongo de pie, a las once y media me vuelvo a sentar. Oigo como una
voz interior que me va diciendo: quebrar la punta, tirar de la piel, sacar la
hebra, desgranarla, etc., etc. Todo me da vueltas: verde, verde, gusanillo,
hebra, vaina podrida, verde, verde, verde. Para ahuyentar la desgana me
paso toda la mañana hablando, digo todas las tonterías posibles, hago reír a
todos y me siento deshecha por tanta estupidez. Con cada hebra que
desgrano me convenzo más que nunca de que jamás seré solo ama de
casa. ¡Jamás! A las doce por fin desayunamos, pero de las doce y media a
la una y cuarto toca quitar pieles otra vez. Cuando acabamos me siento
medio mareada, los otros también un poco. Me acuesto a dormir hasta las
cuatro, pero al levantarme siento aún el mareo a causa de los malditos
guisantes.

Tu Ana M. Frank.

Sábado, 15 de julio de 1944.
Querida Kitty:

De la biblioteca nos han traído un libro con un título muy provocativo: ¿Qué
opina usted de la adolescente moderna? Sobre este tema quisiera hablar
hoy contigo. La autora critica de arriba abajo a los «jóvenes de hoy en día»;
sin embargo, no los rechaza totalmente a todos como si no fueran capaces
de hacer nada bueno. Al contrario, más bien opina que si los jóvenes
quisieran, podrían construir un gran mundo mejor y más bonito, pero que al
ocuparse de cosas superficiales, no reparan en lo esencialmente bello. En
algunos momentos de la lectura me dio la sensación de que la autora se
refería a mí con sus censuras, y por eso ahora por fin quisiera mostrarte
cómo soy realmente por dentro y defenderme de este ataque.

Tengo una cualidad que sobresale mucho y que a todo aquel que me conoce
desde algún tiempo tiene que llamarle la atención, y es el conocimiento de
mí misma. Sin ningún prejuicio y con una bolsa llena de disculpas, me
planto frente a la Ana de todos los días y observo lo que hace bien y lo que
hace mal. Esa conciencia de mí misma nunca me abandona y enseguida
después de pronunciar cualquier palabra sé: esto lo tendrías que haber dicho
de otra forma, o: esto está bien dicho. Me condeno a mí misma en miles
de cosas y me doy cuenta cada vez más de lo acertadas que son las
palabras de papá, cuando dice que cada niño debe educarse a sí mismo. Los
padres tan solo pueden dar consejos o recomendaciones, pero en definitiva
la formación del carácter de uno está en sus propias manos. A esto hay
que añadir que poseo una enorme valentía de vivir, me siento siempre tan



fuerte y capaz de aguantar, tan libre y tan joven… La primera vez que me
di cuenta de ello me puse contenta, porque no pienso doblegarme tan pronto
a los golpes que a todos nos toca recibir.

Pero de estas cosas ya te he hablado tantas veces, prefiero tocar el tema
de «papá y mamá no me comprenden». Mis padres siempre me han
mimado mucho, han sido siempre muy buenos conmigo, me han defendido
ante los ataques de los de arriba y han hecho todo lo que estaba a su
alcance. Sin embargo, durante mucho tiempo me he sentido terriblemente
sola, excluida, abandonada, incomprendida. Papá intentó hacer de todo para
moderar mi rebeldía, pero sin resultado. Yo misma me he curado,
haciéndome ver a mí misma lo errado de mis actos.

¿Cómo es posible que papá nunca me haya apoyado en mi lucha, que se
haya equivocado de medio a medio cuando quiso tenderme una mano? Papá
ha empleado métodos desacertados, siempre me ha hablado como a una
niña que tiene que pasar por una infancia difícil. Suena extraño, porque nadie
ha confiado siempre en mí más que papá y nadie me ha dado la sensación
de ser una chica sensata más que papá. Pero hay una cosa que ha
descuidado, y es que no ha pensado en que mi lucha por superarme era
para mí mucho más importante que todo lo demás. No quería que me
hablaran de «diferencia de edad», «otras chicas» y «ya se te pasará», no
quería que me trataran como a una chica como todas, sino como a Ana en
sí misma, y Pim no lo entendía. Además, yo no puedo confiar ciegamente
en una persona si no me cuenta un montón de cosas sobre sí misma, y
como yo de Pim no sé nada, no podré recorrer el camino de la intimidad
entre nosotros. Pim siempre se mantiene en la posición del padre mayor
que en su momento también ha tenido inclinaciones pasajeras parecidas,
pero que ya no puede participar de mis cosas como amigo de los jóvenes,
por mucho que se esfuerce. Todas estas cosas han hecho que, salvo a mi
diario y alguna que otra vez a Margot, nunca le contara a nadie mis
filosofías y mis teorías bien meditadas. A papá siempre le he ocultado
todas mis emociones, nunca he dejado que compartiera mis ideales, y a
sabiendas he creado una distancia entre nosotros. No podía hacer otra cosa,
he obrado totalmente de acuerdo con lo que sentía, de manera egoísta
quizá, pero de un modo que favoreciera mi tranquilidad. Porque la
tranquilidad y la confianza en mí misma que he alcanzado de forma tan
vacilante, las perdería completamente si ahora tuviera que soportar que me
criticaran mi labor a medio terminar. Y eso no lo puedo hacer ni por Pim,
por más crudo que suene, porque no solo no he compartido con Pim mi vida
interior, sino que a menudo mi susceptibilidad le provoca un rechazo cada
vez mayor.



Es un tema que me da mucho que pensar: ¿por qué será que a veces Pim
me irrita tanto? Que casi no puedo estudiar con él, que sus múltiples
mimos me parecen fingidos, que quiero estar tranquila y preferiría que me
dejara en paz, hasta que me sintiera un poco más segura frente a él.
Porque me sigue carcomiendo el reproche por la carta tan mezquina que
tuve la osadía de escribirle aquella vez que estaba tan exaltada. ¡Ay, qué
difícil es ser realmente fuerte y valerosa por los cuatro costados!

Sin embargo, no ha sido esa la causa de mi mayor decepción, no, mucho
más que por papá me devano los sesos por Peter. Sé muy bien que he sido
yo quien le ha conquistado a él, y no a la inversa, me he forjado de él una
imagen de ensueño, le veía como a un chico callado, sensible, bueno, muy
necesitado de cariño y amistad. Yo necesitaba expresarme alguna vez con
una persona viva. Quería tener un amigo que me pusiera otra vez en
camino, acabé la difícil tarea y poco a poco hice que él se volviera hacia
mí. Cuando por fin había logrado que tuviera sentimientos de amistad para
conmigo, sin querer llegamos a las intimidades que ahora, pensándolo bien,
me parecen fuera de lugar. Hablamos de las cosas más ocultas, pero hasta
ahora hemos callado las que me pesaban y aún me pesan en el corazón.
Todavía no sé cómo tomar a Peter. ¿Es superficialidad o timidez lo que lo
detiene, incluso frente a mí? Pero dejando eso de lado, he cometido un gran
error al excluir cualquier otra posibilidad de tener una amistad con él, y al
acercarme a él a través de las intimidades. Está ansioso de amor y me
quiere cada día más, lo noto muy bien. Nuestros encuentros le satisfacen, a
mí solo me producen el deseo de volver a intentarlo una y otra vez con él y
de no tocar nunca los temas que tanto me gustaría sacar a la luz. He
atraído a Peter hacia mí a la fuerza, mucho más de lo que él se imagina, y
ahora él se aferra a mí y de momento no veo ningún medio eficaz para
separarlo de mí y hacer que vuelva a valerse por sí mismo. Es que desde
que me di cuenta, muy al principio, de que él no podía ser el amigo que yo
me imaginaba, me he empeñado para que al menos superara su
mediocridad y se hiciera más grande aun siendo joven.

«Porque en su base más profunda, la juventud es más solitaria que la
vejez». Esta frase se me ha quedado grabada de algún libro y me ha
parecido una gran verdad. ¿De verdad es cierto que los mayores aquí lo
tienen más difícil que los jóvenes? No, de ninguna manera. Las personas
mayores tienen su opinión formada sobre todas las cosas y ya no vacilan
ante sus actos en la vida. A los jóvenes nos resulta doblemente difícil
conservar nuestras opiniones en unos tiempos en los que se destruye y se
aplasta cualquier idealismo, en los que la gente deja ver su lado más
desdeñable, en los que se duda de la verdad y de la justicia y de Dios.



Quien así y todo sostiene que aquí, en la Casa de atrás, los mayores lo
tienen mucho más difícil, seguramente no se da cuenta de que a nosotros
los problemas se nos vienen encima en mucha mayor proporción. Problemas
para los que tal vez seamos demasiado jóvenes, pero que igual acaban por
imponérsenos, hasta que al cabo de mucho tiempo creemos haber
encontrado una solución, que luego resulta ser incompatible con los hechos,
que la hacen rodar por el suelo. Ahí está lo difícil de estos tiempos: la
terrible realidad ataca y aniquila totalmente los ideales, los sueños y las
esperanzas en cuanto se presentan. Es un milagro que todavía no haya
renunciado a todas mis esperanzas, porque parecen absurdas e irrealizables.
Sin embargo, sigo aferrándome a ellas, pese a todo, porque sigo creyendo
en la bondad interna de los hombres.

Me es absolutamente imposible construir cualquier cosa sobre la base de la
muerte, la desgracia y la confusión. Veo cómo el mundo se va convirtiendo
poco a poco en un desierto, oigo cada vez más fuerte el trueno que se
avecina y que nos matará, comparto el dolor de millones de personas, y sin
embargo, cuando me pongo a mirar el cielo, pienso que todo cambiará para
bien, que esta crueldad también acabará, que la paz y la tranquilidad
volverán a reinar en el orden mundial. Mientras tanto tendré que mantener
bien altos mis ideales, tal vez en los tiempos venideros aún se puedan
llevar a la práctica…

Tu Ana M. Frank.

Viernes, 21 de julio de 1944.
Querida Kitty:

¡Me han vuelto las esperanzas, por fin las cosas resultan! ¡Sí, de verdad,
todo marcha viento en popa! ¡Noticias bomba! Ha habido un atentado contra
Hitler y esta vez no han sido los comunistas judíos o los capitalistas
ingleses, sino un germanísimo general alemán, que es conde y joven
además. La «divina providencia» le ha salvado la vida al Führer, y por
desgracia solo ha sufrido unos rasguños y quemaduras. Algunos de sus
oficiales y generales más allegados han resultado muertos o heridos. El
autor principal del atentado ha sido fusilado.

Sin duda es la mejor prueba de que muchos oficiales y generales están
hartos de la guerra y querrían que Hitler se fuera al otro barrio, para luego
fundar una dictadura militar, firmar la paz con los aliados, armarse de
nuevo y empezar una nueva guerra después de una veintena de años. Tal
vez la providencia se haya demorado un poco aposta en quitarlo de en



medio, porque para los aliados es mucho más sencillo y económico que los
inmaculados germanos se maten entre ellos, así a los rusos y los ingleses
les queda menos trabajo por hacer y pueden empezar antes a reconstruir
las ciudades de sus propios países. Pero todavía falta para eso, y no
quisiera adelantarme a esos gloriosos acontecimientos. Sin embargo, te
darás cuenta de que lo que digo es la pura verdad y nada más que la
verdad. A modo de excepción, por una vez dejo de darte la lata con mis
charlas sobre nobles ideales.

Además, Hitler ha sido tan amable de comunicarle a su leal y querido
pueblo que, a partir de hoy, todos los militares tienen que obedecer las
órdenes de la Gestapo y que todo soldado que sepa que su comandante ha
tenido participación en el cobarde y miserable atentado tiene permiso de
meterle un balazo.

¡Menudo cirio se va a armar! Imagínate que a Pepito de los Palotes le
duelan los pies de tanto caminar, y su jefe el oficial le grita. Pepito coge su
escopeta y exclama: «Tú querías matar al Führer, ¡aquí tienes tu
merecido!». Le pega un tiro y el jefe mandón, que ha osado regañar a
Pepito, pasa a mejor vida (¿o a mejor muerte?). Al final, el asunto va a ser
que los señores oficiales van a hacérselo encima de miedo cuando se topen
con un soldado o cuando tengan que impartir órdenes en alguna parte,
porque los soldados tendrán más autoridad y poder que ellos.
¿Me sigues, o me he ido por las ramas? ¡No lo puedo remediar, estoy
demasiado contenta como para ser coherente, si pienso en que tal vez en
octubre ya podré ocupar nuevamente mi lugar en las aulas! ¡Ayayay!,
¿acaso no acabo de decir que no me quiero precipitar? Perdóname, no por
nada tengo fama de ser un manojo de contradicciones…

Tu Ana M. Frank.

Martes, 1 de agosto de 1944.

Querida Kitty:
«Un manojo de contradicciones» es la última frase de mi última carta y la
primera de esta. «Un manojo de contradicciones», ¿serías capaz de
explicarme lo que significa? ¿Qué significa contradicción? Como tantas
otras palabras, tiene dos significados, contradicción por fuera y
contradicción por dentro. Lo primero es sencillamente no conformarse con
la opinión de los demás, pretender saber más que los demás, tener la
última palabra, en fin, todas las cualidades desagradables por las que se me
conoce, y lo segundo, que no es por lo que se me conoce, es mi propio



secreto.

Ya te he contado alguna vez que mi alma está dividida en dos, como si
dijéramos. En una de esas dos partes reside mi alegría extrovertida, mis
bromas y risas, mi alegría de vivir y sobre todo el no tomarme las cosas a
la tremenda. Eso también incluye el no ver nada malo en las coqueterías, en
un beso, un abrazo, una broma indecente. Ese lado está generalmente al
acecho y desplaza al otro, mucho más bonito, más puro y más profundo.
¿Verdad que nadie conoce el lado bonito de Ana, y que por eso a muchos no
les caigo bien? Es cierto que soy un payaso divertido por una tarde, y luego
durante un mes todos están de mí hasta las narices. En realidad soy lo
mismo que una película de amor para los intelectuales: simplemente una
distracción, una diversión por una vez, algo para olvidar rápidamente, algo
que no está mal pero que menos aún está bien. Es muy desagradable para
mí tener que contártelo, pero ¿por qué no habría de hacerlo, si sé que es la
pura verdad? Mi lado más ligero y superficial siempre le ganará al más
profundo, y por eso siempre vencerá. No te puedes hacer una idea de
cuántas veces he intentado empujar a esta Ana, que solo es la mitad de
todo lo que lleva ese nombre, de golpearla, de esconderla, pero no lo logro y
yo misma sé por qué no puede ser.

Tengo mucho miedo de que todos los que me conocen tal y como siempre
soy descubran que tengo otro lado, un lado mejor y más bonito. Tengo
miedo de que se burlen de mí, de que me encuentren ridícula, sentimental y
de que no me tomen en serio. Estoy acostumbrada a que no me tomen en
serio, pero solo la Ana «ligera» está acostumbrada a ello y lo puede
soportar, la Ana de mayor «peso» es demasiado débil. Cuando de verdad
logro alguna vez con gran esfuerzo que suba a escena la auténtica Ana
durante quince minutos, se encoge como una mimosa sensitiva[46] en
cuanto le toca decir algo, cediéndole la palabra a la primera Ana y
desapareciendo antes de que me pueda dar cuenta. O sea, que la Ana buena
no se ha mostrado nunca, ni una sola vez, en sociedad, pero cuando estoy
sola casi siempre lleva la voz cantante. Sé perfectamente cómo me
gustaría ser y cómo soy… por dentro, pero lamentablemente solo yo pienso
que soy así. Y esa quizá sea, no, seguramente es, la causa de que yo
misma me considere una persona feliz por dentro, y de que la gente me
considere una persona feliz por fuera. Por dentro, la auténtica Ana me
indica el camino, pero por fuera no soy más que una cabrita exaltada que
trata de soltarse de las ataduras.
Como ya te he dicho, siento las cosas de modo distinto a cuando las digo, y
por eso tengo fama de correr detrás de los chicos, de coquetear, de ser una



sabihonda y de leer novelitas de poca monta. La Ana alegre lo toma a risa,
replica con insolencia, se encoge de hombros, hace como si no le importara,
pero no es cierto: la reacción de la Ana callada es totalmente opuesta. Si
soy sincera de verdad, te confieso que me afecta, y que hago un esfuerzo
enorme para ser de otra manera, pero que una y otra vez sucumbo a
ejércitos más fuertes.

Dentro de mí oigo un sollozo: «Ya ves lo que has conseguido: malas
opiniones, caras burlonas y molestas, gente que te considera antipática, y
todo ello solo por no querer hacer caso de los buenos consejos de tu propio
lado mejor». ¡Ay, cómo me gustaría hacerle caso, pero no puedo! Cuando
estoy callada y seria, todos piensan que es una nueva comedia, y entonces
tengo que salir del paso con una broma, y para qué hablar de mi propia
familia, que enseguida se piensa que estoy enferma, y me hacen tragar
píldoras para el dolor de cabeza y calmantes, me palpan el cuello y la sien
para ver si tengo fiebre, me preguntan si estoy estreñida y me critican
cuando estoy de mal humor, y yo no lo aguanto; cuando se fijan tanto en
mí, primero me pongo arisca, luego triste y, al final, termino volviendo mi
corazón, con el lado malo hacia fuera y el bueno hacia dentro, buscando
siempre la manera de ser como de verdad me gustaría ser y como podría
ser… si no hubiera otra gente en este mundo.

Tu Ana M. Frank.

Aquí termina el diario de Ana.



Epílogo

El 4 de agosto de 1944, entre las diez y  las diez y  media de la mañana, un
automóvil se detuvo frente a la casa de Prinsengracht 263. De él se bajó Karl
Josef Silberbauer, un sargento de las « SS»  alemanas, de uniforme, junto con tres
asistentes holandeses, miembros de la Grüne Polizei (Policía verde), vestidos de
paisano, pero armados. Sin duda, alguien había delatado a los escondidos.

La Grüne Polizei detuvo a los ocho escondidos, así como a sus dos protectores
Viktor Kugler y  Johannes Kleiman —pero no a Miep Gies ni a Elisabeth « Bep»
Voskuij l— y  se llevó todos los objetos de valor y  el dinero que quedaba.

Tras su detención, Kugler y  Kleiman fueron conducidos ese mismo día al
centro de prisión preventiva de la calle Amstelveenseweg, de Ámsterdam, y
trasladados un mes más tarde a la cárcel de la calle Weteringschans, de la misma
ciudad. El 11 de septiembre de 1944 fueron llevados, sin formación de causa
alguna, al campo de concentración transitoria de la Policía alemana en
Amersfoort (Holanda). Kleiman fue liberado el 18 de septiembre de 1944 por
motivos de salud. Murió en 1959 en Ámsterdam. Kugler logró escapar en 1945,
poco antes de que lo enviaran a Alemania a realizar trabajos forzados. En 1955
emigró al Canadá y  murió en 1989 en Toronto. Elisabeth « Bep»  Wijk-Voskuij l
murió en Ámsterdam en 1984. Miep Gies-Santrouchitz aún vive en Ámsterdam.
Su marido Jan murió en esta ciudad en 1993.

Los escondidos permanecieron detenidos durante cuatro días en el centro
penitenciario de la Weteringschans, de Ámsterdam, tras lo cual fueron enviados a
Westerbork, un campo de concentración transitorio holandés para judíos. De allí
fueron deportados el 3 de septiembre de 1944 en los últimos trenes que partieron
hacia los campos de concentración del Este, y  tres días más tarde llegaron a
Auschwitz (Polonia).

Edith Frank murió allí de inanición el 6 de enero de 1945.
Hermann van Pels (Van Daan) fue enviado a las cámaras de gas el 6 de

septiembre de 1944, día de su llegada a Auschwitz, según datos de la Cruz Roja
holandesa. Según declaraciones de Otto Frank, sin embargo, murió unas semanas
más tarde, o sea, en octubre o noviembre de 1944, poco antes de que las cámaras
de gas dejaran de funcionar. Auguste van Pels (la señora Van Daan) fue a parar
al campo de concentración de Theresienstadt (Checoslovaquia), el 9 de abril de
1945, tras haber pasado por los campos de Auschwitz, Bergen Belsen y
Buchenwald. Luego, por lo visto, fue nuevamente deportada. Se sabe que murió,
pero se desconoce la fecha.

Margot y  Ana fueron deportadas mediante una operación de evacuación de
Auschwitz a Bergen-Belsen, al norte de Alemania, a finales de octubre. Como
consecuencia de las desastrosas condiciones higiénicas, hubo una epidemia de
tifus que costó la vida a miles de internados, entre ellos Margot y, unos días más



tarde, también Ana. La fecha de sus muertes ha de situarse entre finales de
febrero y  principios de marzo de 1945. Los restos de las niñas yacen,
seguramente, en las fosas comunes de Bergen-Belsen. El campo de
concentración fue liberado por las tropas inglesas el 12 de abril de ese mismo
año. Peter van Pels (Peter van Daan) fue trasladado el 16 de enero de 1945 de
Auschwitz a Mauthausen (Austria), en una de las llamadas marchas de
evacuación. Allí murió el 5 de mayo de 1945, solo tres días antes de la liberación.

Fritz Pfeffer (Albert Dussel) murió el 20 de diciembre de 1944 en el campo
de concentración de Neuengamme, al que había ido a parar tras pasar por el
campo de Buchenwald o el de Sachsenhausen.

Otto Frank fue el único del grupo de ocho escondidos que sobrevivió a los
campos de concentración. Tras la liberación de Auschwitz por las tropas rusas,
viajó en barco a Marsella desde el puerto de Odesa. El 3 de junio de 1945 llegó a
Ámsterdam, donde residió hasta 1953. En ese año se mudó a Basilea (Suiza),
donde vivían su hermano y  hermana con su familia. Se casó con Elfriede
Geiringer, nacida Markowitz, una vienesa que, como él, había sobrevivido al
campo de Auschwitz y  cuy o marido e hijo habían muerto en Mauthausen. Hasta
el día de su muerte, el 19 de agosto de 1980, Otto Frank vivió en Birsfelden, cerca
de Basilea, y  se dedicó a la publicación del diario de su hija y  a difundir el
mensaje contenido en él.



Nota a la edición española

Desde 1947 —año de su primera publicación en Holanda— hasta ahora, el Diario
de Ana Frank se ha editado siempre en una versión abreviada que, además,
presenta una serie de modificaciones y  correcciones en cuanto al lenguaje y  al
estilo de la autora.

En 1986, el Instituto Holandés de Documentación de Guerra (RIOD) publicó
una versión crítica o anotada de la totalidad de los textos escritos por Ana. Esta
importante publicación, cuyo enfoque científico y  envergadura hacen que sea
poco accesible para el público en general, y  sobre todo para los jóvenes, ha
servido de punto de partida para la presente edición.

La obra que ahora se publica abarca el texto completo de la segunda versión
que Ana hizo de su Diario, con inclusión de todos los párrafos, hasta ahora
inéditos, que ella misma suprimió de la primera versión al reelaborarla.

La obra se presenta, asimismo, en una nueva traducción española, realizada
directamente a partir del original neerlandés, en la que se ha tratado de reflejar
lo más fielmente posible el estilo personal, espontáneo y  aún no del todo acabado
de su autora. Como en toda traducción, tal vez se hay a perdido algún matiz aquí y
allá, bien por falta de equivalentes en nuestro idioma, bien en un intento de no
dificultar innecesariamente la lectura y  la comprensión del texto traducido. Se
han respetado, sin embargo, aspectos tales como la construcción de frases
aparentemente ilógicas, el empleo de palabras inexistentes o « inventadas» , y  la
puntuación a veces poco ortodoxa.

Con todo, esta nueva edición, auténtica y  completa, ofrece al lector la
posibilidad de compenetrarse más a fondo con las ideas y  los sentimientos de
Ana Frank y  de apreciar mejor el desarrollo de sus dotes de escritora.

Por último, a los investigadores y  demás lectores interesados, les remitimos a
la mencionada edición anotada de los diarios, disponible igualmente en alemán,
inglés, francés, italiano y  japonés.

Amsterdam-Barcelona, 1992
Diego Puls,
con la colaboración de
Carmen Bartolomé y  Rubén Chapp.



ANA FRANK, nació en Fráncfort del Meno (Hesse, Alemania), siendo la
segunda hija de Otto Heinrich Frank (12 de may o de 1889 - 19 de agosto de
1980) y  su mujer Edith Hollander (16 de enero de 1900 - 6 de enero de 1945),
una familia de patriotas alemanes que habían participado en la Primera Guerra
Mundial. Tenía una hermana mayor, Margot Frank (16 de febrero de 1926 - 9 de
marzo de 1945). Junto con su familia, tuvo que mudarse a Ámsterdam, huy endo
de los nazis. Allí le regalaron un diario al cumplir los trece años. Muy  poco
después, su familia tuvo que ocultarse en un escondrijo, la Achterhuis, situada en
un viejo edificio en el Prinsengracht, un canal en el lado occidental de
Ámsterdam, y  cuya puerta estaba escondida tras una estantería. Allí vivieron
durante la ocupación alemana, desde el 9 de julio de 1942 hasta el 4 de agosto de
1944.

En el escondite había ocho personas: sus padres, Otto y  Edith Frank; ella y  su
hermana Margot; Fritz Pfeffer, un dentista judío (al que Anne dio el nombre de
Albert Dussel en su Diario), y  la familia van Pels (van Daan en el Diario),
formada por Hermann y  Auguste van Pels y  el hijo de ambos, Peter. Durante
aquellos años, Anne escribió su Diario, en el que describía su miedo a vivir
escondida durante años, sus nacientes sentimientos por Peter, los conflictos con
sus padres, y  su vocación de escritora. Pocos meses antes de ser descubiertos,
empezó a reescribir su Diario con la idea de publicarlo tras la guerra.

Después de más de dos años, un informador holandés guió a la Gestapo a su
escondite. Fueron arrestados por la Grüne Polizei y, el 2 de septiembre de 1944



toda la familia fue trasladada en tren de Westerbork (campo de concentración en
el noreste de Holanda) a Auschwitz, viaje que les llevó tres días. Mientras tanto,
Miep Gies y  Bep Voskuij l, dos de los que los protegieron mientras estuvieron
escondidos, encontraron y  guardaron el Diario.

Anne, Margot y  Edith Frank, la familia van Pels y  Fritz Pfeffer no sobrevivieron
a los campos de concentración nazis (aunque Peter van Pels murió durante las
marchas entre campos de concentración). Margot y  Anne pasaron un mes en
Auschwitz-Birkenau y  luego fueron enviadas a Bergen-Belsen, donde murieron
de fiebre tifoidea en marzo de 1945, poco antes de la liberación. Solo Otto logró
salir de los campos de concentración con vida. Miep le dio el diario, que editaría
con el fin de publicarlo con el título Diario de Ana Frank, que ha sido ya
publicado en 67 idiomas.



Notas



[1] En neerlandés, literalmente, « Moritso»  o « Morenito» . <<



[2] A petición de algunos interesados, sus nombres se han sustituido por iniciales
escogidas al azar. <<



[3] Emisora del Gobierno holandés en el exilio, que emitía desde Londres. <<



[4] Nombre de la casa real holandesa. <<



[5] Se refiere a sus primos Bernhard y  Stephan. <<



[6] Tras la llegada de Dussel, Margot tuvo que dormir en la habitación de sus
padres. <<



[7] Dussel se expresaba muy  mal en neerlandés. <<



[8] En el calendario judío, fiesta de la dedicación del Templo. <<



[9] Fiesta tradicional holandesa. El 25 de diciembre, San Nicolás trae regalos a
los niños. <<



[10] Abreviatura de la expresión francesa s’il vous plait. <<



[11] En neerlandés, mof es el mote despectivo de los alemanes. <<



[12] Mote de los soldados ingleses. <<



[13] 1 de abril: Fecha en que se festeja en Holanda el Día de los inocentes. <<



[14] Apelativo cariñoso de la madre de Ana. <<



[15] Apelativo cariñoso de la señora Van Daan. <<



[16] Cuerpo de Policía ligado a las fuerzas de ocupación alemanas en Holanda.
<<



[17] En alemán, « mamaíta» . <<



[18] En alemán: « El hombre es grande de espíritu, pero sus actos son tan
nimios…» . <<



[19] En alemán, excepcionalmente. <<



[20] Cita de Goethe. En alemán: « De la más alta euforia a la más profunda
aflicción» . <<



[21] La abuela padecía una grave enfermedad. <<



[22] Omi es la abuela paterna y  Oma la abuela materna. <<



[23] Apelativo cariñoso de Peter Schiff. <<



[24] Ana se llamaba oficialmente Anneliese Marie. <<



[25] En alemán: « Noticias del frente» . <<



[26] En alemán: « Aviso de las posiciones aéreas» . <<



[27] Plato tradicional de los judíos del Este de Europa; especie de estofado o
guiso, de carne normalmente. <<



[28] El lunes de Pascua es día festivo en los Países Bajos. <<



[29] Movimiento nacionalsocialista holandés. <<



[30] Miembros del Gobierno de los Países Bajos en el exilio, que residían en
Londres. <<



[31] En inglés, encurtidos picantes en salsa agria. <<



[32] Princesa de Orange, una de las hermanas de la reina Beatriz de los Países
Bajos. <<



[33] Véase Ana Frank, Cuentos. <<



[34] La turba se usaba, entre otras cosas, para meter en las cubetas de los gatos
caseros, para que hicieran allí sus necesidades. <<



[35] En alemán, « escándalo racial» . Alusión a las teorías nacionalsocialistas
sobre la pureza de la raza. <<



[36] El lunes de Pentecostés es día festivo en los Países Bajos. <<



[37] En inglés: « Ha llegado el día D» . <<



[38] En inglés: « Ha llegado el día» . <<



[39] En inglés: La invasión ha comenzado. <<



[40] Referencia a las antiguas Indias neerlandesas, la actual Indonesia. <<



[41] Del alemán Wunderwaffe, arma mágica o milagrosa. <<



[42] En inglés: Racha ininterrumpida de mal tiempo del 1 al 30 de junio. <<



[43] En inglés, estupendo. <<



[44] El primo Bernhard Elias, llamado Buddy. <<



[45] Obra teatral del dramaturgo alemán Gotthold E. Lessing. <<



[46] Planta que se caracteriza por sus hojas sensibles al tacto. <<
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