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Tras la invasion de Holanda, los Frank, comerciantes judios alemanes
emigrados a Amsterdam en 1933, se ocultaron de la Gestapo en una
buhardilla anexa al edificio donde el padre de Ana tenia sus oficinas. Eran
ocho personas y permanecieron recluidas desde junio de 1942 hasta agosto
de 1944, fecha en que fueron detenidos y enviados a campos de
concentracion. En ese lugar y en las mas precarias condiciones, Ana, a la
sazén una nifia de trece afios, escribi®6 su estremecedor Diario: un
testimonio Unico en su género sobre el horror y la barbarie nazi, y sobre los
sentimientos y experiencias de la propia Ana y sus acompafantes. Ana
murié en el campo de Bergen-Belsen en marzo de 1945. Su Diario nunca
morira.
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Diario de Ana Frank



Diario

2 de junio de 1942.

Espero poder confiartelo todo como aln no lo he podido hacer con nadie, y
espero que seas para mi un gran apoyo.

28 de septiembre de 1942 (Afadido)

Hasta ahora has sido para mi un gran apoyo, y también Kitty, a quien
escribo regularmente. Esta manera de escribir en mi diario me agrada
mucho mas y ahora me cuesta esperar cada vez a que llegue el momento
para sentarme a escribir en ti.

iEstoy tan contenta de haberte traido conmigo!

Domingo, 14 de junio de 1942.

Lo mejor sera que empiece desde el momento en que te recibi, o sea,
cuando te vi en la mesa de los regalos de cumpleafios (porque también
presencié el momento de la compra, pero eso no cuenta).

El viernes 12 de junio, a las seis de la mafiana ya me habia despertado, lo
que se entiende, ya que era mi cumpleafios. Pero a las seis todavia no me
dejan levantarme, de modo que tuve que contener mi curiosidad hasta las
siete menos cuarto. Entonces ya no pude mas: me levanté y me fui al

comedor, donde Moortjem, el gato, me recibié haciéndome carantofias.

Poco después de las siete fui a saludar a papd y mama, y luego al saldn, a
desenvolver los regalos; lo primero que vi fuiste tU, y quiza hayas sido uno
de mis regalos mas bonitos. Luego un ramo de rosas y dos ramas de
peonias. Papd y mama me regalaron una blusa azul, un juego de mesa, una
botella de zumo de uva que a mi entender sabe un poco a vino (¢acaso el
vino no se hace con uvas?), un rompecabezas, un tarro de crema, un billete
de 2,50 florines y un vale para comprarme dos libros. Luego me regalaron
otro libro, La camara oscura, de Hildebrand (pero como Margot ya lo tiene
he ido a cambiarlo), una bandeja de galletas caseras (hechas por mi misma,
porque Ultimamente se me da muy bien eso de hacer galletas), muchos
dulces y una tarta de fresas hecha por mama. También una carta de la
abuela, que ha llegado justo a tiempo; pero eso, naturalmente, ha sido
casualidad.

Entonces pas6 a buscarme Hanneli y nos fuimos al colegio. En el recreo



convidé a galletas a los profesores y a los alumnos, y luego tuvimos que
volver a clase. Llegué a casa a las cinco, pues habia ido a gimnasia (aunque
no me dejan participar porque se me dislocan facilmente los brazos y las
piernas) y como juego de cumpleafios elegi el voleibol para que jugaran mis
compafieras. Al llegar a casa ya me estaba esperando Sanne Lederman. A
Ilse Wagner, Hanneli Goslar y Jacqueline van Maarsen las traje conmigo de
la clase de gimnasia, porque son compafieras mias del colegio. Hanneli y
Sanne eran antes mis mejores amigas, y cuando nos veian juntas, siempre
nos decian: «Ahi van Anne, Hanne y Sanne». A Jacqueline van Maarsen la
conoci hace poco en el liceo judio y es ahora mi mejor amiga. Ilse es la
mejor amiga de Hanneli, y Sanne va a otro colegio, donde tiene sus amigas.

El club me ha regalado un libro precioso, Sagas y leyendas neerlandesas,
pero por equivocacion me han regalado el segundo tomo, y por eso he
cambiado otros dos libros por el primer tomo. La tia Helene me ha traido
otro rompecabezas, la tia Stephanie un broche muy mono y la tia Leny, un
libro muy divertido, Las vacaciones de Daisy en la montafia. Esta mafiana,
cuando me estaba bafiando, pensé en lo bonito que seria tener un perro
como Rin-tin-tin. Yo también lo llamaria Rin-tin-tin, y en el colegio siempre
lo dejaria con el conserje, o cuando hiciera buen tiempo, en el garaje para
las bicicletas.

Lunes, 15 de junio de 1942.

El domingo por la tarde festejamos mi cumpleafios. Rin-tin-tin gusté mucho
a mis comparieros. Me regalaron dos broches, un punto para libros y dos
libros. Ahora quisiera contar algunas cosas sobre las clases y el colegio,
comenzando por los alumnos.

Betty Bloemendaal tiene aspecto de pobretona, y creo que de veras lo es,
vive en la Jan Klasenstraat, una calle al oeste de la ciudad, que ninguno de
nosotros sabe donde queda.

En el colegio es muy buena alumna, pero solo porque es muy aplicada, pues
su inteligencia va dejando que desear. Es una chica bastante tranquila.

A Jacqueline van Maarsen la consideran mi mejor amiga, pero nunca he
tenido una verdadera amiga. Al principio pensé que Jacque lo seria, pero me
ha decepcionado bastante.

D. Q.[z] es una chica muy nerviosa que siempre se olvida de las cosas y a
la que en el colegio dan un castigo tras otro. Es muy buena chica, sobre
todo con G. Z.



E. S. es una chica que habla tanto que termina por cansarte. Cuando te
pregunta algo, siempre se pone a tocarte el pelo o los botones. Dicen que
no le caigo nada bien, pero no me importa mucho, ya que ella a mi tampoco
me parece demasiado simpdtica. Henny Mets es una chica alegre y
divertida, pero habla muy alto y cuando juega en la calle se nota que
todavia es una nifia. Es una lastima que tenga una amiga, llamada Beppy,
que influye negativamente en ella, ya que esta es una marrana y una
grosera.

J. R, a quien podriamos dedicar capitulos enteros, es una chica presumida,
cuchicheadora, desagradable, que le gusta hacerse la mayor; siempre anda
con tapujos y es una hipdcrita. Se ha ganado a Jacqueline, lo que es una
lastima. Llora por cualquier cosa, es quisquillosa y sobre todo muy
melindrosa. Siempre quiere que le den la razén. Es muy rica y tiene el
armario lleno de vestidos preciosos, pero que la hacen muy mayor. La tonta
se cree que es muy guapa, pero es todo lo contrario. Ella y yo no nos
soportamos para nada.

Ilse Wagner es una nifia alegre y divertida, pero es una quisquilla y por eso
a veces un poco latosa. Ilse me aprecia mucho. Es muy guapa, pero
holgazana. Hanneli Goslar, o Lies, como la llamamos en el colegio, es una
chica un poco curiosa. Por lo general es timida, pero en su casa es de lo
mas fresca. Todo lo que le cuentas se lo cuenta a su madre. Pero tiene
opiniones muy definidas y sobre todo Ultimamente le tengo mucho aprecio.

Nannie van Praag-Sigaar es una nifia graciosa, bajita e inteligente. Me cae
simpatica. Es bastante guapa. No hay mucho que comentar sobre ella.

Eefje de Jong es muy maja. Solo tiene doce afios, pero ya es toda una
damisela. Me trata siempre como a un bebé. También es muy servicial, y
por eso me cae muy bien. G. Z. es la més guapa del curso. Tiene una cara
preciosa, pero para las cosas del colegio es bastante cortita. Creo que
tendra que repetir curso, pero eso, naturalmente, nunca se lo he dicho.

(Afiadido)
Para gran sorpresa mia, G. Z. no ha tenido que repetir curso.

Y la dltima de las doce chicas de la clase soy yo, que soy comparfiera de
pupitre de G. Z. Sobre los chicos hay mucho, aunque a la vez poco que
contar. Maurice Coster es uno de mis muchos admiradores, pero es un
chico bastante pesado.

Sallie Springer es un chico terriblemente grosero y corre el rumor de que ha



copulado. Sin embargo me cae simpatico, porque es muy divertido.

Emiel Bonewit es el admirador de G. Z., pero ella a él no le hace demasiado
caso. Es un chico bastante aburrido.

Rob Cohen también ha estado enamorado de mi, pero ahora ya no lo
soporto. Es hipocrita, mentiroso, llordn, latoso, estd loco y se da unos
humos tremendos. Max van der Velde es hijo de unos granjeros de
Medemblik, pero es un buen tipo, como diria Margot.

Herman Koopman también es un grosero, igual que Jopie de Beer, que es un
donjuan y un muijeriego.

Leo Blom es el amigo del alma de Jopie de Beer, pero se le contagia su
groseria. Albert de Mesquita es un chico que ha venido del colegio
Montessori y que se ha saltado un curso. Es muy inteligente.

Leo Slager ha venido del mismo colegio pero no es tan inteligente. Ru
Stoppelmon es un chico bajito y gracioso de Almelo, que ha comenzado el
curso mas tarde.

C. N. hace todo lo que esta prohibido.

Jacques Kocernoot estd sentado detras de nosotras con Pam y nos hace
morir de risa (a G. y a mi).

Harry Schaap es el chico mas decente de la clase, y es bastante simpatico.
Werner Joseph idem de idem, pero por culpa de los tiempos que corren es
algo callado, por lo que parece un chico un tanto aburrido.

Sam Salomon parece uno de esos pillos arrabaleros, un granuja. (iOtro
admirador!). Appie Riem es bastante ortodoxo, pero otro mequetrefe.

Ahora debo terminar. La proxima vez tendré muchas cosas que escribir en
ti, es decir, que contarte. iAdids! iEstoy contenta de tenerte!

Sabado, 20 de junio de 1942.

Para alguien como yo es una sensacion muy extrafia escribir un diario. No
solo porque nunca he escrito, sino porque me da la impresion de que mas
tarde ni @ mi ni a ninguna otra persona le interesaran las confidencias de
una colegiala de trece afios. Pero eso en realidad da igual, tengo ganas de
escribir y mucho més aun de desahogarme y sacarme de una vez unas
cuantas espinas. «El papel es mas paciente que los hombres». Me acordé
de esta frase uno de esos dias medio melancdlicos en que estaba sentada
con la cabeza apoyada entre las manos, aburrida y desganada, sin saber si



salir o quedarme en casa, y finalmente me puse a cavilar sin moverme de
donde estaba. Si, es cierto, el papel es paciente, pero como no tengo
intencion de ensefiarle nunca a nadie este cuaderno de tapas duras llamado
pomposamente «diario», a no ser que alguna vez en mi vida tenga un
amigo o una amiga que se convierta en el amigo o la amiga «del alma», lo
mas probable es que a nadie le interese.

He llegado al punto donde nace toda esta idea de escribir un diario: no
tengo ninguna amiga.

Para ser mas clara tendré que afiadir una explicacion, porque nadie
entenderd como una chica de trece afios puede estar sola en el mundo. Es
que tampoco es tan asi: tengo unos padres muy buenos y una hermana de
dieciséis, y tengo como treinta amigas en total, entre buenas y menos
buenas. Tengo un montén de admiradores que tratan de que nuestras
miradas se crucen o que, cuando no hay otra posibilidad, intentan mirarme
durante la clase a través de un espejito roto. Tengo a mis parientes, a mis
tias, que son muy buenas, y un buen hogar. Al parecer no me falta nada,
salvo la amiga del alma. Con las chicas que conozco lo Unico que puedo
hacer es divertirme y pasarlo bien. Nunca hablamos de otras cosas que no
sean las cotidianas, nunca llegamos a hablar de cosas intimas. Y ahi estd
justamente el quid de la cuestion. Tal vez la falta de confidencialidad sea
culpa mia, el asunto es que las cosas son como son y lamentablemente no
se pueden cambiar. De ahi este diario.

Para realzar todavia mas en mi fantasia la idea de la amiga tan anhelada,
no quisiera apuntar en este diario los hechos sin mas, como hace todo el
mundo, sino que haré que el propio diario sea esa amiga, y esa amiga se
llamara Kitty. iMi historia! (iCémo podria ser tan tonta de olvidarmela!).

Como nadie entenderia nada de lo que fuera a contarle a Kitty si lo hiciera
asi, sin ninguna introduccion, tendré que relatar brevemente la historia de
mi vida, por poco que me plazca hacerlo.

Mi padre, el mas bueno de todos los padres que he conocido en mi vida, no
se caso hasta los treinta y seis afios con mi madre, que tenia veinticinco.
Mi hermana Margot naci6 en 1926 en Alemania, en Francfort del Meno. El 12
de junio de 1929 le segui yo. Vivi en Francfort hasta los cuatro afios. Como
somos judios «de pura cepa», mi padre se vino a Holanda en 1933, donde
fue nombrado director de Opekta, una compafiia holandesa de preparacion
de mermeladas. Mi madre, Edith Hollander, también vino a Holanda en
septiembre, y Margot y yo fuimos a Aquisgran, donde vivia mi abuela.
Margot vino a Holanda en diciembre y yo en febrero, cuando me pusieron
encima de la mesa como regalo de cumpleafios para Margot.



Pronto empecé a ir al jardin de infancia del colegio Montessori, y alli estuve
hasta cumplir los seis afos. Luego pasé al primer curso de la escuela
primaria. En sexto tuve a la sefiora Kuperus, la directora. Nos emocionamos
mucho al despedirnos a fin de curso y lloramos las dos, porque yo habia
sido admitida en el liceo judio, al que también iba Margot.

Nuestras vidas transcurrian con cierta agitacion, ya que el resto de la
familia que se habia quedado en Alemania seguia siendo victima de las
medidas antijudias decretadas por Hitler. Tras los pogromos de 1938, mis
dos tios maternos huyeron y llegaron sanos y salvos a Norteamérica; mi
pobre abuela, que ya tenia setenta y tres afios, se vino a vivir con nosotros.

Después de mayo de 1940, los buenos tiempos quedaron definitivamente
atras: primero la guerra, luego la capitulacin, la invasion alemana, y asi
comenzaron las desgracias para nosotros los judios. Las medidas antijudias
se sucedieron rapidamente y se nos privd de muchas libertades. Los judios
deben llevar una estrella de David; deben entregar sus bicicletas; no les
estd permitido viajar en tranvia; no les estd permitido viajar en coche,
tampoco en coches particulares; los judios solo pueden hacer la compra
desde las tres hasta las cinco de la tarde; solo pueden ir a una peluqueria
judia; no pueden salir a la calle desde las ocho de la noche hasta las seis
de la madrugada; no les estd permitida la entrada en los teatros, cines y
otros lugares de esparcimiento pulblico; no les estd permitida la entrada en
las piscinas ni en las pistas de tenis, de hockey ni de ningln otro deporte;
no les esta permitido practicar remo; no les estd permitido practicar ningdn
deporte en publico; no les estd permitido estar sentados en sus jardines
después de las ocho de la noche, tampoco en los jardines de sus amigos;
los judios no pueden entrar en casa de cristianos; tienen que ir a colegios
judios, y otras cosas por el estilo. Asi transcurrian nuestros dias: que si
esto no lo podiamos hacer, que si lo otro tampoco. Jacques siempre me
dice: «Ya no me atrevo a hacer nada, porque tengo miedo de que esté
prohibido». En el verano de 1941, la abuela enfermd gravemente. Hubo que
operarla y mi cumpleafios apenas lo festejamos. El del verano de 1940
tampoco, porque hacia poco que habia acabado la guerra en Holanda. La
abuela murié en enero de 1942. Nadie sabe lo mucho que pienso en ella, y
cuanto la sigo queriendo. Este cumpleafios de 1942 lo hemos festejado para
compensar los anteriores, y también tuvimos encendida la vela de la abuela.

Nosotros cuatro todavia estamos bien, y asi hemos llegado al dia de hoy, 20
de junio de 1942, fecha en que estreno mi diario con toda solemnidad.

Sabado, 20 de junio de 1942.



Querida Kitty:

Empiezo ya mismo. En casa estd todo tranquilo. Papd y mama han salido y
Margot ha ido a jugar al ping-pong con unos chicos en casa de su amiga
Trees. Yo también juego mucho al ping-pong Ultimamente, tanto que incluso
hemos fundado un club con otras cuatro chicas, llamado «La Osa Menor
menos dos». Un nombre algo curioso, que se basa en una equivocacion.
Buscabamos un nombre original, y como las socias somos cinco pensamos
en las estrellas, en la Osa Menor. Creiamos que estaba formada por cinco
estrellas, pero nos equivocamos: tiene siete, al igual que la Osa Mayor. De
ahi lo de «menos dos». En casa de Ilse Wagner tienen un juego de ping-
pong, y la gran mesa del comedor de los Wagner esta siempre a nuestra
disposicion. Como a las cinco jugadoras de ping-pong nos gusta mucho el
helado, sobre todo en verano, y jugando al ping-pong nos acaloramos mucho,
nuestras partidas suelen terminar en una visita a alguna de las heladerias
mas proximas abiertas a los judios, como Oase o Delphi. No nos
molestamos en llevar nuestros monederos, porque Oase esta generalmente
tan concurrido que entre los presentes siempre hay algin sefior dadivoso
perteneciente a nuestro amplio circulo de amistades, o algiin admirador, que
nos ofrece mas helado del que podriamos tomar en toda una semana.

Supongo que te extrafiard un poco que a mi edad te esté hablando de
admiradores. Lamentablemente, aunque en algunos casos no tanto, en
nuestro colegio parece ser un mal ineludible. Tan pronto como un chico me
pregunta si me puede acompafar a casa en bicicleta y entablamos una
conversacion, nueve de cada diez veces puedes estar segura de que el
muchacho en cuestién tiene la maldita costumbre de apasionarse y no
quitarme los ojos de encima. Después de algun tiempo, el enamoramiento
se les va pasando, sobre todo porque yo no hago mucho caso de sus
miradas fogosas y sigo pedaleando alegremente. Cuando a veces la cosa se
pasa de castafio oscuro, sacudo un poco la bici, se me cae la cartera, el
joven se siente obligado a detenerse para recogerla, y cuando me la entrega
yo ya he cambiado completamente de tema. Estos no son sino los mas
inofensivos; también los hay que te tiran besos o que intentan cogerte del
brazo, pero conmigo lo tienen dificil: freno y me niego a seguir aceptando
su compafiia, 0 me hago la ofendida y les digo sin rodeos que se vayan a su
casa.

Basta por hoy. Ya hemos sentado las bases de nuestra amistad. iHasta
mafiana!

Tu Ana.



Domingo, 21 de junio de 1942.
Querida Kitty:

Toda la clase tiembla. El motivo, claro, es la reunion de profesores que se
avecina. Media clase se pasa el dia apostando a que si aprueban o no el
curso. G. Z. y yo nos morimos de risa por culpa de nuestros compafieros de
atras, C. N. y Jacques Kocernoot, que ya han puesto en juego todo el capital
que tenian para las vacaciones. «iQue tU apruebas!», «ique no!», «ique
sil», y asi todo el santo dia, pero ni las miradas suplicantes de G. pidiendo
silencio, ni las broncas que yo les suelto, logran que aquellos dos se
calmen. Calculo que la cuarta parte de mis compafieros de clase deberan
repetir curso, por lo zoquetes que son, pero como los profesores son gente
muy caprichosa, quién sabe si ahora, a modo de excepcion, no les da por
repartir buenas notas.

En cuanto a mis amigas y @ mi misma no me hago problemas, creo que
todo saldrd bien. Solo las mateméticas me preocupan un poco. En fin, habra
que esperar. Mientras tanto, nos damos animos mutuamente.

Con todos mis profesores y profesoras me entiendo bastante bien. Son
nueve en total: siete hombres y dos mujeres. El profesor Keesing, el viejo
de matemadticas, estuvo un tiempo muy enfadado conmigo porque hablaba
demasiado. Me previno y me previno, hasta que un dia me castigd. Me
mandd hacer una redaccion; tema: «La parlanchina». iLa parlanchina! ¢Qué
se podria escribir sobre ese tema? Ya lo veria mas adelante. Lo apunté en
mi agenda, guardé la agenda en la cartera y traté de tranquilizarme. Por la
noche, cuando ya habia acabado con todas las demas tareas, descubri que
todavia me quedaba la redaccion. Con la pluma en la boca, me puse a
pensar en lo que podia escribir. Era muy facil ponerse a desvariar y escribir
lo mas espaciado posible, pero dar una prueba convincente de la necesidad
de hablar ya resultaba mas dificil. Estuve pensando y repensando, luego se
me ocurrié una cosa, llené las tres hojas que me habia dicho el profe y me
quedé satisfecha. Los argumentos que habia aducido eran que hablar era
propio de las mujeres, que intentaria moderarme un poco, pero que lo mas
probable era que la costumbre de hablar no se me quitara nunca, ya que mi
madre hablaba tanto como yo, si no mas, y que los rasgos hereditarios eran
muy dificiles de cambiar. Al profesor Keesing le hicieron mucha gracia mis
argumentos, pero cuando en la clase siguiente segui hablando, tuve que
hacer una segunda redaccion esta vez sobre «La parlanchina empedernida».
También entregué esa redaccion, y Keesing no tuvo motivo de queja durante
dos clases. En la tercera, sin embargo, le parecid que habia vuelto a
pasarme de la raya. «Ana Frank, castigada por hablar en clase. Redaccion



sobre el tema: “Cuacug, cuacua, parpaba la pata”™.

Todos mis compafieros soltaron la carcajada. No tuve mas remedio que
reirme con ellos, aunque ya se me habia agotado la inventiva en lo
referente a las redacciones sobre el parloteo. Tendria que ver si le
encontraba un giro original al asunto. Mi amiga Sanne, poetisa excelsa, me
ofrecié su ayuda para hacer la redaccion en verso de principio a fin, con lo
que me dio una gran alegria. Keesing queria ponerme en evidencia
mandandome hacer una redaccién sobre un tema tan ridiculo, pero con mi
poema yo le pondria en evidencia a él por partida triple.

Logramos terminar el poema y quedd muy bonito. Trataba de una pata y un
cisne que tenian tres patitos. Como los patitos eran tan parlanchines, el
papé cisne los maté a picotazos. Keesing por suerte entendi6 y soport6 la
broma; leyd y comento el poema en clase y hasta en otros cursos. A partir
de entonces no se opuso a que hablara en clase y nunca mas me castigo;
al contrario, ahora es él el que siempre esta gastando bromas.

Tu Ana.

Miércoles, 24 de junio de 1942.
Querida Kitty:

iQué bochorno! Nos estamos asando, y con el calor que hace tengo que ir
andando a todas partes. Hasta ahora no me habia dado cuenta de lo cémodo
que puede resultar un tranvia, sobre todo los que son abiertos, pero ese
privilegio ya no lo tenemos los judios: a nosotros nos toca ir en el «coche
de San Fernando». Ayer a mediodia tenia hora con el dentista en la Jan
Luykenstraat, que desde el colegio es un buen trecho. Ldgico que luego por
la tarde en el colegio casi me durmiera. Menos mal que la gente te ofrece
algo de beber sin tenmer que pedirlo. La ayudante del dentista es
verdaderamente muy amable. El (nico medio de transporte que nos esta
permitido coger es el transbordador. El barquero del canal Jozef Israélskade
nos cruz6 nada mas pedirselo. De verdad, los holandeses no tienen la culpa
de que los judios padezcamos tantas desgracias. Ojala no tuviera que ir al
colegio. En las vacaciones de Semana Santa me robaron la bici, y la de
mama, papa la ha dejado en casa de unos amigos cristianos. Pero por
suerte ya se acercan las vacaciones: una semana mas y ya todo habra
quedado atras. Ayer por la mafiana me ocurrié algo muy coémico. Cuando
pasaba por el garaje de las bicicletas, oi que alguien me llamaba. Me volvi y
vi detras de mi a un chico muy simpdtico que conoci anteanoche en casa
de Wilma, y que es un primo segundo suyo. Wilma es una chica que al



principio me caia muy bien, pero que se pasa el dia hablando nada mas que
de chicos, y eso termina por aburrirte. El chico se me acerco algo timido y
me dijo que se llamaba Helio Silberberg. Yo estaba un tanto sorprendida y
no sabia muy bien lo que pretendia, pero no tardd en decirmelo: buscaba mi
compafifa y queria acompafiarme al colegio. «Ya que vamos en la misma
direccion, podemos ir juntos», le contesté, y juntos salimos. Helio ya tiene
dieciséis afios y me cuenta cosas muy entretenidas.

Hoy por la mafiana me estaba esperando otra vez, y supongo que en
adelante lo seguira haciendo.

Tu Ana.

Miércoles, 1 de julio de 1942.
Querida Kitty:

Hasta hoy te aseguro que no he tenido tiempo para volver a escribirte. El
jueves estuve toda la tarde en casa de unos amigos, el viernes tuvimos
visitas y asi sucesivamente hasta hoy.

Helio y yo nos hemos conocido mas a fondo esta semana. Me ha contado
muchas cosas de su vida. Es oriundo de Gelsenkirchen y vive en Holanda en
casa de sus abuelos. Sus padres estdan en Bélgica, pero no tiene
posibilidades de viajar alli para reunirse con ellos. Helio tenia una novia,
Ursula. La conozco, es la dulzura y el aburrimiento personificado. Desde que
me conocié a mi, Helio se ha dado cuenta de que al lado de Ursula se
duerme. O sea, que soy una especie de antisomnifero. iUna nunca sabe
para lo que puede llegar a servir!

El sabado por la noche, Jacque se quedd a dormir conmigo, pero por la tarde
se fue a casa de Hanneli y me aburri como una ostra.

Helio habia quedado en pasar por la noche, pero a eso de las seis me llamd
por teléfono. Descolgué el auricular y me dijo:

—Habla Helmuth Silberberg. ¢Me podria poner con Ana?
—Si, Helio, soy Ana.

—Hola, Ana. éComo estds?

—Bien, gracias.

—Siento tener que decirte que esta noche no podré pasarme por tu casa,
pero quisiera hablarte un momento. éTe parece bien que vaya dentro de diez
minutos?



—Si, esta bien. iHasta ahora!
—iHasta ahora!

Colgué el auricular y corri a cambiarme de ropa y a arreglarme el pelo.
Luego me asomé, nerviosa, por la ventana. Por fin lo vi llegar. Por milagro
no me lancé escaleras abajo, sino que esperé hasta que sond el timbre.
Bajé a abrirle y él fue directamente al grano:

—Mira, Ana, mi abuela dice que eres demasiado joven para que esté
saliendo contigo. Dice que tengo que ir a casa de los Léwenbach, aunque
quiza sepas que ya no salgo con Ursula.

—No, no lo sabia. ¢Acaso habéis refiido?

—No, al contrario. Le he dicho a Ursula que de todos modos no nos
entendiamos bien y que era mejor que dejaramos de salir juntos, pero que
en casa siempre seria bien recibida, y que yo esperaba serlo también en la
suya. Es que yo pensé que ella se estaba viendo con otro chico, y la traté
como si asi fuera. Pero resultdé que no era cierto, y ahora mi tio me ha
dicho que le tengo que pedir disculpas, pero yo naturalmente no queria, y
por eso he roto con ella, pero ese es solo uno de muchos motivos. Ahora
mi abuela quiere que vaya a ver a Ursula y no a ti, pero yo no opino como
ella y no tengo intencion de hacerlo. La gente mayor tiene a veces ideas
muy anticuadas, pero creo que no pueden imponérnoslas a nosotros. Es
cierto que necesito a mis abuelos, pero ellos en cierto modo también me
necesitan. Ahora resulta que los miércoles por la noche tengo libre porque
se supone que voy a clase de talla de madera, pero en realidad voy a una
de esas reuniones del partido sionista. Mis abuelos no quieren que vaya
porque se oponen rotundamente al sionismo. Yo no es que sea fandtico,
pero me interesa, aunque Ultimamente estan armando tal jaleo que habia
pensado no ir mas. El proximo miércoles sera la dltima vez que vaya.
Entonces podremos vernos los miércoles por la noche, los sébados por la
tarde y por la noche, los domingos por la tarde, y quizé también otros dias.

—Pero si tus abuelos no quieren, no deberias hacerlo a sus espaldas.
—El amor no se puede forzar.

En ese momento pasamos por delante de la libreria Blankevoort, donde
estaban Peter Schiff y otros dos chicos. Era la primera vez que me
saludaba en mucho tiempo, y me produjo una gran alegria. El lunes, al final
de la tarde, vino Helio a casa a conocer a papa y mama. Yo habia comprado
una tarta y dulces, y ademas habia té y galletas, pero ni a Helio ni a mi nos
apetecia estar sentados en una silla uno al lado del otro, asi que salimos a



dar una vuelta, y no regresamos hasta las ocho y diez. Papa se enfadd
mucho, dijo que no podia ser que llegara a casa tan tarde. Tuve que
prometerle que en adelante estaria en casa a las ocho menos diez a mas
tardar. Helio me ha invitado a ir a su casa el sdbado que viene.

Wilma me ha contado que un dia que Helio fue a su casa le preguntd:
—iQuién te gusta mas, Ursula o0 Ana?

Entonces él le dijo:

—No es asunto tuyo.

Pero cuando se fue, después de no haber cambiado palabra con Wilma en
toda la noche, le dijo:

—iPues Ana! Y ahora me voy. iNo se lo digas a nadie!
Y se marcho.

Todo indica que Helio estd enamorado de mi, y a mi, para variar, no me
desagrada. Margot diria que Helio es un buen tipo, y yo opino igual que ella,
y aln mas. También mama estd todo el dia alabandolo. Que es un
muchacho apuesto, que es muy cortés y simpdtico. Me alegro de que en
casa a todos les caiga tan bien, menos a mis amigas, a las que él
encuentra muy nifias, y en eso tiene razon. Jacque siempre me estd
tomando el pelo por lo de Helio. Yo no es que esté enamorada, nada de eso.
¢Es que no puedo tener amigos? Con eso no hago mal a nadie. Mama sigue
preguntandome con quién querria casarme, pero creo que ni se imagina que
es con Peter, porque yo lo desmiento una y otra vez sin pestafiear. Quiero a
Peter como nunca he querido a nadie, y siempre trato de convencerme de
que solo vive persiguiendo a todas las chicas para esconder sus
sentimientos. Quiza él ahora también crea que Helio y yo estamos
enamorados, pero eso no es cierto. No es mas que un amigo o, como dice
mama, un galan.

Tu Ana.

Domingo, 5 de julio de 1942.
Querida Kitty:

El acto de fin de curso del viernes en el Teatro Judio salid muy bien. Las
notas que me han dado no son nada malas: un solo insuficiente (un cinco
en dlgebra) y por lo demas todo sietes, dos ochos y dos seises. Aunque en
casa se pusieron contentos, en cuestion de notas mis padres son muy



distintos a otros padres; nunca les importa mucho que mis notas sean
buenas o malas; solo se fijan en si estoy sana, en que no sea demasiado
fresca y en si me divierto. Mientras estas tres cosas estén bien, lo deméas
viene solo. Yo soy todo lo contrario: no quiero ser mala alumna. Me
aceptaron en el liceo de forma condicional, ya que en realidad me faltaba ir
al séptimo curso del colegio Montessori, pero cuando a los chicos judios nos
obligaron a ir a colegios judios, el sefior Elte, después de algunas idas y
venidas, a Lies Goslar y a mi nos dejoé matricularnos de manera condicional.
Lies también ha aprobado el curso pero tendra que hacer un examen de
geometria de recuperacion bastante dificil.

Pobre Lies, en su casa casi nunca puede sentarse a estudiar tranquila. En su
habitacion se pasa jugando todo el dia su hermana pequefia, una nifiita
consentida que esta a punto de cumplir dos afios. Si no hacen lo que ella
quiere, se pone a gritar, y si Lies no se ocupa de ella, la que se pone a
gritar es su madre. De esa manera es imposible estudiar nada, y tampoco
ayudan mucho las incontables clases de recuperacion que tiene a cada rato.
Y es que la casa de los Goslar es una verdadera casa de tdcame Roque.
Los abuelos maternos de Lies viven en la casa de al lado, pero comen con
ellos. Luego hay una criada, la nifiita, el eternamente distraido y despistado
padre y la siempre nerviosa e irascible madre, que estd nuevamente
embarazada. Con un panorama asi, la patosa de Lies estd completamente
perdida.

A mi hermana Margot también le han dado las notas, estupendas como
siempre. Si en el colegio existiera el cum laude, se lo habrian dado. iEs un
hacha!

Papd esta mucho en casa Ultimamente; en la oficina no tiene nada que
hacer. No debe ser nada agradable sentirse un intitil. El sefior Kleiman se ha
hecho cargo de Opekta, y el sefior Kugler, de Gies & Cia, la compafiia de los
sucedaneos de especias, fundada hace poco, en 1941.

Hace unos dias, cuando estabamos dando una vuelta alrededor de la plaza,
papad empezd a hablar del tema de la clandestinidad. Dijo que serd muy
dificil vivir completamente separados del mundo. Le pregunté por qué me
estaba hablando de eso ahora.

—Mira, Ana —me dijo—. Ya sabes que desde hace mas de un afio estamos
llevando ropa, alimentos y muebles a casa de otra gente.

No queremos que nuestras cosas caigan en manos de los alemanes, pero
menos alin que nos pesquen a nosotros mismos. Por eso, nos iremos por
propia iniciativa y no esperaremos a que vengan por nosotros.



—Pero papa, écuando sera eso?
La seriedad de las palabras de mi padre me dio miedo.

—De eso no te preocupes, ya lo arreglaremos nosotros. Disfruta de tu vida
despreocupada mientras puedas.

Eso fue todo. iOjald que estas tristes palabras tarden mucho en cumplirse!
Acaban de llamar al timbre. Es Helio. Lo dejo.
Tu Ana.

Miércoles, 8 de julio de 1942.
Querida Kitty:

Desde la mafiana del domingo hasta ahora parece que hubieran pasado afios.
Han pasado tantas cosas que es como si de repente el mundo estuviera
patas arriba, pero ya ves, Kitty: aln estoy viva, y eso es lo principal, como
dice papa. Si, es cierto, alin estoy viva, pero no me preguntes donde ni
como. Hoy no debes de entender nada de lo que te escribo, de modo que
empezaré por contarte lo que pasé el domingo por la tarde. A las tres de la
tarde —Helio acababa de salir un momento, luego volveria— alguien llamé a
la puerta. Yo no lo oi, ya que estaba leyendo en una tumbona al sol en la
galeria. Al rato aparecié Margot toda alterada por la puerta de la cocina.

—Ha llegado una citacion de la SS para papd —murmuré—. Mamad ya ha
salido para la casa de Van Daan. (Van Daan es un amigo y socio de papd).

Me asusté muchisimo. iUna citacion! Todo el mundo sabe lo que eso
significa. En mi mente se me aparecieron campos de concentracion y
celdas solitarias. éAcaso ibamos a permitir que a papa se lo llevaran a
semejantes lugares?

—Estd claro que no ird —me asegur6 Margot cuando nos sentamos a
esperar en el salén a que regresara mamé—. Mama ha ido a preguntarle a
Van Daan si podemos instalarnos en nuestro escondite mafiana. Los Van
Daan se esconderan con nosotros. Seremos siete. Silencio. Ya no podiamos
hablar. Pensar en papa, que sin sospechar nada habia ido al asilo judio a
hacer unas visitas, esperar a que volviera mama, el calor, la angustia, todo
ello junto hizo que guardaramos silencio.

De repente llamaron nuevamente a la puerta.
—Debe de ser Helio —dije yo.



—No abras —me detuvo Margot, pero no hacia falta, oimos a mama y al
sefior Van Daan abajo hablando con Helio. Luego entraron y cerraron la
puerta. A partir de ese momento, cada vez que llamaran a la puerta, una de
nosotras debia bajar sigilosamente para ver si era papd; no abririamos la
puerta a extrafios. A Margot y a mi nos hicieron salir del saldn; Van Daan
queria hablar a solas con mama.

Una vez en nuestra habitacion, Margot me confesé que la citacion no estaba
dirigida a papa, sino a ella. De nuevo me asusté muchisimo y me eché a
llorar. Margot tiene dieciséis afios. De modo que quieren llevarse a chicas
solas tan jévenes como ella... Pero por suerte no irfa, lo habia dicho mama,
y seguro que a eso se habia referido papa cuando conversaba conmigo
sobre el hecho de escondernos. Escondernos... ¢Ddnde nos esconderiamos?
¢En la ciudad, en el campo, en una casa, en una cabafia, como, cuando,
dénde? Eran muchas las preguntas que no podia hacer, pero que me venian
a la mente una y otra vez.

Margot y yo empezamos a guardar lo indispensable en una cartera del
colegio. Lo primero que guardé fue este cuaderno de tapas duras, luego
unas plumas, pafiuelos, libros del colegio, un peine, cartas viejas... Pensando
en el escondite, meti en la cartera las cosas mas estlpidas, pero no me
arrepiento. Me importan mas los recuerdos que los vestidos. A las cinco
llegé por fin papa. Llamamos por teléfono al sefior Kleiman, pidiéndole que
viniera esa misma tarde. Van Daan fue a buscar a Miep. Miep vino, y en una
bolsa se llevo algunos zapatos, vestidos, chaquetas, ropa interior y medias,
y prometié volver por la noche. Luego hubo un gran silencio en la casa:
ninguno de nosotros queria comer nada, aun hacia calor y todo resultaba
muy extrafio.

La habitacion grande del piso de arriba se la habiamos alquilado a un tal
Goldschmidt, un hombre divorciado de treinta y pico, que por lo visto no
tenia nada que hacer, por lo que se quedd matando el tiempo hasta las diez
con nosotros en el saldn, sin que hubiera manera de hacerle entender que
se fuera.

A las once llegaron Miep y Jan Gies. Miep trabaja desde 1933 para papa y se
ha hecho intima amiga de la familia, al igual que su flamante marido Jan.
Nuevamente desaparecieron zapatos, medias, libros y ropa interior en la
bolsa de Miep y en los grandes bolsillos del abrigo de Jan, y a las once y
media también desaparecieron ellos mismos.

Estaba muerta de cansancio, y aunque sabia que seria la dltima noche en
que dormiria en mi cama, me dormi enseguida y no me desperté hasta las



cinco y media de la mafiana, cuando me llamé mama. Por suerte hacia
menos calor que el domingo; durante todo el dia cayd una lluvia célida.
Todos nos pusimos tanta ropa que era como si tuviéramos que pasar la
noche en un frigorifico, pero era para poder llevarnos mas prendas de vestir.
A ninglin judio que estuviera en nuestro lugar se le habria ocurrido salir de
casa con una maleta llena de ropa. Yo llevaba puestas dos camisetas, tres
pantalones, un vestido, encima una falda, una chaqueta, un abrigo de verano,
dos pares de medias, zapatos cerrados, un gorro, un pafiuelo y muchas
cosas mas; estando todavia en casa ya me entr6 asfixia, pero no habia
més remedio.

Margot llend de libros la cartera del colegio, sacé la bicicleta del garaje para
bicicletas y salié detrds de Miep, con un rumbo para mi desconocido. Y es
que yo seguia sin saber cual era nuestro misterioso destino.

A las siete y media también nosotros cerramos la puerta a nuestras
espaldas. Del Unico del que habia tenido que despedirme era de Moortje, mi
gatito, que seria acogido en casa de los vecinos, segun le indicamos al
sefior Goldschmidt en una nota. Las camas deshechas, la mesa del
desayuno sin recoger, medio kilo de carne para el gato en la nevera, todo
daba la impresion de que habiamos abandonado la casa atropelladamente.
Pero no nos importaba la impresion que dejaramos, queriamos irnos, solo
irnos y llegar a puerto seguro, nada mas. Seguiré mafana.

Tu Ana.

Jueves, 9 de julio de 1942.
Querida Kitty:

Asi anduvimos bajo la lluvia torrencial, papa, mama y yo, cada cual con una
cartera de colegio y una bolsa de la compra, cargadas hasta los topes con
una mezcolanza de cosas. Los trabajadores que iban temprano a trabajar
nos seguian con la mirada. En sus caras podia verse claramente que
lamentaban no poder ofrecernos ninglin transporte: la estrella amarilla que
llevébamos era elocuente.

Solo cuando ya estuvimos en la calle, papd y mama empezaron a contarme
poquito a poco el plan del escondite. Llevaban meses sacando de la casa la
mayor cantidad posible de muebles y enseres, y habian decidido que
entrariamos en la clandestinidad voluntariamente, el 16 de julio. Por causa
de la citacion, el asunto se habia adelantado diez dias, de modo que
tendriamos que conformarnos con unos aposentos menos arreglados y
ordenados.



El escondite estaba situado en el edificio donde tenia las oficinas papa.
Como para las personas ajenas al asunto esto es algo dificil de entender,
pasaré a dar una aclaracion. Papa no ha tenido nunca mucho personal: el
sefior Kugler, Kleiman y Miep, ademas de Bep Voskuijl, la secretaria de 23
afios. Todos estaban al tanto de nuestra llegada. En el almacén trabajan el
sefior Voskuijl, padre de Bep, y dos mozos, a quienes no les habiamos dicho
nada.

El edificio estd dividido de la siguiente manera: en la planta baja hay un
gran almacén, que se usa para el depdsito de mercancias. Este estd
subdividido en distintos cuartos, como el que se usa para moler la canela,
el clavo y el sucedaneo de la pimienta, y luego estd el cuarto de las
provisiones. Al lado de la puerta del almacén estd la puerta de entrada
normal de la casa, tras la cual una segunda puerta da acceso a la escalera.
Subiendo las escaleras se llega a una puerta de vidrio trasltcido, en la que
antiguamente ponia «OFICINA» en letras negras. Se trata de la oficina
principal del edificio, muy grande, muy luminosa y muy llena. De dia
trabajan alli Bep, Miep y el sefior Kleiman. Pasando por un cuartito donde
estd la caja fuerte, el guardarropa y un armario para guardar (tiles de
escritorio, se llega a una pequefia habitacion bastante oscura y himeda que
da al patio. Este era el despacho que compartian el sefior Kugler y el sefior
Van Daan, pero que ahora solo ocupa el primero. También se puede acceder
al despacho de Kugler desde el pasillo, aunque solo a través de una puerta
de vidrio que se abre desde dentro y que es dificil de abrir desde fuera.
Saliendo de ese despacho se va por un pasillo largo y estrecho, se pasa por
la carbonera y, después de subir cuatro peldafios, se llega a la habitacién
que es el orgullo del edificio: el despacho principal. Muebles oscuros muy
elegantes, el piso cubierto de lindleo y alfombras, una radio, una hermosa
ldmpara, todo verdaderamente precioso. Al lado, una amplia cocina con
calentador de agua y dos hornillos, y al lado de la cocina, un retrete. Ese es
el primer piso.

Desde el pasillo de abajo se sube por una escalera corriente de madera.
Arriba hay un pequefio rellano, al que llamamos normalmente descansillo. A
la izquierda y derecha del descansillo hay dos puertas. La de la izquierda
comunica con la casa de delante, donde hay almacenes, un desvan y una
buhardilla. Al otro extremo de esta parte delantera del edificio hay una
escalera superempinada, tipicamente holandesa (de esas en las que es fécil
romperse la crisma), que lleva a la segunda puerta que da a la calle. A la
derecha del descansillo se halla la «casa de atras». Nadie sospecharia
nunca que detras de esta puerta pintada de gris, sin nada de particular, se
esconden tantas habitaciones. Delante de la puerta hay un escaldn alto, y



por alli se entra. Justo enfrente de la puerta de entrada, una escalera
empinada; a la izquierda hay un pasillito y una habitacion que paso a ser el
cuarto de estar y dormitorio de los Frank, y al lado otra habitacion mas
pequefia: el dormitorio y estudio de las sefioritas Frank. A la derecha de la
escalera, un cuarto sin ventanas, con un lavabo y un retrete cerrado, y otra
puerta que da a la habitacién de Margot y mia. Subiendo las escaleras, al
abrir la puerta de arriba, uno se asombra al ver que en una casa tan antigua
de los canales pueda haber una habitacién tan grande, tan luminosa y tan
amplia. En este espacio hay un fogdn (esto se lo debemos al hecho de que
aqui Kugler tenia antes su laboratorio) y un fregadero. O sea, que esa es la
cocina, y a la vez también dormitorio del sefior y la sefiora Van Daan,
cuarto de estar general, comedor y estudio. Luego, una diminuta habitacion
de paso, que sera la morada de Peter van Daan vy, finalmente, al igual que
en la casa de delante, un desvan y una buhardilla. Y aqui termina la
presentacion de toda nuestra hermosa Casa de atras.

Tu Ana.

Viernes, 10 de julio de 1942.
Querida Kitty:

Es muy probable que te haya aburrido tremendamente con mi tediosa
descripcion de la casa, pero me parece importante que sepas donde he
venido a parar. A través de mis proximas cartas ya te enterards de como
vivimos aqui.

Ahora primero quisiera seguir contandote la historia del otro dia, que
todavia no he terminado. Una vez que llegamos al edificio de Prinsengracht
263, Miep nos llevo enseguida por el largo pasillo, subiendo por la escalera
de madera, directamente hacia arriba, a la Casa de atrés. Cerré la puerta
detras de nosotros y nos dejo solos. Margot habia llegado mucho antes en
bicicleta y ya nos estaba esperando.

El cuarto de estar y las demas habitaciones estaban tan atiborradas de
trastos que superaban toda descripcion. Las cajas de cartén que a lo largo
de los Ultimos meses habian sido enviadas a la oficina, se encontraban en
el suelo y sobre las camas. El cuartito pequefio estaba hasta el techo de
ropa de cama. Si por la noche queriamos dormir en camas decentes,
teniamos que poner manos a la obra de inmediato. A mama y a Margot les
era imposible mover un dedo, estaban echadas en las camas sin hacer,
cansadas, desganadas y no sé cuantas cosas mas, pero papa y yo, los dos
«ordenalotodo» de la familia, queriamos empezar cuanto antes.



Anduvimos todo el dia desempaquetando, poniendo cosas en los armarios,
martilleando y ordenando, hasta que por la noche caimos exhaustos en las
camas limpias. No habiamos comido nada caliente en todo el dia, pero no
nos importaba; mama y Margot estaban demasiado cansadas y nerviosas
como para comer nada, y papa y yo teniamos demasiado que hacer.

El martes por la mafiana tomamos el trabajo donde lo habiamos dejado el
lunes. Bep y Miep hicieron la compra usando nuestras cartillas de
racionamiento, papa arregld los paneles para oscurecer las ventanas, que no
resultaban suficientes, fregamos el suelo de la cocina y estuvimos
nuevamente trajinando de la mafiana a la noche. Hasta el miércoles casi no
tuve tiempo de ponerme a pensar en los grandes cambios que se habian
producido en mi vida. Solo entonces, por primera vez desde que llegamos a
la Casa de atras, encontré ocasion para ponerte al tanto de los hechos y al
mismo tiempo para darme cuenta de lo que realmente me habia pasado y
de lo que alin me esperaba.

Tu Ana.

Sabado, 11 de julio de 1942.
Querida Kitty:

Papa, mama y Margot no logran acostumbrarse a las campanadas de la
iglesia del Oeste, que suenan cada quince minutos anunciando la hora. Yo si,
me gustaron desde el principio, y sobre todo por las noches me dan una
sensacion de amparo. Te interesara saber qué me parece mi vida de
escondida, pues bien, solo puedo decirte que ni yo misma lo sé muy bien.
Creo que aqui nunca me sentiré realmente en casa, con lo que no quiero
decir en absoluto que me desagrade estar aqui; mas bien me siento como
si estuviera pasando unas vacaciones en una pension muy curiosa.
Reconozco que es una concepcion un tanto extrafia de la clandestinidad,
pero las cosas son asi, y no las puedo cambiar. Como escondite, la Casa de
atrds es ideal; aunque hay humedad y estd toda inclinada, estoy segura de
que en todo Amsterdam, y quizés hasta en toda Holanda, no hay otro
escondite tan confortable como el que hemos instalado aqui.

La pequefia habitacion de Margot y mia, sin nada en las paredes, tenia hasta
ahora un aspecto bastante desolador. Gracias a papa, que ya antes habia
traido mi coleccion de tarjetas postales y mis fotos de estrellas de cine,
pude decorar con ellas una pared entera, pegandolas con cola. Quedé muy,
muy bonito, por lo que ahora parece mucho mas alegre. Cuando lleguen los
Van Daan, ya nos fabricaremos algin armarito y otros chismes con la



madera que hay en el desvan.

Margot y mama ya se han recuperado un poco. Ayer mama quiso hacer la
primera sopa de guisantes, pero cuando estaba abajo charlando, se olvidd de
la sopa, que se quemd de tal manera que los guisantes estaban negros
como el carbdn y no habia forma de despegarlos del fondo de la olla.

Ayer por la noche bajamos los cuatro al antiguo despacho de papd y
pusimos la radio inglesa. Yo tenia tanto miedo de que alguien pudiera oirnos
que le supliqué a papa que volviéramos arriba. Mama comprendié mi temor
y subié conmigo. También con respecto a otras cosas tenemos mucho
miedo de que los vecinos puedan vernos u oirnos. Ya el primer dia tuvimos
que hacer cortinas, que en realidad no se merecen ese nombre, ya que no
son mas que unos trapos sueltos, totalmente diferentes entre si en forma,
calidad y dibujo. Papa y yo, que no entendemos nada del arte de coser, las
unimos de cualquier manera con hilo y aguja. Estas verdaderas joyas las
colgamos luego con chinchetas delante de las ventanas, y ahi se quedaran
hasta que nuestra estancia aqui acabe. A la derecha de nuestro edificio se
encuentra una filial de la compafiia Keg, de Zaandam, y a la izquierda una
ebanisteria. La gente que trabaja alli abandona el recinto cuando termina su
horario de trabajo, pero aun asi podrian oir alglin ruido que nos delatara. Por
eso, hemos prohibido a Margot que tosa por las noches, pese a que estd
muy acatarrada, y le damos codeina en grandes cantidades.

Me hace mucha ilusion la venida de los Van Daan, que se ha fijado para el
martes. Sera mucho mas ameno y también habréa menos silencio. Porque es
el silencio lo que por las noches y al caer la tarde me pone tan nerviosa, y
daria cualquier cosa por que alguno de nuestros protectores se quedara aqui
a dormir.

La vida aqui no es tan terrible, porque podemos cocinar nosotros mismos y
abajo, en el despacho de papa, podemos escuchar la radio. El sefior Kleiman
y Miep y también Bep Voskuijl nos han ayudado muchisimo. Nos han traido
ruibarbo, fresas y cerezas, y no creo que por el momento nos vayamos a
aburrir. Tenemos suficientes cosas para leer, y aln vamos a comprar un
montdn de juegos. Estéd claro que no podemos mirar por la ventana ni salir
fuera. También esta prohibido hacer ruido, porque abajo no nos deben oir.

Ayer tuvimos mucho trabajo; tuvimos que deshuesar dos cestas de cerezas
para la oficina. El sefior Kugler queria usarlas para hacer conservas.

Con la madera de las cajas de cerezas haremos estantes para libros.
Me llaman.



Tu Ana.

28 de septiembre de 1942. (Afadido)

Me angustia mas de lo que puedo expresar el que nunca podamos salir
fuera, y tengo mucho miedo de que nos descubran y nos fusilen. Eso no es,
naturalmente, una perspectiva demasiado halagtiefia.

Domingo, 12 de julio de 1942.

Hoy hace un mes todos fueron muy buenos conmigo, cuando era mi
cumpleafios, pero ahora siento cada dia mas cémo me voy distanciando de
mama y Margot. Hoy he estado trabajando duro, y todos me han elogiado
enormemente, pero a los cinco minutos ya se pusieron a regafiarme.

Es muy clara la diferencia entre cémo nos tratan a Margot y a mi. Margot,
por ejemplo, ha roto la aspiradora, y ahora nos hemos quedado todo el dia
sin luz. Mama le dijo:

—Pero Margot, se nota que no estds acostumbrada a trabajar, si no habrias
sabido que no se debe desenchufar una aspiradora tirando del cable. Margot
respondié algo y el asunto no pasé de ahi.

Pero hoy por la tarde yo quise pasar a limpio la lista de la compra de
mama, que tiene una letra bastante ilegible, pero no quiso que lo hiciera y
enseguida me echd una tremenda regafina en la que se meti6 toda la
familia.

Estos dltimos dias estoy sintiendo cada vez més claramente que no encajo
en mi familia. Se ponen tan sentimentales cuando estan juntos, y yo
prefiero serlo cuando estoy sola. Y luego hablan de lo bien que estamos y
que nos llevamos los cuatro, y de que somos una familia tan unida, pero en
ningin momento se les ocurre pensar en que yo no lo siento asi.

Solo papa me comprende de vez en cuando, pero por lo general esta del
lado de mama y Margot. Tampoco soporto que en presencia de extrafios
hablen de que he estado llorando o de lo sensata e inteligente que soy. Lo
aborrezco. Luego también a veces hablan de Moortje, y me sabe muy mal,
porque ese es precisamente mi punto flaco y vulnerable. Echo de menos a
Moortje a cada momento, y nadie sabe cuanto pienso en él. Siempre que
pienso en él se me saltan las lagrimas. Moortje es tan bueno, y lo quiero
tanto... Suefio a cada momento con su vuelta.

Aqui siempre tengo suefios agradables, pero la realidad es que tendremos



que quedarnos aqui hasta que termine la guerra. Nunca podemos salir fuera,
y tan solo podemos recibir la visita de Miep, su marido Jan, Bep Voskuijl, el
sefior Voskuijl, el sefior Kugler, el sefior Kleiman y la sefiora Kleiman,
aunque esta nunca viene porque le parece muy peligroso.

Septiembre de 1942. (Afiadido)

Papd siempre es muy bueno. Me comprende de verdad, y a veces me
gustaria poder hablar con él en confianza, sin ponerme a llorar enseguida.
Pero eso parece tener que ver con la edad. Me gustaria escribir todo el
tiempo, pero se haria muy aburrido. Hasta ahora casi lo (nico que he
escrito en mi libro son pensamientos, y no he tenido ocasion de escribir
historias divertidas para poder leérselas a alguien mas tarde. Pero a partir
de ahora intentaré no ser sentimental, o serlo menos, y atenerme mas a la
realidad.

Viernes, 14 de agosto de 1942.
Querida Kitty:

Durante todo un mes te he abandonado, pero es que tampoco hay tantas
novedades como para contarte algo divertido todos los dias. Los Van Daan
llegaron el 13 de julio. Pensamos que vendrian el 14, pero como entre el 13
y el 16 de julio los alemanes empezaron a poner nerviosa cada vez a mas
gente, enviando citaciones a diestro y siniestro, pensaron que era mas
seguro adelantar un dia la partida, antes de que fuera demasiado tarde.

A las nueve y media de la mafiana —aln estdbamos desayunando— llegd
Peter van Daan, un muchacho desgarbado, bastante soso y timido que no ha
cumplido aun los dieciséis afios, y de cuya compafiia no cabe esperar gran
cosa. El sefior y la sefiora Van Daan llegaron media hora mas tarde. Para
gran regocijo nuestro, la sefiora traia una sombrerera con un enorme orinal
dentro.

—Sin orinal no me siento en mi casa en ninguna parte —sentencid, y el
orinal fue lo primero a lo que le asignd un lugar fijo: debajo del divan. El
sefior Van Daan no traia orinal, pero si una mesa de té plegable bajo el
brazo.

El primer dia de nuestra convivencia comimos todos juntos, y al cabo de
tres dias los siete nos habiamos hecho a la idea de que nos habiamos
convertido en una gran familia. Como es natural, los Van Daan tenian
mucho que contar de lo que habia sucedido durante la (ltima semana que



habian pasado en el mundo exterior. Entre otras cosas nos interesaba
mucho saber lo que habia sido de nuestra casa y del sefior Goldschmidt. El
sefior Van Daan nos conto lo siguiente:

—EI lunes por la mafiana, a las 9, Goldschmidt nos telefoned y me dijo si
podia pasar por ahi un momento. Fui enseguida y lo encontré muy alterado.
Me dio a leer una nota que le habian dejado los Frank vy, siguiendo las
indicaciones de la misma, queria llevar al gato a casa de los vecinos, lo que
me parecié estupendo. Temia que vinieran a registrar la casa, por lo que
recorrimos todas las habitaciones, ordenando un poco aqui y alla, y también
recogimos la mesa. De repente, en el escritorio de la sefiora Frank encontré
un bloc que tenia escrita una direccion en Maastricht. Aunque sabia que ella
lo habia hecho adrede, me hice el sorprendido y asustado y rogué
encarecidamente a Goldschmidt que quemara ese papel, que podia ser
causante de alguna desgracia. Segui haciendo todo el tiempo como si no
supiera nada de que ustedes habian desaparecido, pero al ver el papelito se
me ocurrié una buena idea.

«Sefior Goldschmidt —le dije—, ahora que lo pienso, me parece saber con
qué puede tener que ver esa direccion. Recuerdo muy bien que hace mas o
menos medio afio vino a la oficina un oficial de alta graduacion, que resultd
ser un gran amigo de infancia del sefior Frank. Prometi6 ayudarle en caso
de necesidad, y precisamente residia en Maastricht. Se me hace que este
oficial ha mantenido su palabra y que ha ayudado al sefior Frank a pasar a
Bélgica y de alli a Suiza. Puede decirle esto a los amigos de los Frank que
pregunten por ellos. Claro que no hace falta que mencione lo de
Maastricht».

Dicho esto, me retiré. La mayoria de los amigos y conocidos ya lo saben,
porque en varias oportunidades ya me ha tocado oir esta version.

La historia nos caus6 mucha gracia, pero todavia nos hizo reir mas la
fantasia de la gente cuando Van Daan se puso a contar lo que algunos
decian. Una familia de la Merwedeplein aseguraba que nos habia visto pasar
a los cuatro temprano por la mafana en bicicleta, y otra sefiora estaba
segurisima de que en medio de la noche nos habian cargado en un furgdn
militar.

Tu Ana.

Viernes, 21 de agosto de 1942.
Querida Kitty:



Nuestro escondite solo ahora se ha convertido en un verdadero escondite. Al
sefior Kugler le parecid que era mejor que delante de la puerta que da
acceso a la Casa de atras colocdramos una estanteria, ya que los alemanes
estan registrando muchas casas en busca de bicicletas escondidas. Pero se
trata naturalmente de una estanteria giratoria, que se abre como una
puerta. La ha fabricado el sefior Voskuijl. (Le hemos puesto al corriente de
los siete escondidos, y se ha mostrado muy servicial en todos los
aspectos).

Ahora, cuando queremos bajar al piso de abajo, tenemos que agacharnos
primero y luego saltar. Al cabo de tres dias, todos teniamos la frente llena
de chichones de tanto chocarnos la cabeza al pasar por la puerta,
demasiado baja. Para amortiguar los golpes en lo posible, Peter ha colocado
un pafio con virutas de madera en el umbral. iVeremos si funciona!

Estudiar, no estudio mucho. Hasta septiembre he decidido que tengo
vacaciones. Papd me ha dicho que luego él me dard clases, pero primero
tendremos que comprar todos los libros del nuevo curso.

Nuestra vida no cambia demasiado. Hoy le han lavado la cabeza a Peter, lo
que no tiene nada de particular. El sefior Van Daan y yo siempre andamos
discutiendo. Mama siempre me trata como a una nifiita, y a mi eso me da
mucha rabia. Por lo demads, estamos algo mejor. Peter sigue sin caerme
mas simpatico que antes; es un chico latoso, que estd todo el dia
ganduleando en la cama, luego se pone a martillear un poco y cuando acaba
se vuelve a tumbar. iVaya un tonto!

Esta mafiana mama me ha vuelto a soltar un soberano sermdn. Nuestras
opiniones son diametralmente opuestas. Papad es un cielo, aunque a veces
se enfada conmigo durante cinco minutos.

Afuera hace buen tiempo, y pese a todo tratamos de aprovecharlo en lo
posible, tumbandonos en el catre que tenemos en el desvan.

Tu Ana.

21 de septiembre de 1942. (Afadido)

El sefior Van Daan estd como una malva conmigo Ultimamente. Yo le dejo
hacer, sin oponerme.



Miércoles, 2 de septiembre de 1942.
Querida Kitty:

Los Van Daan han tenido una gran pelea. Nunca he presenciado una cosa
igual, ya que a papa y mama ni se les ocurriria gritarse de esa manera. El
motivo fue tan tonto que ni merece la pena mencionarlo. En fin, alld cada
uno.

Claro que es muy desagradable para Peter, que esta en medio de los dos,
pero a Peter ya nadie lo toma en serio, porque es tremendamente
quisquilloso y vago. Ayer andaba bastante preocupado porque tenia la lengua
de color azul en lugar de rojo. Este extrafio fendmeno, sin embargo,
desaparecié tan rapido como se habia producido. Hoy anda con una gran
bufanda al cuello, ya que tiene torticolis, y por lo demas el sefior Van Daan
se queja de que tiene lumbago. También tiene unos dolores en la zona del
corazon, los rifiones y el pumoén. iEs un verdadero hipocondriaco!, (se les
llama asi, ¢verdad?). Mama y la sefiora Van Daan no hacen muy buenas
migas. Motivos para la discordia hay de sobra. Por poner un ejemplo: la
sefiora ha sacado del ropero comun todas sus sabanas, dejando solo tres.
iSi se cree que toda la familia va a usar la ropa de mama, se llevara un
buen chasco cuando vea que mama ha seguido su ejemplo!

Ademés, la sefiora estd de mala uva porque no usamos nuestra vajilla, y si
la suya. Siempre esta tratando de averiguar donde hemos metido nuestros
platos; estan mas cerca de lo que ella supone: en el desvan, metidos en
cajas de cartdn, detras de un montdn de material publicitario de Opekta.
Mientras estemos escondidos, los platos estaran fuera de alcance. iTanto
mejor!

A mi siempre me ocurren toda clase de desgracias. Ayer rompi en mil
pedazos un plato sopero de la sefiora.

—iAy! —exclamd furiosa—. Ten mas cuidado con lo que haces, que es lo
Unico que me queda.

Por favor ten en cuenta, Kitty, que las dos sefioras de la casa hablan un
holandés macarrénico (de los sefiores no me animo a decir nada, se
ofenderian mucho). Si vieras como mezclan y confunden todo, te partirias
de risa. Ya ni prestamos atencion al asunto, ya que no tiene sentido
corregirlas. Cuando te escriba sobre alguna de ellas, no te citaré
textualmente lo que dicen, sino que lo pondré en holandés correcto. La
semana pasada ocurri6 algo que rompié un poco la monotonia: tenia que ver
con un libro sobre mujeres y Peter. Has de saber que a Margot y Peter les
estd permitido leer casi todos los libros que nos presta el sefior Kleiman,



pero este libro en concreto sobre un tema de mujeres, los adultos
prefirieron reservarselo para ellos. Esto despertd enseguida la curiosidad de
Peter. ¢éQué cosas prohibidas contendria ese libro? Lo cogi6 a escondidas de
donde lo tenia guardado su madre mientras ella estaba abajo charlando, y
se llevd el botin a la buhardilla. Este método funcioné bien durante dos dias;
la sefiora Van Daan sabia perfectamente lo que pasaba, pero no decia nada,
hasta que su marido se enterd. Este se enojd, le quitd el libro a Peter y
pens6 que la cosa terminaria ahi. Sin embargo, habia subestimado la
curiosidad de su hijo, que no se dejé impresionar por la enérgica actuacion
de su padre. Peter se puso a rumiar las posibilidades de seguir con la
lectura de este libro tan interesante.

Su madre, mientras tanto, consulté a mama sobre lo que pensaba del
asunto. A mama le parecié que este no era un libro muy recomendable para
Margot, pero los otros no tenian nada de malo, segun ella.

—Entre Margot y Peter, sefiora Van Daan —dijo maméa—, hay una gran
diferencia. En primer lugar, Margot es una chica, y las mujeres siempre son
mas maduras que los varones; en segundo lugar, Margot ya ha leido
bastantes libros serios y no anda buscando temas que ya no le estan
prohibidos, y en tercer lugar, Margot es mas seria y estda mucho mas
adelantada, puesto que ya ha ido cuatro afios al liceo.

La sefiora Van Daan estuvo de acuerdo, pero de todas maneras considerd
que en principio era inadecuado dar a leer a los jovenes libros para adultos.

Entretanto, Peter encontré el momento indicado en el que nadie se
preocupara por el libro ni le prestara atencién a él: a las siete y media de
la tarde, cuando toda la familia se reunia en el antiguo despacho de papa
para escuchar la radio, se llevaba el tesoro a la buhardilla. A las ocho y
media tendria que haber vuelto de nuevo abajo, pero como el libro lo habia
cautivado tanto, no se fijé en la hora y justo estaba bajando la escalera del
desvan cuando su padre entraba en el cuarto de estar. Lo que sigui6 es facil
de imaginar: un cachete, un golpe, un tirdn, el libro tirado sobre la mesa y
Peter de vuelta en la buhardilla. Asi estaban las cosas cuando la familia se
reunié para cenar. Peter se quedd arriba, nadie le hacia caso, tendria que
irse a la cama sin comer. Seguimos comiendo, conversando alegremente,
cuando de repente se oyé un pitido penetrante. Todos soltamos los
tenedores y miramos con las caras pélidas del susto. Entonces oimos la
voz de Peter por el tubo de la chimenea:

—iNo os credis que bajaré!

El sefior Van Daan se levantd de un salto, se le cayo la servilleta al suelo, y



con la cara de un rojo encendido exclamé:
—iHasta aqui hemos llegado!

Papé lo cogi6 del brazo, temiendo que algo malo pudiera pasarle, y juntos
subieron al desvan. Tras muchas protestas y pataleo, Peter fue a parar a su
habitacion, la puerta se cerrd y nosotros seguimos comiendo.

La sefiora Van Daan queria guardarle un bocado a su nifiito, pero su marido
fue terminante.

—Si no se disculpa inmediatamente, tendra que dormir en la buhardilla.

Todos protestamos; mandarlo a la cama sin cenar ya nos parecia castigo
suficiente. Si Peter llegaba a acatarrarse, no podriamos hacer venir a ningiin
médico.

Peter no se disculpd, y volvié a instalarse en la buhardilla. El sefior Van
Daan no intervino mas en el asunto, pero por la mafiana descubrié que la
cama de Peter habia sido usada. Este habia vuelto a subir al desvan a las
siete, pero papd lo convencié con buenas palabras para que bajara. Al cabo
de tres dias de cefios fruncidos y de silencios obstinados, todo volvid a la
normalidad.

Tu Ana.

Lunes, 21 de septiembre de 1942.
Querida Kitty:

Hoy te comunicaré las noticias generales de la Casa de atrds. Por encima
de mi divan hay una lamparita para que pueda tirar de una cuerda en caso
de que haya disparos. Sin embargo, de momento esto no es posible, ya que
tenemos la ventana entornada dia y noche.

La seccion masculina de la familia Van Daan ha fabricado una despensa
muy cédmoda, de madera barnizada y provista de mosquiteros de verdad. Al
principio habian instalado el armatoste en el cuarto de Peter, pero para que
esté mas fresco lo han trasladado al desvan. En su lugar hay ahora un
estante. Le he recomendado a Peter que alli ponga la mesa, con un bonito
mantel, y que cuelgue el armarito en la pared, donde ahora tiene la mesa.
Asi, aln puede convertirse en un sitio acogedor, aunque a mi no me gustaria
dormir ahi. La sefiora Van Daan es insufrible. Arriba me regafian
continuamente porque hablo sin parar, pero yo no les hago caso. Una
novedad es que a la sefiora ahora le ha dado por negarse a fregar las ollas.
Cuando queda un poquitin dentro, en vez de guardarlo en una fuente de



vidrio deja que se pudra en la olla. Y si luego a Margot le toca fregar
muchas ollas, la sefiora le dice:

—Ay Margot, Margotita, icomo trabajas!

El sefior Kleiman me trae cada quince dias algunos libros para nifias. Me
encanta la serie de libros sobre Joop ter Heul, y los de Cissy van Marxveldt
por lo general también me gustan mucho. Locura de verano me lo he leido
ya cuatro veces, pero me siguen divirtiendo mucho las situaciones tan
comicas que describe.

Con papa estamos haciendo un arbol genealdgico de su familia, y sobre
cada uno de sus miembros me va contando cosas.

Ya hemos empezado otra vez los estudios. Yo hago mucho francés, y cada
dia me machaco la conjugacion de cinco verbos irregulares. Sin embargo, he
olvidado mucho de lo que aprendi en el colegio.

Peter ha encarado con muchos suspiros su tarea de estudiar inglés. Algunos
libros acaban de llegar; los cuadernos, lapices, gomas de borrar y etiquetas
me los he traido de casa en grandes cantidades. Pim (asi llamo
carifiosamente a papa) quiere que le demos clases de holandés. A mi no me
importa darselas, en compensacion por la ayuda que me da en francés y
otras asignaturas. Pero no te imaginas los errores garrafales que comete.
iSon increibles!

A veces me pongo a escuchar Radio Orange[3]; hace poco hablé el principe
Bernardo, que contd que para enero esperan el nacimiento de un nifio. A mi
me encanta la noticia, pero en casa no entienden mi aficién por la Casa de
Orangel4].

Hace dias estuvimos hablando de que todavia soy muy ignorante, por lo que
al dia siguiente me puse a estudiar como loca, porque no me apetece para
nada tener que volver al primer curso cuando tenga catorce o quince afios.
En esa conversacion también se hablé de que casi no me permiten leer
nada. Mamd de momento estd leyendo Hombres, mujeres y criados, pero a
mi por supuesto no me lo dejan leer (ia Margot sil); primero tengo que
tener mas cultura, como la sesuda de mi hermana. Luego hablamos de mi
ignorancia en temas de filosofia, psicologia y fisiologia (estas palabras tan
dificiles he tenido que buscarlas en el diccionario), y es cierto que de eso
no sé nada. iTal vez el afio que viene ya sepa algo!

He llegado a la aterradora conclusion de que no tengo mas que un vestido
de manga larga y tres chalecos para el invierno. Papa me ha dado permiso
para que me haga un jersey de lana blanca. La lana que tengo no es muy



bonita que digamos, pero el calor que me dé me compensara de sobra.
Tenemos algo de ropa en casa de otra gente, pero lamentablemente solo
podremos ir a recogerla cuando termine la guerra, si es que para entonces
todavia sigue alli.

Hace poco, justo cuando te estaba escribiendo algo sobre ella, aparecio la
sefiora Van Daan. iPlaf!, tuve que cerrar el cuaderno de golpe.

—Oye, Ana, ¢no me ensefias algo de lo que escribes?
—No, sefiora, lo siento.

—éTampoco la Ultima pagina?

—No, sefiora, tampoco.

Menudo susto me llevé, porque lo que habia escrito sobre ella justo en esa
pagina no era muy halaguefio que digamos.

Asi, todos los dias pasa algo, pero soy demasiado perezosa y estoy
demasiado cansada para escribirtelo todo.

Tu Ana.

Viernes, 25 de septiembre de 1942.
Querida Kitty:

Papa tiene un antiguo conocido, el sefior Dreher, un hombre de unos setenta
y cinco afios, bastante sordo, enfermo y pobre, que tiene a su lado, a modo
de apéndice molesto, a una mujer veintisiete afios menor que él, igualmente
pobre, con los brazos llenos de brazaletes y anillos falsos y de verdad, que
le han quedado de otras épocas. Este sefior Dreher ya le ha causado a papa
muchas molestias, y siempre he admirado su inagotable paciencia cuando
atendia a este pobre tipo al teléfono. Cuando aun viviamos en casa, mama
siempre le recomendaba a papa que colocara el auricular al lado de un
gramofono, que a cada tres minutos dijera «si sefior Dreher; no sefior
Dreher», porque total el viejo no entendia ni una palabra de las largas
respuestas de papa.

Hoy el sefior Dreher telefoned a la oficina y le pidid a Kugler que pasara un
momento a verle. A Kugler no le apetecia y quiso enviar a Miep. Miep llamé
por teléfono para disculparse. Luego la sefiora de Dreher telefoned tres
veces, pero como presuntamente Miep no estaba en toda la tarde, tuvo que
imitar al teléfono la voz de Bep. En el piso de abajo, en las oficinas, y
también arriba hubo grandes carcajadas, y ahora, cada vez que suena el



teléfono, dice Bep: «iDebe de ser la sefiora Dreher!», por lo que a Miep ya
le da la risa de antemano y atiende el teléfono entre risitas muy poco
corteses. Ya ves, seguro que en el mundo no hay otro negocio como el
nuestro, en el que los directores y las secretarias se divierten horrores.

Por las noches me paso a veces por la habitacién de los Van Daan a charlar
un rato. Comemos una «galleta apolillada» con melaza (la caja de galletas
estaba guardada en el ropero atacado por las polillas) y lo pasamos bien.
Hace poco hablamos de Peter. Yo les conté que Peter me acaricia a menudo
la mejilla y que eso a mi no me gusta. Ellos me preguntaron de forma muy
paternalista si yo no podia querer a Peter, ya que él me queria mucho. Yo
pensé «ihuy!», y contesté que no. iFiglrate! Entonces les dije que Peter era
un poco torpe y que me parecia que era timido. Eso les pasa a todos los
chicos cuando no estan acostumbrados a tratar con chicas.

Debo decir que la Comisién de Escondidos de la Casa de atras (seccion
masculina) es muy inventiva. Fijate lo que han ideado para hacerle llegar al
sefior Broks, representante de la Cia. Opekta, conocido nuestro y
depositario de algunos de nuestros bienes escondidos, un mensaje de
nuestra parte: escriben una carta a maquina dirigida a un tendero que es
cliente indirecto de Opekta en la provincia de Zelanda, pidiéndole que rellene
una nota adjunta y nos la envie a vuelta de correo en el sobre también
adjunto. El sobre ya lleva escrita la direccion en letra de papa. Cuando llega
todo a Zelanda, reemplazan la nota por una sefial de vida manuscrita de
papa. Asi, Broks la lee sin albergar sospechas. Han escogido precisamente
Zelanda porque al estar cerca de Bélgica la carta puede haber pasado la
frontera de manera clandestina y porque nadie puede viajar alli sin permiso
especial. Un representante corriente como Broks seguro que nunca recibiria
un permiso asi.

Anoche papa volvid a hacer teatro. Estaba muerto de cansancio y se fue a
la cama tambaledndose. Como tenia frio en los pies, le puse mis escarpines
para dormir. A los cinco minutos ya se le habian caido al suelo. Luego
tampoco queria luz y meti6 la cabeza debajo de la sébana. Cuando se apagd
la luz fue sacando la cabeza lentamente. Fue algo de lo mas comico. Luego,
cuando estabamos hablando de que Peter trata de «tia» a Margot, se oy
de repente la voz cavernosa de papa, diciendo: «tia Maria». El gato Mouschi
estd cada vez mas bueno y simpatico conmigo, pero yo sigo teniéndole un
poco de miedo.

Tu Ana.



Domingo, 27 de septiembre de 1942.
Querida Kitty:

Hoy he tenido lo que se dice una «discusion» con mama, pero
lamentablemente siempre se me saltan enseguida las lagrimas, no lo puedo
evitar. Papa siempre es bueno conmigo, y también mucho mas comprensivo.
En momentos asi, a mama no la soporto, y es que se le nota que soy una
extrafia para ella, ni siquiera sabe lo que pienso de las cosas mas
cotidianas.

Estdbamos hablando de criadas, de que habria que llamarlas «asistentas
domésticas», y de que después de la guerra seguro que sera obligatorio
llamarlas asi. Yo no estaba tan segura de ello, y entonces me dijo que yo
muchas veces hablaba de lo que pasard «mas adelante», y que pretendia
ser una gran dama, pero eso no es cierto; ¢acaso yo no puedo construirme
mis propios castillitos en el aire? Con eso no hago mal a nadie, no hace
falta que se lo tomen tan en serio. Papa al menos me defiende; si no fuera
por €l, seguro que no aguantaria seguir aqui, o casi.

Con Margot tampoco me llevo bien. Aunque en nuestra familia nunca hay
enfrentamientos como el que te acabo de describir, para mi no siempre es
agradable ni mucho menos formar parte de ella. La manera de ser de
Margot y de mama me es muy extrafia. Comprendo mejor a mis amigas
que a mi propia madre. Una lastima, ¢verdad? La sefiora Van Daan esta de
mala uva por enésima vez. Estd muy malhumorada y va escondiendo cada
vez mas pertenencias personales. Lastima que mamd, a cada ocultacion
vandaaniana, no responda con una ocultacion frankiana.

Hay algunas personas a las que parece que les diera un placer especial
educar no solo a sus propios hijos, sino también participar en la educacion
de los hijos de sus amigos. Tal es el caso de Van Daan. A Margot no hace
falta educarla, porque es la bondad, la dulzura y la sapiencia personificada;
a mi, en cambio, me ha tocado en suerte ser maleducada por partida doble.
Cuando estamos todos comiendo, las recriminaciones y las respuestas
insolentes van y vienen mas de una vez. Papd y mama siempre me
defienden a capa y espada, si no fuera por ellos no podria entablar la lucha
tantas veces sin pestafiear. Aunque una y otra vez me dicen que tengo que
hablar menos, no meterme en lo que no me importa y ser mas modesta,
mis esfuerzos no tienen demasiado éxito. Si papd no tuviera tanta
paciencia, yo ya habria perdido hace mucho las esperanzas de llegar a
satisfacer las exigencias de mis propios padres, que no son nada estrictas.
Cuando en la mesa me sirvo poco de alguna verdura que no me gusta nada,



y como patatas en su lugar, el sefior Van Daan, y sobre todo su mujer, no
soportan que me consientan tanto. No tardan en dirigirme un «iAnda, Ana,
sirvete mas verdura!».

—No, gracias, sefiora —le contesto—. Me basta con las patatas.

—La verdura es muy sana, lo dice tu propia madre. Anda, sirvete —insiste,
hasta que intercede papd y confirma mi negativa. Entonces, la sefiora
empieza a despotricar:

—Tendrian que haber visto como se hacia en mi casa. Alli por lo menos se
educaba a los nifios. A esto no lo llamo yo educar. Ana es una nifia
terriblemente malcriada. Yo nunca lo permitiria. Si Ana fuese mi hija...

Asi siempre empiezan y terminan todas sus peroratas: «Si Ana fuera mi
hija...». iPues por suerte no lo soy! Pero volviendo a nuestro tema de la
educacion, ayer, tras las palabras elocuentes de la sefiora, se produjo un
silencio. Entonces papa contesto:

—A mi me parece que Ana es una nifia muy bien educada, al menos ya ha
aprendido a no contestarle a usted cuando le suelta sus largas peroratas. Y
en cuanto a la verdura, no puedo mas que contestarle que a lo dicho,
viceversa.

La sefiora estaba derrotada, y bien. El «viceversa» de papa estaba dirigido
directamente a ella, ya que por las noches nunca come judias ni coles,
porque le producen «ventosidad». Pero eso también podria decirlo yo. iQué
mujer mas idiota! Por lo menos, que no se meta conmigo.

Es muy comico ver la facilidad con que se pone colorada. Yo por suerte no,
y se ve que eso a ella, secretamente, le da mucha rabia.

Tu Ana.

Lunes, 28 de septiembre de 1942.
Querida Kitty:

Cuando todavia faltaba mucho para terminar mi carta de ayer, tuve que
interrumpir la escritura. No puedo reprimir las ganas de informarte sobre
otra disputa, pero antes de empezar debo contarte otra cosa: me parece
muy curioso que los adultos se peleen tan facilmente y por cosas pequefias.
Hasta ahora siempre he pensado que refiir era cosa de nifios, y que con los
afios se pasaba. Claro que a veces hay motivo para pelearse en serio, pero
las rencillas de aqui no son mas que rifias de poca monta. Como estan a la
orden del dia, en realidad ya deberia estar acostumbrada a ellas. Pero no es



el caso, y no lo sera nunca, mientras sigan hablando de mi en casi todas
las discusiones (esta es la palabra que usan en lugar de rifia, lo que por
supuesto no esta mal, pero la confusion es por el aleman). Nada, pero
absolutamente nada de lo que yo hago les cae bien: mi comportamiento, mi
caracter, mis modales, todos y cada uno de mis actos son objeto de un
tremendo chismorreo y de continuas habladurias, y las duras palabras y
gritos que me sueltan, dos cosas a las que no estaba acostumbrada, me los
tengo que tragar alegremente, segin me ha recomendado una autoridad en
la materia. iPero yo no puedo! Ni pienso permitir que me insulten de esa
manera. Ya les ensefiaré que Ana Frank no es ninguna tonta, se quedaran
muy sorprendidos y deberan cerrar sus bocazas cuando les haga ver que
antes de ocuparse tanto de mi educacion, deberian ocuparse de la suya
propia. iPero qué se han creido! iVaya unos zafios! Hasta ahora siempre
me ha dejado perpleja tanta groseria y, sobre todo, tanta estupidez (de la
sefiora Van Daan). Pero tan pronto como esté acostumbrada, y ya no falta
mucho, les pagaré con la misma moneda. iYa no volveran a hablar del
mismo modo! ¢Es que realmente soy tan maleducada, tan terca, tan
caprichosa, tan poco modesta, tan tonta, tan haragana, etc, etc, como
dicen los de arriba? Claro que no. Ya sé que tengo muchos defectos y que
hago muchas cosas mal, ipero tampoco hay que exagerar tanto! Si
supieras, Kitty, cémo a veces me hierve la sangre cuando todos se ponen a
gritar y a insultar de ese modo. Te aseguro que no falta mucho para que
toda mi rabia contenida estalle.

Pero basta ya de hablar de este asunto. Ya te he aburrido bastante con mis
disputas, y sin embargo no puedo dejar de relatarte una discusion de
sobremesa harto interesante.

A raiz de no sé qué tema llegamos a hablar sobre la gran modestia de Pim.
Dicha modestia es un hecho indiscutible, que hasta el mas idiota no puede
dejar de admitir. De repente, la sefiora Van Daan, que siempre tiene que
meterse en todas las conversaciones, dijo:

—Yo también soy muy modesta, mucho mas modesta que mi marido.

iHabrase visto! iPues en esta frase si que puede apreciarse claramente
toda su modestia!

El sefior Van Daan, que crey necesario aclarar aquello de «que mi marido»,
replicd muy tranquilamente:

—Es que yo no quiero ser modesto. Toda mi vida he podido ver que las
personas que no son modestas llegan mucho mas lejos que las modestas.

Y dirigiéndose a mi, dijo:



—No te conviene ser modesta, Ana. No llegaras a ninguna parte siendo
modesta.

Mama estuvo completamente de acuerdo con este punto de vista, pero la
sefiora Van Daan, como de costumbre, tuvo que afadir su parecer a este
tema educacional. Por esta Unica vez, no se dirigio directamente a mi, sino
a mis sefiores padres, pronunciando las siguientes palabras:

—iQué concepcidn de la vida tan curiosa la suya, al decirle a Ana una cosa
semejante! En mis tiempos no era asi, y ahora seguro que tampoco lo es,
salvo en una familia moderna como la suya.

Esto ultimo se referia al método educativo moderno, tantas veces defendido
por mama. La sefiora Van Daan estaba coloradisima de tanto sulfurarse.
Una persona que se pone colorada se altera cada vez mas por el
acaloramiento y por consiguiente lleva todas las de perder frente a su
adversario.

La madre no colorada, que queria zanjar el asunto lo antes posible,
recapacito tan solo un instante, y luego respondio:

—Sefiora Van Daan, también yo opino ciertamente que en la vida es mucho
mejor no ser tan modesta. Mi marido, Margot y Peter son todos
tremendamente modestos. A su marido, a Ana, a usted y a mi no nos falta
modestia, pero tampoco permitimos que se nos dé de lado. La sefiora Van
Daan:

—iPero sefiora, no la entiendo! De verdad que soy muy, pero que muy
modesta. iCémo se le ocurre llamarme poco modesta a mi!

Mama:

—Es cierto que no le falta modestia, pero nadie la consideraria
verdaderamente modesta.

La sefiora:

—Me gustaria saber en qué sentido soy poco modesta. iSi yo aqui no
cuidara de mi misma, nadie lo haria, y entonces tendria que morirme de
hambre, pero eso no significa que no sea igual de modesta que su marido!

Lo Unico que mama pudo hacer con respecto a esta autodefensa tan ridicula
fue reirse. Esto irritd a la sefiora Van Daan, que continué su maravillosa
perorata soltando una larga serie de hermosas palabras germano-holandesas
y holando-germanas, hasta que la oradora nata se enredd tanto en su propia
palabreria, que finalmente se levantd de su silla y quiso abandonar la
habitacion, pero entonces sus ojos se clavaron en mi. iDeberias haberlo



visto! Desafortunadamente, en el mismo momento en que la sefiora nos
habia vuelto la espalda, yo meneé burlonamente la cabeza, no a propdsito,
sino de manera mas bien involuntaria, por haber estado siguiendo la
conversacion con tanta atencion. La sefiora se volvid y empezd a refiirme
en voz alta, en aleman, de manera soez y grosera, como una verdulera
gorda y colorada. Daba gusto verla. Si supiera dibujar, icomo me habria
gustado dibujar a esa mujer bajita y tonta en esa posicion tan cémica! De
todos modos, he aprendido una cosa, y es lo siguiente: a la gente no se la
conoce bien hasta que no se ha tenido una verdadera pelea con ella. Solo
entonces puede uno juzgar el caracter que tienen.

Tu Ana.

Martes, 29 de septiembre de 1942.
Querida Kitty:

A los escondidos les pasan cosas muy curiosas. Figirate que como no
tenemos bafiera, nos bafiamos en una pequefia tina, y como solo la oficina
(con esta palabra siempre me refiero a todo el piso de abajo) dispone de
agua caliente, los siete nos turnamos para bajar y aprovechar esta gran
ventaja. Pero como somos todos tan distintos y la cuestion del pudor y la
verglienza estd mas desarrollada en unos que en otros, cada miembro de la
familia se ha buscado un lugar distinto para bafiarse. Peter se bafa en la
cocina, pese a que esta tiene una puerta de cristal. Cuando va a darse un
bafio, pasa a visitarnos a todos por separado para comunicarnos que
durante la proxima media hora no debemos transitar por la cocina. Esta
medida le parece suficiente. El sefior Van Daan se bafia en el piso de arriba.
Para €l la seguridad del bafio tomado en su propia habitacion le compensa la
molestia de subir toda el agua caliente tantos pisos. La sefiora, de
momento, no se bafia en ninguna parte; todavia estd buscando el mejor
sitio para hacerlo. Papd se bafia en su antiguo despacho, mama en la
cocina, detras de una mampara, y Margot y yo hemos elegido para nuestro
chapoteo la oficina grande. Los sabados por la tarde cerramos las cortinas
y nos aseamos a oscuras. Mientras una estd en la tina, la otra espia por la
ventana por entre las cortinas cerradas y curiosea a la gente graciosa que
pasa. Desde la semana pasada ya no me agrada este lugar para bafiarme y
me he puesto a buscar un sitio mas confortable. Fue Peter quien me dio la
idea de instalar la tina en el amplio lavabo de las oficinas. Alli puedo
sentarme, encender la luz, cerrar la puerta con el pestillo, vaciar la tina yo
sola sin la ayuda de nadie, y ademas estoy a cubierto de miradas
indiscretas. El domingo fue el dia en que estrené mi hermoso cuarto de



bafio, y por extrafio que suene, me gusta mas que cualquier otro sitio.

El miércoles vino el fontanero, y en el lavabo de las oficinas quitd las
cafierias que nos abastecen de agua y las volvié a instalar en el pasillo.
Este cambio se ha hecho pensando en un invierno frio, para evitar que el
agua de la cafieria se congele. La visita del fontanero no fue nada
placentera. No solo porque durante el dia no podiamos dejar correr el agua,
sino porque tampoco podiamos ir al retrete. Ya sé que no es muy educado
contarte lo que hemos hecho para remediarlo, pero no soy tan pudorosa
como para no hablar de estas cosas. Ya al principio de nuestro periodo de
escondidos, papd y yo improvisamos un orinal; al no disponer de uno
verdadero, sacrificamos para este fin un frasco de los de hacer conservas.
Durante la visita del fontanero, pusimos dichos frascos en la habitacion y
alli guardamos nuestras necesidades de ese dia. Esto me parecié6 mucho
menos desagradable que el hecho de tener que pasarme todo el dia sentada
sin moverme y sin hablar. No puedes imaginarte lo dificil que le resultd esto
a la sefiorita Cuacua-cud. Habitualmente ya debemos hablar en voz baja,
pero no poder abrir la boca ni moverse es mil veces peor.

Después de estar tres dias seguidos pegada a la silla, tenia el trasero todo
duro y dolorido. Con unos ejercicios de gimnasia vespertina pude hacer que
se me quitara un poco el dolor.

Tu Ana.

Jueves, 1 de octubre de 1942.
Querida Kitty:

Ayer me di un susto terrible. A las ocho alguien tocd el timbre muy fuerte.
Pensé que serian ya sabes quiénes. Pero cuando todos aseguraron que
serian unos gamberros o el cartero, me calmé.

Los dias transcurren en silencio. Levinsohn, un farmacéutico y quimico judio
menudo que trabaja para Kugler en la cocina, conoce muy bien el edificio y
por eso tenemos miedo de que se le ocurra ir a echar un vistazo al antiguo
laboratorio. Nos mantenemos silenciosos como ratoncitos bebés. iQuién iba
a decir hace tres meses que «dofia Ana puro nervio» deberia y podria estar
sentada quietecita horas y horas! El 29 cumpli6 afios la sefiora Van Daan.
Aunque no hubo grandes festejos, se la agasajo con flores, pequefios
obsequios y buena comida. Los claveles rojos de su sefior esposo parecen
una tradicion familiar.

Volviendo a la sefiora Van Daan, puedo decirte que una fuente permanente



de irritacion y disgusto para mi es como coquetea con papa. Le acaricia la
mejilla y el pelo, se sube muchisimo la falda, dice cosas supuestamente
graciosas y trata de atraer de esta manera la atencion de Pim. Por suerte a
Pim ella no le gusta ni la encuentra simpética, de modo que no hace caso
de sus coqueteos. Como sabes, yo soy bastante celosa por naturaleza, asi
que todo esto me sabe muy mal. éAcaso mama hace esas cosas delante de
su marido? Eso mismo se lo he dicho a la sefiora en la cara.

Peter tiene alguna ocurrencia divertida de vez en cuando. Al menos una de
sus aficiones que hace reir a todos, la comparte conmigo: le gusta
disfrazarse. Un dia aparecimos €l metido en un vestido negro muy cefiido
de su madre, y yo vestida con un traje suyo; Peter llevaba un sombrero y
yo una gorra. Los mayores se partian de risa y nosotros no nos divertimos
menos.

Bep ha comprado unas faldas nuevas para Margot y para mi en los grandes
almacenes Bijenkorf. Son de una tela malisima, parece yute, como aquella
tela de la que hacen sacos para meter patatas. Una falda que las tiendas
antes ni se hubieran atrevido a vender, vale ahora 7,75 florines o 24 florines,
respectivamente. Otra cosa que se avecina: Bep ha encargado a una
academia unas clases de taquigrafia por correspondencia para Margot, para
Peter y para mi. Ya verds en qué maravillosos taquigrafos nos habremos
convertido el afio que viene. A mi al menos me parece superinteresante
aprender a dominar realmente esa escritura secreta.

Tengo un dolor terrible en el indice izquierdo, con lo que no puedo planchar.
iPor suerte! El sefior Van Daan quiso que yo me sentara a su lado a la
mesa, porque a su gusto Margot no come suficiente; a mi no me desagrada
cambiar por un tiempo. En el jardin ahora siempre hay un gatito negro
dando vueltas, que me recuerda a mi querido Moortje, pobrecillo. Mama
siempre tiene algo que objetar, sobre todo cuando estamos comiendo, por
eso también me gusta el cambio que hemos hecho. Ahora la que tiene que
soportarla es Margot, o mejor dicho, no tiene que soportarla nada, porque
total a ella mama no le hace esos comentarios tan ponzofiosos, la nifia
ejemplar. Con eso de la nifia ejemplar ahora me paso el dia haciéndola
rabiar, y ella no lo soporta. Quiza asi aprenda a dejar de serlo. iBuena hora
serfa!

Para terminar esta serie de noticias variadas, un chiste muy divertido del
sefior Van Daan: ¢Sabes lo que hace 99 veces «clic» y una vez «clac»? iUn
ciempiés con una pata de palo!

Tu Ana.



Sabado, 3 de octubre de 1942.
Querida Kitty:

Ayer me estuvieron gastando bromas por haber estado tumbada en la cama
junto al sefior Van Daan. «iA esta edad! iQué escandalo!», y todo tipo de
comentarios similares. iQué tontos son! Nunca me acostaria con Van Daan,
en el sentido general de la palabra, naturalmente.

Ayer hubo otro encontronazo; mama empezd a despotricar y le cont6 a
papd todos mis pecados, y entonces se puso a llorar, y yo también, claro, y
eso que ya tenia un dolor de cabeza horrible. Finalmente le conté a papaito
que lo quiero mucho més a él que a mama. Entonces él dijo que ya se me
pasaria, pero no le creo. Es que a mama no la puedo soportar y me tengo
que esforzar muchisimo para no estar siempre soltandole bufidos y
calmarme. A veces me gustaria darle una torta, no sé de donde sale esta
enorme antipatia que siento por ella. Papa me ha dicho que cuando mama
no se siente bien o tiene dolor de cabeza, yo deberia tomar la iniciativa
para ofrecerme a hacer algo por ella, pero yo no lo hago, porque no la
quiero y sencillamente no me sale. También puedo imaginarme que algln
dia mama se morird, pero me parece que nunca podria superar que se
muriera papa. Espero que mama nunca lea esto ni lo demas.

Ultimamente me dejan leer mas libros para adultos. Ahora estoy leyendo La
nifiez de Eva, de Nico van Suchtelen. No veo que haya mucha diferencia
entre las novelas para chicas y esto. Eva pensaba que los nifios crecian en
los arboles, como las manzanas, y que la cigiiefia los recoge cuando estan
maduros y se los lleva a las madres. Pero la gata de su amiga tuvo cria y
los gatitos salian de la madre gata. Ella pensaba que la gata ponia huevos,
igual que las gallinas, y que se ponia a empollarlos, y también que las
madres que tienen un nifio, unos dias antes suben a poner un huevo y luego
lo empollan. Cuando viene el nifio, las madres todavia estan debilitadas de
tanto estar en cuclillas. Eva también queria tener un nifio. Cogi6 un chal de
lana y lo extendié en el suelo, donde caeria el huevo. Entonces se puso de
cuclillas a hacer fuerza. Al mismo tiempo empez6 a cacarear, pero no le
vino ninglin huevo. Por fin, después de muchos esfuerzos, sali6 algo que no
era ningln huevo, sino una salchichita. Eva sinti6 mucha vergiienza. Pensé
que estaba enferma. ¢Verdad que es comico? La nifiez de Eva también
habla de mujeres que venden sus cuerpos en unos callejones por un montén
de dinero. A mi me daria muchisima vergiienza algo asi. Ademas, también
habla de que a Eva le vino la regla. Es algo que quisiera que también me
pasara a mi, asi al menos seria adulta.



Papd anda refunfufiando y amenaza con quitarme el diario. iPor favor, no!
iVaya un susto! En lo sucesivo sera mejor que lo esconda.

Tu Ana.

Miércoles, 7 de octubre de 1942.
Me imagino que...
Viajo a Suiza. Papa y yo dormimos en la misma habitacion, mientras que el

cuarto de estudio de los chicos[®] pasa a ser mi cuarto privado, en el que
recibo a las visitas. Para darme una sorpresa me han comprado un juego de
muebles nuevos, con mesita de té, escritorio, sillones y un divan, todo muy,
pero muy bonito. Después de unos dias, papa me da 150 florines, o el
equivalente en moneda suiza, pero digamos que son florines, y dice que me
compre todo lo que me haga falta, solo para mi. (Después, todas las
semanas me da un florin, con el que también puedo comprarme lo que se
me antoje). Salgo con Bernd y me compro:

3 blusas de verano, a razon de 0,50 = 1,50

3 pantalones de verano, a razén de 0,50 = 1,50

3 blusas de invierno, a razén de 0,75 = 2,25

3 pantalones de invierno, a razén de 0,75 = 2,25

2 enaguas, a razon de 0,50 = 1,00

2 sostenes (de la talla més pequefia), a razén de 0,50 = 1,00
5 pijamas, a razén de 1,00 = 5,00

1 salto de cama de verano, a razén de 2,50 = 2,50

1 salto de cama de invierno, a razon de 3,00 = 3,00

2 mafianitas, a razon de 0,75 = 1,50

1 cojin, a razén de 1,00 = 1,00

1 par de zapatillas de verano, a razén de 1,00 = 1,00

1 par de zapatillas de invierno, a razén de 1,50 = 1,50

1 par de zapatos de verano (colegio), a razén de 1,50 = 1,50
1 par de zapatos de verano (vestir), a razén de 2,00 = 2,00

1 par de zapatos de invierno (colegio), a razon de 2,50 = 2,50



1 par de zapatos de invierno (vestir), a razén de 3,00 = 3,00
2 delantales, a razoén de 0,50 = 1,00

25 pafiuelos, a razon de 0,05 = 1,25

4 pares de medias de seda, a razén de 0,75 = 3,00

4 pares de calcetines largos hasta la rodilla, a razén de 0,50 = 2,00
4 pares de calcetines cortos, a razén de 0,25 = 1,00

2 pares de medias de lana, a razén de 1,00 = 2,00

3 ovillos de lana blanca (pantalones, gorro) = 1,50

3 ovillos de lana azul (jersey, falda) = 1,50

3 ovillos de lana de colores (gorro, bufanda) = 1,50

chales, cinturones, cuellos, botones = 1,25

También 2 vestidos para el colegio (verano), 2 vestidos para el colegio
(invierno), 2 vestidos de vestir (verano), 2 vestidos de vestir (invierno), 1
falda de verano, 1 falda de invierno de vestir, 1 falda de invierno para el
colegio, 1 gabardina, 1 abrigo de verano, 1 abrigo de invierno, 2 sombreros,
2 gorros. Todo junto son 108 florines.

2 bolsos, 1 traje para patinaje sobre hielo, 1 par de patines con zapatos, 1
caja (con polvos, pomadas, crema desmaquilladora, aceite bronceador,
algoddn, gasas y esparadrapos, colorete, barra de labios, lapiz de cejas,
sales de bario, talco, agua de colonia, jabones, borla). Luego cuatro jerseys a
razén de 1,50, 4 blusas a razon de 1,00, objetos varios por un valor total de
10,00, regalos por valor de 4,50.

Viernes, 9 de octubre de 1942.
Querida Kitty:

Hoy no tengo més que noticias desagradables y desconsoladoras para
contarte. A nuestros numerosos amigos y conocidos judios se los estan
llevando en grupos. La Gestapo no tiene la minima consideracion con ellos,
los cargan nada menos que en vagones de ganado y los envian a
Westerbork, el gran campo de concentracion para judios en la provincia de
Drente. Miep nos ha hablado de alguien que logré fugarse de alli. Debe de
ser un sitio horroroso. A la gente no le dan casi de comer y menos de
beber. Solo hay agua una hora al dia, y no hay mas que un retrete y un
lavabo para varios miles de personas. Hombres y mujeres duermen todos



juntos, y a estas Ultimas y a los nifios a menudo les rapan la cabeza. Huir
es practicamente imposible. Muchos llevan la marca inconfundible de su
cabeza rapada o también la de su aspecto judio. Si ya en Holanda la
situacion es tan desastrosa, ¢como viviran en las regiones apartadas y
barbaras addnde los envian? Nosotros suponemos que a la mayoria los
matan. La radio inglesa dice que los matan en camaras de gas, quiza sea la
forma mas rapida de morir. Estoy tan confusa por las historias de horror
tan sobrecogedoras que cuenta Miep y que también a ella la estremecen.
Hace poco, por ejemplo, delante de la puerta de su casa se habia sentado
una viejecita judia entumecida esperando a la Gestapo, que habia ido a
buscar una furgoneta para llevérsela. La pobre vieja estaba muy
atemorizada por los disparos dirigidos a los aviones ingleses que
sobrevolaban la ciudad, y por el relampagueo de los reflectores. Sin
embargo, Miep no se atrevi6 a hacerla entrar en su casa. Nadie lo haria. Sus
sefiorias alemanas no escatiman medios para castigar. También Bep estd
muy callada; al novio lo mandan a Alemania.

Cada vez que los aviones sobrevuelan nuestras casas, ella tiene miedo de
que suelten sus cargas explosivas de hasta mil toneladas en la cabeza de
su Bertus. Las bromas del tipo «seguro que no le caeran mil toneladas» y
«con una sola bomba basta» me parece que estan un tanto fuera de lugar.
Bertus no es el Unico, todos los dias salen trenes llenos de muchachos
holandeses que van a trabajar a Alemania. En el camino, cuando paran en
alguna pequefia estacion, algunos se bajan a escondidas e intentan buscar
refugio. Una pequefia parte de ellos quiza lo consiga. Todavia no he
terminado con mis lamentaciones.

éSabes lo que es un rehén? Es el dltimo método que han impuesto como
castigo para los saboteadores. Es lo més horrible que te puedas imaginar.
Detienen a destacados ciudadanos inocentes y anuncian que los ejecutaran
en caso de que alguien realice un acto de sabotaje. Cuando hay un sabotaje
y no encuentran a los responsables, la Gestapo sencillamente pone a cuatro
o cinco rehenes contra el pareddn. A menudo los periddicos publican
esquelas mortuorias sobre estas personas, calificando sus muertes de
«accidente fatal».

iBonito pueblo el aleman, y pensar que en realidad yo también pertenezco a
él! Pero no, hace mucho que Hitler nos ha convertido en apatridas. De todos
modos, no hay enemistad mas grande en el mundo que entre los alemanes
y los judios.

Tu Ana.



Miércoles, 14 de octubre de 1942.
Querida Kitty:

Estoy atareadisima. Ayer, primero traduje un capitulo de La belle Nivernaise
e hice un glosario. Luego resolvi un problema de matematicas dificilisimo y
traduje tres paginas de gramdtica francesa. Hoy tocaba gramatica francesa
e historia. Me niego a hacer problemas tan dificiles todos los dias. Papa
también dice que son horribles. Yo casi los sé hacer mejor que él, pero en
realidad no nos salen a ninguno de los dos, de modo que siempre tenemos
que recurrir @ Margot. También estoy muy afanada con la taquigrafia, que
me encanta. Soy la que va mas adelantada de los tres. He leido Los
exploradores. Es un libro divertido, pero no tiene ni punto de comparacion
con Joop ter Heul. Por otra parte, aparecen a menudo las mismas palabras,
pero eso se entiende al ser de la misma escritora. Cissy van Marxveldt
escribe de miedo. Fijo que luego se los daré a leer a mis hijos.

Ademas, he leido un montdn de obras de teatro de Kérner. Me gusta cémo
escribe. Por ejemplo: Eduviges, El primo de Bremen, La gobernanta, El
domind verde y otras mas. Mama, Margot y yo hemos vuelto a ser grandes
amigas, y en realidad me parece que es mucho mejor asi. Anoche
estdbamos acostadas en mi cama Margot y yo. Habia poquisimo espacio,
pero por eso justamente era muy divertido. Me pidié que le dejara leer mi
diario.

—Solo algunas partes —le contesté, y le pedi el suyo. Me dejo que lo leyera.
Asi llegamos al tema del futuro, y le pregunté qué queria ser cuando fuera
mayor. Pero no quiso decirmelo, se lo guarda como un gran secreto. Yo he
captado algo asi como que le interesaria la ensefianza. Naturalmente, no sé
si le convendra, pero sospecho que tirard por ese lado. En realidad no
deberia ser tan curiosa.

Esta mafiana me tumbé en la cama de Peter, después de ahuyentarlo.
Estaba furioso, pero me importa un verdadero bledo. Podria ser mas amable
conmigo, porque sin ir mas lejos, anoche le regalé una manzana.

Le pregunté a Margot si yo le parecia muy fea. Me contestd que tenia un
aire gracioso, y que tenia unos ojos bonitos. Una respuesta un tanto vaga,
éno te parece? iHasta la proximal

Ana Frank.

P. D. Esta mafiana todos hemos pasado por la balanza. Margot pesa 60 kilos,
mama 62, papa 70 Y2, Ana 43 Y2, Peter 67, la sefiora Van Daan 53, el sefior
Van Daan 75. En los tres meses que llevo aqui, he aumentado 8 2 kilos.



iCuanto!, éno?

Martes, 20 de octubre de 1942.
Querida Kitty:

Todavia me tiembla la mano, a pesar de que ya han pasado dos horas desde
el enorme susto que nos dimos. Debes saber que en el edificio hay cinco
aparatos Minimax contra incendios. Los de abajo fueron tan inteligentes de
no avisarnos que venia el carpintero, o0 como se le llame, a rellenar estos
aparatos. Por consiguiente, no estdbamos para nada tratando de no hacer
ruido, hasta que en el descansillo (frente a nuestra puerta-armario) of
golpes de martillo. Enseguida pensé que seria el carpintero y avisé a Bep,
que estaba comiendo, que no podria bajar a la oficina. Papa y yo nos
apostamos junto a la puerta para oir cudndo el hombre se iba. Tras haber
estado unos quince minutos trabajando, depositd el martillo y otras
herramientas sobre nuestro armario (por lo menos, asi nos parecid) y
golped a la puerta. Nos pusimos blancos. éHabria oido algiin ruido y estaria
tratando de investigar el misterioso mueble? Asi parecia, porque los golpes,
tirones y empujones continuaban.

Casi me desmayo del susto, pensando en lo que pasaria si aquel perfecto
desconocido lograba desmantelar nuestro hermoso escondite. Y justo
cuando pensaba que habia llegado el fin de mis dias, oimos la voz del sefior
Kleiman, diciendo:

—Abridme, soy yo.

Le abrimos inmediatamente. ¢Qué habia pasado? El gancho con el que se
cierra la puerta-armario se habia atascado, con lo que nadie nos habia
podido avisar de la venida del carpintero. El hombre ya habia bajado y
Kleiman vino a buscar a Bep, pero no lograba abrir el armario. No te
imaginas lo aliviada que me senti. El hombre que yo creia que queria entrar
en nuestra casa, habia ido adoptando en mi fantasia proporciones cada vez
mas gigantescas, pasando a ser un fascista monstruoso como ninguno.
iAy!, por suerte esta vez todo acabd bien.

El lunes nos divertimos mucho. Miep y Jan pasaron la noche con nosotros.
Margot y yo nos fuimos a dormir una noche con papd y mama, para que los
Gies pudieran ocupar nuestro lugar. La cena de honor estuvo deliciosa. Hubo
una pequefia interrupcion originada por la ldmpara de papa, que caus6 un
cortocircuito y nos dejo a oscuras. ¢Qué hacer? Plomos nuevos habia, pero
habia que ir a cambiarlos al almacén del fondo, y eso de noche no era una
tarea muy agradable. Igualmente, los hombres de la casa hicieron un



intento y a los diez minutos pudimos volver a guardar nuestras velas
iluminatorias. Esta mafiana me levanté temprano. Jan ya estaba vestido.
Tenia que marcharse a las ocho y media, de modo que a las ocho ya estaba
arriba desayunando. Miep se estaba vistiendo, y solo tenia puesta la enagua
cuando entré. Usa las mismas bragas de lana que yo para montar en
bicicleta. Margot y yo también nos vestimos y subimos al piso de arriba
mucho antes que de costumbre. Después de un ameno desayuno, Miep bajo
a la oficina. Llovia a céntaros, y se alegrd de no tener que pedalear al
trabajo bajo la lluvia. Hice las camas con papa y luego me aprendi la
conjugacion irregular de cinco verbos franceses. iQué aplicada soy!,
éverdad?

Margot y Peter estaban leyendo en nuestra habitacion, y Mouschi se habia
instalado junto a Margot en el divan. Al acabar con mis irregularidades
francesas yo también me sumé al grupo, y me puse a leer El canto eterno
de los bosques. Es un libro muy bonito, pero muy particular, y ya casi lo he
terminado.

La semana que viene también Bep nos hard una visita nocturna.
Tu Ana.

Jueves, 29 de octubre de 1942.
Querida Kitty:

Estoy muy preocupada; papa se ha puesto malo. Tiene mucha fiebre y le
han salido granos. Parece que tuviera viruela. iY ni siquiera podemos llamar
a un médico! Mama le hace sudar, quiz4 con eso le baje la fiebre.

Esta mafiana Miep nos conté que han «desmueblado» la casa de los Van
Daan, en la Zuider-Amstellaan. Todavia no se lo hemos dicho a la sefiora,
porque Ultimamente anda bastante nerviosa y no tenemos ganas de que nos
suelte otra jeremiada sobre su hermosa vajilla de porcelana y las sillas tan
elegantes que debié abandonar en su casa. También nosotros hemos tenido
que abandonar casi todas nuestras cosas bonitas. éDe qué nos sirve ahora
lamentarnos?

Papa quiere que empiece a leer libros de Hebbel y de otros escritores
alemanes famosos. Leer aleman ya no me resulta tan dificil, solo que por lo
general leo bisbiseando, en vez de leer para mis adentros. Pero ya se me
pasara. Papa ha sacado los dramas de Goethe y de Schiller de la biblioteca
grande, y quiere leerme unos parrafos todas las noches. Ya hemos
empezado con DON CARLOS. Siguiendo el buen ejemplo de papd, mama me



ha dado su libro de oraciones. Para no contrariarla he leido algunos rezos en
aleman. Me parecen bonitos, pero no me dicen nada. éPor qué me obliga a
ser tan beata y religiosa? Mafiana encenderemos la estufa por primera vez.
Seguro que se nos llenard la casa de humo, porque hace mucho que no han
deshollinado la chimenea. iEsperemos que tire!

Tu Ana.

Lunes, 2 de noviembre de 1942.
Querida Kitty:

El viernes estuvo con nosotros Bep. Pasamos un rato agradable, pero no
durmid bien porque habia bebido vino. Por lo demas, nada de particular. Ayer
tuve mucho dolor de cabeza y me fui a la cama temprano. Margot esta
nuevamente latosa. Esta mafiana empecé a ordenar un fichero de la oficina,
que se habia caido y que tenia todas las fichas mezcladas. Como era para
volverme loca, les pedi a Margot y Peter que me ayudaran, pero los muy
haraganes no quisieron. Asi que lo guardé tal cual, porque sola no lo voy a
hacer. iSoy tonta pero no tanto!

Tu Ana.

P. D. He olvidado comunicarte la importante noticia de que es muy probable
que muy pronto me venda la regla. Lo noto porque a cada rato tengo una
sustancia pegajosa en las bragas y mama ya me lo anticipd. Apenas puedo
esperar. iMe parece algo tan importante! Es una lastima que ahora no pueda
usar compresas, porque ya no se consiguen, y los palitos que usa mama
solo son para mujeres que ya han tenido hijos alguna vez.

22 de enero de 1944. (Afadido)
Ya no podria escribir una cosa asi.

Ahora que releo mi diario después de un afio y medio, me sorprendo de que
alguna vez haya sido tan candida e ingenua. Me doy cuenta de que, por mas
que quisiera, nunca mas podré ser asi. Mis estados de animo, las cosas que
digo sobre Margot, mama y pap4, todavia lo comprendo como si lo hubiera
escrito ayer. Pero esa manera desvergonzada de escribir sobre ciertas
cosas ya no me la puedo imaginar. De verdad me avergiienzo de leer
algunas paginas que tratan de temas que preferiria imaginarmelos mas
bonitos. Los he descrito de manera tan poco elegante... iPero ya basta de
lamentarme! Lo que también comprendo muy bien es la aforanza de



Moortje y el deseo de tenerlo conmigo. A menudo conscientemente, pero
mucho mas a menudo de manera inconsciente, todo el tiempo que he
estado y que estoy aqui he tenido un gran deseo de confianza, afecto y
carifio. Este deseo es fuerte a veces, y menos fuerte otras veces, pero
siempre esta ahi.

Jueves, 5 de noviembre de 1942.
Querida Kitty:

Por fin los ingleses han tenido algunas victorias en Africa, y Stalingrado atin
no ha caido, de modo que los sefiores de la casa estan muy alegres y
contentos, asi que esta mafiana sirvieron café y té. Por lo demds, nada de
particular.

Esta semana he leido mucho y he estudiado poco. Asi han de hacerse las
cosas en este mundo, y asi seguro que se llega lejos...

Mama y yo nos entendemos bastante mejor Cltimamente, aunque nunca
llegamos a tener una verdadera relacion de confianza, y papa, aunque hay
algo que me oculta, no deja de ser un cielo.

La estufa lleva varios dias encendida, y la habitacion estd inundada de
humo. Yo realmente prefiero la calefaccion central, y supongo que no soy la
Unica. A Margot no puedo calificarla mas que de detestable; me crispa
terriblemente los nervios de la noche a la mafiana.

Ana Frank.

Lunes, 9 de noviembre de 1942.
Querida Kitty:

Ayer fue el cumplearios de Peter. Cumplié dieciséis afios. A las ocho ya subi
a saludarlo y a admirar sus regalos. Le han regalado, entre otras cosas, un
juego de la Bolsa, una afeitadora y un encendedor. No es que fume mucho;
al contrario, pero es por motivos de elegancia.

La mayor sorpresa nos la dio el sefior Van Daan, cuando nos informé que
los ingleses habian desembarcado en Tinez, Argel, Casablanca y Oran.

«Es el principio del fin», dijeron todos, pero Churchill, el primer ministro
inglés, que seguramente oyé la misma frase en Inglaterra, dijo: «Este
desembarco es una proeza, pero no se debe pensar que sea el principio del
fin. Yo mas bien diria que significa el fin del principio». ¢Te das cuenta de



la diferencia? Sin embargo, hay motivos para mantener el optimismo.
Stalingrado, la ciudad rusa que ya llevan tres meses defendiendo, alin no ha
sido entregada a los alemanes.

Para darte una idea de otro aspecto de nuestra vida en la Casa de atrds,
tendré que escribirte algo sobre nuestra provision de alimentos. (Has de
saber que los del piso de arriba son unos verdaderos golosos).

El pan nos lo proporciona un panadero muy amable, un conocido de Kleiman.
No conseguimos tanto pan como en casa, naturalmente, pero nos alcanza.
Los cupones de racionamiento también los compramos de forma
clandestina. El precio aumenta continuamente; de 27 florines ha subido ya a
33.iY eso solo por una hoja de papel impresa!

Para tener mas viveres no perecederos, aparte de los cien botes de comida
que tenemos, hemos comprado 135 kilos de legumbres. Esto no es para
nosotros solos; una parte es para los de la oficina. Los sacos de legumbres
estaban colgados con ganchos en el pasillo que hay detrds de la puerta-
armario. Algunas costuras de los sacos se abrieron debido al gran peso.
Decidimos que era mejor llevar nuestras provisiones de invierno al desvan,
y encomendamos la tarea a Peter. Cuando cinco de los seis sacos ya se
encontraban arriba sanos y salvos y Peter estaba subiendo el sexto, la
costura de debajo se soltd y una lluvia, mejor dicho un granizo, de judias
pintas vold por el aire y rodd por la escalera. En el saco habia unos 25 kilos,
de modo que fue un ruido infernal. Abajo pensaron que se les venia el viejo
edificio encima. Peter se asustd un momento, pero solté una carcajada
cuando me vio al pie de la escalera como una especie de isla en medio de
un mar de judias, que me llegaba hasta los tobillos. Enseguida nos pusimos
a recogerlas, pero las judias son tan pequefias y resbaladizas que se meten
en todos los rincones y grietas posibles e imposibles. Cada vez que ahora
alguien sube la escalera, se agacha para recoger un pufiado de judias, que
seguidamente entrega a la sefiora Van Daan. Casi me olvidaba de decirte
que a papa ya se le ha pasado totalmente la enfermedad que tenia.

Tu Ana.

P. D. Acabamos de oir por radio la noticia de que ha caido Argel. Marruecos,
Casablanca y Oran ya hace algunos dias que estan en manos de los
ingleses. Ahora solo falta Tdnez.

Martes, 10 de noviembre de 1942.
Querida Kitty:



iGran noticia! iVamos a acoger a otro escondido!

Si, es cierto. Siempre habiamos dicho que en la casa en realidad ain habia
lugar y comida para una persona mas, pero no queriamos que Kugler y
Kleiman cargaran con mas responsabilidad. Pero como nos llegan noticias
cada vez mas atroces respecto de lo que esta pasando con los judios, papa
consulté a los dos principales implicados y a ellos les parecié un plan
excelente. «El peligro es tan grande para ocho como lo es para siete»,
dijeron muy acertadamente. Cuando nos habiamos puesto de acuerdo,
pasamos revista mentalmente a todos nuestros amigos y conocidos en
busca de una persona soltera o sola que encajara bien en nuestra familia de
escondidos. No fue dificil dar con alguien asi: después de que papa habia
descartado a todos los parientes de los Van Daan, la eleccion recayd en un
dentista llamado Alfred Dussel. Vive con una muijer cristiana muy agradable
y mucho mas joven que él, con la que seguramente no esta casado, pero
ese es un detalle sin importancia. Tiene fama de ser una persona tranquila
y educada, y a juzgar por la presentacion, aunque superficial, tanto a Van
Daan como a nosotros nos parecié simpatico. También Miep lo conoce, de
modo que ella podré organizar el plan de su venida al escondite. Cuando
venga Dussel, tendrd que dormir en mi habitacion en la cama de Margot,

que deberd conformarse con el catrel®]. También le pediremos que traiga
algo para engafiar el estdmago.

Tu Ana.

Jueves, 12 de noviembre de 1942.
Querida Kitty:

Vino Miep a informarnos que habia estado con el doctor Dussel, quien al
verla entrar en su consulta le habia preguntado enseguida si no sabia de un
escondite. Se habia alegrado muchisimo cuando Miep le contd que sabia de
uno y que tendria que ir alli lo antes posible, mejor ya el mismo sabado.
Pero eso le hizo entrar en la duda, ya que todavia tenia que ordenar su
fichero, atender a dos pacientes y hacer la caja. Esta fue la noticia que nos
trajo Miep esta mafana. No nos parecid bien esperar tanto tiempo. Todos
esos preparativos significan dar explicaciones a un montdn de gente que
prefeririamos no implicar en el asunto. Miep le iba a preguntar si no podia
organizar las cosas de tal manera que pudiera venir el sabado, pero Dussel
dijo que no, y ahora llega el lunes. Me parece muy curioso que no haya
aceptado inmediatamente nuestra propuesta. Si lo detienen en la calle
tampoco podra ordenar el fichero ni atender a sus pacientes. ¢Por qué



retrasar el asunto entonces? Creo que papa ha hecho mal en ceder. Ninguna
otra novedad.

Tu Ana.

Martes, 17 de noviembre de 1942.
Querida Kitty:

Ha llegado Dussel. Todo ha salido bien. Miep le habia dicho que a las once
de la mafiana estuviera en un determinado lugar frente a la oficina de
correos, y que alli un sefior lo pasaria a buscar. A las once en punto, Dussel
se encontraba en el lugar convenido. Se le acercd el sefior Kleiman,
informandole que la persona en cuestion todavia no podia venir y que si no
podia pasar un momento por la oficina de Miep. Kleiman volvi6 a la oficina
en tranvia y Dussel hizo lo propio andando.

A las once y veinte Dussel toco a la puerta de la oficina. Miep le ayud6 a
quitarse el abrigo procurando que no se le viera la estrella, y lo condujo al
antiguo despacho de papd, donde Kleiman lo entretuvo hasta que se fue la
asistenta. Esgrimiendo la excusa de que ya el despacho estaba ocupado,
Miep acompafié a Dussel arriba, abrié la estanteria giratoria y, para gran
sorpresa de este, entrd en nuestra Casa de atras. Los siete estabamos
sentados alrededor de la mesa con cofiac y café, esperando a nuestro
futuro compafiero de escondite. Miep primero le ensefi6 el cuarto de estar;
Dussel enseguida reconocié nuestros muebles, pero no pensd ni
remotamente en que nosotros pudiéramos encontrarnos encima de su
cabeza. Cuando Miep se lo dijo, casi se desmaya del asombro. Pero por
suerte, Miep no le dejo tiempo de seguir asombrandose y lo condujo hacia
arriba. Dussel se dejo caer en un sillén y se nos quedd mirando sin decir
palabra, como si primero quisiera enterarse de lo ocurrido a través de
nuestras caras. Luego tartamudeo:

—Perro... éentonces ustedes no son en la Bélgica? ¢El militar no es
aparrecido? ¢El coche? ¢El huida no es Iogrrado?[7]

Le explicamos cémo habia sido todo, cémo habiamos difundido la historia
del militar y el coche a propdsito, para despistar a la gente y a los
alemanes que pudieran venir a buscarnos. Dussel no tenia palabras para
referirse a tanta ingeniosidad, y no pudo mas que dar un primer recorrido
por nuestra querida casita de atras, asombrandose de lo superpractico que
era todo. Comimos todos juntos, Dussel se echd a dormir un momento y
luego tomd el té con nosotros, ordend sus poquitas cosas que Miep habia



traido de antemano y muy pronto se sintid como en su casa. Sobre todo
cuando se le entregaron las siguientes normas de la Casaescondite de atras
(obra de Van Daan):

PROSPECTO Y GUIA DE LA CASA DE ATRAS

Establecimiento especial para la permanencia temporal de judios vy
similares. Abierto todo el afio.

Convenientemente situado, en zona tranquila y boscosa en el corazén de
Amsterdam. Sin vecinos particulares (solo empresas). Se puede llegar en
las lineas 13 y 17 del tranvia municipal, en automdvil y en bicicleta. En los
casos en que las autoridades alemanas no permiten el uso de estos Ultimos
medios de transporte, también andando. Disponibilidad permanente de pisos
y habitaciones, con pensién incluida o sin ella. Alquiler: gratuito. Dieta: sin
grasas.

Agua corriente: en el cuarto de bafio (sin bafiera, lamentablemente) y en
varias paredes y muros. Estufas y hogares de calor agradable.

Amplios almacenes: para el depdsito de mercancias de todo tipo. Dos
grandes y modernas cajas de seguridad.

Central de radio propia: con enlace directo desde Londres, Nueva York, Tel
Aviv y muchas otras capitales. Este aparato esta a disposicion de todos los
inquilinos a partir de las seis de la tarde, no existiendo emisoras prohibidas,
con la salvedad de que las emisoras alemanas solo podran escucharse a
modo de excepcion, por ejemplo audiciones de mdsica clsica y similares.
Queda terminantemente prohibido escuchar y difundir noticias alemanas
(indistintamente de donde provengan).

Horario de descanso: desde las 23 de la noche hasta las 7.30 de la mafiana,
los domingos hasta las 10.15. Debido a las circunstancias reinantes, el
horario de descanso también regira durante el dia, segin indicaciones de la
direccion. iSe ruega encarecidamente respetar estos horarios por razones
de seguridad!

Tiempo libre: suspendido hasta nueva orden por lo que respecta a
actividades fuera de casa.

Uso del idioma: es imperativo hablar en voz baja a todas horas; admitidas
todas las lenguas civilizadas; o sea, el aleman no.

Lectura y entretenimiento: no se podran leer libros en aleman, excepto los
cientificos y de autores clasicos; todos los demas, a discrecion. Ejercicios
de gimnasia: a diario.



Canto: en voz baja exclusivamente, y solo después de las 18 horas. Cine:
funciones a convenir.

Clases: de taquigrafia, una clase semanal por correspondencia; de inglés,
francés, matematicas e historia, a todas horas; retribucién en forma de
otras clases, de idioma neerlandés, por ejemplo.

Seccion especial: para animales domésticos pequefios, con atencion
esmerada (excepto bichos y alimafias, que requieren un permiso especial).

REGLAMENTO DE COMIDAS:

Desayuno: todos los dias, excepto domingos y festivos, a las 9 de la
mafiana; domingos y festivos, a las 11.30 horas, aproximadamente.

Almuerzo: parcialmente completo. De 13.15 a 13.45 horas.
Cena: fria y/o caliente; sin horario fijo, debido a los partes informativos.

Obligaciones con respecto a la brigada de aprovisionamiento: estar siempre
dispuestos a asistir en las tareas de oficina.

Aseo personal: los domingos a partir de las 9 de la mafiana, los inquilinos
pueden disponer de la tina; posibilidad de usarla en el lavabo, la cocina, el
despacho o la oficina principal, segln preferencias de cada uno.

Bebidas fuertes: solo por prescripcion médica.
Fin.
Tu Ana.

Jueves, 19 de noviembre de 1942.
Querida Kitty:

Como todos suponiamos, Dussel es una persona muy agradable. Por
supuesto, le parecié bien compartir la habitacion conmigo; yo sinceramente
no estoy muy contenta de que un extrafio vaya a usar mis cosas, pero hay
que hacer algo por la causa comin, de modo que es un pequefio sacrificio
que hago de buena gana. «Con tal que podamos salvar a alguno de nuestros
conocidos, todo lo demas es secundario», ha dicho papa, y tiene toda la
razén.

El primer dia de su estancia aqui, Dussel empez6 a preguntarme enseguida
toda clase de cosas, por ejemplo cuando viene la asistenta, cudles son las
horas de uso del cuarto de bafio, cuando se puede ir al lavabo, etc. Te



reirds, pero todo esto no es tan fécil en un escondite. Durante el dia no
podemos hacer ruido, para que no nos oigan desde abajo, y cuando hay otra
persona, como por ejemplo la asistenta, tenemos que prestar mas atencion
aun para no hacer ruido. Se lo expliqué prolijamente a Dussel, pero hubo una
cosa que me sorprendid; que es un poco duro de entendederas, porque
pregunta todo dos veces y aun asi no lo retiene.

Quiza se le pase, y solo es que esta aturdido por la sorpresa. Por lo demas
todo va bien. Dussel nos ha contado mucho de lo que estad pasando fuera,
en ese mundo exterior que tanto echamos de menos. Todo lo que nos
cuenta es triste. A muchisimos de nuestros amigos y conocidos se los han
llevado a un horrible destino. Noche tras noche pasan los coches militares
verdes y grises. Llaman a todas las puertas, preguntando si alli viven judios.
En caso afirmativo, se llevan en el acto a toda la familia. En caso negativo
contindan su recorrido. Nadie escapa a esta suerte, a no ser que se
esconda. A menudo pagan un precio por persona que se llevan: tantos
florines por cabeza. iComo una caceria de esclavos de las que se hacian
antes! Pero no es broma, la cosa es demasiado dramdtica para eso.

Por las noches veo a menudo a esa pobre gente inocente desfilando en la
oscuridad, con nifios que lloran, siempre en marcha, cumpliendo las érdenes
de esos individuos, golpeados y maltratados hasta casi no poder més. No
respetan a nadie: ancianos, nifios, bebés, mujeres embarazadas, enfermos,
todos sin excepcion marchan camino de la muerte.

Qué bien estamos aqui, qué bien y qué tranquilos. No necesitariamos
tomarnos tan a pecho toda esta miseria, si no fuera que tememos por lo
que les esta pasando a todos los que tanto queremos y a quienes ya no
podemos ayudar. Me siento mal, porque mientras yo duermo en una cama
bien abrigada, mis amigas mas queridas quién sabe donde estaran tiradas.

Me da mucho miedo pensar en todas las personas con quienes me he
sentido siempre tan intimamente ligada y que ahora estan en manos de los
mas crueles verdugos que hayan existido jamas.

Y todo por ser judios.
Tu Ana.

Viernes, 20 de noviembre de 1942.
Querida Kitty:

Ninguno de nosotros sabe muy bien qué actitud adoptar. Hasta ahora nunca
nos habian llegado tantas noticias sobre la suerte de los judios y nos



parecié mejor conservar en lo posible el buen humor. Las pocas veces que
Miep ha soltado algo sobre las cosas terribles que le sucedieron a alguna
conocida 0 amiga, mama y la sefiora Van Daan se han puesto cada vez a
llorar, de modo que Miep decidid no contarles nada més. Pero a Dussel
enseguida lo acribillaron a preguntas, y las historias que contd eran tan
terribles y barbaras que no eran como para entrar por un oido y salir por el
otro. Sin embargo, cuando ya no tengamos las noticias tan frescas en
nuestras memorias, seguramente volveremos a contar chistes y a
gastarnos bromas. De nada sirve seguir tan apesadumbrados como ahora. A
los que estan fuera de todos modos no podemos ayudarlos. ¢Y qué sentido
tiene hacer de la Casa de atras una «casa melancolia»?

En todo lo que hago me acuerdo de todos los que estan ausentes. Y cuando
alguna cosa me da risa, me asusto y dejo de reir, pensando en que es una
vergiienza que esté tan alegre. ¢Pero es que tengo que pasarme el dia
llorando? No, no puedo hacer eso, y esta pesadumbre ya se me pasara.

A todos estos pesares se les ha sumado ahora otro mas, pero de tipo
personal, y que no es nada comparado con la desgracia que acabo de
relatar. Sin embargo, no puedo dejar de contarte que dltimamente me estoy
sintiendo muy abandonada, que hay un gran vacio demasiado grande a mi
alrededor. Antes nunca pensaba realmente en estas cosas; mis alegrias y
mis amigas ocupaban todos mis pensamientos. Ahora solo pienso en cosas
tristes o acerca de mi misma. Y finalmente he llegado a la conclusion de
que papa, por mas bueno que sea, no puede suplantar él solo a mi antiguo
mundo. Mama y Margot ya no cuentan para nada en cuanto a mis
sentimientos.

éPero por qué molestarte con estas tonterias, Kitty? Soy muy ingrata, ya lo
sé, ipero la cabeza me da vueltas cuando no hacen mas que refiirme, y
ademds, solo me vienen a la mente todas estas cosas tristes!

Tu Ana.

Sabado, 28 de noviembre de 1942.
Querida Kitty:

Hemos estado usando mucha luz, excediéndonos de la cuota de electricidad
que nos corresponde. La consecuencia ha sido una economia exagerada en
el consumo de luz y la perspectiva de un corte en el suministro. iQuince
dias sin luz! ¢éQué te parece? Pero quiza no lleguemos a tanto. A las cuatro
o cuatro y media de la tarde ya estd demasiado oscuro para leer, y
entonces matamos el tiempo haciendo todo tipo de tonterias. Adivinar



acertijos, hacer gimnasia a oscuras, hablar inglés o francés, resefiar libros,
pero a la larga todo te aburre. Ayer descubri algo nuevo: espiar con un
catalejo las habitaciones bien iluminadas de los vecinos de atras. Durante el
dia no podemos correr las cortinas ni un centimetro, pero cuando todo estd
tan oscuro no hay peligro.

Nunca antes me habia dado cuenta de lo interesante que podian resultar los
vecinos, al menos los nuestros. A unos los encontré sentados a la mesa
comiendo, una familia estaba haciendo una proyeccion y el dentista de aqui
enfrente estaba atendiendo a una sefiora mayor muy miedica.

El sefior Dussel, el hombre del que siempre decian que se entendia tan bien
con los nifios y que los queria mucho a todos, ha resultado ser un educador
de lo méas chapado a la antigua, a quien le gusta soltar sermones
interminables sobre buenos modales y buen comportamiento. Dado que
tengo la extraordinaria dicha de compartir mi lamentablemente muy
estrecha habitacién con este archidistinguido y educado sefior, y dado que
por lo general se me considera la peor educada de los tres jovenes de la
casa, tengo que hacer lo imposible para eludir sus reiteradas regafinas y
recomendaciones de viejo y hacerme la sueca. Todo esto no seria tan
terrible si el estimado sefior no fuera tan soplon y, para colmo de males, no
hubiera elegido justo a mama para irle con el cuento. Cada vez que me
suelta un sermoén, al poco tiempo aparece mama y la historia se repite. Y
cuando estoy realmente de suerte, a los cinco minutos me llama la sefiora
Van Daan para pedirme cuentas, y ivuelta a empezar!

De veras, no creas que es tan fécil ser el foco maleducado de la atencién
de una familia de escondidos entrometidos.

Por las noches, cuando me pongo a repensar los mudtiples pecados y
defectos que se me atribuyen, la gran masa de cosas que debo considerar
me confunde de tal manera que o bien me echo a reir, o bien a llorar, segin
cdmo esté de humor. Y entonces me duermo con la extrafia sensacion de
querer otra cosa de la que soy, o de ser otra cosa de la que quiero, o quiza
también de hacer otra cosa de la que quiero o soy.

iSanto cielo!, ahora también te voy a confundir a ti, perddname, pero no me
gusta hacer tachones, y tirar papel en épocas de gran escasez estd
prohibido. De modo que solo puedo recomendarte que no releas la frase de
arriba y sobre todo que no te pongas a analizarla, porque de cualquier modo
no llegards a comprenderla.

Tu Ana.



Lunes, 7 de diciembre de 1942.
Querida Kitty:

Este afio Janukal8] y San Nicolas[9] casi coinciden; hay un solo dia de
diferencia. Janukd no lo festejamos con tanto bombo, solo unos pequefios
regalitos y luego las velas. Como hay escasez de velas, no las tenemos
encendidas mas que diez minutos, pero si va acompafiado del cantico, con
eso basta. El sefior Van Daan ha fabricado un candelabro de madera, asi que
eso también lo tenemos.

La noche de San Nicolds, el sabado, fue mucho més divertida. Bep y Miep
habian despertado nuestra curiosidad cuchicheando todo el tiempo con papa
entre las comidas, de modo que ya intuiamos que algo estaban tramando. Y
asi fue: a las ocho de la noche todos bajamos por la escalera de madera,
pasando por el pasillo superoscuro (yo estaba aterrada y hubiese querido
estar nuevamente arriba, sana y salva), hasta llegar al pequefio cuarto del
medio. Alli pudimos encender la luz, ya que este cuartito no tiene ventanas.

Entonces papa abrid la puerta del armario grande.
—iOh, qué bonito! —exclamamos todos.

En el rincon habia una enorme cesta adornada con papel especial de San
Nicolas y con una careta de su criado Pedro el Negro.

Répidamente nos llevamos la cesta arriba. Habia un regalo para cada uno,
acompafiado de un poema alusivo. Ya sabrds cémo son los poemas de San
Nicolas, de modo que no te los voy a copiar.

A mi me regalaron un mufieco, a papa unos sujetalibros, etc. Lo principal es
que todo era muy ingenioso y divertido, y como ninguno de los ocho
escondidos habiamos festejado jamas San Nicolas, este estreno estuvo muy
acertado.

Tu Ana.

P. D. Para los de abajo por supuesto también habia regalos, todos
procedentes de otras épocas mejores, y ademas algin dinero, que a Miep y
Bep siempre les viene bien. Hoy supimos que el cenicero que le regalaron al
sefior Van Daan, el portarretratos de Dussel y los sujetalibros de papa, los
hizo todos el sefior Voskuijl en persona. iEs asombroso lo que ese hombre
sabe fabricar con las manos!

Jueves, 10 de diciembre de 1942.



Querida Kitty:

El sefior Van Daan ha trabajado toda su vida en el ramo de los embutidos,
las carnes y las especias. En el negocio de papa se le contratdé por sus
cualidades de especiero, pero ahora esta mostrando su lado de charcutero,
lo que no nos viene nada mal. Habiamos encargado mucha carne
(clandestinamente, claro) para conservar en frascos para cuando
tuviéramos que pasar tiempos dificiles. Van Daan queria hacer salchicha,
longaniza y salchichdn. Era gracioso ver cémo iba pasando primero por la
picadora los trozos de carne, dos o tres veces, y cémo iba introduciendo en
la masa de carne todos los aditivos y llenando las tripas a través de un
embudo. Las salchichas nos las comimos enseguida al mediodia con el
chucrut, pero las longanizas, que eran para conservar, primero debian
secarse bien, y para ello las colgamos de un palo que pendia del techo con
dos cuerdas. Todo el que entraba en el cuarto y veia la exposicion de
embutidos, se echaba a reir. Es que era todo un espectaculo.

En el cuarto reinaba un gran ajetreo. Van Daan tenia puesto un delantal de
su mujer y estaba, todo lo gordo que era (parecia mas gordo de lo que es
en realidad), atareadisimo preparando la carne. Las manos ensangrentadas,
la cara colorada y las manchas en el delantal le daban el aspecto de un
carnicero de verdad. La sefiora hacia de todo a la vez: aprender holandés de
un librito, remover la sopa, mirar la carne, suspirar y lamentarse por su
costilla pectoral superior rota. iEso es lo que pasa cuando las sefioras
mayores se ponen a hacer esos ejercicios de gimnasia tan ridiculos para
rebajar el gran trasero que tienen!

Dussel tenia un ojo inflamado y se aplicaba compresas de manzanilla junto
a la estufa. Pim estaba sentado en una silla justo donde le daba un rayo de
sol que entraba por la ventana; le pedian que se hiciera a un lado
continuamente. Seguro que de nuevo le molestaba el reuma, porque torcia
bastante el cuerpo y miraba lo que hacia Van Daan con un gesto de fastidio
en la cara. Parecia clavado uno de esos viejecitos invalidos de un asilo de
ancianos.

Peter se revolcaba por el suelo con el gato Mouschi, y mama, Margot y yo
estabamos pelando patatas. Pero finalmente nadie hacia bien su trabajo,
porque todos estabamos pendientes de lo que hacia Van Daan.

Dussel ha abierto su consulta de dentista. Para que te diviertas, te contaré
como ha sido el primer tratamiento.

Mama estaba planchando la ropa y la sefiora Van Daan, la primera victima,
se sentd en un sillén en el medio de la habitacion. Dussel empez6 a sacar



sus cosas de una cajita con mucha parsimonia, pidié agua de colonia para
usar como desinfectante, y vaselina para usar como cera. Le mird la boca a
la sefiora y le tocd un diente y una muela, lo que hizo que se encogiera del
dolor como si se estuviera muriendo, emitiendo al mismo tiempo sonidos
ininteligibles. Tras un largo reconocimiento (segln le parecié a ella, porque
en realidad no duré mas que dos minutos), Dussel empezd a escarbar una
caries. Pero ella no se lo iba a permitir. Se puso a agitar frenéticamente
brazos y piernas, de modo que en determinado momento Dussel solt6 el
escarbador... ique a la sefiora se le quedd clavado en un diente! iAhi si que
se armo la gorda! La sefiora empezd a hacer aspavientos, lloraba (en la
medida en que eso es posible con un instrumento asi en la boca), intentaba
sacarse el escarbador de la boca, pero en vez de salirse, se le iba metiendo
mas. Dussel observaba el espectaculo con toda la calma del mundo, con las
manos en la cintura. Los demds espectadores nos moriamos de risa, lo que
estaba muy mal, porque estoy segura de que yo misma hubiera gritado mas
fuerte alin. Después de mucho dar vueltas, patear, chillar y gritar, la sefiora
logré quitarse el escarbador y Dussel, sin inmutarse, continud su trabajo. Lo
hizo tan rapido que a la sefiora ni le dio tiempo de volver a la carga. Es que
Dussel contaba con mas ayuda de la que habia tenido jamas: el sefior Van
Daan y yo éramos sus dos asistentes, lo cual no era poco. La escena
parecia una estampa de la Edad Media, titulada «curandero en accion».
Entretanto, la sefiora no se mostraba muy paciente, ya que tenia que
hacerse cargo de su tarea de vigilar la sopa y la comida. Lo que es seguro
es que la sefiora dejara pasar algln tiempo antes de pedir que le hagan otro
tratamiento.

Tu Ana.

Domingo, 13 de diciembre de 1942.
Querida Kitty:

Estoy comodamente instalada en la oficina principal, mirando por la ventana
a través de la rendija del cortinaje. Estoy en la penumbra, pero aln hay
suficiente luz para escribirte. Es curioso ver pasar a la gente, parece que
todos llevaran muchisima prisa y anduvieran pegando tropezones. Y las
bicicletas, bueno, iesas si que pasan a ritmo vertiginoso! Ni siquiera puedo
ver qué clase de individuo va montado en ellas. La gente del barrio no tiene
muy buen aspecto, y sobre todo los nifios estan tan sucios que da asco
tocarlos. Son verdaderos barriobajeros, con los mocos colgandoles de la
nariz. Cuando hablan, casi no entiendo lo que dicen.



Ayer por la tarde, Margot y yo estabamos aqui bafiandonos y le dije:

—iQué pasaria si con una cafia de pescar pescaramos a los nifios que
pasan por aqui y los metiéramos en la tina, uno por uno, les lavaramos y
arreglaramos la ropa y volviéramos a soltarlos?

A lo que Margot respondid:

—Mafiana estarian igual de mugrientos y con la ropa igual de rota que
antes.

Pero basta ya de tonterias, que también se ven otras cosas: coches, barcos
y la lluvia.

Qigo pasar el tranvia y a los nifios, y me divierto.

Nuestros pensamientos varian tan poco como nosotros mismos. Pasan de
los judios a la comida y de la comida a la politica, como en un tiovivo.
Entre paréntesis, hablando de judios: ayer, mirando por entre las cortinas, y
como si se tratara de una de las maravillas del mundo, vi pasar a dos
judios. Fue una sensacion tan extrafia... como si los hubiera traicionado y
estuviera espiando su desgracia.

Justo enfrente de aqui hay un barco vivienda en el que viven el patrén con
su mujer y sus hijos. Tienen uno de esos perritos ladradores, que aqui todos
conocemos por sus ladridos y por el rabo en alto, que es lo Unico que
sobresale cuando recorre el barco. iUf!, ha empezado a llover y la mayoria
de la gente se ha escondido bajo sus paraguas. Ya no veo mas que
gabardinas y a veces la parte de atrds de alguna cabeza con gorro. En
realidad no hace falta ver més. A las mujeres ya casi me las conozco de
memoria: hinchadas de tanto comer patatas, con un abrigo rojo o verde,
con zapatos de tacones desgastados, un bolso colgandoles del brazo, con un
aire furioso o bonachdn, segin cémo estén de humor sus maridos.

Tu Ana.

Martes, 22 de diciembre de 1942.
Querida Kitty:

La Casa de atras ha recibido la buena nueva de que para Navidad entregaran
a cada uno un cuarto de kilo de mantequilla extra. En el periddico dice un
cuarto de kilo, pero eso es solo para los mortales dichosos que reciben sus
cupones de racionamiento del Estado, y no para judios escondidos, que a
causa de lo elevado del precio compran cuatro cupones en lugar de ocho, y



clandestinamente. Con la mantequilla todos pensamos hacer alguna cosa de
reposteria. Yo esta mafiana he hecho galletas y dos tartas. En el piso de
arriba todos andan trajinando como locos, y mama me ha prohibido que
vaya a estudiar o a leer hasta que no hayan terminado de hacer todas las
tareas domésticas. La sefiora Van Daan guarda cama a causa de su costilla
contusionada, se queja todo el dia, pide que le cambien los vendajes a cada
rato y no se conforma con nada. Daré gracias cuando vuelva a valerse por
si misma, porque hay que reconocer una cosa: es extraordinariamente
hacendosa y ordenada y también alegre, siempre y cuando esté en forma,
tanto fisica como animicamente.

Como si durante el dia no me estuvieran insistiendo bastante con el «ichis,
chis!», para que no haga ruido, a mi compafiero de habitacion ahora se le
ha ocurrido chistarme también por las noches a cada rato. O sea que,
segun él, ni siquiera puedo volverme en la cama. Me niego a hacerle caso, y
la proxima vez le contestaré con otro «ichis!». Cada dia que pasa esta
mas fastidioso y egoista. De las galletas que tan generosamente me
prometid, después de la primera semana no volvi a ver ni una. Sobre todo
los domingos me pone furiosa que encienda la luz tempranisimo y se ponga
a hacer gimnasia durante diez minutos.

A mi, pobre victima, me parece que fueran horas, porque las sillas que
hacen de prolongacion de mi cama se mueven continuamente bajo mi
cabeza, medio dormida adn. Cuando acaba con sus ejercicios, haciendo unos
enérgicos movimientos de brazos, el caballero comienza con su rito
indumentario. Los calzoncillos cuelgan de un gancho, de modo que primero
va hasta alli a recogerlos, y luego vuelve a donde estaba. La corbata estd
sobre la mesa, y para ir hasta alli tiene que pasar junto a las sillas, a
empujones y tropezones.

Pero mejor no te molesto con mis lamentaciones sobre viejos latosos, ya
que de todos modos no cambian nada, y mis pequefias venganzas, como
desenroscarle la lampara, cerrar la puerta con el pestillo o esconderle la
ropa, debo suprimirlas, lamentablemente, para mantener la paz.

iQué sensata me estoy volviendo! Aqui todo debe hacerse con sensatez:
estudiar, obedecer, cerrar el pico, ayudar, ser buena, ceder y no sé cuantas
cosas mds. Temo que mi sensatez, que no es muy grande, se esté
agotando demasiado rapido y que no me quede nada para después de la
guerra.

Tu Ana.



Miércoles, 13 de enero de 1943.
Querida Kitty:

Esta mafiana me volvieron a interrumpir en todo lo que hacia, por lo que no
he podido acabar nada bien.

Tenemos una nueva actividad: llenar paquetes con salsa de carne (en
polvo), un producto de Gies & Cia.

El sefior Kugler no encuentra gente que se lo haga, y haciéndolo nosotros
también resulta mucho més barato. Es un trabajo como el que hacen en las
carceles, muy aburrido, y que a la larga te marea y hace que te entre la
risa tonta.

Afuera es terrible. Dia y noche se estan llevando a esa pobre gente, que no
lleva consigp mds que una mochila y algo de dinero. Y aun estas
pertenencias se las quitan en el camino. A las familias las separan sin
clemencia: hombres, mujeres y nifios van a parar a sitios diferentes. Al
volver de la escuela, los nifios ya no encuentran a sus padres. Las mujeres
que salen a hacer la compra, al volver a sus casas se encuentran con la
puerta sellada y con que sus familias han desaparecido. Los holandeses
cristianos también empiezan a tener miedo, pues se estan llevando a sus
hijos varones a Alemania a trabajar. Todo el mundo tiene miedo. Y todas las
noches cientos de aviones sobrevuelan Holanda, en direccion a Alemania,
donde las bombas que tiran arrasan con las ciudades, y en Rusia y Africa
caen cientos o miles de soldados cada hora. Nadie puede mantenerse al
margen. Todo el planeta estd en guerra, y aunque a los aliados les va mejor,
todavia no se logra divisar el final.

¢Y nosotros? A nosotros nos va bien, mejor que a millones de otras
personas. Estamos en un sitio seguro y tranquilo y todavia nos queda dinero
para mantenernos. Somos tan egoistas que hablamos de lo que haremos
«después de la guerra», de que nos compraremos ropa nueva y zapatos,
mientras que deberiamos ahorrar hasta el Ultimo céntimo para poder ayudar
a esa gente cuando acabe la guerra, e intentar salvar lo que se pueda.

Los nifios del barrio andan por la calle vestidos con una camisa finita, los
pies metidos en zuecos, sin abrigos, sin gorros, sin medias, y no hay nadie
que haga algo por ellos. Tienen la panza vacia, pero van mordiendo una
zanahoria, dejan sus frias casas, van andando por las calles alin mas frias y
llegan a las aulas igualmente frias. Holanda ya ha llegado al extremo de que
por las calles muchisimos nifios paran a los transelintes para pedirles un
pedazo de pan.



Podria estar horas contandote sobre las desgracias que trae la guerra, pero
eso haria que me desanimara aun mas. No nos queda mas remedio que
esperar con la mayor tranquilidad posible el final de toda esta desgracia.
Tanto los judios como los cristianos estan esperando, todo el planeta esta
esperando, y muchos estén esperando la muerte.

Tu Ana.

Sabado, 30 de enero de 1943.
Querida Kitty:

Me hierve la sangre y tengo que ocultarlo. Quisiera patalear, gritar, sacudir
con fuerza a mamd, llorar y no sé qué mas, por todas las palabras
desagradables, las miradas burlonas, las recriminaciones que como flechas
me lanzan todos los dias con sus arcos tensados y que se clavan en mi
cuerpo sin que pueda sacarmelas. A mama, Margot, Van Daan, Dussel y
también a papad me gustaria gritarles: «iDejadme en paz, dejadme dormir
por fin una noche sin que moje de lagrimas la almohada, me ardan los ojos
y me latan las sienes! iDejadme que me vaya lejos, muy lejos, lejos del
mundo si fuera posible!». Pero no puedo. No puedo mostrarles mi
desesperacion, no puedo hacerles ver las heridas que han abierto en mi. No
soportaria su compasion ni sus burlas bienintencionadas. En ambos casos
me daria por gritar.

Todos dicen que hablo de manera afectada, que soy ridicula cuando callo,
descarada cuando contesto, taimada cuando tengo una buena idea,
holgazana cuando estoy cansada, egoista cuando como un bocado de mas,
tonta, cobarde, calculadora, etc. Todo el santo dia me estan diciendo que
soy una tipa insoportable, y aunque me rio de ello y hago como que no me
importa, en verdad me afecta, y me gustaria pedirle a Dios que me diera
otro caracter, uno que no haga que la gente siempre descargue su furia
sobre mi. Pero no es posible, mi caracter me ha sido dado tal cual es, y
siento en mi que no puedo ser mala. Me esfuerzo en satisfacer los deseos
de todos, mas de lo que se imaginan aun remotamente. Arriba trato de reir,
pues no quiero mostrarles mis penas. Mas de una vez, después de recibir
una sarta de recriminaciones injustas, le he dicho a mama: «No me
importa lo que digas. No te preocupes mds por mi, que SOy un caso
perdido». Naturalmente, enseguida me contestaba que era una descarada,
me ignoraba méas o menos durante dos dias y luego, de repente, se olvidaba
de todo y me trataba como a cualquier otro.

Me es imposible ser toda melosa un dia, y al otro dia dejar que me echen a



la cara todo su odio. Prefiero el justo medio, que de justo no tiene nada, y
no digo nada de lo que pienso, y alguna vez trato de ser tan despreciativa
con ellos como ellos lo son conmigo. iAy, si solo pudiera!

Tu Ana.

Viernes, 5 de febrero de 1943.
Querida Kitty:

Hace mucho que no te escribo nada sobre las rifias, pero de todos modos,
nada ha cambiado al respecto. El sefior Dussel al principio se tomaba
nuestras desavenencias, rapidamente olvidadas, muy en serio, pero esta
empezando a acostumbrarse a ellas y ya no intenta hacer de mediador.

Margot y Peter no son para nada lo que se dice «jovenes»; los dos son tan
aburridos y tan callados... Yo desentono muchisimo con ellos, y siempre me
andan diciendo «Margot y Peter tampoco hacen eso, fijate en como se porta
tu hermana». iEstoy harta!

Te confesaré que yo no quiero ser para nada como Margot. La encuentro
demasiado blandengue e indiferente, se deja convencer por todo el mundo y
cede en todo. iYo quiero ser mas firme de espiritu! Pero estas teorias me
las guardo para mi, se reirian mucho de mi si usara estos argumentos para
defenderme.

En la mesa reina por lo general un clima tenso. Menos mal que los
«soperos» cada tanto evitan que se llegue a un estallido. Los soperos son
todos los que suben de la oficina a tomar un plato de sopa.

Esta tarde el sefior Van Daan volvié a hablar de lo poco que come Margot:
«Seguro que lo hace para guardar la linea», prosiguié en tono de burla.

Mama, que siempre sale a defenderla, dijo en voz bien alta:
—Ya estoy cansada de oir las sandeces que dice.

La sefiora se puso colorada como un tomate; el sefior mird al frente y no
dijo nada. Pero muchas veces también nos reimos de algo que dice alguno
de nosotros. Hace poco la sefiora soltd un disparate muy cémico cuando
estaba hablando del pasado, de lo bien que se entendia con su padre y de
sus multiples coqueteos:

—Y saben ustedes que cuando a un caballero se le va un poco la mano —
prosiguid—, segin mi padre, habia que decirle: «Sefior, que soy una dama»,
y él sabria a qué atenerse. Soltamos la carcajada como si se tratara de un



buen chiste.

Aun Peter, pese a que normalmente es muy callado, de tanto en tanto nos
hace reir. Tiene la desgracia de que le encantan las palabras extranjeras,
pero que no siempre conoce su significado. Una tarde en la que no
podiamos ir al retrete porque habia visitas en la oficina, Peter tuvo gran
necesidad de ir, pero no pudo tirar de la cadena. Para prevenirnos del olor,

sujetd un cartel en la puerta del lavabo, que ponia «svp[lo] gas».
Naturalmente, habia querido poner «Cuidado, gas», pero «svp» le parecid
més fino. No tenia la mas minima idea de que eso significa «por favor».

Tu Ana.

Sabado, 27 de febrero de 1943.
Querida Kitty:

Segln Pim, la invasién se producird en cualquier momento. Churchill ha
tenido una pulmonia, pero se estd restableciendo. Gandhi, el independentista
indio, hace su enésima huelga de hambre.

La sefiora asegura que es fatalista. ¢Pero a quién le da mas miedo cuando
disparan? Nada menos que a Petronella Van Daan.

Jan Gies nos ha traido una copia de la carta pastoral de los obispos dirigida
a la grey catdlica. Es muy bonita y estd escrita en un estilo muy
exhortativo. «iHolandeses, no permanezcéis pasivos! iQue cada uno luche
con sus propias armas por la libertad del pais, por su pueblo y por su
religion! iAyudad, no dudéis en ayudar!». Esto lo exclaman sin mas ni mas
desde el pllpito. ¢Servird de algo? Decididamente no servird para salvar a
nuestros correligionarios.

No te imaginas lo que nos acaba de pasar: el propietario del edificio ha
vendido su propiedad sin consultar a Kugler ni a Kleiman. Una mafiana se
presentd el nuevo duefio con un arquitecto para ver la casa. Menos mal que
estaba Kleiman, que les ensefid todo el edificio, salvo nuestra casita de
atras. Supuestamente habia olvidado la llave de la puerta de paso en su
casa. El nuevo casero no insistid. Esperemos que no vuelva para ver la Casa
de atras, porque entonces si que nos veremos en apuros.

Papé ha vaciado un fichero para que lo usemos Margot y yo, y lo ha llenado
de fichas con una cara todavia sin escribir. Sera nuestro fichero de libros,
en el que las dos apuntaremos qué libros hemos leido, el nombre de los
autores y la fecha. He aprendido dos palabras nuevas: «burdel» y



«cocotte». He comprado una libreta especial para apuntarlas.

Tenemos un nuevo sistema para la distribucion de la mantequilla y la
margarina. A cada uno se le da su racion en el plato, pero la distribucion es
bastante injusta. Los Van Daan, que son los que se encargan de hacer el
desayuno, se dan a si mismos casi el doble de lo que nos ponen a nosotros.
Mis viejos no dicen nada porque no quieren pelea. Lastima, porque pienso
que a esa gente hay que pagarle con la misma moneda.

Tu Ana.

Jueves, 4 de marzo de 1943.
Querida Kitty:

La sefiora tiene un nuevo nombre; la llamamos la Sra. Beaverbrook. Claro,
no comprenderas el porqué. Te explico: en la radio inglesa habla a menudo
un tal mister Beaverbrook, sobre que se bombardea demasiado poco a
Alemania. La sefiora Van Daan siempre contradice a todo el mundo, hasta a
Churchill y al servicio informativo, pero con mister Beaverbrook estd
completamente de acuerdo. Por eso, a nosotros nos parecié lo mejor que se
casara con este Beaverbrook, y como se sintio halagada, en lo sucesivo la
llamaremos Sra. Beaverbrook.

Vendra a trabajar un nuevo mozo de almacén. Al viejo lo mandan a trabajar
a Alemania. Lo lamentamos por él, pero a nosotros nos conviene porque el
nuevo no conoce el edificio. Los mozos del almacén todavia nos tienen
bastante preocupados. Gandhi ha vuelto a comer.

El mercado negro funciona a las mil maravillas. Podriamos comer todo lo
que quisiéramos si tuviéramos el dinero para pagar los precios prohibitivos
que piden. El verdulero le compra las patatas a la «Wehrmacht» y las trae
en sacos al antiguo despacho de papa. Sabe que estamos escondidos, y por
eso siempre se las arregla para venir al mediodia, cuando los del almacén
Se van a sus casas a comer.

Cada vez que respiramos, nos vienen estornudos o nos da la tos, de tanta
pimienta que estamos moliendo. Todos los que suben a visitarnos, nos
saludan con un «iachis!». La sefiora afirma que no baja porque se
enfermaria si sigue aspirando tanta pimienta. No me gusta mucho el
negocio de papd; no vende mds que gelatinizantes y pimienta. iUn
comerciante en productos alimenticios deberia vender por lo menos alguna
golosina! Esta mafiana ha vuelto a caer sobre mi una tormenta de palabras.
Hubo rayos y centellas de tal calibre que todavia me zumban los oidos. Que



esto y que aquello, que «Ana mal» y que «Van Daan bien», que patatin y
que patatan.

Tu Ana.

Miércoles, 10 de marzo de 1943.
Querida Kitty:

Anoche se produjo un cortocircuito. Ademds, hubo tiros a granel. Todavia no
le he perdido el miedo a todo lo que sea metrallas o aviones y casi todas
las noches me refugio en la cama de papa para que me consuele. Te
parecera muy infantil, pero isi supieras lo horrible que es! No puedes oir ni
tus propias palabras, de tanto que truenan los cafiones.

La Sra. Beaverbrook, la fatalista, casi se echd a llorar y dijo con un hilito de
voz:

—iAy, por Dios, qué desagradable! iAy, qué disparos tan fuertes!
Lo que viene a significar: iEstoy muerta de miedo!

A la luz de una vela no parecia tan terrible como cuando todo estaba
oscuro. Yo temblaba como una hoja y le pedi a papa que volviera a encender
la vela. Pero él fue implacable y no la encendi6. De repente empezaron a
disparar las ametralladoras, que son diez veces peor que los cafiones.
Mama se levantd de la cama de un salto y, con gran disgusto de Pim,
encendié la vela. Cuando Pim protestd, mama le contestd resueltamente:

—iAna no es soldado viejo! Y sanseacabo.

¢Te he contado sobre los demds miedos de la sefiora? Creo que no. Para
que estés al tanto de todas las aventuras y desventuras de la Casa de
atras, debo contarte lo siguiente. Una noche, la sefiora creyé que habia
ladrones en el desvan. De verdad oy6 pasos fuertes, segin ella, y sinti¢
tanto miedo que despertd a su marido.

Justo en ese momento, los ladrones desaparecieron y el Gnico ruido que oyd
el sefior fue el latido del corazon temeroso de la fatalista.

—iAy, Putti (el apodo carifioso del sefior), seguro que se han llevado las
longanizas y todas nuestras legumbres! iY Peter! iOh!, éestara todavia en
su cama?

—A Peter dificilmente se lo habran llevado, no temas. Y ahora, déjame
dormir.



Pero fue imposible. La sefiora tenia tanto miedo que ya no se pudo dormir.

Algunas noches mas tarde, toda la familia del piso de arriba se despert6 a
causa de un ruido fantasmal. Peter subié al desvan con una linterna y
itrrrr!, vio como un ejército de ratas se daba a la fuga.

Cuando nos enteramos de quiénes eran los ladrones, dejamos que Mouschi
durmiera en el desvan, y los huéspedes inoportunos ya no regresaron. Al
menos, no por las noches. Hace algunos dias, Peter subid a la buhardilla a
buscar unos periédicos viejos. Eran las siete y media de la tarde y aln
habia luz. Para poder bajar por la escalera, tenia que agarrarse de la
trampilla. Apoyd la mano sin mirar vy... icasi se cae del susto! Sin saberlo
habia apoyado la mano en una enorme rata, que le dio un gran mordisco en
el brazo. La sangre se le pasaba por la tela del pijama cuando llegd
tambaledndose y més blanco que el papel donde estabamos nosotros. No
era para menos: acariciar una rata no debe ser nada agradable, y recibir
una mordedura encima, menos aun.

Tu Ana.

Viernes, 12 de marzo de 1943.
Querida Kitty:

Permiteme que te presente: Mama Frank, defensora de los nifios. Mas
mantequilla para los jovenes, los problemas de la juventud moderna: en
todo sale a la defensa de los jovenes vy, tras una buena dosis de disputas,
casi siempre se sale con la suya.

Una lata de lenguado en conserva se ha echado a perder. Comida de gala
para Mouschi y Moffiel 111,

Moffie aln es un desconocido para ti. Sin embargo, ya pertenecia al edificio
antes de que nos instaldramos aqui. Es el gato del almacén y de la oficina,
que ahuyenta a las ratas en los depdsitos de mercancias. Su nombre
politico es facil de explicar. Durante una época, la firma Gies & Cia. tenia
dos gatos, uno para el almacén y otro para el desvan. A veces sucedia que
los dos se encontraban, lo que acababa en grandes peleas. El que atacaba
era generalmente el almacenero, aunque luego fuera el desvanero el que
ganara. Igual que en la politica. Por eso, el gato del almacén pasé a ser el
aleman o Moffie, y el del desvan, el inglés o Tommiel12], Tommie ya no
esta, pero Moffie hace las delicias de todos nosotros cuando bajamos al
piso de abajo.



Hemos comido tantas habas y judias pintas que ya no las puedo ni ver. Con
solo pensar en ellas se me revuelve el estémago.

Hemos tenido que suprimir el suministro de pan por las noches.

Papé acaba de anunciar que esta de mal humor. Otra vez tiene los ojos tan
tristes, pobre angel.

Estoy completamente enganchada con el libro El golpe en la puerta, de Ina
Boudier-Bakker. La parte que describe la historia de la familia estd muy
bien, pero las partes sobre la guerra, los escritores y la emancipacion de la
mujer son menos buenas, y en realidad tampoco me interesan demasiado.

Bombardeos terribles en Alemania. El sefior Van Daan estd de mal humor. El
motivo: la escasez de tabaco.

La discusion sobre si debemos abrir o no las latas de conservas para
comerlas la hemos ganado nosotros.

Ya no me entra ninglin zapato, salvo los de esquiar, que son poco practicos
para andar dentro de la casa. Un par de sandalias de esparto de 6,50
florines solo pude usarlas durante una semana, luego ya no me sirvieron.
Quiza Miep consiga algo en el mercado negro.

Todavia tengo que cortarle el pelo a papa. Pim dice que lo hago tan bien que
cuando termine la guerra nunca mas ira a un peluguero. iOjald no le cortara
tantas veces en la oreja!

Tu Ana.

Jueves, 18 de marzo de 1943.
Querida Kitty:

Turquia ha entrado en guerra. Gran agitacion. Esperamos con gran ansiedad
las noticias de la radio.

Viernes, 19 de marzo de 1943.
Querida Kitty:

La alegria dio paso a la decepcién en menos de una hora. Turquia aln no ha
entrado en guerra; el ministro de alli solo menciond la supresion inminente
de la neutralidad. Un vendedor de periddicos de la plaza del Dam
exclamaba: «iTurquia del lado de Inglaterra!». La gente le arrebataba los
ejemplares de las manos. Asi fue como la grata noticia llegd también a



nuestra casa.

Los billetes de mil florines seran declarados sin valor, lo que supondrd un
gran chasco para los estraperlistas y similares, pero ain mas para los que
tienen dinero negro y para los escondidos. Los que quieran cambiar un
billete de mil florines tendran que explicar y demostrar cémo lo
consiguieron exactamente. Para pagar los impuestos todavia se pueden
utilizar, pero la semana que viene eso habrd acabado. Y para esa misma
fecha, también los billetes de quinientos florines habran perdido su validez.
Gies & Cia. aln tenia algunos billetes de mil en dinero negro, pero los han
usado para pagar un montdén de impuestos por adelantado, con lo que ha
pasado a ser dinero limpio. A Dussel le han traido un pequefio taladro a
pedal. Supongo que en poco tiempo mas me tocard hacerme una revision a
fondo.

Hablando de Dussel, no acata para nada las reglas del escondite. No solo le
escribe cartas a la mujer, sino que también mantiene una asidua
correspondencia con varias otras personas. Las cartas se las da a Margot,
la profe de holandés de la Casa de atras, para que se las corrija. Papa le ha
prohibido terminantemente a Dussel que siga con sus cartas. La tarea de
corregir de Margot ha terminado, pero supongo que Dussel no estard mucho
tiempo sin escribir.

El «Fihrer de todos los alemanes» ha hablado con los soldados heridos.
Daba pena oirlo.

El juego de preguntas y respuestas era mas o menos el siguiente:

—Me llamo Heinrich Scheppel.

—¢Lugar donde fue herido?

—Cerca de Stalingrado.

—¢Tipo de heridas?

—Pérdida de los dos pies por congelamiento y rotura de la articulacion del
brazo izquierdo. Exactamente asi nos transmitia la radio este horrible teatro
de marionetas. Los heridos parecian estar orgullosos de sus heridas.
Cuantas mas tenian, mejor. Uno estaba tan emocionado de poder
estrecharle la mano al Fihrer (si es que aln la tenia), que casi no podia
pronunciar palabra.

Se me ha caido la pastilla de jabon de Dussel, y como luego la pisé, se le
ha quedado en la mitad. Ya le he pedido a papa una indemnizacion por
adelantado, sobre todo porque a Dussel no le dan mas que una pastilla de



jabon al mes.
Tu Ana.

Jueves, 25 de marzo de 1943.
Querida Kitty:

Mamd, papd, Margot y yo estdbamos sentados placenteramente en la
habitacién, cuando de repente entrd Peter y le dijo algo al oido a papa. Of
algo asi como «un barril volcado en el almacén» y «alguien forcejeando la
puerta».

También Margot habia entendido eso, pero tratd de tranquilizarme un poco,
porque ya me habia puesto mas blanca que el papel y estaba muy nerviosa,
naturalmente. Las tres nos quedamos esperando a ver qué pasaba, mientras
papéd bajo con Peter. No habian pasado dos minutos cuando la sefiora Van
Daan, que habia estado escuchando la radio abajo, subié para decir que Pim
le habia pedido que apagara la radio y que se fuera para arriba sin hacer
ruido. Pero como suele pasar cuando uno no quiere hacer ruido: los
escalones de una vieja escalera crujen mas que nunca. A los cinco minutos
volvieron Peter y Pim blancos hasta la punta de las narices, y nos contaron
sus vicisitudes. Se habian apostado a esperar al pie de la escalera, pero sin
resultado. Pero de repente escucharon dos fuertes golpes, como si dentro
de la casa se hubieran cerrado con violencia dos puertas. Pim habia subido
de un salto, pero Peter habia ido antes a avisar a Dussel, que haciendo
muchos aspavientos y estruendo llegd también por fin arriba. Luego todos
subimos en calcetines al piso de los Van Daan. El sefior estaba muy
acatarrado y ya se habia acostado, de modo que nos reunimos alrededor de
su lecho y le susurramos nuestras sospechas. Cada vez que se ponia a
toser fuerte, a su mujer y a mi nos daba un susto tremendo. Esto sucedid
unas cuantas veces, hasta que a alguien se le ocurrié darle codeina. La tos
se le pasé enseguida.

Esperamos y esperamos, pero no se oy0 nada mas. Entonces en realidad
todos supusimos que los ladrones, al oir pasos en la casa que por lo demas
estaba tan silenciosa, se habrian largado. Pero el problema era que la radio
de abajo aun estaba sintonizada en la emisora inglesa, con las sillas en
hilera a su alrededor. Si alguien forzaba la puerta y los de la defensa
antiaérea se enteraban y avisaban a la Policia, las consecuencias podrian
ser muy desagradables para nosotros. El sefior Van Daan se levantd, se
puso los pantalones y la chaqueta, se cald el sombrero y siguié a papa
escaleras abajo, cautelosamente, con Peter detrds, que para mayor



seguridad iba armado con un gran martillo. Las mujeres (incluidas Margot y
yo) nos quedamos arriba esperando con gran ansiedad, hasta que a los
cinco minutos los hombres volvieron diciendo que en toda la casa reinaba la
calma. Convinimos en que no dejariamos correr el agua ni tirariamos de la
cadena, pero como el revuelo nos habia trastocado el estémago, te podras
imaginar el aroma que habia en el retrete cuando fuimos uno tras otro a
depositar nuestras necesidades. Cuando pasa algo asi, siempre hay varias
cosas que coinciden. Lo mismo que ahora: en primer lugar, las campanas de
la iglesia no tocaban, lo que normalmente siempre me tranquiliza. En
segundo lugar, el sefior Voskuijl se habia retirado la tarde anterior un rato
antes de lo habitual, sin que nosotros supiéramos a ciencia cierta si Bep se
habia hecho con la llave a tiempo o si habia olvidado cerrar con llave.

Pero no importaban los detalles. Lo cierto es que aln era de noche y no
sabiamos a qué atenernos, aunque por otro lado ya estdbamos algo mas
tranquilos, ya que desde las ocho menos cuarto, aproximadamente, hora en
que el ladrén habia entrado en la casa, hasta las diez y media no oimos
mas ruidos. Pensandolo bien, nos parecié bastante poco probable que un
ladrén hubiera forzado una puerta a una hora tan temprana, cuando todavia
podia haber gente andando por la calle. Ademas, a uno de nosotros se le
ocurri6 que era posible que el jefe de almacén de nuestros vecinos, la
compafifa Keg, alin estuviera trabajando, porque con tanta agitacion y dadas
nuestras paredes tan finitas, uno puede equivocarse facilmente en los
ruidos, y en momentos tan angustiantes también la imaginacion suele jugar
un papel importante.

Por lo tanto nos acostamos, pero ninguno podia conciliar el suefio. Tanto
papd como mamd, y también el sefior Dussel, estuvieron mucho rato
despiertos, y exagerando un poco puedo asegurarte que tampoco yo pude
pegar ojo. Esta mafiana los hombres bajaron hasta la puerta de entrada,
controlaron si alin estaba cerrada y vieron que no habia ningin peligro.

Los acontecimientos por demds desagradables les fueron relatados,
naturalmente, con pelos y sefales a todos los de la oficina, ya que pasado
el trance es facil reirse de esas cosas, y solo Bep se tomd el relato en
serio.

Tu Ana.

P. D. El retrete estaba esta marfiana atascado, y papa ha tenido que sacar de
la taza con un palo todas las recetas de fresas (nuestro actual papel
higiénico) junto con unos cuantos kilos de caca. El palo luego lo quemamos.



Sabado, 27 de marzo de 1943.
Querida Kitty:

El curso de taquigrafia ha terminado. Ahora empezamos a practicar la
velocidad. iSeremos unas hachas! Te voy a contar algo mas sobre nuestras
«asignaturas matarratos», que llamamos asi porque las estudiamos para
que los dias transcurran lo mas rapido posible, y de ese modo hacer que el
fin de nuestra vida de escondidos llegue pronto. Me encanta la mitologia,
sobre todo los dioses griegos y romanos. Aqui piensan que son aficiones
pasajeras, ya que nunca han sabido de ninguna jovencita con inclinaciones
deistas. iPues bien, entonces seré yo la primera!

El sefior Van Daan estd acatarrado, o mejor dicho, le pica un poco la
garganta. A causa de eso se hace el interesante: hace gargaras con
manzanilla, se unta el paladar con tintura de mirra, se pone balsamo
mentolado en el pecho, la nariz, los dientes y la lengua, y aun asi estd de
mal humor.

Rauter, un pez gordo aleman, ha dicho en un discurso que para el 1 de julio
todos los judios deberan haber abandonado los paises germanos. Del 1 de
abril al 1 de mayo se hara una purga en la provincia de Utrecht (como si de
cucarachas se tratara), y del 1 de mayo al 1 de junio en las provincias de
Holanda Septentrional y Holanda Meridional. Como si fueran ganado enfermo
y abandonado, se llevan a esa pobre gente a sus inmundos mataderos. Pero
serd mejor no hablar de ello, que de solo pensarlo me entran pesadillas. Una
buena nueva es que ha habido un incendio en la seccidn alemana de la Bolsa
de trabajo, por sabotaje. Unos dias mas tarde le tocd el turno al Registro
civil. Unos hombres en uniformes de la Policia alemana amordazaron a los
guardias e hicieron desaparecer un monton de papeles importantes.

Tu Ana.

Jueves, 1 de abril de 1943.
Querida Kitty:

No te creas que estoy para bromas (fijate en la fecha[13]). Al contrario,
hoy mas bien podria citar aquel refran que dice: «Las desgracias nunca
vienen solas».

En primer lugar, el sefior Kleiman, que siempre nos alegra la vida, sufrid
ayer una gran hemorragia estomacal y tendra que guardar cama por lo
menos durante tres semanas. Has de saber que estas hemorragias le



vienen a menudo, y que al parecer no tienen remedio. En segundo lugar, Bep
estd con gripe. En tercer lugar, al sefior Voskuijl lo internan en el hospital la
semana que viene. Seglin parece, tiene una Ulcera y lo tienen que operar. Y
en cuarto lugar, iban a venir los directores de la fabrica Pomosin, de
Francfort, para negociar las nuevas entregas de mercancias de Opekta.
Todos los puntos de las negociaciones los habia conversado papa con
Kleiman, y no habia suficiente tiempo para informar bien de todo a Kugler.

Vendrian los sefiores de Francfort y papd temblaba pensando en los
resultados de la reunion.

—iOjald pudiera estar yo presente, ojala pudiera estar yo alli abajo! —decia.

—Pues échate en el suelo con el oido pegado al lindleo. Los sefiores se
reuniran en tu antiguo despacho, de modo que podrés oirlo todo.

A papa se le ilumind la cara, y ayer a las diez y media de la mafiana,
Margot y Pim (dos oyen mas que uno) tomaron sus posiciones en el suelo.
A mediodia la reunién no habia terminado, pero papad no estaba en
condiciones de continuar con su campafia de escuchas por la tarde. Estaba
molido por la posicidn poco acostumbrada e incémoda. A las dos y media
de la tarde, cuando oimos voces en el pasillo, yo ocupé su lugar. Margot me
hizo compafiia. La conversacion era en parte tan aburrida y tediosa que de
repente me quedé dormida en el suelo frio y duro de lindleo. Margot no se
atrevia a tocarme por miedo a que nos oyeran abajo, y menos aln podia
llamarme. Dormi una buena media hora, me desperté medio asustada y
habia olvidado todo lo referente a la importante conversacion. Menos mal
que Margot habia prestado mas atencion.

Tu Ana.

Viernes, 2 de abril de 1943.
Querida Kitty:

Nuevamente se ha ampliado mi extensa lista de pecados. Anoche estaba
acostada en la cama esperando que viniera papa a rezar conmigo y darme
las buenas noches, cuando entré mama vy, sentandose humildemente en el
borde de la cama, me preguntd:

—Ana, papa todavia no viene, équieres que rece yo contigo?
—No, Mansal14] —contestg.

Mama se levant6, se quedd de pie junto a la cama y luego se dirigid



lentamente a la puerta. De repente se volvid, y con un gesto de amargura
en la cara me dijo:

—No quiero enfadarme contigo. El amor no se puede forzar. Salié de la
habitacion con lagrimas en las mejillas.

Me quedé quieta en la cama y enseguida me pareci6 mal de mi parte
haberla rechazado de esa manera tan ruda, pero al mismo tiempo sabia que
no habria podido contestarle de otro modo. No puedo fingir y rezar con ella
en contra de mi voluntad. Sencillamente no puedo. Senti compasion por ella,
una gran compasion, porque por primera vez en mi vida me di cuenta de
que mi actitud fria no le es indiferente. Pude leer tristeza en su cara,
cuando decia que el amor no se puede forzar. Es duro decir la verdad, y sin
embargo es verdad cuando digo que es ella la que me ha rechazado, ella la
que me ha hecho insensible a cualquier amor de su parte, con sus
comentarios tan faltos de tacto y sus bromas burdas sobre cosas que yo
dificilmente podia encontrar graciosas. De la misma manera que siento que
me enocjo cuando me suelta sus duras palabras, se encogié su corazon
cuando se dio cuenta de que nuestro amor realmente habia desaparecido.
Llor6 casi toda la noche y toda la noche durmié mal. Papa ni me mira, y
cuando lo hace solo un momento, leo en sus ojos las siguientes palabras:
«iComo puedes ser asi, como te atreves a causarle tanta pena a tu
madre!».

Todos se esperan que le pida perddn, pero se trata de un asunto en el que
no puedo pedir perddn, sencillamente porque lo que he dicho es cierto y es
algo que mama tarde o temprano tenia que saber. Parezco indiferente a las
lagrimas de mama y a las miradas de papa, y lo soy, porque es la primera
vez que sienten algo de lo que yo me doy cuenta continuamente. Mama solo
me inspira compasion. Ella misma tendra que buscar como recomponerse.
Yo, por mi parte, seguiré con mi actitud fria y silenciosa, y tampoco en el
futuro le tendré miedo a la verdad, puesto que cuanto mas se la pospone,
tanto mas dificil es enfrentarla.

Tu Ana.

Martes, 27 de abril de 1943.
Querida Kitty:

La casa entera retumba por las disputas. Mama y yo, Van Daan y papa,
mama y la sefiora, todos estan enojados con todos. Bonito panorama,
éverdad? Como de costumbre, sacaron a relucir toda la lista de pecados de
Ana.



El sabado pasado volvieron a pasar los sefiores extranjeros. Se quedaron
hasta las seis de la tarde. Estdbamos todos arriba inmdviles, sin apenas
respirar. Cuando no hay nadie trabajando en todo el edificio ni en los
aledarios, en el despacho se oye cualquier ruidito. De nuevo me ha dado la
fiebre sedentaria: no es nada facil tener que estar sentada tanto tiempo sin
moverme y en el mas absoluto silencio.

El sefior Voskuijl ya esta en el hospital, y el sefior Kleiman ha vuelto a la
oficina, ya que la hemorragia estomacal se le ha pasado antes que otras
veces. Nos ha contado que el Registro civil ha sido dafiado de forma
adicional por los bomberos, que en vez de limitarse a apagar el incendio,
inundaron todo de agua. iMe gusta!

El hotel Carlton ha quedado destruido. Dos aviones ingleses que llevaban un
gran cargamento de bombas incendiarias cayeron justo sobre el Centro de
oficiales aleman. Toda la esquina del Singel y la calle Vijzelstraat se ha
quemado. Los ataques aéreos a las ciudades alemanas son cada dia mas
intensos. Por las noches ya no dormimos; tengo unas ojeras terribles por
falta de suefio.

La comida que comemos es una calamidad. Para el desayuno, pan seco con
sucedaneo de café. El almuerzo ya hace quince dias que consiste en
espinacas o lechuga. Patatas de veinte centimetros de largo, dulces y con
sabor a podrido. iQuien quiera adelgazar, que pase una temporada en la
Casa de atras! Los del piso de arriba viven quejandose, pero a nosotros no
nos parece tan tragico.

Todos los hombres que pelearon contra los alemanes o que estuvieron
movilizados en 1940, se han tenido que presentar en los campos de
prisioneros de guerra para trabajar para el Fiihrer. iSeguro que es una
medida preventiva para cuando sea la invasion!

Tu Ana.

Sabado, 1 de mayo de 1943.
Querida Kitty:

Fue el cumpleafios de Dussel. Antes de que llegara el dia se hizo el
desinteresado, pero cuando vino Miep con una gran bolsa de la compra llena
de regalos, se puso como un nifio de contento. Su mujer Lotje le ha enviado
huevos, mantequilla, galletas, limonada, pan, cofiac, pastel de especias,
flores, naranjas, chocolate, libros y papel de cartas. Instalé una mesa de
regalos de cumpleafios, que estuvieron expuestos nada menos que tres dias.



iViejo loco!

No vayas a pensar que pasa hambre; en su armario hemos encontrado pan,
queso, mermelada y huevos. Es un verdadero escandalo que tras acogerlo
con tanto carifio para salvarlo de una desgracia segura, se llene el
estémago a escondidas sin darnos nada a nosotros. ¢éAcaso nosotros no
hemos compartido todo con él? Pero peor aln nos parecio lo miserable que
es con Kleiman, Voskuijl y Bep, a quienes tampoco ha dado nada. Las
naranjas que tanta falta le hacen a Kleiman para su estdmago enfermo,
Dussel las considera mas sanas para su propio estémago.

Anoche recogi cuatro veces todas mis pertenencias, a causa de los fuertes
disparos. Hoy he hecho una pequefia maleta, en la que he puesto mis cosas
de primera necesidad en caso de huida. Pero mama, con toda la razén, me
ha preguntado: «¢Addnde piensas huir?».

Toda Holanda ha sido castigada por la huelga de tantos trabajadores. Han
declarado el estado de sitio y a todos les van a dar un cupdn de mantequilla
menos. iEso les pasa por portarse mal!

Al final de la tarde le lavé la cabeza a mamag, lo que en estos tiempos no
resulta nada fécil. Como no tenemos champli, debemos arreglarnos con un
jabdn verde todo pegajoso, y en segundo lugar Mansa no puede peinarse
bien, porque al peine de la familia solo le quedan diez dientes.

Tu Ana.

Domingo, 2 de mayo de 1943.
Querida Kitty:

A veces me pongo a reflexionar sobre la vida que llevamos aqui, y entonces
por lo general llego a la conclusion de que, en comparacion con otros judios
que no estan escondidos, vivimos como en un paraiso. De todos modos,
algun dia, cuando todo haya vuelto a la normalidad, me extrafiaré de como
nosotros, que en casa éramos tan pulcros y ordenados, hayamos venido tan
a menos, por asi decirlo. Venido a menos por lo que se refiere a nuestro
modo de vida. Desde que llegamos aqui, por ejemplo, tenemos la mesa
cubierta con un hule que, como lo usamos tanto, por lo general no estd
demasiado limpio. A veces trato de adecentarlo un poco, pero con un trapo
que es puro agujero y que ya es de mucho antes de que nos instalaramos
aqui; por mucho que frote, no consigo quitarle toda la suciedad. Los Van
Daan llevan todo el invierno durmiendo sobre unma franela que aqui no
podemos lavar por el racionamiento del jabon en polvo, que ademas es de



pésima calidad. Papa lleva unos pantalones deshilachados y tiene la corbata
toda desgastada. El corsé de mama hoy se ha roto de puro viejo, y ya no se
puede arreglar, mientras que Margot anda con un sostén que es dos tallas
mas pequefio del que necesitaria. Mamd y Margot han compartido tres
camisetas durante todo el invierno, y las mias son tan pequefias que ya no
me llegan ni al ombligo. Ya sé que son todas cosas de poca importancia,
pero a veces me asusta pensar: si ahora usamos cosas gastadas, desde
mis bragas hasta la brocha de afeitar de papa, écomo tendremos que hacer
para volver a pertenecer a nuestra clase social de antes de la guerra?

Tu Ana.

Domingo, 2 de mayo de 1943.

Apreciaciones sobre la guerra de los moradores de la Casa de atrés. El
sefior Van Daan: en opinidn de todos, este honorable caballero entiende
mucho de politica. Sin embargo, nos predice que tendremos que permanecer
aqui hasta finales del 43. Aunque me parece mucho tiempo, creo que
aguantaremos. ¢Pero quién nos garantiza que esta guerra, que no nos ha
traido mas que penas y dolores, habrd acabado para esa fecha? ¢éY quién
nos puede asegurar que a nosotros y a nuestros complices del escondite no
nos habrd pasado nada? iAbsolutamente nadie! Y por eso vivimos tan
angustiados dia a dia. Angustiados tanto por la espera y la esperanza, como
por el miedo cuando se oyen ruidos dentro o fuera de la casa, cuando
suenan los terribles disparos o cuando publican en los periddicos nuevos
«comunicados», porque también es posible que en cualquier momento
algunos de nuestros complices tengan que esconderse aqui ellos mismos.
La palabra escondite se ha convertido en un término muy corriente. iCuanta
gente no habrd refugiada en un escondite! En proporcion no seran tantos,
naturalmente, pero seguro que cuando termine la guerra nos asombraremos
cuando sepamos cuanta gente buena en Holanda ha dado cobijo en su casa
a judios y también a cristianos que debian huir, con o sin dinero. Y también
es increible la cantidad de gente de la que dicen que tiene un carnet de
identidad falsificado.

La sefiora Van Daan: cuando esta bella dama (en palabras de ella misma)
se enter6 de que ya no era tan dificil como antes conseguir un carnet de
identidad falsificado, inmediatamente propuso que nos mandaramos hacer
uno cada uno. Como si fueran gratis, o como si a papa y al sefior Van Daan
el dinero les lloviera del cielo. Cuando la sefiora Van Daan profiere las
tonterias mas increibles, Putti @ menudo pega un salto de exasperacion.

Pero es ldgico, porque un dia Kerli[15], dice: «Cuando todo esto acabe, haré



que me bauticen», y al otro dia afirma: «iSiempre he querido ir a Jerusalén,
porque solo me siento en mi casa cuando estoy rodeada de judios!».

Pim es un gran optimista, pero es que siempre encuentra motivo para serlo.
El sefior Dussel no hace mas que inventar todo lo que dice, y cuando alguien
osa contradecir a su excelencia, luego las tiene que pagar. En casa del sefor
Alfred Dussel supongo que la norma es que él siempre tiene la Ultima
palabra, pero a Ana Frank eso no le va para nada.

Lo que piensan sobre la guerra los demés integrantes de la Casa de atras
no tiene ningln interés. Solo las cuatro personas mencionadas pintan algo
en materia de politica; en verdad tan solo dos, pero dofia Van Daan y
Dussel consideran que sus opiniones también cuentan.

Tu Ana.

Martes, 18 de mayo de 1943.
Querida Kitty:

He sido testigo de un feroz combate aéreo entre aviadores ingleses y
alemanes. Algunos aliados han tenido que saltar de sus aviones en llamas,
lamentablemente. El lechero, que vive en Halfweg, ha visto a cuatro
canadienses sentados a la vera del camino, uno de los cuales hablaba
holandés fluido. Este le pidié fuego al lechero para encender un cigarrillo y
le contd que la tripulacion del avion estaba compuesta por seis personas. El
piloto se habia quemado y el quinto hombre estaba escondido en alguna
parte. A los otros cuatro, que estaban vivitos y coleando, se los llevo la

«Policia verde»[16] alemana. iQué increible que después de un salto tan
impresionante en paracaidas todavia tuvieran tanta presencia de animo!

Aunque ya va haciendo calor, tenemos que encender la lumbre un dia si y
otro no para quemar los desechos y la basura. No podemos usar los cubos,
porque eso despertaria las sospechas del mozo de almacén. La menor
imprudencia nos delataria.

Todos los estudiantes tienen que firmar una lista del Gobierno, declarando
que «simpatizan con todos los alemanes y con el nuevo orden politico». El
ochenta por ciento se ha negado a traicionar su conciencia y a renegar de
sus convicciones, pero las consecuencias no tardaron en hacerse sentir. A
los estudiantes que no firmaron los envian a campos de trabajo en
Alemania. ¢Qué quedard de la juventud holandesa si todos tienen que
trabajar tan duramente en Alemania?



Anoche mama cerrd la ventana a causa de los fuertes estallidos. Yo estaba
en la cama de Pim. De repente, oimos como en el piso de arriba la sefiora
salté de la cama, como mordida por Mouschi, a lo que inmediatamente
sigui6 otro golpe. Soné como si hubiera caido una bomba incendiaria junto a
mi cama. Grité:

—ila luz, la luz!

Pim encendio la luz. No me esperaba otra cosa sino que en pocos minutos
estuviera la habitacion en llamas. No pas6 nada. Todos nos precipitamos por
la escalera al piso de arriba para ver lo que pasaba. Los Van Daan habian
visto por la ventana abierta un resplandor de color rosa. El sefior creia que
habia fuego por aqui cerca, y la sefiora pensaba que la que se habia
prendido fuego era nuestra casa. Cuando se oyd el golpe, la sefiora estaba
temblando de pie. Dussel se quedd arriba fumando un cigarrillo, mientras
nosotros volviamos a nuestras camas. Cuando aun no habian pasado quince
minutos, volvimos a oir tiros. La sefiora se levantd enseguida y baj6 la
escalera a la habitacion de Dussel, para buscar junto a él la tranquilidad que
no le era dada junto a su coényuge. Dussel la recibié pronunciando las
palabras «Acuéstate aqui conmigo, hija mia», lo que hizo que nos
desternillaramos de risa. El tronar de los cafiones ya no nos preocupaba:
nuestro temor habia desaparecido.

Tu Ana.

Domingo, 13 de junio de 1943.
Querida Kitty:

El poema de cumpleafios que me ha hecho papd es tan bonito que no
quisiera dejar de ensefiartelo.

Como papa escribe en aleman, Margot ha tenido que ponerse a traducir.
Juzga por ti misma lo bien que ha cumplido su tarea de voluntaria. Tras el
habitual resumen de los acontecimientos del afio, pone lo siguiente:

Siendo la mas pequefia, aunque ya no una nifia, no lo tienes facil; todos
quieren ser un poco tu maestro, y no te causa placer. «iTenemos
experiencial». «iSé lo que te digo!». «Para nosotros no es la primera vez,
sabemos muy bien lo que hay que hacer». Si, si, es siempre la misma
historia y todos tienen muy mala memoria. Nadie se fija en sus propios
defectos, solo miran los errores ajenos; a todos les resulta muy facil
regafiar y lo hacen a menudo sin pestafiear. A tus padres nos resulta dificil
ser justos, tratando de que no haya mayores disgustos; regafiar a tus



mayores es algo que esta mal por mucho que te moleste la gente de edad,
como una pildora has de tragar sus regafinas para que haya paz. Los
meses aqui no pasan en vano, aprovéchalos bien con tu estudio sano, que
estudiando y leyendo libros por cientos se ahuyenta el tedio y el
aburrimiento. La pregunta mas dificil es sin duda: «¢Qué me pongo? No
tengo ni una muda, todo me va chico, pantalones no tengo, mi camisa es un
taparrabo, pero es lo de menos. Luego estan los zapatos: no puedo ya decir
los dolores inmensos que me hacen sufrir». Cuando creces 10 cm no hay
nada que hacer; ya no tienes ni un trapo que te puedas poner.

Margot no logré traducir con rima la parte referida al tema de la comida,
asi que esa parte no la he copiado. Pero el resto es muy bonito, éverdad?

Por lo demas me han malcriado mucho con los hermosos regalos que me
han dado; entre otras cosas, un libro muy gordo sobre mitologia griega y
romana, mi tema favorito. Tampoco puedo quejarme de las golosinas, ya
que todos me han dado algo de sus respectivas Ultimas provisiones. Como
benjamina de la familia de escondidos me han mimado verdaderamente
mucho mas de lo que merezco.

Tu Ana.

Martes, 15 de junio de 1943.
Querida Kitty:

Han pasado cantidad de cosas, pero muchas veces pienso que todas mis
charlas poco interesantes te resultardn muy aburridas y que te alegraras de
no recibir tantas cartas. Por eso, serd mejor que te resuma brevemente las
noticias.

Al sefior Voskuijl no lo han operado del estémago. Cuando lo tenian tumbado
en la mesa de operaciones con el estémago abierto, los médicos vieron que
tenia un cancer mortal en un estado tan avanzado, que ya no habia nada
que operar. Entonces le cerraron nuevamente el estémago, le hicieron
guardar cama durante tres semanas y comer bien, y luego lo mandaron a
su casa. Pero cometieron la estupidez imperdonable de decirle exactamente
en qué estado se encuentra. Ya no esta en condiciones de trabajar, esta en
casa rodeado de sus ocho hijos y cavila sobre la muerte que se avecina. Me
da muchisima lastima, y también me da mucha rabia no poder salir a la
calle, porque si no iria muchas veces a visitarlo para distraerlo. Para
nosotros es una calamidad que el bueno de Voskuijl ya no esté en el
almacén para informarnos sobre todo lo que pasa alli o todo lo que oye. Era
nuestra mayor ayuda y apoyo en materia de seguridad, y lo echamos mucho



de menos.

El mes que viene nos toca a nosotros entregar la radio. Kleiman tiene en su
casa una radio miniatura clandestina, que nos dara para reemplazar nuestra
Philips grande. Es una verdadera lastima que haya que entregar ese mueble
tan bonito, pero una casa en la que hay escondidos no debe, bajo ningin
concepto, despertar las sospechas de las autoridades. La radio pequefiita
nos la llevaremos arriba, naturalmente. Entre judios clandestinos y dinero
negro, qué mas da una radio clandestina.

Todo el mundo trata de conseguir una radio vieja para entregar en lugar de
su «fuente de dnimo». De veras es cierto que a medida que las noticias de
fuera van siendo peores, la radio con su voz maravillosa nos ayuda a que no
perdamos las esperanzas y digamos cada vez: «iAdelante, animo, ya
vendran tiempos mejores!».

Tu Ana.



Domingo, 11 de julio de 1943.
Querida Kitty:

Volviendo por enésima vez al tema de la educacidn, te diré que hago unos
esfuerzos tremendos para ser cooperativa, simpdtica y buena y para hacer
todo de tal manera que el torrente de comentarios se reduzca a una leve
llovizna. Es endiabladamente dificil tener un comportamiento tan ejemplar
ante personas que no soportas, sobre todo al ser tan fingido. Pero veo que
realmente se llega mas lejos con un poco de hipocresia que manteniendo mi
vieja costumbre de decirle a cada uno sin vueltas lo que pienso (aunque
nunca nadie me pida mi opinion ni le dé importancia). Por supuesto que a
menudo me salgo de mi papel y no puedo contener la ira ante una injusticia,
y durante cuatro semanas no hacen mas que hablar de la chica mas
insolente del mundo. ¢No te parece que a veces deberias compadecerme?
Menos mal que no soy tan refunfufiona, porque terminaria agridndome y
perderia mi buen sentido del humor. Por lo general me tomo las regafiinas
con humor, pero me sale mejor cuando es otra persona a la que ponen
como un trapo, y no cuando esa persona soy yo misma.

Por lo demés, he decidido abandonar un poco la taquigrafia, aunque me lo he
tenido que pensar bastante. En primer lugar quisiera dedicar mas tiempo a
mis otras asignaturas, y en segundo lugar a causa de la vista, que es lo que
mas me tiene preocupada. Me he vuelto bastante miope y hace tiempo que
necesito gafas. (iHuy, qué cara de lechuza tendré!). Pero ya sabes que a los
escondidos no les esta permitido (etc.).

Ayer en toda la casa no se hablé més que de la vista de Ana, porque mama
sugirid que la sefiora Kleiman me llevara al oculista. La noticia me hizo
estremecer, porque no era ninguna tonteria. iSalir a la calle! iA la calle,
figlrate! Cuesta imaginarselo. Al principio me dio muchisimo miedo, pero
luego me puse contenta. Sin embargo, la cosa no era tan facil, porque no
todos los que tienen que tomar la decision se ponian de acuerdo tan
facilmente. Todos los riesgos y dificultades debian ponerse en el platillo de
la balanza, aunque Miep queria llevarme inmediatamente. Lo primero que
hice fue sacar del ropero mi abrigo gris, que me quedaba tan pequefio que
parecia el abrigo de mi hermana menor. Se le salia el dobladillo y, ademas,
ya no podia abotondrmelo. Realmente tengo gran curiosidad por saber lo que
pasara, pero no creo que el plan se lleve a cabo, porque mientras tanto los
ingleses han desembarcado en Sicilia y papd tiene la mira puesta en un
«desenlace inminente».

Bep nos da mucho trabajo de oficina a Margot y a mi. A las dos nos da la



sensacion de estar haciendo algo muy importante, y para Bep es una gran
ayuda. Archivar la correspondencia y hacer los asientos en el libro de
ventas es algo que puede hacer todo el mundo, pero nosotras lo hacemos
con gran minuciosidad.

Miep parece un verdadero burro de carga, siempre llevando y trayendo
cosas. Casi todos los dias encuentra verdura en alguna parte y la trae en su
bicicleta, en grandes bolsas colgadas del manillar. También nos trae todos
los sdbados cinco libros de la biblioteca. Siempre esperamos con gran
ansiedad que llegue el sabado, porque entonces nos traen los libros. Como
cuando les traen regalitos a los nifios. Es que la gente corriente no sabe lo
que significa un libro para un escondido. La lectura, el estudio y las
audiciones de radio son nuestra Unica distraccion.

Tu Ana.

Martes, 13 de julio de 1943.
El mejor escritorio.

Ayer por la tarde le pregunté a Dussel, con permiso de papa (y de forma
bastante educada, me parece), si por favor estaria de acuerdo en que dos
veces por semana, de cuatro a cinco y media de la tarde, yo hiciera uso del
pequefio escritorio de nuestra habitacion. Ya escribo ahi todos los dias de
dos y media a cuatro mientras Dussel duerme la siesta; a otras horas la
habitacion y el escritorio son zona prohibida para mi. En el cuarto de estar
comln hay demasiado alboroto por las tardes; ahi uno no se puede
concentrar, y ademas también a papa le gusta sentarse a escribir en el
escritorio grande por las tardes. Por lo tanto, el motivo era bastante
razonable y mi ruego una mera cuestion de cortesia. Pero éa que no sabes
lo que contesto el distinguido sefior Dussel?

—No.
iDijo lisa y llanamente que no!

Yo estaba indignada y no lo dejé ahi. Le pregunté cudles eran sus motivos
para decirme que no y me llevé un chasco. Fijate cdmo arremetié contra
mi:

—Yo también necesito el escritorio. Si no puedo disponer de él por la tarde
no me queda nada de tiempo. Tengo que poder escribir mi cuota diaria, si
no todo mi trabajo habra sido en balde. De todos modos, tus tareas no son
serias. La mitologia, qué clase de tarea es esa, y hacer punto y leer
tampoco son tareas serias. De modo que el escritorio lo seguiré usando yo.



Mi respuesta fue:

—Sefior Dussel, mis tareas si que son serias. En el cuarto de estar, por las
tardes no me puedo concentrar, asi que le ruego encarecidamente que
vuelva a considerar mi peticion. Tras pronunciar estas palabras, Ana se
volvi ofendida e hizo como si el distinguido doctor no existiera. Estaba
fuera de mi de rabia. Dussel me parecid un gran maleducado (lo que en
verdad era) y me parecidé que yo misma habia estado muy cortés. Por la
noche, cuando logré hablar un momento con Pim, le conté cémo habia
terminado todo y le pregunté qué debia hacer ahora, porque no queria darme
por vencida y preferia arreglar la cuestion yo sola. Pim me explicdé mas o
menos como debia encarar el asunto, pero me recomendd que esperara
hasta el otro dia, dado mi estado de exaltacion. Desoi este Ultimo consejo,
y después de fregar los platos me senté a esperar a Dussel. Pim estaba en
la habitacién contigua, lo que me daba una gran tranquilidad. Empecé
diciendo:

—Sefior Dussel, creo que a usted no le ha parecido que valiera la pena
hablar con mas detenimiento sobre el asunto; sin embargo, le ruego que lo
haga. Entonces, con su mejor sonrisa, Dussel comento:

—Siempre y en todo momento estaré dispuesto a hablar sobre este asunto
ya zanjado.

Segui con la conversacion, interrumpida continuamente por Dussel:

—Al principio, cuando usted vino aqui, convinimos en que esta habitacion
seria de los dos. Si el reparto fuera equitativo, a usted le corresponderian
las mafianas y a mi todas las tardes. Pero yo ni siquiera le pido eso, y por
lo tanto me parece que dos tardes a la semana es de lo mas razonable.

En ese momento Dussel salté como pinchado por un alfiler:

—éDe qué reparto equitativo me estds hablando? ¢Addnde he de irme
entonces? Tendré que pedirle al sefior Van Daan que me construya una
caseta en el desvéan, para que pueda sentarme alli. iSerd posible que no
pueda trabajar tranquilo en ninguna parte, y que uno tenga que estar
siempre peleandose contigo! Si la que me lo pidiera fuera tu hermana
Margot, que tendria mas motivos que td para hacerlo, ni se me ocurriria
negarselo, pero ta...

Y luego siguié la misma historia sobre la mitologia y el hacer punto, y Ana
volvio a ofenderse. Sin embargo, hice que no se me notara y dejé que
Dussel acabara:

—Pero ya esta visto que contigo no se puede hablar. Eres una tremenda



egoista. Con tal de salirte con la tuya, los demas que revienten. Nunca he
visto una nifia igual. Pero al final me veré obligado a darte el gusto; si no,
en algin momento me dirdn que a Ana Frank la suspendieron porque el
sefior Dussel no le queria ceder el escritorio.

El hombre hablaba y hablaba. Era tal la avalancha de palabras que al final
me perdi.

Habia momentos en que pensaba: «ile voy a dar un sopapo que va a ir a
parar con todas sus mentiras contra la pared!», y otros en que me decia a
mi misma: «Tranquilizate. Este tipo no se merece que te sulfures tanto por
su culpa».

Por fin Dussel termind de desahogarse y, con una cara en la que se leia el
enojo y el triunfo al mismo tiempo, salié de la habitacion con su abrigo
lleno de alimentos. Corri a ver a papd y a contarle toda la historia, en la
medida en que no la habia oido ya. Pim decidié hablar con Dussel esa
misma noche, y asi fue. Estuvieron mas de media hora hablando. Primero
hablaron sobre si Ana debia disponer del escritorio o no. Papa le dijo que ya
habian hablado sobre el tema, pero que en aquella ocasion le habia dado
supuestamente la razon a Dussel para no darsela a una nifia frente a un
adulto, pero que tampoco en ese momento a papa le habia parecido
razonable. Dussel respondié que yo no debia hablar como si él fuera un
intruso que tratara de apoderarse de todo, pero aqui papa le contradijo con
firmeza, porque en ningin momento me habia oido a mi decir eso. Asi
estuvieron un tiempo discutiendo: papa defendiendo mi egoismo y mis
«tareitas» y Dussel refunfufiando todo el tiempo.

Finalmente Dussel tuvo que ceder, y se me concedieron dos tardes por
semana para dedicarme a mis tareas sin ser molestada. Dussel puso cara
de martir, no hablé durante dos dias y, como un nifio, fue a ocupar el
escritorio de cinco a cinco y media, antes de la hora de cenar.

A una persona de cincuenta y cuatro afios que todavia tiene habitos tan
pedantes y mezquinos, la naturaleza la ha hecho asi, y ya nunca se le
quitaran.

Viernes, 16 de julio de 1943.
Querida Kitty:

Nuevamente han entrado ladrones, pero esta vez ladrones de verdad. Esta
mafiana a las siete, como de costumbre, Peter bajo al almacén y enseguida
vio que tanto la puerta del almacén como la de la calle estaban abiertas. Se



lo comunicé enseguida a Pim, que en su antiguo despacho sintonizo la radio
alemana y cerro la puerta con llave. Entonces subieron los dos. La consigna
habitual para estos casos, «no lavarse, guardar silencio, estar listos a las
ocho y no usar el retrete», fue acatada rigurosamente como de costumbre.
Todos nos alegrdbamos de haber dormido muy bien y de no haber oido nada
durante la noche. Pero también estabamos un poco indignados de que en
toda la mafiana no se le viera el pelo a ninguno de los de la oficina, y de
que el sefior Kleiman nos dejara hasta las once y media en ascuas. Nos
contd que los ladrones habian abierto la puerta de la calle con una palanca
de hierro y luego habian forzado la del almacén. Pero como en el almacén
no encontraron mucho para llevarse, habian probado suerte un piso mas
arriba. Robaron dos cajas con cuarenta florines, talonarios en blanco de la
caja postal y del banco, y lo peor: todos nuestros cupones de racionamiento
del azucar, por un total de 150 kilos. No serd fécil conseguir nuevos
cupones.

El sefior Kugler cree que el ladrdn pertenece a la misma banda que el que
estuvo aqui hace seis semanas y que intento entrar por las tres puertas (la
del almacén y las dos puertas de la calle), pero que en aquel momento no
tuvo éxito.

El asunto nos ha estremecido a todos, y casi se diria que la Casa de atras
no puede pasarse sin estos sobresaltos. Naturalmente nos alegramos de
que las maquinas de escribir y la caja fuerte estuvieran a buen recaudo en
nuestro ropero.

Tu Ana.
P. D. Desembarco en Sicilia. Otro paso mas que nos acerca a...

Lunes, 19 de julio de 1943.
Querida Kitty:

El domingo hubo un terrible bombardeo en el sector norte de Amsterdam.
Los destrozos parece que son enormes. Calles enteras han sido devastadas,
y tardardn mucho en rescatar a toda la gente sepultada bajo los escombros.
Hasta ahora se han contado doscientos muertos y un sinnimero de heridos.
Los hospitales estan llenos hasta los topes. Se dice que hay nifios que,
perdidos entre las ruinas incandescentes, van buscando a sus padres
muertos. Cuando pienso en los estruendos que se ofan en la lejania, que
para nosotros eran una sefial de la destruccion que se avecina, me da
escalofrios.



Tu Ana.

Viernes, 23 de julio de 1943.
Querida Kitty:

De momento, Bep ha vuelto a conseguir cuadernos, sobre todo diarios y
libros mayores, que son los que necesita mi hermana la contable. Otros
cuadernos también se consiguen, pero no me preguntes de qué tipo y por
cuanto tiempo. Los cuadernos llevan actualmente el siguiente rétulo:
«Venta sin cupones». Como todo lo que se puede comprar sin cupones, son
un verdadero desastre. Un cuaderno de estos consiste en doce paginas de
papel grisaceo de lineas torcidas y estrechas. Margot tiene pensado seguir
un curso de caligrafia. Yo se lo he recomendado encarecidamente. Mama
me prohibe que yo también participe, por no arruinarme la vista, pero me
parece una tonteria. Lo mismo da que haga eso u otra cosa.

Como tu nunca has vivido una guerra, Kitty, y como a pesar de mis cartas
tampoco te haces una idea clara de lo que es vivir escondido, pasaré a
escribirte cudl es el deseo mas ferviente de cada uno de nosotros para
cuando volvamos a salir de aqui: Lo que mas anhelan Margot y el sefior Van
Daan es un bafio de agua caliente hasta el cogote, durante por lo menos
media hora. La sefiora Van Daan quisiera irse enseguida a comer pasteles,
Dussel en lo Unico que piensa es en su Charlotte, y mama en ir a algin
sitio a tomar café. Papa iria a visitar al sefior Voskuijl, Peter iria al centro y
al cine, y yo de tanta gloria no sabria por donde empezar.

Lo que mas anhelo yo es una casa propia, poder moverme libremente y que
alguien me ayude en las tareas, o sea, ivolver al colegio!

Bep nos ha ofrecido fruta, pero cuesta lo suyo, iy como! Uvas a 5 florines
el kilo, grosellas a 70 céntimos el medio kilo, un melocotén a 50 céntimos,
meldn a 1,50 el kilo. Y luego ponen en el periddico en letras enormes: «iEl
alza de los precios es usural».

Lunes, 26 de julio de 1943.
Querida Kitty:

Ayer fue un dia de mucho alboroto, y todavia estamos exaltados. No me
extrafiaria que te preguntaras si es que pasa algun dia sin sobresaltos.

Por la mafiana, cuando estabamos desayunando, sond la primera prealarma,
pero no le hacemos mucho caso, porque solo significa que hay aviones



sobrevolando la costa. Después de desayunar fui a tumbarme un rato en la
cama porque me dolia mucho la cabeza. Luego bajé a la oficina. Eran
alrededor de las dos de la tarde. A las dos y media, Margot habia acabado
con su trabajo de oficina. No habia terminado aln de recoger sus bértulos
cuando empezaron a sonar las sirenas, de modo que la segui al piso de
arriba. Justo a tiempo, porque menos de cinco minutos después de llegar
arriba comenzaron los disparos y tuvimos que refugiarnos en el pasillo. Yo
tenia mi bolsa para la huida bien apretada entre los brazos, mas para tener
algo a qué aferrarme que para huir realmente, porque de cualquier modo no
nos podemos ir, 0 en caso extremo la calle implica el mismo riesgo de
muerte que un bombardeo. Después de media hora se oyeron menos
aviones, pero dentro de casa la actividad aumentd. Peter volvio de su
atalaya en el desvan de la casa de delante. Dussel estaba en la oficina
principal, la sefiora se sentia mas segura en el antiguo despacho de papa, el
sefior Van Daan habia observado la accién por la ventana de la buhardilla, y
también los que habiamos esperado en el descansillo nos dispersamos para
ver las columnas de humo que se elevaban en la zona del puerto. Al poco
tiempo todo olia a incendio y afuera parecia que hubiera una tupida bruma.
A pesar de que un incendio de esa magnitud no es un espectaculo
agradable, para nosotros el peligro felizmente habia pasado y todos
volvimos a nuestras respectivas ocupaciones. Al final de la tarde, a la hora
de la comida: alarma aérea. La comida era deliciosa, pero al oir la primera
sirena se me quito el apetito. Sin embargo, no pasé nada y a los cuarenta y
cinco minutos ya no habia peligro. Cuando habiamos fregado los platos:
alarma aérea, tiros, muchisimos aviones. «Dos veces en un mismo dia es
mucho», pensamos todos, pero fue inltil, porque nuevamente cayeron
bombas a raudales, esta vez al otro lado de la ciudad, en la zona del
aeropuerto. Los aviones caian en picado, volvian a subir, habia zumbidos en
el aire y era terrorifico. A cada momento yo pensaba: «iAhora cae, ha
llegado tu hora!».

Puedo asegurarte que cuando me fui a la cama a las nueve de la noche,
todavia no podia tenerme en pie sin que me temblaran las piernas. A
medianoche me desperté: imas aviones! Dussel se estaba desvistiendo,
pero no me importd: al primer tiro salté de la cama totalmente
despabilada. Hasta la una estuve metida en la cama de papd, a la una y
media vuelta a mi propia cama, a las dos otra vez en la de pap3, y los
aviones volaban y seguian volando. Por fin terminaron los tiros y me pude
volver «a casa». A las dos y media me dormi.

Las siete. Me desperté de un sobresalto y me quedé sentada en la cama.
Van Daan estaba con papa. «Otra vez ladrones», fue lo primero que pensé.



Oi que Van Daan pronunciaba la palabra «todo» y pensé que se lo habian
llevado todo. Pero no, era una noticia gratisima, quiza la mas grata que
hayamos tenido desde que comenzd la guerra. Ha renunciado Mussolini. El
rey-emperador de Italia se ha hecho cargo del gobierno. Pegamos un grito
de alegria. Tras los horrores de ayer, por fin algo bueno y... inuevas
esperanzas! Esperanzas de que todo termine, esperanzas de que haya paz.
Kugler ha pasado un momento y nos ha contado que en los bombardeos del
aeropuerto han causado grandes dafios a la fabrica de aviones Fokker.
Mientras tanto, esta mafiana tuvimos una nueva alarma aérea con aviones
sobrevoladndonos y otra vez prealarma. Estoy de alarmas hasta las narices,
he dormido mal y no me puedo concentrar, pero la tension de lo que pasa
en Italia ahora nos mantiene despiertos y la esperanza por lo que pueda
ocurrir de aqui a fin de afio...

Tu Ana.

Jueves, 29 de julio de 1943.
Querida Kitty:

La sefiora Van Daan, Dussel y yo estdbamos fregando los platos y yo
estaba muy callada, cosa poco comun en mi y que seguramente les deberia
llamar la atencién. A fin de evitar preguntas molestas busqué un tema
neutral de conversacion, y pensé que el libro Enrique, el de la acera de
enfrente cumplia con esa exigencia.

Pero me equivoqué de medio a medio. Cuando no me regafia la sefiora Van
Daan, me regaiia el sefior Dussel. El asunto era el siguiente: Dussel nos
habia recomendado este libro muy especialmente por ser una obra
excelente. Pero a Margot y a mi no nos parecid excelente para nada. El nifio
estaba bien caracterizado, pero el resto... mejor no decir nada. Al fregar los
platos hice un comentario de este tenor, y eso me sirvid para que toda la
artilleria se volviera contra mi.

—iéCébmo quieres ti comprender la psiquis de un hombre?! La de un nifio,
aln podria ser. Eres demasiado pequefia para un libro asi. Aun para un
hombre de veinte afios seria demasiado dificil.

Me pregunto por qué nos habrd recomendado entonces el libro tan
especialmente a Margot y a mi. Ahora Dussel y la sefiora arremetieron los
dos juntos:

—Sabes demasiado de cosas que no son adecuadas para ti. Te han educado
de manera totalmente equivocada. Mas tarde, cuando seas mayor, ya no



sabras disfrutar de nada. Dirds que lo has leido todo en los libros hace
veinte afios. Sera mejor que te apresures en conseguir marido o en
enamorarte, porque seguro que nada te satisfara. En teoria ya lo sabes
todo, solo te falta la practica.

No resulta nada dificil imaginarse cémo me senti en aquel momento. Yo
misma me sorprendi de que pudiera guardar la calma para responder:
«Quizd ustedes opinen que he tenido una educacion equivocada, pero no
todo el mundo opina como ustedes». ¢Acaso es de buena educacion
sembrar cizafia todo el tiempo entre mis padres y yo (porque eso es lo que
hacen muchas veces) y hablarle de esas cosas a una chica de mi edad? Los
resultados de una educacion semejante estan a la vista.

En ese momento hubiera querido darles un bofetdn a los dos, por ponerme
en ridiculo. Estaba fuera de mi de la rabia y realmente me hubiera gustado
contar los dias que faltaban para librarme de esa gente, de haber sabido
dénde terminar. iLa sefiora Van Daan es un caso serio! Es un modelo de
conducta... pero ide qué conducta! A la sefiora Van Daan se la conoce por
su falta de modestia, su egoismo, su astucia, su actitud calculadora y
porque nunca nada le satisface. A esto se suman su vanidad y su
coqueteria. No hay mas vueltas que darle, es una persona desagradable
como ninguna. Podria escribir libros enteros de ella, y puede que alguna vez
lo haga. Cualquiera puede aplicarse un bonito barniz exterior. La sefiora es
muy amable con los extrafios, sobre todo si son hombres, y eso hace que
uno se equivoque cuando la conoce poco.

Mama la considera demasiado tonta para gastar saliva en ella, Margot la
considera demasiado insignificante y Pim, demasiado fea (tanto por dentro
como por fuera), y yo, tras un largo viaje —porque nunca me dejo llevar por
los prejuicios—, he llegado a la conclusion de que es las tres cosas a la
vez, y muchisimo mas. Tiene tantas malas cualidades, que no sabria con
cudl quedarme.

Tu Ana.

P. D. No olvide el lector que cuando fue escrito este relato, la ira de la
autora todavia no se habia disipado.

Martes, 3 de agosto de 1943.
Querida Kitty:

La politica marcha viento en popa. En Italia, el partido fascista ha sido
prohibido. En muchos sitios el pueblo lucha contra los fascistas, y algunos



militares participan en la lucha. ¢éComo un pais asi puede seguir haciéndole
la guerra a Inglaterra? La semana pasada entregamos nuestra hermosa
radio. Dussel estaba muy enfadado con Kugler porque la entregd en la fecha
estipulada. Mi respeto por Dussel se reduce cada dia més; ya debe de andar
por debajo de cero. Son tales las sandeces que dice en materia de politica,
historia, geografia o cualquier otro tema, que casi no me atrevo a citarlas.
«Hitler desaparece en la historia. El puerto de Rotterdam es mas grande
que el de Hamburgo. Los ingleses son idiotas porque no bombardean Italia
de arriba abajo, etc, etc.».

Ha habido un tercer bombardeo. He apretado los dientes, tratando de
armarme de valor.

La sefiora Van Daan, que siempre ha dicho «dejadlos que vengan» y «mds
vale un final con susto que ningln final», es ahora la mas cobarde de todos.
Esta mafiana se puso a temblar como una hoja y hasta se echd a llorar. Su
marido, con quien acaba de hacer las paces después de estar refiidos
durante una semana, la consolaba. De solo verlo casi me emociono.

Mouschi ha demostrado de forma patente que el tener gatos en la casa no
solo trae ventajas: todo el edificio esta infestado de pulgas, y la plaga se
extiende dia a dia. El sefior Kugler ha echado polvo amarillo en todos los
rincones, pero a las pulgas no les hace nada. A todos nos pone muy
nerviosos; todo el tiempo creemos que hay algo arafidndonos un brazo, una
pierna u otra parte del cuerpo. De ahi que muchos integrantes de la familia
estén siempre haciendo ejercicios gimnasticos para mirarse la parte trasera
de la pierna o la nuca. Ahora pagamos la falta de ejercicio: tenemos el
cuerpo demasiado entumecido como para poder torcer bien el cuello. La
gimnasia propiamente dicha hace mucho que no la practicamos.

Tu Ana.

Miércoles, 4 de agosto de 1943.
Querida Kitty:
Ahora que llevamos més de un afio de reclusion en la Casa de atras, ya
estds bastante al tanto de cémo es nuestra vida, pero nunca puedo
informarte de todo realmente. iEs todo tan extremadamente distinto de los
tiempos normales y de la gente normal! Pero para que te hagas una idea de
la vida que llevamos aqui, a partir de ahora describiré de tanto en tanto una
parte de un dia cualquiera. Hoy empiezo por la noche.

A las nueve de la noche comienza en la Casa de atrés el ajetreo de la hora



de acostarse, y te aseguro que siempre es un verdadero alboroto. Se
apartan las sillas, se arman las camas, se extienden las mantas, y nada
queda en el mismo estado que durante el dia. Yo duermo en el pequefio
divan, que no llega a medir un metro y medio de largo, por lo que hay que
colocarle un afiadido en forma de sillas. De la cama de Dussel, donde estan
guardados durante el dia, hay que sacar plumdn, sabanas, almohadas y
mantas. En la habitacion de al lado se oye un chirrido: es el catre tipo
armonica de Margot. Nuevamente hay que extraer mantas y almohadas del
sofa: todo sea por hacer un poco mas confortables las tablitas de madera
del catre. Arriba parece que se hubiera desatado una tormenta, pero no es
mas que la cama de la sefiora. Es que hay que arrimarla junto a la ventana,
para que el aire pueda estimular los pequefios orificios nasales de Su Alteza
con la mafianita rosa.

Las nueve de la noche: Cuando sale Peter entro en el cuarto de bafio y me
someto a un tratamiento de limpieza a fondo. No pocas veces —solo en los
meses, semanas o dias de gran calor— ocurre que en el agua del bafio se
queda flotando alguna pequefia pulga. Luego toca lavarme los dientes,
rizarme el pelo, tratarme las ufas, preparar los algodones con agua
oxigenada —que son para tefiir los pelillos negros del bigote— y todo esto
en media hora.

Las nueve y media: Me pongo el albornoz. Con el jabon en una mano y el
orinal, las horquillas, las bragas, los rulos y el algodén en la otra, me
apresuro en dejar libre el cuarto de bafio, pero por lo general después me
llaman para que vuelva y quite la coleccion de pelos elegantemente
depositados en el lavabo, pero que no son del agrado del usuario siguiente.

Las diez de la noche: Colgamos los paneles de oscurecimiento y... ibuenas
noches! En la casa auln se oyen durante un cuarto de hora los crujidos de
las camas vy el rechinar de los muelles rotos, pero luego reina el silencio; al
menos, cuando los de arriba no tienen una disputa de lecho conyugal.

Las once y media: Se oye el chirrido de la puerta del cuarto de bafio. En la
habitacién entra un diminuto haz de luz. Unos zapatos que crujen, un gran
abrigo, mas grande que la persona que lo lleva puesto... Dussel vuelve de su
trabajo nocturno en el despacho de Kugler. Durante diez minutos se le oye
arrastrar los pies, hacer ruido de papeles —son los alimentos que guarda—
y hacer la cama. Luego, la figura vuelve a desaparecer y solo se oye venir a
cada rato un ruidito sospechoso del lavabo.

A eso de las tres de la madrugada: Debo levantarme para hacer aguas
menores en la lata que guardo debajo de la cama y que para mayor
seguridad estd colocada encima de una esterilla de goma contra las



posibles pérdidas. Cuando me encuentro en este trance, siempre contengo
la respiracion, porque en la latita se oye como el gorgoteo de un arroyuelo
en la montafia. Luego devuelvo la lata a su sitio y la figura del camisdn
blanco, que a Margot le arranca cada noche la exclamacion: «iAy, qué
camisén tan indecente!», se mete de nuevo en la cama. Entonces, alguien
que yo sé permanece unos quince minutos atenta a los ruidos de la noche.
En primer lugar, a los que puedan venir de algin ladron en los pisos de
abajo; luego, a los procedentes de las distintas camas de la habitacion de
arriba, la de al lado y la propia, de los que por lo general se puede deducir
cdmo estd durmiendo cada uno de los convecinos, o si estan pasando la
noche medio desvelados. Esto Ultimo no es nada agradable, sobre todo
cuando se trata de un miembro de la familia que responde al nombre de
doctor Dussel. Primero oigo un ruidito como de un pescado que se ahoga. El
ruido se repite unas diez veces, y luego, con mucho aparato, pasa a
humedecerse los labios, alternando con otros ruiditos como si estuviera
masticando, a lo que siguen innumerables vueltas en la cama vy
reacomodamientos de las almohadas. Luego hay cinco minutos de
tranquilidad absoluta, y toda la secuencia se repite tres veces como
minimo, tras lo cual el doctor seguramente se habra adormilado por un
rato.

También puede ocurrir que de noche, variando entre la una y las cuatro, se
oigan disparos. Nunca soy realmente consciente hasta el momento en que,
por costumbre, me veo de pie junto a la cama. A veces estoy tan metida
en alglin suefio, que pienso en los verbos franceses irregulares o en las
rifias de arriba. Cuando termino de pensar, me doy cuenta de que ha habido
tiros y de que me he quedado en silencio en mi habitacion. Pero la mayoria
de las veces pasa como te he descrito arriba. Cojo rapidamente un pafiuelo
y una almohada, me pongo el albornoz, me calzo las zapatillas y voy
corriendo donde pap3, tal como lo describié Margot en el siguiente poema
con motivo de mi cumpleafios: Por las noches, al primerisimo disparo, se
oye una puerta crujir y aparecen un pafiuelo, un cojin y una chiquilla...

Una vez instalada en la cama grande, el mayor susto ya ha pasado, salvo
cuando los tiros son muy fuertes.

Las siete menos cuarto: iTrrrrr...! Suena el despertador, que puede elevar su
vocecita a cada hora del dia, bien por encargo, bien sin él. iCrac...! iPaf...!
La sefiora lo ha hecho callar. iCric...! Se ha levantado el sefior. Pone agua a
hervir y se traslada rapidamente al cuarto de bafio.

Las siete y cuarto: La puerta cruje nuevamente. Ahora Dussel puede ir al
cuarto de bafio. Una vez que estoy sola, quito los paneles de



oscurecimiento, y comienza un nuevo dia en la Casa de atras.
Tu Ana.

Jueves, 5 de agosto de 1943.
Querida Kitty:
Tomemos hoy la hora de la comida, a mediodia.

Son las doce y media: Toda la compafiia respira aliviada. Por fin Van
Maaren, el hombre del oscuro pasado, y De Kok se han ido a sus casas.
Arriba se oye el traqueteo de la aspiradora que la sefiora le pasa a su
hermosa y Unica alfombra. Margot coge unos libros y se los lleva bajo el
brazo a la clase «para alumnos que no avanzan», porque asi se podria
llamar a Dussel. Pim se instala en un rincén con su inseparable Dickens,
buscando un poco de tranquilidad. Mama se precipita hacia el piso de arriba
para ayudar a la hacendosa ama de casa, y yo me encierro en el cuarto de
bafio para adecentarlo un poco, haciendo lo propio conmigo misma.

La una menos cuarto: Gota a gota se va llenando el cubo. Primero llega el
sefior Gies; luego Kleiman o Kugler, Bep y a veces también un rato Miep.

La una: Todos escuchan atentos las noticias de la BBC, formando corro en
torno a la radio miniatura. Estos son los Unicos momentos del dia en que
los miembros de la Casa de atrds no se interrumpen todo el tiempo
mutuamente, porque esta hablando alguien al que ni siquiera el sefior Van
Daan puede llevar la contraria.

La una y cuarto: Comienza el gran reparto. A todos los de abajo se les da
un tazén de sopa, y cuando hay algin postre, también se les da. El sefior
Gies se sienta satisfecho en el divan o se reclina en el escritorio. Junto a
él, el periodico, el tazdn y, la mayoria de las veces, el gato. Si le falta
alguno de estos tres, no dejard de protestar. Kleiman cuenta las Ultimas
novedades de la ciudad; para eso es realmente una fuente de informacion
estupenda. Kugler sube la escalera con gran estrépito, da un golpe seco y
firme en la puerta y entra frotandose las manos, de buen humor y haciendo
aspavientos, o de mal humor y callado, segin los animos.

Las dos menos cuarto: Los comensales se levantan y cada uno retoma sus
actividades. Margot y mama se ponen a fregar los platos, el sefior y la
sefiora Van Daan vuelven al divan, Peter al desvéan, papa al otro divan,
Dussel también, y Ana a sus tareas. Ahora comienza el horario mas
tranquilo. Cuando todos duermen, no se molesta a nadie. Dussel suefia con
una buena comida, se le nota en la cara, pero no me detengo a observarlo



porque el tiempo corre y a las cuatro ya lo tengo al doctor pedante a mi
lado, con el reloj en la mano, instandome a desocupar el escritorio que he
ocupado un minuto de mas.

Tu Ana.

Sabado, 7 de agosto de 1943.
Querida Kitty:

Unas semanas atrds me puse a escribir un relato, algo que fuera pura
fantasia, y me ha dado tanto gusto hacerlo que mi produccion literaria ya
va formando una verdadera pila de papel.

Tu Ana.

Lunes, 9 de agosto de 1943.
Querida Kitty:

Sigo con la descripcion del horario que tenemos en la Casa de atras. Tras la
comida del mediodia, ahora le toca a la de la tarde.

El sefior Van Daan: Comencemos por él. Es el primero en ser atendido a la
mesa, y se sirve bastante de todo cuando la comida es de su gusto. Por lo
general participa en la conversacion, dando siempre su opinidn, y cuando asi
sucede, no hay quien le haga cambiar de parecer, porque cuando alguien osa
contradecirle, se pone bastante violento. Es capaz de soltarte un bufido
como un gato, y la verdad es que es preferible evitarlo. Si te pasa una vez,
haces lo posible para que no se repita. Tiene la mejor opinion, es el que
mas sabe de todo. De acuerdo, sabe mucho, pero también su presuncion ha
alcanzado altos niveles.

Madame: En verdad seria mejor no decir nada. Ciertos dias, especialmente
cuando se avecina alguna tormenta, mas vale no mirarla a la cara. Bien
visto, es ella la culpable de todas las discusiones, ipero no el tema! Todos
prefieren no hablar de él; pero tal vez pudiera decirse que ella es la
iniciadora. Azuzar, eso es lo que le gusta. Azuzar a la sefiora Frank y a Ana.
Azuzar a Margot y al sefior Frank no es tan facil. Pero ahora volvamos a la
mesa. La sefiora siempre recibe lo que le corresponde, aunque ella a veces
piensa que no es asi. Escoger para ella las patatas mas pequefias, el bocado
mas sabroso, lo mas tierno de todo, esa es su consigna. «A los deméds ya
les tocara lo suyo, primero estoy yo» (exactamente asi piensa ella que
piensa Ana). Lo segundo es hablar, siempre que haya alguien escuchando, le



interese o no, eso al parecer le da igual. La sefiora Van Daan seguramente
piensa que a todo el mundo le interesa lo que ella dice. Las sonrisas
coquetas, el hacer como si entendiera de cualquier tema, el aconsejar a
todos o el darselas de madraza, se supone que dejan una buena impresion.
Pero si uno mira mas alld, lo bueno se acaba enseguida. En primer lugar
hacendosa, luego alegre, luego coqueta y a veces una cara bonita. Esa es
Petronella van Daan.

El tercer comensal: No dice gran cosa. Por lo general, el joven Van Daan es
muy callado y no se hace notar. Por lo que respecta a su apetito: un pozo
sin fondo, que no se llena nunca. Aun después de la comida mas
sustanciosa, afirma sin inmutarse que podria comerse el doble.

En cuarto lugar esta Margot: Come como un pajarito, no dice ni una palabra.
Lo Unico que toma son frutas y verduras. «Consentida», en opinién de Van
Daan. «Falta de aire y deporte», en opinién nuestra.

Luego estd mama: un buen apetito, una buena lengua. No da la impresién de
ser el ama de casa, como es el caso de la sefiora Van Daan. éila
diferencia? La sefiora cocina y mama friega.

En sexto y séptimo lugar: De papa y yo serd mejor que no diga mucho. El
primero es el mas modesto de toda la mesa. Siempre se fija en primer
lugar si todos los demas ya tienen. No necesita nada, lo mejor es para los
jovenes. Es la bondad personificada, y a su lado se sienta el terremoto de la
Casa de atrés.

Dussel: Se sirve, no mira, come, no habla. Y cuando hay que hablar, que sea
sobre la comida, asi no hay disputa, solo presuncion. Deglute raciones
enormes y nunca dice que no: tanto en las buenas como también bastante
poco en las malas.

Pantalones que le llegan hasta el pecho, chaqueta roja, zapatillas negras de
charol y gafas de concha: asi se le puede ver sentado frente al pequefio
escritorio, eternamente atareado, no avanzando nunca, interrumpiendo su
labor solo para dormirse su siestecita, comer y.. acudir a su lugar
preferido: el retrete. Tres, cuatro, cinco veces al dia hay alguien montando
guardia delante de la puerta, conteniéndose, impaciente, balanceandose de
una pierna a otra, casi sin aguantar mas. ¢Se da por enterado? En absoluto.
De las siete y cuarto a las siete y media, de las doce y media a la una, de
las dos a las dos y cuarto, de las cuatro a las cuatro y cuarto, de las seis a
las seis y cuarto y de las once y media a las doce. Es como para
apuntérselo, porque son sus «horas fijas de sesién», de las que no se
aparta. Tampoco hace caso de la voz implorante al otro lado de la puerta,



que presagia una catastrofe inminente.

La novena no forma parte de la familia de la Casa de atras, pero si es una
convecina y comensal. Bep tiene un buen apetito. No deja nada, no es
quisquillosa. Todo lo come con gusto, y eso justamente nos da gusto a
nosotros. Siempre alegre y de buen humor, bien dispuesta y bonachona:
€S0S SONn SUs rasgos caracteristicos.

Martes, 10 de agosto de 1943.
Querida Kitty:

Una nueva idea: en la mesa hablo méas conmigo misma que con los demas,
lo cual resulta ventajoso en dos aspectos. En primer lugar, a todos les
agrada que no esté charlando continuamente, y en segundo lugar no
necesito estar irritandome a causa de las opiniones de los demas. Mi propia
opinidn a mi no me parece estUpida, y a otros si, de modo que mejor me la
guardo para mi. Lo mismo hago con la comida que no me gusta: pongo el
plato delante de mi, me imagino que es una comida deliciosa, la miro lo
menos posible y me la como sin darme cuenta. Por las mafianas, al
levantarme —otra de esas cosas nada agradables—, salgo de la cama de un
salto, pienso «enseguida puedes volver a meterte en tu camita», voy hasta
la ventana, quito los paneles de oscurecimiento, me quedo aspirando el aire
que entra por la rendija y me despierto. Deshago la cama lo mas rapido
posible, para no poder caer en la tentacion. éSabes como lo llama mama?
«El arte de vivir». ¢No te parece graciosa la expresion?

Desde hace una semana todos estamos un poco desorientados en cuanto a
la hora, ya que por lo visto se han llevado nuestra querida y entrafiable
campana de la iglesia para fundirla, por lo que ya no sabemos exactamente
qué hora es, ni de dia, ni de noche. Todavia tengo la esperanza de que
inventen algo que a los del barrio nos haga recordar un poco nuestra
campana, como por ejemplo un artefacto de estafio, de cobre o de lo que
sea.

Vaya a donde vaya, ya sea al piso de arriba o al de abajo, todo el mundo
me mira extrafiado los pies, que llevan un par de zapatos verdaderamente
hermosos para los tiempos que corren. Miep los ha encontrado en una
tienda por 27,50 florines. Color vino, de piel de ante y cuero y con un tacén
bastante alto. Me siento como si anduviera con zancos y parezco mucho
mas alta de lo que soy.

Ayer fue un dia de mala suerte. Me pinché el pulgar derecho con la punta
gruesa de una aguja. En consecuencia, Margot tuvo que pelar las patatas por



mi (su lado bueno debia tener) y yo casi no podia escribir. Luego, con la
cabeza me llevé por delante la puerta del armario y por poco me caigo,
pero me cayd una regafiina por hacer tanto ruido y no podia hacer correr el
agua para mojarme la frente, por lo que ahora tengo un chichdn gigantesco
encima del ojo derecho. Para colmo de males, me enganché el dedo pequefio
del pie derecho en el extremo de la aspiradora. Me salia sangre y me dolia,
pero no tenia ni punto de comparacion con mis otros males. Ahora lamento
que haya sido asi, porque el dedo del pie se me ha infectado, y tengo que
ponerme basilicon y gasas y esparadrapo, y no puedo ponerme mis
preciosos zapatos.

Dussel nos ha puesto en peligro de muerte por enésima vez. Créase o0 no,
Miep le trajo un libro prohibido, lleno de injurias dirigidas a Mussolini. En el
camino la rozd una moto de la SS. Perdid los estribos, les gritd
«imiserables!», y siguié pedaleando. No quiero ni pensar en lo que hubiera
pasado si se la llevaban a la comisaria.

Tu Ana.

La tarea del dia en la comunidad: ipelar patatas!

Uno trae las hojas de periddico, otro los pelapatatas (y se queda con el
mejor, naturalmente), el tercero las patatas y el cuarto el agua.

El que empieza es el sefior Dussel. No siempre pela bien, pero lo hace sin
parar, mirando a diestro y siniestro para ver si todos lo hacen como él.
iPues no!

—Ana, mirrame, io cojo el cuchillo en mi mano de este manerra, y pelo de
arriba abajo. iNein! Asi no... iasi!

—Pues a mi me parece mas facil asi, sefior Dussel —le digo timidamente.

—Perro el mejor manerra es este. Haz lo que te digo. En fin, td sabrras lo
que haces, a mi no me imporrta.

Seguimos pelando. Como quien no quiere la cosa, miro lo que estd haciendo
mi vecino. Sumido en sus pensamientos, menea la cabeza (por mi culpa,
seguramente), pero ya no dice nada.

Sigo pelando. Ahora miro hacia el otro lado, donde estd sentado papa. Para
papd, pelar patatas no es una tarea cualquiera, sino un trabajo minucioso.
Cuando lee, frunce el cefio con gesto de gravedad, pero cuando ayuda a
preparar patatas, judias u otras verduras, no parece enterarse de nada. Pone
cara de pelar patatas y nunca entregara una patata que no esté bien pelada.



Eso es sencillamente imposible.

Sigo con la tarea y levanto un momento la mirada. Con eso me basta: la
sefiora trata de atraer la atencion de Dussel. Primero le mira un momento,
Dussel se hace el desentendido. Luego le guifia el ojo, pero Dussel sigue
trabajando. Después sonrie, pero Dussel no levanta la mirada. Entonces
también mama rie, pero Dussel no hace caso. La sefiora no ha conseguido
nada, de modo que tendrd que utilizar otros métodos. Se produce un
silencio, y luego:

—Pero, Putti, épor qué no te has puesto un delantal? Ya veo que mafiana
tendré que quitarte las manchas del traje.

—No me estoy ensuciando.

De nuevo un silencio, y luego:

—Putti, ¢por qué no te sientas?

—Estoy bien asi, prefiero estar de pie.

Pausa.

—iPutti, fijate como estés salpicando!

—Si, mamita, tendré cuidado.

La sefiora saca otro tema de conversacion:

—Dime, Putti, ¢por qué los ingleses no tiran bombas ahora?
—Porque hace muy mal tiempo, Kerli.

—Pero ayer hacia buen tiempo y tampoco salieron a volar.
—No hablemos mas de ello.

—¢Por qué no? éAcaso no es un tema del que se puede hablar y dar una
opinion?

—No.

—¢Por qué no?

—Cdllate, Mammichen[17],

—Acaso el sefior Frank no responde siempre a lo que le pregunta la
sefiora?

El sefior lucha, este es su talon de Aquiles, no lo soporta, y la sefiora
arremete una y otra vez:



—iPues esa invasion no llegard nunca!

El sefior se pone blanco; la sefiora, al notarlo, se pone colorada, pero igual
sigue con lo suyo:

—iEsos ingleses no hacen nada!

Estalla la bomba.

—iCierra el pico, maldita sea!

Mama casi no puede contener la risa, yo trato de no mirar.

La escena se repite casi a diario, salvo cuando los sefiores acaban de tener
alguna disputa, porque entonces tanto él como ella no dicen palabra.

Me mandan a buscar mas patatas. Subo al desvén, donde esta Peter
quitandole las pulgas al gato. Levanta la mirada, el gato se da cuenta vy,
izas!, se escapa por la ventana, desapareciendo en el canaldn.

Peter suelta un taco, yo me rio y también desaparezco.
La libertad en la Casa de atras

Las cinco y media: Sube Bep a concedernos la libertad vespertina.
Enseguida comienza el trajin. Primero suelo subir con Bep al piso de arriba,
donde por lo general le dan por adelantado el postre que nosotros
comeremos mas tarde. En cuanto Bep se instala, la sefiora empieza a
enumerar todos sus deseos, diciendo por ejemplo:

—Ay, Bep, quisiera pedirte una cosita...

Bep me guifia el ojo; la sefiora no desaprovecha ninguna oportunidad para
transmitir sus deseos y ruegos a cualquier persona que suba a verla. Debe
ser uno de los motivos por los que a nadie le gusta demasiado subir al piso
de arriba.

Las seis menos cuarto: Se va Bep. Bajo dos pisos para ir a echar un
vistazo. Primero la cocina, luego el despacho de papd, y de ahi a la
carbonera para abrirle la portezuela a Mouschi.

Tras un largo recorrido de inspeccion, voy a parar al territorio de Kugler.
Van Daan estd revisando todos los cajones y archivadores, buscando la
correspondencia del dia. Peter va a buscar la llave del almacén y a Moffie.
Pim carga con maquinas de escribir para llevarlas arriba. Margot se busca
un rinconcito tranquilo para hacer sus tareas de oficina. La sefiora pone a
calentar agua. Mama baja las escaleras con una cacerola llena de patatas.
Cada uno sabe lo que tiene que hacer.



Al poco tiempo vuelve Peter del almacén. Lo primero que le preguntan es
dénde esta el pan: lo ha olvidado. Delante de la puerta de la oficina principal
se encoge lo mas que puede y se arrastra a gatas hasta llegar al armario
de acero, coge el pan y se va; al menos, eso es lo que quiere hacer, pero
antes de percatarse de lo que ocurre, Mouschi le salta por encima y se
mete debajo del escritorio.

Peter busca por todas partes y por fin descubre al gato. Entra otra vez a
gatas en la oficina y le tira de la cola. Mouschi suelta un bufido, Peter
suspira. ¢Qué es lo que ha conseguido? Ahora Mouschi se ha instalado junto
a la ventana y se lame, contento de haber escapado de las manos de Peter.
Y ahora Peter, como Ultimo recurso para atraer al animal, le tiende un trozo
de pan y... isi!, Mouschi acude a la puerta y esta se cierra. He podido
observarlo todo por la rendija de la puerta.

El sefior Van Daan estd furioso, da un portazo. Margot y yo nos miramos,
pensamos lo mismo: seguro que se ha sulfurado a causa de alguna
estupidez cometida por Kugler, y no piensa en Keg.

Se oyen pasos en el pasillo. Entra Dussel. Se dirige a la ventana con aire de
propietario, husmea... tose, estornuda y vuelve a toser. Es pimienta, no ha
tenido suerte. Prosigue su camino hacia la oficina principal. Las cortinas
estan abiertas, lo que implica que no habra papel de cartas. Desaparece con
cara de enfado. Margot y yo volvemos a mirarnos. Oigo que me dice:

—Tendra que escribirle una hoja menos a su novia mafiana.
Asiento con la cabeza.

De la escalera nos llega el ruido de un paso de elefante; es Dussel, que va
a buscar consuelo en su lugar mas entrafiable. Seguimos trabajando. iTic,
tic, tic...! Tres golpes: ia comer!

Lunes, 23 de agosto de 1943.
Cuando el reloj da las ocho y media...

Margot y mama estan nerviosas. «iChis, papa! iSilencio, Otto! iChis, Pim!
iQue ya son las ocho y media! iVente ya, que no puedes dejar correr el
agua! iNo hagas ruido al andar!». Asi son las distintas exclamaciones
dirigidas a papa en el cuarto de bafio. A las ocho y media en punto tiene
que estar de vuelta en la habitacion. Ni una gota de agua, no usar el retrete,
no andar, silencio absoluto. Mientras no estd el personal de oficina, en el
almacén los ruidos se oyen mucho mas.



A las ocho y veinte abren la puerta los del piso de arriba, y al poco tiempo
se oyen tres golpecitos en el suelo: la papilla de avena para Ana. Subo
trepando por las escaleras y recojo mi platillo para perros.

De vuelta abajo, termino de hacer mis cosas corriendo: cepillarme el pelo,
guardar el orinal, volver a colocar la cama en su sitio. iSilencio! El reloj da
la hora. La sefiora cambia de calzado: comienza a desplazarse por la
habitacion en pantuflas; también el sefior Charlie Chaplin se calza sus
zapatillas; tranquilidad absoluta. La imagen de familia ideal llega a su
apogeo: yo me pongo a leer o a estudiar, Margot también, al igual que papa
y mama. Papa —con Dickens y el diccionario en el regazo, naturalmente—
estd sentado en el borde de la cama hundida y crujiente, que ni siquiera
cuenta con colchones como Dios manda. Dos colchonetas superpuestas
también sirven. «No me hacen falta, me arreglo perfectamente sin ellas».

Una vez sumido en la lectura se olvida de todo, sonrie de tanto en tanto,
trata por todos los medios de hacerle leer algiin cuento a mama, que le
contesta:

—iAhora no tengo tiempo!

Por un momento pone cara de desencanto, pero luego sigue leyendo. Poco
después, cuando otra vez encuentra algo divertido, vuelve a intentarlo:

—iMa, no puedes dejar de leer esto!

Mama esta sentada en la cama plegable, leyendo, cosiendo, haciendo punto
o estudiando, segun lo que toque en ese momento. De repente se le ocurre
algo, y no tarda en decir:

—Ana, ¢te acuerdas...? Margot, apunta esto...

Al rato vuelve la tranquilidad. Margot cierra su libro de un golpe, papa
frunce el cefio y se le forma un arco muy gracioso, reaparece la «arruga de
la lectura» y ya estd otra vez sumido en el libro, mama empieza a charlar

con Margot, la curiosidad me hace escucharlas. Envolvemos a Pim en el
asunto y... iLas nueve! iA desayunar!

Viernes, 10 de septiembre de 1943.
Querida Kitty:

Cada vez que te escribo ha pasado algo especial, pero la mayoria de las
veces se trata de cosas mas bien desagradables. Ahora, sin embargo, ha
pasado algo bonito. El miércoles 8 de septiembre a las siete de la tarde



estdbamos escuchando la radio, y lo primero que oimos fue lo siguiente:
«Here follows the best news from whole the war: Italy has capitulated!».
(iltalia ha capitulado incondicionalmente!). A las ocho y cuarto empezd a
transmitir Radio Orange: «Estimados oyentes: hace una hora y quince
minutos, cuando acababa de redactar la cronica del dia, llegd a la redaccion
la muy grata noticia de la capitulacion de Italia. iPuedo asegurarles que
nunca antes me ha dado tanto gusto tirar mis papeles a la papelera!».

Se tocaron los himnos nacionales de Inglaterra y de Estados Unidos y la
Internacional rusa. Como de costumbre, Radio Orange levantaba los animos,
aun sin ser demasiado optimista.

Los ingleses han desembarcado en Napoles. El norte de Italia ha sido
ocupado por los alemanes. El viernes 3 de septiembre ya se habia firmado
el armisticio, justo el dia en que se produjo el desembarco de los ingleses
en Italia. Los alemanes maldicen a Badoglio y al emperador italiano en
todos los periddicos, por traidores.

Sin embargo, también tenemos nuestras desventuras. Se trata del sefior
Kleiman. Como sabes, todos le queremos mucho, y aunque siempre esta
enfermo, tiene muchos dolores y no puede comer ni andar mucho, anda
siempre de buen humor y tiene una valentia admirable. «Cuando viene el
sefior Kleiman, sale el sol», ha dicho mama hace poco, y tiene razoén.

Resulta que deben internarlo en el hospital para una operacion muy delicada
de estdmago, y que tendra que quedarse alli por lo menos cuatro semanas.
Tendrias que haber visto como se despidié de nosotros: como si fuera a
hacer un recado, asi sin mas.

Tu Ana.

Jueves, 16 de septiembre de 1943.
Querida Kitty:

Las relaciones entre los habitantes de la Casa de atrds empeoran dia a dia.
En la mesa nadie se atreve a abrir la boca —salvo para deslizar en ella un
bocado—, por miedo a que lo que diga resulte hiriente o se malinterprete. El
sefior Voskuijl nos visita de vez en cuando. Es una pena que esté tan malo.
A su familia tampoco se lo pone fécil, ya que anda siempre con la idea de
que se va a morir pronto, y entonces todo le es indiferente. No resulta
dificil hacerse una idea de la atmodsfera que debe reinar en la casa de los
Voskuijl, basta pensar en lo susceptibles que ya son todos aqui.

Todos los dias tomo valeriana contra el miedo y la depresion, pero esto no



logra evitar que al dia siguiente esté todavia peor de animo. Poder reir
alguna vez con gusto y sin inhibiciones: eso me ayudaria mas que diez
valerianas, pero ya casi nos hemos olvidado de lo que es reir. A veces temo
que de tanta seriedad se me estirara la cara y la boca se me arqueard
hacia abajo. Los otros no lo tienen mejor; todos miran con malos
presentimientos la mole que se nos viene encima y que se llama invierno.
Otro hecho nada alentador es que Van Maaren, el mozo de almacén, tiene
sospechas relacionadas con el edificio de atrds. A una persona con un
minimo de inteligencia le tiene que llamar la atencién la cantidad de veces
que Miep dice que va al laboratorio, Bep al archivo y Kleiman al almacén de
Opekta, y que Kugler sostenga que la Casa de atras no pertenece a esta
parcela, sino que forma parte del edificio de al lado. No nos importaria lo
que Van Maaren pudiera pensar del asunto, si no fuera porque tiene fama de
ser poco fiable y porque es tremendamente curioso, y que no se contenta
con vagas explicaciones.

Un dia, Kugler queria ser en extremo cauteloso: a las doce y veinte del
mediodia se puso el abrigo y se fue a la drogueria de la esquina. Volvid
antes de que hubieran pasado cinco minutos, subid las escaleras de
puntillas y entré en nuestra casa. A la una y cuarto quiso marcharse, pero
en el descansillo se encontrd con Bep, que le previno que Van Maaren
estaba en la oficina. Kugler dio media vuelta y se quedd con nosotros hasta
la una y media. Entonces se quitd los zapatos y asi, a pesar de su catarro,
fue hasta la puerta del desvan de la casa de delante, bajo la escalera lenta
y sigilosamente, y después de haberse balanceado en los escalones durante
quince minutos para evitar cualquier crujido, llegd a la oficina como si
viniera de la calle.

Bep, que mientras tanto se habia librado un momento de Van Maaren, vino
a buscar a Kugler a casa, pero Kugler ya se habia marchado hacia rato, y
todavia andaba descalzo por las escaleras. ¢Qué habra pensado la gente en
la calle al ver al sefior director poniéndose los zapatos fuera?

Tu Ana.

Miércoles, 29 de septiembre de 1943.
Querida Kitty:

Hoy cumple afios la sefiora Van Daan. Aparte de un cupdn de racionamiento
para comprar queso, carne y pan, tan solo le hemos regalado un frasco de
mermelada. También el marido, Dussel y el personal de la oficina le han
regalado flores y alimentos exclusivamente. iLos tiempos no dan para mas!



El otro dia a Bep casi le da un ataque de nervios, de tantos recados que le
mandaban hacer. Diez veces al dia le encargaban cosas, insistiendo en que
lo hiciera rapido, en que volviera a salir o en que habia traido alguna cosa
equivocada. Si te pones a pensar en que abajo tiene que terminar el trabajo
de oficina, que Kleiman estd enfermo, que Miep estd en su casa con
catarro, que ella misma se ha torcido el tobillo, que tiene mal de amores y
en casa un padre que se lamenta continuamente, te puedes imaginar cual
es su estado. La hemos consolado y le hemos dicho que si nos dijera unas
cuantas veces que no tiene tiempo, las listas de los recados se acortarian
automaticamente.

El sabado tuvimos un drama, cuya intensidad superd todo lo vivido aqui
hasta el momento. Todo empez6 con Van Maaren y termind en una disputa
general con llanto. Dussel se quejo ante mama de que lo tratamos como a
un paria, de que ninguno de nosotros es amable con él, de que él no nos ha
hecho nada, y le largd toda una sarta de halagos y lisonjas de los que
mama felizmente no hizo caso. Le contestd que él nos habia decepcionado
mucho a todos y que mas de una vez nos habia causado disgustos. Dussel
le prometid el oro y el moro, pero como siempre, hasta ahora nada ha
cambiado. Con los Van Daan el asunto va a acabar mal, ya me lo veo venir.
Papd esta furioso, porque nos engafian. Esconden carne y otras cosas. iAy,
qué desgracia nos espera! iCuanto daria por no verme metida en todas
estas trifulcas! iOjala pudiera escapar! iNos van a volver locos!

Tu Ana.

Sabado, 17 de septiembre de 1943.
Querida Kitty:

Ha vuelto Kleiman. iMenos mal! Todavia se le ve palido, pero sale a la calle
de buen humor a vender ropa para Van Daan.

Es un hecho desagradable el que a Van Daan se le haya acabado
completamente el dinero. Los Ultimos cien florines los ha perdido en el
almacén, lo que nos ha traido problemas. ¢Cémo es posible que un lunes
por la mafiana vayan a parar cien florines al almacén? Todos motivos de
sospecha. Entretanto, los cien florines han volado. éQuién es el ladron?

Pero te estaba hablando de la escasez de dinero. La sefiora no quiere
desprenderse de ninguno de sus abrigos, vestidos ni zapatos; el traje del
sefior es dificil de vender, y la bicicleta de Peter ha vuelto de la subasta, ya
que nadie la quiso comprar. No se sabe como acabara todo esto. Quiera o



no, la sefiora tendrd que renunciar a su abrigo de piel. Segin ella, la
empresa deberia mantenernos a todos, pero no lograra imponer su punto de
vista. En el piso de arriba han armado una tremenda bronca al respecto,
aunque ahora ya han entrado en la fase de reconciliacion, con los
respectivos «iAy, querido Putti!», y «iKerli preciosal».

Las palabrotas que han volado por esta honorable casa durante el Ultimo
mes dan vértigo. Papa anda por la casa con los labios apretados. Cuando
alguien lo llama se espanta un poco, por miedo a que nuevamente lo
necesiten para resolver algiin asunto delicado. Mama tiene las mejillas rojas
de lo exaltada que estd, Margot se queja del dolor de cabeza, Dussel no
puede dormir, la sefiora se pasa el dia lamentandose y yo misma no sé
donde tengo la cabeza. Honestamente, a veces ya ni sé con quién estamos
refiidos 0 con quién ya hemos vuelto a hacer las paces. Lo Unico que me
distrae es estudiar, asi que estudio mucho.

Tu Ana.

Viernes, 29 de octubre de 1943.
Querida Kitty:

El sefor Kleiman se ha tenido que retirar del trabajo nuevamente. Su
estémago no lo deja tranquilo. Ni él mismo sabe si la hemorragia ha parado.
Nos vino a decir que se sentia mal y que se marchaba para su casa. Es la
primera vez que lo vi tan de capa caida.

Aqui ha vuelto a haber ruidosas disputas entre el sefior y la sefiora. Fue asi:
se les ha acabado el dinero. Quisieron vender un abrigo de invierno y un
traje del sefior, pero nadie queria comprarlos. El precio que pedian era
demasiado alto.

Un dia, hace ya algin tiempo, Kleiman coment6 algo sobre un peletero
amigo. De ahi surgi6 la idea del sefior de vender el abrigo de piel de su
mujer. Es un abrigo de pieles de conejo que ya tiene diecisiete afios. Le
dieron 325 florines por él, una suma enorme. La sefiora queria quedarse con
el dinero para poder comprarse ropa nueva después de la guerra, y no fue
nada fécil convencerla de que ese dinero era mas que necesario para los
gastos de la casa.

No puedes ni imaginarte los gritos, los chillidos, los golpes y las palabrotas.
Fue algo espeluznante. Los de mi familia estabamos aguardando al pie de la
escalera conteniendo la respiracion, listos para separar a los contrincantes
en caso de necesidad. Todas esas peleas, llantos y nerviosismos provocan



tantas tensiones y esfuerzos, que por las noches caigo en la cama llorando,
dando gracias al cielo de que por fin tengo media hora para mi sola.

A mi me va bien, salvo que no tengo ningun apetito. Viven repitiéndome:
«iQué mal aspecto tienes!». Debo admitir que se esfuerzan mucho por
mantenerme mas o menos a nivel, recurriendo a la dextrosa, el aceite de
higado de bacalao, a las tabletas de levadura y de calcio. Mis nervios no
siempre consigo dominarlos, sobre todo los domingos me siento muy
desgraciada. Los domingos reina aqui en casa una atmdsfera deprimente,
aletargada y pesada; fuera no se oye cantar a ninglin pajaro; un silencio
sofocante y de muerte lo envuelve todo, y esa pesadez se aferra a mi
como si quisiera arrastrarme hasta los infiernos. Papd, mamd y Margot me
son indiferentes de tanto en tanto, y yo deambulo por las habitaciones,
bajando y subiendo las escaleras, y me da la sensacion de ser un pajaro
enjaulado al que le han arrancado las alas violentamente y que en la mas
absoluta penumbra choca contra los barrotes de su estrecha jaula al querer
volar. Oigo una voz dentro de mi que me grita: «iSal fuera, al aire, a reir!».
Ya ni le contesto; me tumbo en uno de los divanes y duermo para acortar
el tiempo, el silencio, y también el miedo atroz, ya que es imposible
matarlos.

Tu Ana.

Sabado, 30 de octubre de 1943.
Querida Kitty:

Mama anda muy nerviosa, y eso para mi siempre es muy peligroso. ¢Puede
ser casual que papd y mama nunca regafien a Margot, y siempre sea yo la
que cargue con la culpa de todo? Anoche, por ejemplo, pasé lo siguiente:
Margot estaba leyendo un libro con ilustraciones muy bonitas. Se levantd y
dejo de lado el libro con intencion de seguir leyéndolo més tarde. Como yo
en ese momento no tenia nada que hacer, lo cogi y me puse a mirar las
ilustraciones. Margot volvid, vio «su» libro en mis manos, fruncié el cefio y
me pidi6 que se lo devolviera, enfadada. Yo queria seguir leyéndolo un poco
mas. Margot se enfadd mas y mas, y mama se metié en el asunto
diciendo:

—Ese libro lo estaba leyendo Margot, asi que daselo a ella.

En eso entrd papd sin saber siquiera de qué se trataba, pero al ver lo que
pasaba, me gritd:

—iYa quisiera ver lo que harias tu si Margot se pusiera a hojear tu libro!



Yo enseguida cedi, solté el libro y sali de la habitacion, «ofendida» segln
ellos. No estaba ofendida ni enfadada, sino triste.

Papd no estuvo muy bien al juzgar sin conocer el objeto de la controversia.
Yo sola le habria devuelto el libro a Margot, e incluso mucho antes, de no
haberse metido papa y mama en el asunto para proteger a Margot, como si
de la peor injusticia se tratara.

Que mama salga a defender a Margot es normal, siempre se andan
defendiendo mutuamente. Yo ya estoy tan acostumbrada, que las regafiinas
de mama ya no me hacen nada, igual que cuando Margot se pone furiosa.
Las quiero solo porque son mi madre y Margot; como personas, por mi que
se vayan a freir esparragos. Con papa es distinto. Cuando hace distincion
entre las dos, aprobando todo lo que hace Margot, alabéndola y haciéndole
carifios, yo siento que algo me carcome por dentro, porque a papa yo lo
adoro, es mi gran ejemplo, no quiero a nadie mas en el mundo sino a él. No
es consciente de que a Margot la trata de otra manera que a mi. Y es que
Margot es la més lista, la més buena, la més bonita y la mejor. éPero acaso
no tengo yo derecho a que se me trate un poco en serio? Siempre he sido
la payasa y la traviesa de la familia, siempre he tenido que pagar dos veces
por las cosas que hacia: por un lado, las regafiinas, y por el otro, la
desesperacion dentro de mi misma. Ahora esos mismos frivolos ya no me
satisfacen, como tampoco las conversaciones presuntamente serias. Hay
algo que quisiera que papa me diera que él no es capaz de darme. No tengo
celos de Margot, nunca los he tenido. No ansio ser tan lista y bonita como
ella, tan solo desearia sentir el amor verdadero de papd, no solamente
como su hija, sino también como Ana en si misma.

Intento aferrarme a papa, porque cada dia desprecio mas a mama, y porque
papé es el Unico que todavia hace que conserve mis Ultimos sentimientos
de familia. Papd no entiende que a veces necesito desahogarme sobre
mama. Pero él no quiere hablar, y elude todo lo que pueda hacer referencia
a los errores de mama.

Y sin embargo es ella, con todos sus defectos, la carga mas pesada. No sé
qué actitud adoptar; no puedo refregarle debajo de las narices su dejadez,
su sarcasmo y su dureza, pero tampoco veo por qué habria de buscar la
culpa de todo en mi.

Soy exactamente opuesta a ella en todo, y eso, naturalmente, choca. No
juzgo su caracter porque no sé juzgarlo, solo la observo como madre. Para
mi, mama no es mi madre. Yo misma tengo que ser mi madre. Me he
separado de ellos, ahora navego sola y ya veré donde voy a parar. Todo



tiene que ver sobre todo con el hecho de que veo en mi misma un gran
ejemplo de como ha de ser una madre y una mujer, y no encuentro en ella
nada a lo que pueda darsele el nombre de madre.

Siempre me propongo no mirar los malos ejemplos que ella me da; tan solo
quiero ver su lado bueno, y lo que no encuentre en ella, buscarlo en mi
misma. Pero no me sale, y lo peor es que ni papa ni mama son conscientes
de que estan fallando en cuanto a mi educacion, y de que yo se lo tomo a
mal. ¢Habra gente que pueda satisfacer plenamente a sus hijos?

A veces creo que Dios me quiere poner a prueba, tanto ahora como més
tarde. Debo ser buena sola, sin ejemplos y sin hablar, solo asi me haré mas
fuerte.

¢Quién sino yo leerd luego todas estas cartas? éQuién sino yo misma me
consolard? Porque a menudo necesito consuelo; muchas veces no soy lo
suficientemente fuerte y fallo més de lo que acierto. Lo sé, y cada vez
intento mejorar, todos los dias.

Me tratan de forma poco coherente. Un dia Ana es una chica seria, que
sabe mucho, y al dia siguiente es una borrica que no sabe nada y cree
haber aprendido de todo en los libros. Ya no soy el bebé ni la nifia mimada
que causa gracia haciendo cualquier cosa. Tengo mis propios ideales, mis
ideas y planes, pero alin no sé expresarlos.

iAh!, me vienen tantas cosas a la cabeza cuando estoy sola por las noches,
y también durante el dia, cuando tengo que soportar a todos los que ya me
tienen harta y siempre interpretan mal mis intenciones. Por eso, al final
siempre vuelvo a mi diario: es mi punto de partida y mi destino, porque
Kitty siempre tiene paciencia conmigo. Le prometeré que, a pesar de todo,
perseveraré, que me abriré mi propio camino y me tragaré mis lagrimas.
Solo que me gustaria poder ver los resultados, o que alguien que me
quisiera me animara a seguir.

No me juzgues, sino considérame como alguien que a veces siente que estd
rebosando.

Tu Ana.

Miércoles, 3 de noviembre de 1943.
Querida Kitty:

Para proporcionarnos un poco de distraccion y conocimientos, papa ha
pedido un folleto de los cursos por correspondencia de Leiden. Margot



estuvo hojeando el voluminoso librito como tres veces, sin encontrar nada
que le interesara y a la medida de su presupuesto. Papa fue mas rapido en
decidirse, y quiso recibir a la institucion para solicitar una clase de prueba
de «Latin elemental». Dicho y hecho. La clase llegd, Margot se puso a
estudiar con buenos animos y el cursillo, aunque caro, se encargd. Para mi
es demasiado dificil, aunque me encantaria aprender latin.

Para que yo también empezara con algo nuevo, papa le pidié a Kleiman una
biblia para jovenes, para que por fin me entere de algunas cosas del Nuevo
Testamento.

—iLe vas a regalar a Ana una biblia para Januka? —pregunté Margot algo
desconcertada.

—Pues... en fin, creo que serd mejor que se la regale para San Nicolds —
contestd papa.

Y es que JesUs y Januka no tienen nada que ver.

Como se ha roto la aspiradora, todas las noches me toca cepillar la
alfombra con un viejo cepillo. Cierro la ventana, enciendo la luz, también la
estufa, y paso el escobon. «Esto no puede acabar bien —pensé ya la
primera vez—. Seguro que habrd quejas». Y asi fue: a mama las espesas
nubes de polvo que quedaban flotando en la habitacion le dieron dolor de
cabeza, el nuevo diccionario de latin de Margot se cubrié de suciedad, y Pim
hasta se quejo de que el suelo no habia cambiado en absoluto de aspecto.
«A buen servicio mal galardén», como dice el refran.

La Ultima consigna de la Casa de atras es que los domingos la estufa se
encienda a las siete y media, y no a las cinco y media de la mafiana, como
antes. Me parece una cosa peligrosa. ¢Qué van a pensar los vecinos del
humo que eche nuestra chimenea? Lo mismo pasa con las cortinas. Desde
que nos instalamos aqui siempre han estado herméticamente cerradas. Pero
a veces, a alguno de los sefiores o a alguna de las sefioras le viene el
antojo de mirar hacia fuera un momento. El efecto: una lluvia de reproches.
La respuesta: «iPero si no lo ve nadie!». Por ahi empiezan todos los
descuidos. Que esto no lo ve nadie, que aquello no lo oye nadie, que a lo de
mas alld nadie le presta atencion. Es muy facil decirlo, ¢pero se
correspondera con la verdad? De momento las disputas tempestuosas han
amainado, solo Dussel esta refiido con Van Daan. Cuando habla de la sefiora,
no hace mas que repetir las palabras «vaca idiota», «morsa» y «yegua»;
viceversa, la sefiora califica al estudioso infalible de «vieja solterona»,
«damisela susceptible», etcétera. Dijo la sartén al cazo: «iApartate, que
me tiznas!».



Tu Ana.

Noche del lunes, 8 de noviembre de 1943.
Querida Kitty:

Si pudieras leer mi pila de cartas una detras de otra, seguramente te
llamarian la atencion los distintos estados de animo en que fueron escritas.
Yo misma lamento que aqui, en la Casa de atras, dependa tanto de los
estados de animo. En verdad, no solo a mi me pasa; nos pasa a todos.
Cuando leo un libro que me causa una impresion profunda, tengo que volver
a ordenar bien toda mi cabeza antes de mezclarme con los demas, si no
podrian llegar a pensar que me ocurre algo extrafio. De momento, como
podras apreciar, estoy en una fase depresiva. De verdad no sabria explicarte
a qué se debe, pero creo que es mi cobardia, con la que tropiezo una y otra
vez.

Hace un rato, cuando auin estaba con nosotros Bep, se oyd un timbre fuerte,
largo y penetrante. En ese momento me puse blanca, me vino dolor de
estémago y taquicardia, y todo por la mieditis.

Por las noches, en suefios, me veo en un calabozo, sin papa y mama. A
veces deambulo por la carretera, o se quema nuestra Casa de atras, o nos
vienen a buscar de noche y me escondo debajo de la cama, desesperada.
Veo todo como si lo estuviera viviendo en mi propia carne. iY encima tengo
la sensacion de que todo esto me puede suceder en cualquier momento!

Miep dice a menudo que nos envidia tal como estamos aqui, por la
tranquilidad que tenemos. Puede ser, pero se olvida de nuestro enorme
miedo.

No puede imaginarse que para nosotros el mundo vuelva a ser alguna vez
como era antes. Es cierto que a veces hablo de «después de la guerra»,
pero es como si hablara de un castillo en el aire, algo que nunca podré ser
realidad.

Nos veo a los ocho y a la Casa de atrds, como si fuéramos un trozo de
cielo azul, rodeado de nubes de lluvia negras, muy negras. La isla redonda
en la que nos encontramos aln es segura, pero las nubes se van acercando,
y el anillo que nos separa del peligro inminente se cierra cada vez mas. Ya
estamos tan rodeados de peligros y de oscuridad, que la desesperacion por
buscar una escapatoria nos hace tropezar unos con otros. Miramos todos
hacia abajo, donde la gente estd peledndose entre si, miramos todos hacia
arriba, donde todo esta en calma y es hermoso, y entretanto estamos



aislados por esa masa oscura, que nos impide ir hacia abajo o hacia arriba,
pero que se halla frente a nosotros como un muro infranqueable, que quiere
aplastarnos, pero que aln no lo logra. No puedo hacer otra cosa que gritar e
implorar: «iOh, anillo, anillo, ensanchate y d&brete, para que podamos
pasar!».

Tu Ana.

Jueves, 11 de noviembre de 1943.
Querida Kitty:

Se me acaba de ocurrir un buen titulo para este capitulo: Oda a la
estilografica «In memoriam».

La estilografica habia sido siempre para mi un preciado tesoro; la apreciaba
mucho, sobre todo por la punta gruesa que tenia, porque solo con la punta
gruesa de unma estilografica sé hacer una letra realmente bonita. Mi
estilografica ha tenido una larga e interesante vida de estilografica, que
pasaré a relatar brevemente.

Cuando tenia nueve afios, mi estilografica me llegd en un paquete, envuelta
en algoddn, catalogada como «muestra sin valor», procedente de Aquisgran,
la ciudad donde reside mi abuela, la generosa remitente. Yo estaba en cama
con gripe, mientras el viento frio de febrero bramaba alrededor de la casa.
La maravillosa estilografica venia en un estuche de cuero rojo y fue
mostrada a todas mis amigas el mismisimo dia del obsequio. iYo, Ana
Frank, orgullosa poseedora de una estilografica!

Cuando tenia diez afios, me permitieron llevar la estilografica al colegio, y
la sefiorita consintid que la usara para escribir. A los once afios, sin
embargo, tuve que guardarla, ya que la sefiorita del sexto curso solo
permitia que se usaran plumas y tinteros del colegio como (tiles de
escritura. Cuando cumpli los doce y pasé al liceo judio, mi estilografica,
para mayor gloria, fue a dar a un nuevo estuche, en el que también cabia un
lapiz y que, ademds, parecia mucho mas auténtico, ya que cerraba con
cremallera. A los trece la traje conmigo a la Casa de atrds, donde me
acompafié a través de un sinnimero de diarios y otros escritos. El afio en
que cumpli los catorce, fue el Ultimo afio que mi estilografica y yo pasamos
juntas, y ahora...

Fue un viernes por la tarde después de las cinco; sali de mi habitacion y
quise sentarme a la mesa a escribir, pero Margot y papd me obligaron
bruscamente a cederles el lugar para poder dedicarse a su clase de latin. La



estilografica quedd sobre la mesa, sin utilizar; suspirando, su propietaria
tuvo que contentarse con un pequefiisimo rincon de la mesa y se puso a
pulir judias. «Pulir judias» significa aqui dentro adecentar las judias pintas
enmohecidas. A las seis menos cuarto me puse a barrer el suelo, y la
basura, junto con las judias malas, la tiré en la estufa, envuelta en un
periodico. Se produjo una tremenda llamarada, y me puse contenta, porque
el fuego estaba aletargado y se restablecio. Habia vuelto la tranquilidad, los
latinistas habian desaparecido y yo me senté a la mesa para volver a la
escritura, pero por mas que buscara en todas partes, la estilografica no
aparecia. Busqué otra vez, Margot también busco, y mama, y también papa,
y Dussel, pero la pluma habia desaparecido sin dejar rastro.

—Quiza se haya caido en la estufa, junto con las judias —sugirié Margot.
—iCémo se te ocurre! —le contesté.

Sin embargo, cuando por la noche mi estilogréfica aln no habia aparecido,
todos supusimos que se habia quemado, sobre todo porque el celuloide arde
que es una maravilla. Mi triste presentimiento se confirmé a la mafiana
siguiente cuando papd, al vaciar la estufa, encontr6 el clip con el que se
sujeta una estilografica en medio de las cenizas. De la plumilla de oro no
encontramos el menor rastro.

—Debe de haberse adherido a alguna piedra al arder —opind papa.

Al menos me queda un consuelo, aunque sea pequefio: mi estilografica ha
sido incinerada, tal como quiero que hagan conmigo llegado el momento.

Tu Ana.

Miércoles, 17 de noviembre de 1943.
Querida Kitty:

Estan ocurriendo hechos estremecedores. En casa de Bep hay difteria, y por
eso tiene que evitar el contacto con nosotros durante seis semanas.
Resulta muy molesto, tanto para la comida como para los recados, sin
mencionar la falta que nos hace su compafiia. Kleiman sigue postrado y
lleva tres semanas ingiriendo leche y finas papillas Unicamente. Kugler esta
atareadisimo.

Las clases de latin enviadas por Margot vuelven corregidas por un profesor.
Margot las envia usando el nombre de Bep. El profesor es muy amable y
muy gracioso ademds. Debe de estar contento de que le haya caido una
alumna tan inteligente. Dussel esta totalmente confuso, y nadie sabe por



qué. Todo comenzd con que cuando estabamos arriba no abria la boca y no
intercambiaba ni una sola palabra con el sefior Van Daan ni con la sefora.
Esto llamo la atencion a todos. Como la situacion se prolongaba, mama
aprovechd la ocasion para prevenirle que de esta manera la sefiora
ciertamente podia llegar a causarle muchos disgustos. Dussel dijo que el
que habia empezado a no decir nada era Van Daan, y que por lo tanto no
tenia intencion de romper su silencio. Debes saber que ayer fue 16 de
noviembre, dia en que se cumplié un afio de su venida a la Casa de atrés.
Con ocasion de ello, le regald a mama un jarron de flores, pero a la sefiora
Van Daan, que durante semanas habia estado haciendo alusion a la fecha en
varias oportunidades, sin ocultar en lo mas minimo su opinién de que
Dussel tendria que convidarnos a algo, no le regald nada. En vez de expresar
de una buena vez su agradecimiento por la desinteresada acogida, no dijo ni
una palabra. Y cuando el dieciséis por la mafiana le pregunté si debia darle
la enhorabuena o el pésame, contesté que podia decirle cualquier cosa.
Mama, que queria hacer el noble papel de paloma de la paz, no avanzd ni un
milimetro y al final la situacion se mantuvo igual.

No exagero si te digo que en la mente de Dussel hay algo que no funciona.
A menudo nos mofamos en silencio de su falta de memoria, opinién y
juicio, y mas de una vez nos reimos cuando transmite, de forma totalmente
tergiversada y mezclandolo todo, los mensajes que acaba de recibir. Por
otra parte, ante cada reproche o acusacion esgrime una bella promesa, que
en realidad nunca cumple.

Der Mann hat einen grossen Geist und ist so klein von Taten![18].
Tu Ana.

Sabado, 27 de noviembre de 1943.
Querida Kitty:

Anoche, antes de dormirme, se me aparecié de repente Hanneli. La vi
delante de mi, vestida con harapos, con el rostro demacrado. Tenia los ojos
muy grandes y me miraba de manera tan triste y con tanto reproche, que
en sus ojos pude leer: «Oh, Ana, ¢por qué me has abandonado? iAyUdame,
oh, ayldame a salir de este infierno!». Y yo no puedo ayudarla, solo puedo
mirar como otras personas sufren y mueren, y estar de brazos cruzados, y
solo puedo pedirle a Dios que nos la devuelva. Es nada menos que a Hanneli
a quien vi, nadie sino Hanneli... y comprendi. La juzgué mal, era yo
demasiado nifia para comprender sus problemas. Ella estaba muy
encarifiada con su amiga y era como si yo quisiera quitarsela. iCémo se



habra sentido la pobre! Lo sé, yo también conozco muy bien ese
sentimiento. A veces, como un reldmpago, veia cosas de su vida, para
luego, de manera muy egoista, volver a dedicarme a mis propios placeres y
problemas.

No hice muy bien en tratarla asi, y ahora me miraba con su cara pélida y
su mirada suplicante, tan desamparada. iOjala pudiera ayudarla! iDios mio,
cdmo es posible que yo tenga aqui todo lo que se me antoja, y que el cruel
destino a ella la trate tan mal! Era tan piadosa como yo, 0 mas, y queria
hacer el bien, igual que yo; entonces, ¢por qué fui yo elegida para vivir y
ella tal vez haya tenido que morir? ¢Qué diferencia habia entre nosotras?
éPor qué estamos tan lejos una de otra?

A decir verdad, hacia meses, o casi un afio, que la habia olvidado. No del
todo, pero tampoco la tenia presente con todas sus desgracias.

Ay, Hanneli, espero que si llegas a ver el final de la guerra y a reunirte con
nosotros, pueda acogerte para compensarte en parte el mal que te he
hecho.

Pero cuando vuelva a estar en condiciones de ayudarla, no precisard mi
ayuda tanto como ahora. éPensara alguna vez en mi? ¢Qué sentira?

Dios bendito, apdyala, para que al menos no esté sola. iSi pudieras decirle
que pienso en ella con amor y compasion, quiza eso le dé fuerzas para
seguir aguantando! No debo seguir pensando, porque no encuentro ninguna
salida. Siempre vuelvo a ver sus grandes ojos, que no me sueltan. Me
pregunto si la fe de Hanneli es suya propia, o si es una cosa que le han
inculcado desde fuera. Ni siquiera lo sé, nunca me he tomado la molestia de
preguntarselo.

Hanneli, Hanneli, ojald pudiera sacarte de donde estas, ojald pudiera
compartir contigo todas las cosas que disfruto. Es demasiado tarde. No
puedo ayudar ni remediar todo lo que he hecho mal. iPero nunca la olvidaré
y siempre rezaré por ella!

Tu Ana.

Lunes, 6 de diciembre de 1943.
Querida Kitty:

Cuando se acerca el dia de San Nicolas, sin quererlo todos pensamos en la
cesta del afio pasado, tan hermosamente decorada, y sobre todo a mi me
pareci6 horrible tener que saltarnoslo todo este afio. Estuve mucho tiempo



pensando hasta que encontré algo, algo que nos hiciera reir. Lo consulté con
Pim, y la semana pasada pusimos manos a la obra para escribir un poema
para cada uno.

El domingo por la noche a las ocho y cuarto aparecimos en el piso de arriba
llevando el canasto de la colada entre los dos, adornado con pequefias
figuras y lazos de papel cebolla de color celeste y rosa. El canasto estaba
cubierto de un gran papel de envolver color marrén, que llevaba una nota
adherida. Arriba todos estaban un tanto asombrados por el gran volumen del
paquete sorpresa. Cogi la nota y me puse a leer:

PROLOGO:

Como todos los afios, San Nicolds ha venido y a la Casa de atras
regalos ha traido. Lamentablemente la celebracion de este afio no
puede ser tan divertida como antafio, cuando teniamos tantas
esperanzas y creiamos que conservando el optimismo triunfariamos,
que la guerra acabaria y que seria posible festejar San Nicolas
estando ya libres. De todas maneras, hoy lo queremos celebrar y
aunque ya no queda nada para regalar podemos echar mano de un
ultimo recurso que se encuentra en el zapato de cada uno...

Cuando todos sacaron sus zapatos del canasto, hubo carcajada general. En
cada uno de ellos habia un paquetito envuelto en papel de envolver, con la
direccion de su respectivo duefio.

Tu Ana.

Miércoles, 22 de diciembre de 1943.
Querida Kitty:

Una fuerte gripe ha impedido que te escribiera antes. Es un suplicio caer
enfermo aqui; cuando me venia la tos, me metia debajo de las sabanas y
mantas lo mas rapido posible y trataba de acallar mi garganta lo mas que
podia, lo que por lo general tenia como consecuencia que la picazén no se
me iba en absoluto y que habia que recurrir a la leche con miel, al azlcar o
a las pastillas. Me da vértigo pensar en todas las curas por las que me
hicieron pasar: sudacion, compresas, pafios himedos y secos en el pecho,
bebidas calientes, gargarismos, pinceladas de yodo, reposo, almohada
térmica, bolsas de agua caliente, limon exprimido y el termdmetro cada dos
horas. éPuede uno curarse realmente de esa manera? Lo peor de todo me



parecié cuando el sefior Dussel se puso a hacer de médico y apoyé su
cabeza engominada en mi pecho desnudo para auscultar los sonidos que
habia dentro. No solo me hacia muchisimas cosquillas su pelo, sino que me
daba verglienza, a pesar de que en algin momento, hace treinta afios,
estudio para médico y tiene el titulo. ¢Por qué tiene que estar ese hombre
posando su cabeza en mi pecho desnudo? ¢Acaso se cree mi amante?
Ademas, lo que pueda haber de bueno o de malo alli dentro, él no lo oye, y
deberia lavarse las orejas, porque es bastante duro de oido. Pero basta ya
de hablar de enfermedades. Ahora me siento como nueva, he crecido un
centimetro, he aumentado un kilo de peso, estoy pélida y deseosa de
ponerme a estudiar.

Ausnahmsweise[lg] —no cabe emplear otra palabra—, reina en la casa un
buen entendimiento, nadie estd refiido con nadie, pero no creo que dure
mucho, porque hace como seis meses que no disfrutdbamos de esta paz
hogarefa.

Bep sigue separada de nosotros, pero esta hermana nuestra no tardara en
librarse de todos sus bacilos.

Para Navidad nos daran una racion extra de aceite, de dulces y de melaza.
Para Januka, Dussel les ha regalado a la sefiora Van Daan y a mama un
hermoso pastel, hecho por Miep a peticién suya. Con todo el trabajo que
tiene, encima ha tenido que hacer eso. A Margot y a mi nos ha regalado un
broche, fabricado con una moneda de un céntimo lustrada y brillante. En fin,
no te lo puedo describir, es sencillamente muy bonito. Para Miep y Bep
también tengo unos regalitos de Navidad, y es que durante un mes he
estado ahorrando azlicar que era para echar en la papilla de avena. Kleiman
la ha usado para mandar hacer unos dulces para la Navidad.

Hace un tiempo feo y lluvioso, la estufa despide mal olor y la comida nos
cae muy pesada a todos, lo que produce unos «truenos» tremendos por
todos los rincones. Tregua en la guerra, humor de perros.

Tu Ana.

Viernes, 24 de diciembre de 1943.
Querida Kitty:

Ya te he escrito en otras oportunidades sobre lo mucho que todos aqui
dependemos de los estados de animo, y creo que este mal estd
aumentando mucho Ultimamente, sobre todo en mi. Aquello de Himmelhoch



jauchzend, zu Tode betriibt[20] ciertamente es aplicable en mi caso. En la
mas alta euforia me encuentro cuando pienso en lo bien que estamos aqui,
comparado con la suerte que corren otros chicos judios, y «la mas profunda
afliccion» me viene, por ejemplo, cuando ha venido de visita la sefiora
Kleiman y nos ha hablado del club de hockey de Jopie, de sus paseos en
piragua, de sus representaciones teatrales y los tés con sus amigas.

No creo que la envidie a Jopie, pero lo que si me da es un ansia enorme de
poder salir a divertirme como una loca y reirme hasta que me duela la
tripa. Sobre todo ahora, en invierno, con las fiestas de Navidad y Afio Nuevo,
estamos aqui encerrados como parias, aunque ya sé que en realidad no
debo escribir estas palabras, porque pareceria que soy una desagradecida,
pero no puedo guardarmelo todo, y prefiero citar mis palabras del principio:
«El papel es paciente».

Cuando alguien acaba de venir de fuera, con el viento entre la ropa y el frio
en el rostro, querria esconder la cabeza debajo de las sdbanas para no
pensar en el momento en que nos sea dado volver a oler el aire puro. Pero
como no me esta permitido esconder la cabeza debajo de las sabanas, sino
que, al contrario, debo mantenerla firme y erguida, mis pensamientos me
vuelven a la cabeza una y otra vez, innumerables veces. Créeme, cuando
llevas un afio y medio encerrada, hay dias en que ya no puedes mas.
Entonces ya no cuentan la justicia ni la ingratitud; los sentimientos no se
dejan ahuyentar.

Montar en bicicleta, bailar, silbar, mirar el mundo, sentirme joven, saber que
soy libre, eso es lo que anhelo, y sin embargo no puedo dejar que se me
note, porque imaginate que todos empezaramos a lamentarnos o
pusiéramos caras largas... ¢Adonde iriamos a parar? A veces me pongo a
pensar: éno habrd nadie que pueda entenderme, que pueda ver mas alld de
esa ingratitud, mas alld del ser o no ser judio, y ver en mi tan solo a esa
chica de catorce afios, que tiene una inmensa necesidad de divertirse un
rato despreocupadamente? No lo sé, y es algo de lo que no podria hablar
con nadie, porque sé que me pondria a llorar. El llanto es capaz de
proporcionar alivio, pero tiene que haber alguien con quien llorar. A pesar de
todo, a pesar de las teorias y los esfuerzos, todos los dias echo de menos
a esa madre que me comprenda. Por eso, en todo lo que hago y escribo,
pienso que cuando tenga hijos querria ser para ellos la mama que me
imagino. La mama que no se toma tan en serio las cosas que se dicen por
ahi, pero que si se toma en serio las cosas que digo yo. Me doy cuenta de
que... (me cuesta describirlo) pero la palabra «mamé» ya lo dice todo.
¢Sabes lo que se me ha ocurrido para llamar a mi madre usando una



palabra parecida a «mamé»? A menudo la llamo Mansa, y de ahi se derivan
Mans o Man. Es como si dijésemos una mama imperfecta, a la que me
gustaria honrar cambiandole un poco las letras al nombre que le he puesto.
Por suerte, Mans no sabe nada de esto, porque no le haria ninguna gracia si
lo supiera.

Ahora ya basta. Al escribirte se me ha pasado un poco mi «mas profunda
afliccion».

Tu Ana.

Domingo, 26 de diciembre de 1943.

En estos dias, ahora que hace solo un dia que paso la Navidad, estoy todo el
tiempo pensando en Pim y en lo que me dijo el afio pasado. El afio pasado,
cuando no comprendi el significado de sus palabras tal como las comprendo
ahora. iOjald hablara otra vez, para que yo pudiera hacerle ver que lo
comprendo!

Creo que Pim me ha hablado de ello porque él, que conoce tantos secretos
intimos de otros, también tenia que desahogarse alguna vez; porque Pim
normalmente no dice nada de si mismo, y no creo que Margot sospeche las
cosas por las que ha pasado. Pobre Pim, yo no me creo que la haya
olvidado. Nunca olvidara lo ocurrido. Se ha vuelto indulgente, porque también
él ve los defectos de mama. iEspero llegar a parecerme un poco a él, sin
tener que pasar por lo que ha pasado!

Ana.

Lunes, 27 de diciembre de 1943.

El viernes por la noche, por primera vez en mi vida, me regalaron algo por
Navidad. Las chicas, Kleiman y Kugler prepararon otra vez una hermosa
sorpresa. Miep hizo un delicioso pastel de Navidad, que llevaba la inscripcion
de «Paz 1944». Bep nos trajo medio kilo de galletas de una calidad que ya
no se ve desde que empezo la guerra. Para Peter, para Margot y para mi
hubo un tarro de yogur, y a los mayores les dieron una botellita de cerveza
a cada uno. Todo venia envuelto en un papel muy bonito, con estampas
pegadas en los distintos paquetes. Por lo demas, los dias de Navidad han
pasado rapido.

Ana.



Miércoles, 29 de diciembre de 1943.
Querida Kitty:

Anoche me senti nuevamente muy triste. Volvieron a mi mente la abuela y
Hanneli. Abuela, mi querida abuela, iqué poco nos dimos cuenta de lo que
sufrid, qué buena fue siempre con nosotros, cuanto interés ponia en todo lo
que tuviera que ver con nosotros! Y pensar que siempre guardd

cuidadosamente el terrible secreto del que era portadora[21]. iQué buena y
leal fue siempre la abuela! Jamas hubiera dejado en la estacada a alguno de
nosotros. Hiciera lo que hiciera, me portara como me portara, la abuela
siempre me perdonaba. Abuela, ¢me quisiste o acaso tampoco me
comprendiste? No lo sé. iQué sola se debe haber sentido la abuela, pese a
que nos tenia a nosotros! El ser humano puede sentirse solo a pesar del
amor de muchos, porque para nadie es realmente el «mas querido».

&Y Hanneli? éVivird ain? ¢Qué estard haciendo? iDios querido, protégela y
haz que vuelva a estar con nosotros! Hanneli, en ti veo siempre cémo
podria haber sido mi suerte, siempre me veo a mi misma en tu lugar. éPor
qué entonces estoy tan triste a menudo por lo que pasa aqui? ¢No deberia
estar siempre alegre, feliz y contenta, salvo cuando pienso en ella y en los
que han corrido su misma suerte? iQué egoista y cobarde soy! éPor qué
suefio y pienso siempre en las peores cosas y quisiera ponerme a gritar de
tanto miedo que tengo? Porque a pesar de todo no confio lo suficientemente
en Dios. El me ha dado tantas cosas que yo todavia no merecia, y pese a
ello, sigo haciendo tantas cosas mal... Cuando uno se pone a pensar en sus
semejantes, podria echarse a llorar; en realidad podria pasarse el dia
llorando. Solo le queda a uno rezar para que Dios quiera que ocurra un
milagro y salve a algunos de ellos. iEspero estar rezando lo suficiente!

Ana.

Jueves, 30 de diciembre de 1943.
Querida Kitty:

Después de las Ultimas grandes peleas, todo ha seguido bien, tanto entre
nosotros, Dussel y los del piso de arriba, como entre el sefior y la sefiora.
Pero ahora se acercan nuevos nubarrones, que tienen que ver con... ila
comida! A la sefiora se le ocurrié la desafortunada idea de freir menos
patatas por la mafiana y mejor guardarlas. Mama y Dussel y hasta nosotros
no estuvimos de acuerdo, y ahora también hemos dividido las patatas. Pero
ahora se estd repartiendo de manera injusta la manteca, y mama ha tenido



que intervenir. Si el desenlace resulta ser mas o menos interesante, te lo
relataré. En el transcurso de los Ultimos tiempos hemos estado separando:
la carne (ellos con grasa, nosotros sin grasa); ellos sopa, nosotros no; las
patatas (ellos para mondar, nosotros para pelar). Ello supone tener que
comprar dos clases de patatas, a lo que ahora se afiaden las patatas para
freir.

iOjald estuviéramos otra vez separados del todo!
Tu Ana.

P. D. Bep ha mandado hacer por encargo mio una postal de toda la familia
real, en la que Juliana aparece muy joven, al igual que la reina. Las tres
nifias son preciosas. Creo que Bep ha sido muy buena conmigo, éno te
parece?



Domingo, 2 de enero de 1944.
Querida Kitty:

Esta mafiana, como no tenia nada que hacer, me puse a hojear en mi diario
y me topé varias veces con cartas que tratan el tema de la madre con
tanta vehemencia, que me asusté y me pregunté: «Ana, éeres tu la que
hablabas de odio? Oh, Ana, écomo has podido escribir una cosa asi?».

Me quedé con el diario abierto en la mano, y me puse a pensar en como
habia podido ser que estuviera tan furiosa y tan verdaderamente llena de
odio, que tenia que confiartelo todo. He intentado comprender a la Ana de
hace un afio y de perdonarla, porque no tendré la conciencia tranquila
mientras deje que sigas cargando con estas acusaciones, y sin que te haya
explicado cémo fue que me puse asi. He padecido y padezco estados de
animo que me mantenian con la cabeza bajo el agua —en sentido figurado,
se entiende— y que solo me dejaban ver las cosas de manera subjetiva, sin
que intentara detenerme a analizar tranquilamente las palabras de los
demas, para luego poder actuar conforme al espiritu de aquellas personas a
las que, por mi temperamento efervescente, haya podido ofender o causado
alglin dolor.

Me he recluido en mi misma, me he mirado solo a mi misma, y he escrito
en mi diario de modo imperturbable todas mis alegrias, mofas y llantos.
Para mi este diario tiene valor, ya que a menudo se ha convertido en el libro
de mis memorias, pero en muchas paginas ahora podria poner: «Pertenece
al ayer».

Estaba furiosa con mama, y a menudo lo sigo estando. Ella no me
comprendia, es cierto, pero yo tampoco la comprendia a ella. Como me
queria, era carifiosa conmigo, pero como también se vio envuelta en
muchas situaciones desagradables por mi culpa, y a raiz de ello y de
muchas otras circunstancias tristes estaba nerviosa o irascible, es de
entender que me tratara como me trato.

Yo me lo tomaba demasiado en serio, me ofendia, me insolentaba y la
trataba mal, lo que a su vez la hacia sufrir. Era entonces, en realidad, un ir
y venir de cosas desagradables y tristes. De ninglin modo fue placentero,
para ninguna de las dos, pero todo pasa. El que yo no quisiera verlo y me
tuviera mucha compasion, también es comprensible. Las frases tan
violentas solo son manifestaciones de enfado, que en la vida normal hubiera
podido ventilar dando cuatro patadas en el suelo, encerrada en una
habitacién o maldiciendo a mama a sus espaldas.

El periodo en que condeno a mama bafiada en lagrimas ha quedado atras;



ahora soy mas sensata, y los nervios de mama se han calmado. Por lo
general me callo la boca cuando algo me irrita, y ella hace lo mismo, por lo
que todo parece marchar mejor. Pero sentir un verdadero amor filial por
mama, es algo que no me sale.

Tranquilizo mi conciencia pensando en que los insultos mas vale
confiarselos al papel, y no que mama tenga que llevarlos consigo en el
corazon.

Tu Ana.

Jueves, 6 de enero de 1944.
Querida Kitty:

Hoy tengo que confesarte dos cosas que llevaran mucho tiempo, pero que
debo contarle a alguien, y entonces lo mejor serd que te lo cuente a ti,
porque sé a ciencia cierta que callaras siempre y bajo cualquier concepto.

Lo primero tiene que ver con mama. Bien sabes que muchas veces me he
quejado de ella, pero que luego siempre me he esforzado por ser amable
con ella. De golpe me he dado cuenta por fin de cual es el defecto que
tiene. Ella misma nos ha contado que nos ve mas como amigas que como
hijas. Eso es muy bonito, naturalmente, pero sin embargo una amiga no
puede ocupar el lugar de una madre. Siento la necesidad de tomar a mi
madre como ejemplo, y de respetarla; es cierto que en la mayoria de los
casos mi madre es un ejemplo para mi, pero mas bien un ejemplo a no
seguir. Me da la impresion de que Margot piensa muy distinto a mi en todas
estas cosas, y que nunca entenderia esto que te acabo de escribir. Y papa
evita toda conversacion que pueda tratar sobre mama. A una madre me la
imagino como una mujer que en primer lugar posee mucho tacto, sobre
todo con hijos de nuestra edad, y no como Mansa, que cuando lloro —no a
causa de algln dolor, sino por otras cosas— se burla de mi.

Hay una cosa que podrd parecerte insignificante, pero que nunca le he
perdonado. Fue un dia en que tenia que ir al dentista. Mama y Margot me
iban a acompafiar y les parecié bien que llevara la bicicleta. Cuando
habiamos acabado en el dentista y salimos a la calle, Margot y mama me
dijeron sin mas ni mas que se iban de tiendas a mirar o0 a comprar algo, ya
no recuerdo exactamente qué. Yo, naturalmente, queria ir con ellas, pero no
me dejaron porque llevaba conmigo la bicicleta. Me dio tanta rabia, que los
ojos se me llenaron de lagrimas, y Margot y mama se echaron a reir. Me
enfureci, y en plena calle les saqué la lengua. Una viejecita que pasaba
casualmente nos mir6 asustada. Me monté en la bicicleta y me fui a casa,



donde estuve llorando un rato largo. Es curioso que de mis innumerables
heridas, justo esta vuelva a enardecerme cuando pienso en lo enfadada que
estaba en ese momento.

Lo segundo es algo que me cuesta muchisimo contértelo, porque se trata
de mi misma. No soy pudorosa, Kitty, pero cuando aqui en casa a menudo
se ponen a hablar con todo detalle sobre lo que hacen en el retrete, siento
una especie de repulsion en todo mi cuerpo.

Resulta que ayer lei un articulo de Sis Heyster sobre por qué nos
sonrojamos. En ese articulo habla como si se estuviera dirigiendo solo a mi.
Aungue yo no me sonrojo tan facilmente, las otras cosas que menciona si
son aplicables a mi. Escribe méas o menos que una chica, cuando entra en la
pubertad, se vuelve muy callada y empieza a reflexionar acerca de las
cosas milagrosas que se producen en su cuerpo. También a mi me estd
ocurriendo eso, y por eso Ultimamente me da la impresion de que siento
verglienza frente a Margot, mama y papa. Sin embargo Margot, que es
mucho mas timida que yo, no siente ninguna verglienza.

Me parece muy milagroso lo que me estd pasando, y no solo lo que se
puede ver del lado exterior de mi cuerpo, sino también lo que se desarrolla
en su interior. Justamente al no tener a nadie con quien hablar de mi misma
y sobre todas estas cosas, las converso conmigo misma. Cada vez que me
viene la regla —lo que hasta ahora solo ha ocurrido tres veces— me da la
sensacion de que, a pesar de todo el dolor, el malestar y la suciedad, guardo
un dulce secreto y por eso, aunque solo me trae molestias y fastidio, en
cierto modo me alegro cada vez que llega el momento en que vuelvo a
sentir en mi ese secreto. Otra cosa que escribe Sis Heyster es que a esa
edad las adolescentes son muy inseguras y empiezan a descubrir que son
personas con ideas, pensamientos y costumbres propias. Como yo vine aqui
cuando acababa de cumplir los trece afios, empecé a reflexionar sobre mi
misma y a descubrir que era una «persona por mi misma» mucho antes. A
veces, por las noches, siento una terrible necesidad de palparme los pechos
y de oir el latido tranquilo y seguro de mi corazoén.

Inconscientemente, antes de venir aqui ya habia tenido sensaciones
similares, porque recuerdo una vez en que me quedé a dormir en casa de
Jacque y que no podia contener la curiosidad de conocer su cuerpo, que
siempre me habia ocultado, y que nunca habia llegado a ver. Le pedi que, en
sefial de nuestra amistad, nos tocaramos mutuamente los pechos. Jacque
se negd. También ocurrié que senti una terrible necesidad de besarla, y lo
hice. Cada vez que veo una figura de una mujer desnuda, como, por
ejemplo, la Venus en el manual de historia de arte de Springer, me quedo



extasiada contemplandola. A veces me parece de una belleza tan
maravillosa, que tengo que contenerme para que no se me salten las
lagrimas. iOjald tuviera una amiga!

Jueves, 6 de enero de 1944.
Querida Kitty:

Mis deseos de hablar con alguien se han vuelto tan grandes que de alguna
manera muy extrafia se me ha ocurrido escoger a Peter para ello. Antes,
cuando de tanto en tanto entraba de dia en la pequefia habitacion de Peter,
me parecia siempre un sitio muy acogedor, pero como Peter es tan
modesto y nunca echaria a una persona que se pusiera latosa de su
habitacién, nunca me atrevi a quedarme mucho tiempo, temiendo que mi
visita le resultara aburrida. Buscaba la ocasion de quedarme en su
habitacién sin que se diera cuenta, charlando, y esa ocasion se presentd
ayer. Y es que a Peter le ha entrado de repente la mania de resolver
crucigramas, y ya no hace otra cosa. Me puse a ayudarle, y al poco tiempo
estabamos sentados uno a cada lado de su escritorio, uno frente al otro, él
en la sillay yo en el divan.

Me dio una sensacion muy extrafia mirarlo a los ojos, de color azul oscuro,
y ver lo cohibido que estaba por la inusual visita. Todo me transmitia su
mundo interior; en su rostro vi aun ese desamparo y esa actitud de
inseguridad, y al mismo tiempo un asomo de conciencia de su masculinidad.
Al ver esa actitud tan timida, senti que me derretia por dentro. Hubiera
querido pedirle que me contara algo sobre si mismo; que viera mas alla de
ese eterno afan mio de charlar. Sin embargo, me di cuenta de que ese tipo
de peticiones son mas faciles de pensar que de llevar a la practica.

El tiempo transcurria y no pasaba nada, salvo que le conté aquello de que
se ruborizaba. Por supuesto que no le dije lo mismo que he escrito aqui,
pero si que con los afios ganaria mas seguridad.

Por la noche, en la cama, lloré. Lloré, y sin embargo nadie debia oirme. La
idea de que debia suplicar los favores de Peter me repelia. Una hace
cualquier cosa para satisfacer sus deseos, como podras apreciar, porque me
propuse ir a sentarme mas a menudo con él para hacer que, de una u otra
manera, se decidiera a hablar.

No vayas a creer que estoy enamorada de Peter, inada de eso! Si los Van
Daan hubieran tenido una nifia en vez de un hijo vardn, también habria
intentado trabar amistad con ella. Esta mafiana me desperté a eso de las
siete menos cinco y enseguida recordé con gran seguridad lo que habia



sofiado. Estaba sentada en una silla, y frente a mi estaba sentado Peter...
Schiff. Estabamos hojeando un libro ilustrado por Mary Bos. Mi suefio era
tan nitido que alin recuerdo en parte las ilustraciones. Pero aquello no era
todo, el suefio seguia. De repente, los ojos de Peter se cruzaron con los
mios, y durante algin tiempo me detuve a mirar esos hermosos ojos de
color pardo aterciopelado. Entonces, Peter me dijo susurrando:

—De haberlo sabido, habria ido a tu encuentro mucho antes.

Me volvi bruscamente, porque sentia una emocion demasiado grande.
Después senti una mejilla suave y deliciosa rozando la mia, y todo estuvo
tan bien, tan bien.. En ese momento me desperté, mientras seguia
sintiendo su mejilla contra la mia y sus ojos mirandome en lo mas profundo
de mi corazon, tan profundamente que él habia podido leer alli dentro
cuanto lo habia amado y cuanto seguia améndolo. Los ojos se me volvieron
a llenar de lagrimas, y me senti muy triste por haberlo perdido, pero al
mismo tiempo también contenta, porque sabia con seguridad que Peter
seguia siendo mi elegido. Es curioso que a veces tenga estos suefios tan

nitidos. La primera vez fue cuando, una noche, vi a mi abuela Omi[zz] de
forma tan clara, que pude distinguir perfectamente su piel gruesa y suave,
como de terciopelo. Luego se me aparecié Oma como si fuera mi angel de
la guarda, y luego Hanneli, que me sigue pareciendo el simbolo de la miseria
que pasan todos mis amigos y todos los judios; cuando rezo por ella, rezo
por todos los judios y por toda esa pobre gente.

Y ahora Peter, mi querido Peter, que nunca antes se me ha aparecido tan
claramente; no necesito una foto suya: asi lo veo bien, muy bien.

Tu Ana.

Viernes, 7 de enero de 1944.
Querida Kitty:

ildiota de mi, que no me di cuenta en absoluto de que nunca te habia
contado la historia de mi gran amor!

Cuando era alin muy pequefia, pero ya iba al jardin de infancia, mi simpatia
recayé en Sally Kimmel. Su padre habia muerto y vivia con su madre en
casa de una tia. Un primo de Sally, Appy, era un chico guapo, esbelto y
moreno que mas tarde tuvo todo el aspecto de un perfecto actor de cine y
que cada vez despertaba mas admiracion que el gracioso, bajito y
rechoncho de Sally. Durante algin tiempo anduvimos mucho juntos, aunque
mi amor nunca fue correspondido, hasta que se cruzé Peter en mi camino y



me entrd un amor infantil el triple de fuerte. Yo también le gustaba, y
durante todo un verano fuimos inseparables. En mis pensamientos alin nos
veo cogidos de la mano, caminando por la Zuider Amstellaan, él con su traje
de algoddn blanco y yo con un vestido corto de verano. Cuando acabaron las
vacaciones de verano, él pasé a primero de la secundaria y yo a sexto de
primaria. Me pasaba a recoger al colegio o yo a él. Peter era un muchacho
hermoso, alto, guapo, esbelto, de aspecto serio, sereno e inteligente. Tenia
el pelo oscuro y hermosos ojos castarios, mejillas marrén-rojizas y la nariz
respingona. Me encantaba sobre todo su sonrisa, que le daba un aire picaro
y travieso.

En las vacaciones me fui afuera y al volver no encontré a Peter en su
antigua direccion; se habia mudado de casa y vivia con un muchacho mucho
mayor que él. Este le hizo ver seguramente que yo no era mas que una
chiquilla tonta, y Peter me dejo. Yo lo amaba tanto que no queria ver la
realidad y me seguia aferrando a él, hasta que llegd el dia en que me di
cuenta de que si seguia detrds de él, me tratarian de «perseguidora de
chicos». Pasaron los afios. Peter salia con chicas de su edad y ya ni me
saludaba. Empecé a ir al liceo judio, muchos chicos de mi curso se
enamoraron de mi, a mi eso me gustd, me senti honrada, pero por lo
demas no me hizo nada. Mas adelante, Helio estuvo loco por mi, pero como
ya te he dicho, nunca mas me enamoré.

Hay un refran que dice: «El tiempo lo cura todo». Asi también me pasé a
mi. Me imaginaba que habia olvidado a Peter y que ya no me gustaba nada.
Pero su recuerdo seguia tan latente en mi, que a veces me confesaba a mi
misma que estaba celosa de las otras chicas, y que por eso él ya no me
gustaba. Esta mafiana comprendi que nada en mi ha cambiado; al contrario,
mientras iba creciendo y madurando, también mi amor crecia en mi. Ahora
puedo entender muy bien que yo le pareciera a Peter una chiquilla, pero de
cualquier manera siempre me hirié el que se olvidara de mi de ese modo.
Su rostro se me aparece de manera tan nitida, que ahora sé que nunca
llevaré grabada en mi mente la imagen de otro chico como la de él.

Por eso, hoy estoy totalmente confusa. Esta mafiana, cuando papa me besd,
casi exclamé: «iOjala fueras Peter!». Todo me recuerda a él, y todo el dia
no hago mas que repetir la frase: «iOh, Petel[23], mi querido Petel!».

No hay nada que pueda ayudarme. Tengo que seguir viviendo y pedirle a
Dios que si llego a salir de aqui, ponga a Peter en mi camino y que,
mirdndome a los ojos y leyendo mis sentimientos, me diga: «iAna, de
haberlo sabido, me habria ido a tu lado hace tiempo!».



Una vez, cuando hablabamos de la sexualidad, papa me dijo que en ese
momento yo no podia entender lo que era el deseo, pero yo siempre supe
que lo entendia, y ahora lo entiendo del todo. iNada me es tan querido como
él, mi Petel!

He visto mi cara en el espejo, y ha cambiado tanto... Tengo una mirada bien
despierta y profunda; mis mejillas estén tefiidas de color de rosa, algo que
hacia semanas que no sucedia; tengo la boca mucho menos tirante, tengo
aspecto de ser feliz, y sin embargo tengo una expresion triste, y la sonrisa
se me desliza de los labios. No soy feliz, porque aun sabiendo que no estoy
en los pensamientos de Petel, siento una y otra vez sus hermosos ojos
clavados en mi, y su mejilla suave y fresca contra la mia. iOh, Petel, Petel!
¢Como haré para desprenderme de tu imagen? A tu lado, ¢no son todos los
demas un misero sucedaneo? Te amo, te quiero con un amor tan grande,
que era ya imposible que siguiera creciendo en mi corazdn, y en cambio
debia saltar a la superficie y revelarse repentinamente en toda su magnitud.

Hace una semana, hace un dia, si me hubieras preguntado a cudl de mis
amigos elegiria para casarme, te habria contestado que a Sally, porque a su
lado todo es paz, seguridad y armonia. Pero ahora te diria que a Petel,
porque a €l lo amo con toda mi alma y a él me entrego con todo mi
corazén. Pero solo hay una cosa: no quiero que me togue mas que la cara.

Esta mafiana, en mis pensamientos estaba sentada con Petel en el desvan
de delante, encima de unos maderos frente a la ventana, y después de
conversar un rato, los dos nos echamos a llorar. Y luego senti su boca y su
deliciosa meijilla. iOh, Petel, ven conmigo, piensa en mi, mi propio y querido
Petel!

Miércoles, 12 de enero de 1944.
Querida Kitty:

Bep ya ha vuelto a la oficina hace quince dias, aunque a su hermana no la
dejan ir al colegio hasta dentro de una semana. Ahora Bep ha estado dos
dias en cama con un fuerte catarro. Tampoco Miep y Jan han podido acudir
a sus puestos de trabajo; los dos tenian el estémago mal.

De momento me ha dado por el baile y la danza y todas las noches practico
pasos de baile con mucho empefio. Con una enagua de color violeta claro de
Mansa me he fabricado un traje de baile supermoderno. Arriba tiene un lazo
que cierra a la altura del pecho. Una cinta rosa ondulada completa el
conjunto. En vano he intentado transformar mis zapatos de deporte en



verdaderas zapatillas de baile. Mis endurecidos miembros van camino de
recuperar su antigua flexibilidad. Un ejercicio que me encanta hacer es
sentarme en el suelo y levantar las piernas en el aire cogiéndolas con las
manos por los talones. Solo que debo usar un cojin para sentarme encima,
para no maltratar demasiado la rabadilla. En casa estan leyendo un libro
titulado Madrugada sin nubes. A mama le parecié un libro estupendo porque
describe muchos problemas de los jovenes. Con cierta ironia pensé que
seria bueno que primero se ocupara de sus propias jovenes...

Creo que mama piensa que la relacion que tenemos Margot y yo con
nuestros padres es de lo mejor, y que nadie se ocupa mas de la vida de sus
hijos que ellos. Con seguridad entonces que solo se fija en Margot, porque
creo que ella nunca tiene los mismos problemas o pensamientos que yo. De
ningin modo quiero que mama piense que para uno de sus retofios las
cosas son totalmente distintas de lo que ella se imagina, porque se
quedaria estupefacta y de todas formas no sabria de qué otra manera
encarar el asunto; quisiera evitarle el dolor que ello le supondria, sobre todo
porque sé que para mi nada cambiaria. Mama se da perfecta cuenta de que
Margot la quiere mucho més que yo, pero cree que son rachas.

Margot se ha vuelto mas buena; me parece muy distinta a como era antes.
Ya no es tan arisca y se estd convirtiendo en una verdadera amiga. Ya no
me considera para nada una pequefiaja a la que no es necesario tener en
cuenta.

Es muy raro eso de que a veces yo misma me vea como a través de los
ojos de otra persona. Observo lo que le pasa a una tal Ana Frank con toda
parsimonia y me pongo a hojear en el libro de mi vida como si fuera ajeno.

Antes, en mi casa, cuando alin no pensaba tanto, de vez en cuando me daba
la sensacion de no pertenecer a la misma familia que Mansa, Pim y Margot,
y que siempre seria una extrafia. Entonces, a veces me hacia la huérfana
como medio afio, hasta que me castigaba a mi misma, reprochandome que
solo era culpa mia el que me hiciera la victima, pese a encontrarme tan
bien en realidad. A eso seguia un periodo en el que me obligaba a ser
amable.

Todas las mafianas, cuando oia pasos en la escalera, esperaba que fuera
mama que venia a darme los buenos dias, y yo la saludaba con buenas
maneras, ya que de verdad me alegraba de que me mirara con buenos ojos.
Después, a raiz de algiin comentario, me soltaba un bufido y yo me iba al
colegio con los animos por el suelo. En el camino de vuelta a casa la
perdonaba, pensaba que tal vez tuviera problemas, llegaba a casa alegre,
hablando hasta por los codos, hasta que se repetia lo ocurrido por la



mafiana y yo salia de casa con la cartera del colegio, apesadumbrada. A
veces me proponia seguir enfadada, pero al volver del colegio tenia tantas
cosas que contar, que se me olvidaba lo que me habia propuesto y mama
no tenia mas remedio que prestar atencién a los relatos de mis andanzas.
Hasta que volvian los tiempos en que por la mafiana no me ponia a
escuchar los pasos en la escalera, me sentia sola y por las noches bafiaba
de lagrimas la almohada. Aqui las cosas son aun peores; en fin, ya lo
sabes. Pero ahora Dios me ha enviado una ayuda para soportarlas: Peter.
Cojo mi colgante, lo palpo, le estampo un beso y pienso en que nada han de
importarme las cosas, porque Petel esta conmigo y solo yo lo sé. Asi podré
hacer frente a cualquier bufido. ¢Sabra alguien en esta casa todo lo que le
puede pasar por la mente a una adolescente?

Sabado, 15 de enero de 1944.
Mi querida Kitty:

No tiene sentido que te describa una y otra vez con todo detalle nuestras
peleas y disputas. Me parece suficiente contarte que hay muchas cosas que
ya no compartimos, como la manteca y la carne, y que comemos nuestras
propias patatas fritas. Hace algin tiempo que comemos un poco de pan de
centeno extra, porque a eso de las cuatro ya estabamos todos esperando
ansiosamente que llegara la hora de la comida y casi no podiamos controlar
nuestros estémagos.

El cumpleafios de mama se acerca a pasos agigantados. Kugler le ha
regalado algo de azlcar adicional, lo que ha suscitado la envidia de los Van
Daan, ya que para el cumpleafios de la sefiora nos hemos saltado los
regalos. Pero de qué serviria realmente aburrirte con palabras duras, llantos
y conversaciones acres; basta con que sepas que a nosotros nos aburren
aln mas.

Mama ha manifestado el deseo, por ahora irrealizable, de no tener que verle
la cara a Van Daan durante quince dias. Me pregunto si uno siempre acaba
refiido con toda la gente con la que convive durante tanto tiempo. ¢O es
que hemos tenido mala suerte? Cuando Dussel, mientras estamos a la
mesa, se sirve la cuarta parte de la salsa que hay en la salsera, dejandonos
a todos los demés sin salsa, asi como asi, @ mi se me quita el apetito, y
me levantaria de la mesa para abalanzarme sobre él y echarlo de la
habitacion a empujones.

¢Acaso el género humano es tan tremendamente egoista y avaro en su
mayoria? Me parece muy bien haber adquirido aqui algo de mundologia, pero



me parece que ya basta. Peter dice lo mismo.

Sea como sea, a la guerra no le importan nuestras rencillas o nuestros
deseos de aire y libertad, y por lo tanto tenemos que tratar de que nuestra
estancia aqui sea lo més placentera posible.

Estoy sermoneando, pero es que creo que si sigo mucho mas tiempo aqui
encerrada, me convertiré en una vieja avinagrada. iCuanto me gustaria
poder seguir comportandome como una chica de mi edad!

Tu Ana.

Noche del miércoles, 19 de enero de 1944.
Querida Kitty:

No sé de qué se trata, pero cada vez que me despierto después de haber
sofiado, me doy cuenta de que estoy cambiada. Entre paréntesis, anoche
sofié nuevamente con Peter y volvi a ver su mirada penetrante clavada en
la mia, pero este suefio no era tan hermoso ni tan claro como los
anteriores.

TU sabes que yo siempre le he tenido envidia a Margot en lo que respecta a
papd. Pues bien, de eso ya no queda ni rastro. Eso si, me sigue doliendo
cuando papa, cuando se pone nervioso, me trata mal y de manera poco
razonable, pero igualmente pienso que no les puedo tomar nada a mal.
Hablan mucho de lo que piensan los nifios y los jovenes, pero no entienden
un rabano del asunto.

Mis deseos van mas alld de los besos de papa o de sus caricias. iQué
terrible soy, siempre ocupandome de mi misma! Yo, que aspiro a ser buena
y bondadosa, ¢no deberia perdonarlos en primer lugar? Pero si es que a
mama la perdono... Solo que casi no puedo contenerme cuando se pone tan
sarcastica y se rie de mi una y otra vez.

Ya lo sé, ain me falta mucho para ser como deberia ser. ¢Acaso llegaré a
serlo?

Ana Frank.

P. D. Papa pregunté si te habia contado lo de la tarta. Es que los de la
oficina le han regalado a mama para su cumpleafios una verdadera tarta
como las de antes de la guerra, de moka. Era realmente deliciosa. Pero de
momento tengo tan poco sitio en la mente para este tipo de cosas...



Sabado, 22 de enero de 1944.
Querida Kitty:

¢éSerias capaz de decirme por qué todo el mundo esconde con tanto recelo
lo que tiene dentro? ¢Por qué serd que cuando estoy en compafiia me
comporto de manera tan distinta de como deberia hacerlo? éPor qué las
personas se tienen tan poca confianza? Si, ya sé, algin motivo habra, pero
a veces me parece muy feo que en ninguna parte, aun entre los seres mas
queridos, una encuentre tan poca confianza.

Es como si desde aquella noche del suefio me sintiera mayor, como si fuera
mucho mas una persona por mi misma. Te sorprenderd mucho que te diga
que hasta los Van Daan han pasado a ocupar un lugar distinto para mi. De
repente, todas esas discusiones, disputas y demds, ya no las miro con la
misma predisposicion que antes. ¢Por qué serd que estoy tan cambiada?
Verds, de repente pensé que si mama fuera distinta, una verdadera madre,
nuestra relacion también habria sido muy, pero muy distinta. Naturalmente,
es cierto que la sefiora Van Daan no es una mujer demasiado agradable,
pero sin embargo pienso que si mama no fuera una persona tan dificil de
tratar cada vez que sale algin tema espinoso, la mitad de las peleas
podrian haberse evitado. Y es que la sefiora Van Daan tiene un lado bueno:
con ella siempre se puede hablar. Pese a todo su egoismo, su avaricia y su
hipocresia, es facil convencerla de que ceda, siempre que no se la irrite ni
se le lleve la contraria. Esto no dura hasta la siguiente vez, pero si se es
paciente, se puede volver a intentar y ver hasta donde se llega.

Todo lo relacionado con nuestra educacion, con los mimos que recibimos de
nuestros padres, con la comida: todo, absolutamente todo habria tomado
otro cauce si se hubieran encarado las cosas de manera abierta y amistosa,
en vez de ver siempre solo el lado malo de las cosas.

Sé perfectamente lo que dirds, Kitty: «Pero Ana, éson estas palabras
realmente tuyas? iTU, que has tenido que tragarte tantos reproches
provenientes del piso de arriba, y que has sido testigo de tantas
injusticias!».

En efecto, son palabras mias. Quiero volver a examinarlo todo a fondo, sin
dejarme guiar por lo que opinen mis padres. Quiero analizar a los Van Daan
por mi misma y ver qué hay de cierto y qué de exagerado. Si yo también
acabo decepcionada, podré seguirles los pasos a papd y mama; de lo
contrario, tendré que tratar de quitarles de la cabeza en primer lugar la idea
equivocada que tienen, y si no resulta, mantendré de todos modos mi propia
opinidn y mi propio parecer. Aprovecharé cualquier ocasion para hablar



abiertamente con la sefiora sobre muchos puntos controvertidos, y a pesar
de mi fama de sabionda, no tendré miedo de decir mi opinidn neutral.
Tendré que callarme lo que vaya en contra de los mios, pero a partir de
ahora, el cotilleo por mi parte pertenece al pasado, aunque eso no significa
que en alglin momento dejaré de defenderlos contra quien sea. Hasta ahora
estaba plenamente convencida de que toda la culpa de las peleas la tenian
ellos, pero es cierto que gran parte de la culpa también la teniamos
nosotros. Nosotros teniamos razon en lo que respecta a los temas, pero de
las personas razonables (iy creemos que lo somos!), se podia esperar un
mejor criterio en cuanto a como tratar a los demas.

Espero haber adquirido una pizca de ese criterio y encontrar la oportunidad
de ponerlo en practica.

Tu Ana.

Lunes, 24 de enero de 1944.
Querida Kitty:

Me ha ocurrido una cosa —aunque en realidad no deberia hablar de
«OCurrir»— que me parece muy curiosa.

Antes, en el colegio y en casa, se hablaba de los asuntos sexuales de
manera misteriosa o repulsiva. Las palabras que hacian referencia al sexo
se decian en voz baja, y si alguien no estaba enterado de algun asunto, a
menudo se reian de él. Esto siempre me ha parecido extrafio, y muchas
veces me he preguntado por qué estas cosas se comentan susurrando o de
modo desagradable. Pero como de todas formas no se podia cambiar nada,
yo trataba de hablar lo menos posible al respecto o le pedia informacion a
mis amigas.

Cuando ya estaba enterada de bastantes cosas, mama una vez me dijo:

—Ana, te voy a dar un consejo. Nunca hables del tema con los chicos y no
contestes cuando ellos te hablen de él.

Recuerdo perfectamente cual fue mi respuesta:
—iNo, claro que no, faltaba mas!
Y ahi quedd todo.

Al principio de nuestra estancia en el escondite, papa a menudo me contaba
cosas que hubiera preferido oir de boca de mama, y el resto lo supe por los
libros o por las conversaciones que oia.



Peter van Daan nunca fue tan fastidioso en cuanto a estos asuntos como
mis compafieros de colegio; al principio quizés alguna vez, pero nunca para
hacerme hablar. La sefiora nos contd una vez que ella nunca habia hablado
con Peter sobre esas cosas, y seglin sabia, su marido tampoco. Al parecer
no sabia de qué manera se habia informado Peter, ni sobre qué.

Ayer, cuando Margot, Peter y yo estdbamos pelando patatas, la conversacion
derivd sola hacia Moffie.

—Seguimos sin saber de qué sexo es Moffie, éno? —pregunté.
—Si que lo sabemos —contesté Peter—. Es macho.

Me eché a reir.

—Si va a tener cria, écOmo puede ser macho?

Peter y Margot también se rieron. Hacia unos dos meses que Peter habia
comprobado que Moffie no tardaria en tener cria, porque se le estaba
hinchando notablemente la panza. Pero la hinchazon resultd ser fruto del
gran ndmero de huesecillos que robaba, y las crias no siguieron creciendo, y
nacer, menos todavia. Peter se vio obligado a defenderse de mis
acusaciones:

—T0G misma podras verlo si vienes conmigo. Una vez, cuando estaba
jugando con él, vi muy bien que era macho.

No pude contener mi curiosidad y fui con él al almacén. Pero no era la hora
de recibir visitas de Moffie, y no se le veia por ninguna parte. Esperamos un
rato, nos entrd frio y volvimos a subir todas las escaleras.

Un poco mas avanzada la tarde, oi que Peter bajaba por segunda vez las
escaleras. Me envalentoné para recorrer sola el silencioso edificio y fui a
parar al almacén. En la mesa de embalaje estaba Moffie jugando con Peter,
que justo lo estaba poniendo en la balanza para controlar su peso.

—iHola! ¢Quieres verlo?

Sin mayores preparativos, levanté con destreza al animal, cogiéndolo por las
patas y por la cabeza, y manteniéndolo boca arriba comenzd la leccion:

—Este es el genital masculino, estos son unos pelitos sueltos y ese es el
culito.

El gato volvid a darse la vuelta y se quedd apoyado en sus cuatro patas
blancas.

A cualquier otro chico que me hubiera indicado el «genital masculino» no le



habria vuelto a dirigir la palabra. Pero Peter siguié hablando como si nada
sobre este tema siempre tan delicado, sin ninguna mala intencion, y al final
me tranquilizd, en el sentido de que a mi también me termind pareciendo
un tema normal. Jugamos con Moffie, nos divertimos, charlamos y
finalmente nos encaminamos hacia la puerta del amplio almacén.

—¢T0 viste como castraron a Mouschi?
—Si. Fue muy rapido. Claro que primero lo anestesiaron.
—¢Le quitaron algo?

—No, el veterinario solo corta el conducto deferente. Por fuera no se ve
nada.

Me armé de valor, porque finalmente la conversacion no me resultaba tan
«normal».

—Peter, lo que llamamos «genitales», también tiene un nombre mds
especifico para el macho y para la hembra.

—Si, ya lo sé.

—El de las hembras se llama vagina, segun tengo entendido, y el de los
machos ya no me acuerdo.

—Si.

—En fin —afiadi— Como puede uno saber todos estos nombres. Por lo
general uno los descubre por casualidad.

—No hace falta. Se lo preguntaré a mis padres. Ellos saben méas que yo y
tienen mas experiencia.

Ya habiamos llegado a la escalera y me callé.

Te aseguro que con una chica jamas hubiera hablado del tema de un modo
tan normal.

Estoy segura de que mama nunca se referia a esto cuando me prevenia de
los chicos.

Pese a todo, anduve todo el dia un tanto desorientada; cada vez que
recordaba nuestra conversacion, me parecia algo curiosa. Pero hay un
aspecto en el que al menos he aprendido algo: también hay jovenes, y nada
menos que del otro sexo, que son capaces de conversar de forma natural y
sin hacer bromas pesadas respecto al tema.

éles preguntard Peter realmente muchas cosas a sus padres? ¢Serd en



verdad tal como se mostrd ayer?
En fin, iyo qué sé!
Tu Ana.

Viernes, 28 de enero de 1944.
Querida Kitty:

Ultimamente he desarrollado una fuerte aficién por los &rboles genealdgicos
y las genealogias de las casas reales y he llegado a la conclusion de que,
una vez comenzada la investigacion, hay que hurgar cada vez mas en el
pasado y asi descubrir las cosas mas interesantes. Aunque pongo
muchisimo esmero en el estudio de mis asignaturas del colegio y ya puedo
seguir bastante bien las audiciones de la radio inglesa, todavia me paso
muchos domingos seleccionando y ordenando mi gran coleccion de estrellas
de cine, que ya estd adquiriendo proporciones mas que respetables. El sefior
Kugler me da una gran alegria todos los lunes, cuando me trae la revista
Cinema & Theater. Aunque los menos mundanos de entre mis convecinos
opinan que estos obsequios son un despilfarro y que con ellos se me
malcria, se quedan cada vez mas sorprendidos por la exactitud con que,
después de un afio, recuerdo todos y cada uno de los nombres de las
figuras que actlan en una determinada pelicula. Los sabados, Bep, que a
menudo pasa sus dias libres en el cine en compafia de su novio, me dice el
titulo de la pelicula que piensa ir a ver, y yo le nombro de un tirén tanto la
lista completa de los actores principales, como las criticas publicadas. No
hace mucho, mama dijo que mas tarde no necesitaré ir al cine, ya que ya
me sé de memoria los argumentos, los actores y las criticas.

Cuando un dia aparezco con un nuevo peinado, todos me miran con cara de
desaprobacion, y puedo estar segura de que alguien me preguntara qué
estrella de cine se luce con semejante coiffure. Si contesto que se trata de
una creacion personal, solo me creen a medias. En cuanto al peinado, solo
se mantiene durante media hora, porque después me canso tanto de oir los
juicios de rechazo, que corro al cuarto de bafio a restaurar mi peinado de
rizos habitual.

Tu Ana.

Viernes, 28 de enero de 1944.
Querida Kitty:



Esta mafiana me preguntaba si no te sientes como una vaca que tiene que
estar rumiando cada vez las mismas viejas noticias y que, harta de tan
poca variedad de alimento, al final se pone a bostezar y desea en silencio
que Ana le presente algo nuevo. Sé lo aburrida que debes estar de mis
repeticiones, pero imaginate lo harta que estoy yo de tantas viejas historias
que vuelven una y otra vez. Si el tema de conversacion durante la comida
no llega a ser la politica o algiin delicioso banquete, mama o la sefiora no
tardan en sacar a relucir sus eternas historias de cuando eran jovenes, o
Dussel se pone a disertar sobre el amplio vestuario de su mujer, o sobre
hermosos caballos de carrera, botes de remo que hacen agua, nifios que
saben nadar a los cuatro afios, dolores musculares o pacientes miedicas.
Cuando alguno de los ocho abre la boca para contar algo, los otros siete ya
saben cdmo seguir contando la historia. Sabemos cédmo terminan todos los
chistes, y el Unico que se rie de ellos es quien los cuenta. Los comentarios
de las antiguas amas de casa sobre los distintos lecheros, tenderos y
carniceros ya nos parecen del afio de la pera; en la mesa han sido alabados
o criticados millones de veces. Es imposible que una cosa conserve su
frescura o lozania cuando se convierte en tema de conversacion de la Casa
de atras.

Todo esto seria soportable, de no ser que los adultos tienen la mania de
repetir diez veces las historias contadas por Kleiman, Jan y Miep,
adornandolas cada vez con sus propias fantasias, de modo que a menudo
debo darme un pellizco a mi misma bajo la mesa, para reprimirme y no
indicarle al entusiasmado narrador el buen camino. Los nifios pequefios,
como por ejemplo Ana, bajo ninglin concepto estan autorizados a corregir a
los mayores, sin importar las meteduras de pata o la medida en que estén
faltando a la verdad o afiadiendo cosas inventadas por ellos mismos.

Un tema al que a menudo hacen honor Kleiman y Jan es el de la
clandestinidad. Saben muy bien que todo lo relativo a otra gente escondida o
refugiada nos interesa sobremanera, y que nos solidarizamos sinceramente
con los escondidos cuando son encontrados y deportados por los alemanes,
de la misma manera que celebramos la liberacion de los que han estado
detenidos.

Hablar de ocultos y escondidos se ha convertido en algo tan comun como lo
era antes poner las zapatillas de papa delante de la estufa. En Holanda hay
muchas organizaciones clandestinas, tales como «Holanda libre», que
falsifican documentos de identidad, dan dinero a personas escondidas,
preparan lugares para usar como escondite o dan trabajo a los jovenes
cristianos, y es admirable la labor noble y abnegada que realizan estas



personas que, a riesgo de sus propias vidas, ayudan y salvan a otros. El
mejor ejemplo de ello creo que son nuestros propios protectores, que nos
han ayudado hasta ahora a sobrellevar nuestra situacion y, segin espero,
nos conduciran a buen puerto; de lo contrario, correran la misma suerte que
todos los perseguidos. Jamés les hemos oido hacer alusion a la molestia
que seguramente les ocasionamos. Ninguno de ellos se ha quejado jamas de
la carga que representamos. Todos suben diariamente a visitarnos y hablan
de negocios y politica con los hombres, de comida y de los pesares de la
guerra con las mujeres, y de libros y periddicos con los nifios. En lo posible
ponen buena cara, nos traen flores y regalos en los dias de fiesta o cuando
celebramos algin cumpleafios, y estan siempre a nuestra disposicion. Esto
es algo que nunca debemos olvidar: mientras otros muestran su heroismo
en la guerra o frente a los alemanes, nuestros protectores lo hacen con su
buen animo y el carifio que nos demuestran.

Circulan los rumores mas disparatados, y sin embargo se refieren a hechos
reales. Asi, por ejemplo, el otro dia Kleiman nos informd que en la provincia
de Gleldres se ha jugado un partido de futbol entre un equipo formado
exclusivamente por escondidos y otro por once policias nacionales. El
ayuntamiento de Hilversum va a entregar a la poblacién nuevas tarjetas de
identificacion para el racionamiento de alimentos. Para que al gran nimero
de escondidos también les toque su parte (las cartillas con los cupones solo
podran adquirirse mostrando la tarjeta de identificacion o al precio de 60
florines cada una), las autoridades han citado a la misma hora a todos los
escondidos de los alrededores, para que puedan retirar sus tarjetas en una
mesa aparte. Hay que andarse con muchisimo cuidado para que los
alemanes no se enteren de semejantes osadias.

Tu Ana.

Domingo, 30 de enero de 1944.
Mi querida Kit:

Otra vez estamos en domingo. Reconozco que ya no me parece un dia tan
horrible como antes, pero me sigue pareciendo bastante aburrido.

Todavia no he ido al almacén; quiza aln pueda ir mas tarde. Anoche bajé yo
sola en plena oscuridad después de haber estado alli con papa hace algunas
noches. Estaba en el umbral de la escalera, con un montén de aviones
alemanes sobrevolando la casa; sabia que era una persona por mi misma, y
que no debia contar con la ayuda de los demas. Mi miedo desaparecid,
levanté la vista al cielo y confié en Dios.



Tengo una terrible necesidad de estar sola. Papa se da cuenta de que no soy
la de siempre, pero no puedo contarle nada. «iDejadme tranquila, dejadme
solal»: eso es lo que quisiera gritar todo el tiempo.

Quién sabe si algin dia no me dejardn mas sola de lo que yo quiero...
Tu Ana.

Jueves, 3 de febrero de 1944.
Querida Kitty:

En todo el pais aumenta dia a dia el clima de invasion, y si estuvieras aqui,
seguro que por un lado te impresionarian los preparativos igual que a mi,
pero por el otro te reirias de nosotros por hacer tanto aspaviento, quién
sabe si para nada.

Los diarios no hacen mas que escribir sobre la invasion y vuelven loca a la
gente, publicando: «Si los ingleses llegan a desembarcar en Holanda, las
autoridades alemanas deberan hacer todo lo posible para defender el pais,
llegando al extremo de inundarlo si fuera necesario». Junto a esta noticia
aparecen mapas en los que vienen indicadas las zonas inundables de
Holanda. Como entre ellas figura gran parte de Amsterdam, lo primero que
nos preguntamos fue qué hacer si las calles de la ciudad se llenan con un
metro de agua. Las respuestas a esta dificil pregunta fueron de lo mas
variadas:

—Como sera imposible ir andando o montar en bicicleta, tendremos que ir
vadeando por el agua estancada.

—Que no, que hay que tratar de nadar. Nos ponemos todos un gorro de bafio
y un bafiador, y nadamos en lo posible bajo el agua, para que nadie se dé
cuenta de que somos judios.

—iPamplinas! Ya quisiera yo ver nadando a las mujeres, con las ratas
mordiéndoles los pies. (Esto, naturalmente, lo dijo un hombre. iYa veremos
quién grita mas cuando lo muerdant!).

—Ya no podremos abandonar la casa. El almacén se tambalea tanto que con
una inundaciodn asi, sin duda se desplomara.

—Bueno, bueno, basta ya de bromas. Tendremos que hacernos con un
barquito.

—éPara qué? Tengo una idea mucho mejor. Cada uno coge del desvan de
delante una caja de las de lactosa y un cuchardn para remar.



—Pues yo iré en zancos. En mis afios mozos era un campeon.

—A Jan Gies no le hacen falta. Se sube a su mujer al hombro, y asi Miep
tendrd zancos propios.

Supongo que te habras hecho una idea, éverdad, Kit? Toda esta conversacion
es muy divertida, pero la realidad sera muy distinta. Y no podia faltar la
segunda pregunta con respecto a la invasion: ¢Qué hacer si los alemanes
deciden evacuar Amsterdam?

—Irnos con ellos, disfrazandonos lo mejor que podamos.

—iDe ninguna manera podremos salir a la calle! Lo Unico que nos queda es
quedarnos aqui. Los alemanes son capaces de llevarse a toda la poblacion a
Alemania, y una vez alli, dejar que se mueran.

—Claro, por supuesto, nos quedaremos aqui. Esto es lo mads seguro.
Trataremos de convencer a Kleiman para que se instale aqui con su familia.
Conseguiremos una bolsa de virutas de madera y asi podremos dormir en el
suelo. Que Miep y Kleiman vayan trayendo mantas. Encargaremos mas
cereal, aparte de los treinta kilos que tenemos. Que Jan trate de conseguir
mas legumbres; nos quedan unos treinta kilos de judias y cinco kilos de
guisantes. Sin contar las cincuenta latas de verdura.

—Mamé, ¢épodrias contar los demds alimentos que aun nos quedan?

—Diez latas de pescado, cuarenta de leche, diez kilos de leche en polvo,
tres botellas de aceite, cuatro tarros (de los de conserva) con mantequilla,
cuatro tarros de carne, dos damajuanas de fresas, dos de frambuesas y
grosellas, veinte de tomates, cinco kilos de avena en copos y cuatro kilos
de arroz. Eso es todo.

Las existencias parecen suficientes, pero si tienes en cuenta que con ellas
también tenemos que alimentar a las visitas y que cada semana
consumimos parte de ellas, no son tan enormes como parecen. Carbon y
lefia quedan bastante, y velas también.

—Cosamonos todos unos bolsillos en la ropa, para que podamos llevarnos el
dinero en caso de necesidad.

—Haremos listas de lo que haya que llevar primero si debemos huir, y por
lo pronto... ia llenar las mochilas!

—Cuando llegue el momento pondremos dos vigias para que hagan guardia,
uno en la buhardilla de delante y otro en la de atras.

—Y qué hacemos con tantos alimentos, si luego no nos dan agua, gas ni



electricidad?

—En ese caso tendremos que usar la estufa para guisar. Habra que filtrar y
hervir el agua. Limpiaremos unas damajuanas grandes para conservar agua
en ellas. Ademas, nos quedan tres peroles para hacer conservas y una
pileta para usar como depdsito de agua.

—También tenemos unas diez arrobas de patatas de invierno en el cuarto
de las especias.

Estos son los comentarios que oigo todos los dias, que si habra invasion,
que si no habrd invasion. Discusiones sobre pasar hambre, morir, bombas,
mangueras de incendio, sacos de dormir, carnets de judios, gases toxicos,
etcétera, etcétera. Nada de esto resulta demasiado alentador.

Un buen ejemplo de las claras advertencias de los sefiores de la casa es la
siguiente conversacién con Jan:

Casa de atras: Tenemos miedo de que los alemanes, cuando emprendan la
retirada, se lleven consigo a toda la poblacion.

Jan: Imposible. No tienen suficientes trenes a su disposicion.

Casa de atrés: ¢Trenes? ¢éSe piensa usted que van a meter a los civiles en
un coche? iDe ninguna manera! El coche de San Fernando es lo Unico que
les quedara. (El pedes apostolorum, como suele decir Dussel).

Jan: Yo no me creo nada de eso. Lo ve usted todo demasiado negro. éQué
interés podrian tener los alemanes en llevarse a todos los civiles?

Casa de atras: ¢Acaso no sabe lo que ha dicho Goebbels? «Si tenemos que
dimitir, a nuestras espaldas cerraremos las puertas de todos los territorios
ocupados».

Jan: Se han dicho tantas cosas...

Casa de atrds: ¢Se piensa usted que los alemanes son demasiado nobles o
humanitarios como para hacer una cosa asi? Lo que piensan los alemanes
es: «Si hemos de sucumbir, sucumbiran todos los que estén al alcance de
nuestro poder».

Jan: Usted dira lo que quiera, yo eso no me lo creo.

Casa de atras: Siempre la misma historia. Nadie quiere ver el peligro hasta
que no lo siente en su propio pellejo.

Jan: No sabe usted nada a ciencia cierta. Todo son meras suposiciones.

Casa de atrds: Pero si ya lo hemos vivido todo en nuestra propia carne,



primero en Alemania y ahora aqui. ¢Y entonces en Rusia qué esta pasando?

Jan: Si dejamos fuera de consideracion a los judios, no creo que nadie sepa
lo que estd pasando en Rusia. Al igual que los alemanes, tanto los ingleses
como los rusos exageraran por hacer pura propaganda.

Casa de atras: Nada de eso. La radio inglesa siempre ha dicho la verdad. Y
suponiendo que las noticias sean exageradas en un diez por ciento, los
hechos siguen siendo horribles, porque no me va usted a negar que es un
hecho que en Polonia y en Rusia estén asesinando a millones de personas
pacificas o envidndolas a la cdmara de gas, sin mas ni mas.

El resto de nuestras conversaciones me las reservaré. Me mantengo serena
y no hago caso de estas cuestiones. He llegado al punto en que ya me da lo
mismo morir que seguir viviendo. La Tierra seguira dando vueltas aunque yo
no esté, y de cualquier forma no puedo oponer ninguna resistencia a los
acontecimientos. Que sea lo que haya de ser, y por lo demds seguiré
estudiando y esperando que todo acabe bien.

Tu Ana.

Martes, 8 de febrero de 1944.
Querida Kitty:

No sabria decirte como me siento. Hay momentos en que anhelo la
tranquilidad y otros en que quisiera algo de alegria. Nos hemos
desacostumbrado a reirnos, quiero decir a reirnos de verdad. Lo que si me
dio esta mafiana fue la risa tonta, ya sabes, como la que a veces te da en
el colegio. Margot y yo nos estuvimos riendo como dos verdaderas bobas.
Anoche nos volvié a pasar algo con mama. Margot se habia enrollado en su
manta de lana, y de repente se levantd de la cama de un salto y se puso a
mirar la manta minuciosamente; ien la manta habia un alfiler! La habia
remendado mama. Papa mened la cabeza de manera elocuente y dijo algo
sobre lo descuidada que era. Al poco tiempo volvi6 mama del cuarto de
bafio y yo le dije medio en broma:

—iMira que eres una madre desnaturalizada!

Naturalmente, me pregunté por qué y le contamos lo del alfiler. Puso una
cara de lo mas altiva y me dijo:

—iMira quién habla de descuidada! iCuando coses tu, dejas en el suelo un
reguero de alfileres! iO dejas el estuche de la manicura tirado por ahi,
como ahora!



Le dije que yo no habia usado el estuche de la manicura, y entonces
intervino Margot, que era la culpable.

Mama sigui6é hablandome de descuidos y desdrdenes, hasta que me harté y
le dije, de manera bastante brusca:

—iSi ni siquiera he sido yo la que ha dicho que eras descuidada! iSiempre
me echais la culpa a mi de lo que hacen los demas!

Mama no dijo nada, y menos de un minuto después me vi obligada a darle
el beso de las buenas noches. El hecho quiz4 no tenga importancia, pero a
mi todo me irrita.

Como por lo visto atravieso en este momento un periodo de reflexion y dejo
vagar mi mente por esto y aquello, mis pensamientos se han dirigido
naturalmente hacia el matrimonio de mi padre y mi madre. Me lo han
presentado siempre como un matrimonio ideal. Sin una sola pelea, sin
malas caras, total armonia, etcétera, etcétera.

Sé unas cuantas cosas sobre el pasado de mi padre, y lo que no sé lo he
imaginado; tengo la impresion de que mi padre se casé con mi madre
porque la consideraba apropiada como esposa. Debo admitir que admiro a
mi madre por la manera en que asumid el papel de esposa suya, y nunca,
que yo sepa, se ha quejado ni demostrado celos. No puede ser fécil para
una esposa afectuosa saber que nunca sera la primera en el corazén de su
marido, y mi madre lo sabia. Sin duda mi padre admiraba la actitud de mi
madre y pensaba que tenia un caracter excelente. éPor qué casarse con
otra? Mi padre ya habia dejado atrds su juventud, y sus ideales estaban
rotos. ¢En qué clase de matrimonio se ha convertido? No hay peleas ni
discrepancias, pero no es precisamente un matrimonio ideal. Mi padre
respeta y quiere a mi madre, pero no con la clase de amor que yo concibo
para un matrimonio. Mi padre acepta a mi madre tal como es, se enfada a
menudo pero dice lo menos posible, porque es consciente del sacrificio que
ha tenido que hacer mi madre.

Mi padre no siempre le pide su opinién sobre el negocio, sobre otros
asuntos, sobre la gente, sobre cualquier cosa. No le cuenta nada, porque
sabe que ella es demasiado emotiva, demasiado critica, y a menudo
demasiado parcial. Mi padre no esta enamorado. La besa como nos besa a
nosotras. Nunca la pone como ejemplo, porque no puede. La mira en broma,
0 con expresion burlona, pero nunca con carifio. Es posible que el gran
sacrificio que mi madre ha hecho la haya convertido en una persona adusta
y desagradable hacia quienes la rodean, pero eso con toda seguridad la
apartara alin mas del camino del amor, hara que despierte menos



admiracion, y un dia mi padre, por fuerza, se dara cuenta de que si bien
ella, en apariencia, nunca le ha exigido un amor total, en su interior ha
estado desmoronandose lenta pero irremediablemente. Mi madre lo quiere
mas que a nadie, y es duro ver que esa clase de amor no es correspondido.

Asi pues, {deberia compadecer mas a mi madre? éDeberia ayudarla? (Y a
mi padre?... No puedo, siempre estoy imaginando a otra madre.
Sencillamente no puedo. ¢éCémo voy a poder? Mi madre nunca me ha
contado nada de si misma, ni yo le he preguntado. ¢Qué sabemos ella y yo
de nuestros respectivos pensamientos? No puedo hablar con ella; no puedo
mirar afectuosamente a esos frios ojos suyos, no puedo. iNunca! Si tuviera
tan solo una de las cualidades que se supone que debe tener una madre
comprensiva —ternura o simpatia o paciencia o algo—, seguiria intentando
aproximarme a ella. Pero en cuanto a querer a esta persona insensible, este
ser burldn... cada dia me resulta mas y mas imposible.

Ana Mary Frank[24],

Sabado, 12 de febrero de 1944.
Querida Kitty:

Hace sol, el cielo estd de un azul profundo, hace una brisa hermosa y yo
tengo unos enormes deseos de... ide todo! Deseos de hablar, de ser libre,
de ver a mis amigos, de estar sola. Tengo tantos deseos de... ide llorar!
Siento en mi una sensacién como si fuera a estallar, y sé que llorar me
aliviaria. Pero no puedo. Estoy intranquila, voy de una habitacién a la otra,
respiro por la rendija de una ventana cerrada, siento que mi corazén palpita
como si me dijera: «iCuando cumplirds mis deseos!».

Creo que siento en mi la primavera, siento el despertar de la primavera, lo
siento en el cuerpo y en el alma. Tengo que contenerme para comportarme
de manera normal, estoy totalmente confusa, no sé qué leer, qué escribir,
qué hacer, solo sé que ardo en deseos...

Tu Ana.

Lunes, 14 de febrero de 1944.
Querida Kitty:

Mucho ha cambiado para mi desde el sabado. Lo que pasa es que sentia en
mi un gran deseo (y lo sigo sintiendo), pero... en parte, en una pequefiisima
parte, he encontrado un remedio.



El domingo por la mafiana me di cuenta (y confieso que para mi gran
alegria) de que Peter me miraba de una manera un tanto peculiar, muy
distinta de la habitual, no sé, no puedo explicartelo, pero de repente me dio
la sensacion de que no estaba tan enamorado de Margot como yo pensaba.
Durante todo el dia me esforcé en no mirarlo mucho, porque si lo hacia él
también me miraba siempre, y entonces... bueno, entonces eso me producia
una sensacion muy agradable dentro de mi, que era preferible no sentir
demasiado a menudo.

Por la noche estaban todos sentados alrededor de la radio, menos Pim vy yo,
escuchando «Musica inmortal de compositores alemanes». Dussel no dejaba
de tocar los botones del aparato, lo que exasperaba a Peter y también a los
demas. Después de media hora de nervios contenidos, Peter, un tanto
irritado, le rogd a Dussel que dejara en paz los botones. Dussel le contestd
de lo més airado:

—Yo hago lo que me place.

Peter se enfadd, se insolentd, el sefior Van Daan le dio la razon y Dussel
tuvo que ceder. Eso fue todo.

El asunto en si no tuvo demasiada trascendencia, pero parece que Peter se
lo tomdé muy a pecho; lo cierto es que esta mafiana, cuando estaba yo en el
desvan, buscando algo en el baul de los libros, se me acercd y me empezd
a contar toda la historia. Yo no sabia nada; Peter se dio cuenta de que habia
encontrado a una interlocutora interesada y atenta, y parecio animarse.

—Bueno, ya sabes —me dijo—, yo nunca digo gran cosa, porque sé de
antemano que se me va a trabar la lengua. Tartamudeo, me pongo colorado
y lo que quiero decir me sale al revés, hasta que en un momento dado
tengo que callarme porque ya no encuentro las palabras. Ayer me pasd
igual; queria decir algo completamente distinto, pero cuando me puse a
hablar, me hice un lio y la verdad es que es algo horrible. Antes tenia una
mala costumbre, que aun ahora me gustaria seguir poniendo en practica:
cuando me enfadaba con alguien, preferia darle unos buenos tortazos antes
que ponerme a discutir con él. Ya sé que este método no lleva a ninguna
parte, y por eso te admiro. TU al menos no te lias al hablar, le dices a la
gente lo que le tienes que decir y no eres nada timida.

—Te equivocas de medio a medio —le contesté—. En la mayoria de los
casos digo las cosas de un modo muy distinto del que me habia propuesto,
y entonces digo demasiadas cosas y hablo demasiado tiempo, y eso es un
mal no menos terrible.



—Es posible, pero sin embargo tienes la gran ventaja de que a ti nunca se
te nota que eres timida. No cambias de color ni te inmutas.

Esta Ultima frase me hizo reir para mis adentros, pero queria que siguiera
hablando sobre si mismo con tranquilidad; no hice notar la gracia que me
causaba, me senté en el suelo sobre un cojin, abrazando mis rodillas
levantadas, y miré a Peter con atencion. Estoy muy contenta de que en
casa todavia haya alguien al que le den los mismos ataques de furia que a
mi. Se notaba que a Peter le hacia bien poder criticar a Dussel duramente,
sin temor a que me chivara. Y a mi también me hacia sentirme muy bien,
porque notaba una fuerte sensacion de solidaridad, algo que antes solo habia
tenido con mis amigas.

Tu Ana.

Martes, 15 de febrero de 1944.

El nimio asunto con Dussel trajo cola, y todo por culpa suya. El lunes por la
mafiana, Dussel se acercéd a mama con aire triunfal y le contd que, esa
misma mafiana, Peter le habia preguntado si habia dormido bien esa noche,
y habia agregado que lamentaba lo ocurrido el domingo por la noche y que
lo del exabrupto no habia ido tan en serio. Entonces Dussel habia
tranquilizado a Peter, asegurandole que él tampoco se lo habia tomado tan a
mal. Todo parecia acabar ahi. Mama me vino a mi con el cuento y yo, en
secreto, me quedé muy sorprendida de que Peter, que estaba tan enfadado
con Dussel, se hubiera rebajado de esa manera a pesar de todas sus
afirmaciones.

No pude dejar de tantear a Peter al respecto, y por él me enteré enseguida
de que Dussel habia mentido. iTendrias que haber visto la cara de Peter, era
digna de fotografiar! En su cara se alternaban claramente la indignacion por
la mentira, la rabia, las veces que me habia consultado sobre lo que debia
hacer, la intranquilidad y muchas cosas mas. Por la noche, el sefior Van
Daan y Peter echaron una reprimenda a Dussel, pero no debe haber sido tan
terrible, porque hoy Peter se sometié a tratamiento «dentistico». En
realidad, hubieran preferido no dirigirse la palabra.

Tu Ana.

Miércoles, 16 de febrero de 1944.

Peter y yo no nos hablamos en todo el dia, salvo algunas palabras sin
importancia. Hacia demasiado frio para subir al desvan, y ademés era el



cumpleafios de Margot. A las doce y media bajo a mirar los regalos y se
quedd charlando mucho mas tiempo de lo estrictamente necesario, lo que
en otras circunstancias nunca hubiera hecho. Pero por la tarde llegd la
oportunidad. Como yo queria agasajarla, aunque solo fuera una vez al afio,
fui a buscar el café y luego las patatas. Tuve que entrar en la habitacion de
Peter, él enseguida quitd sus papeles de la escalera y yo le pregunté si
debia cerrar la trampilla.

—Si, ciérrala —me dijo—. Cuando vuelvas, da unos golpecitos para que te
abra.

Le di las gracias, subi al desvan y estuve como diez minutos escogiendo las
patatas mas pequefias del tonel. Entonces me empezd a doler la espalda y
me entrd frio. Por supuesto que no llamé, sino que abri yo misma la
trampilla, pero Peter se acercé muy servicial, me tendié la mano y me
cogid la olla.

—He buscado un buen rato, pero no las he encontrado mas pequefias que
estas.

—éHas mirado en el tonel?
—Si, lo he revuelto todo de arriba abajo.

Entretanto, yo ya habia llegado al pie de la escalera y él estaba examinando
detenidamente el contenido de la olla que aln tenia en sus manos.

—iPero si estan muy bien! —dijo.
Y cuando cogi nuevamente la olla, afiadio:
—iEnhorabuena!

Al decirlo, me mir6 de una manera tan célida y tierna, que también a mi
me dio una sensacion muy calida y tierna por dentro. Se notaba que me
queria hacer un cumplido, y como no era capaz de hacer grandes alabanzas,
lo hizo con la mirada. Lo entendi muy bien y le estuve muy agradecida.
iAUn ahora me pongo contenta cuando me acuerdo de esas palabras y de
esa mirada!

Cuando llegué abajo, mama dijo que habia que subir a buscar mas patatas,
esta vez para la cena. Me ofreci gustosamente a subir otra vez al desvan.
Cuando entré en la habitacion de Peter, le pedi disculpas por tener que
volver a molestarle. Se levanto, se puso entre la escalera y la pared, me
cogié del brazo cuando yo ya estaba subiendo la escalera, e insistid en que
no siguiera.



—Iré yo, tengo que subir de todos modos —dijo.

Pero le respondi que de veras no hacia falta y que esta vez no tenia que
buscar patatas pequefias. Se convencié y me soltd el brazo. En el camino de
regreso, me abrid la trampilla y me volvié a coger la olla. Junto a la puerta
le pregunté:

—¢Qué estas haciendo?
—Estudiando francés —fue su respuesta.

Le pregunté si podia echar un vistazo a lo que estaba estudiando, me lavé
las manos y me senté frente a él en el divan.

Después de explicarle una cosa de francés, pronto nos pusimos a charlar.
Me contd que mas adelante le gustaria irse a las Indias neerlandesas a vivir
en las plantaciones. Me hablé de su vida en casa de sus padres, del
mercado negro y de que se sentia un inltil. Le dije que me parecia que
tenia un complejo de inferioridad bastante grande. Me hablé de la guerra, de
que los ingleses y los rusos seguro que volverian a entrar en guerra, y me
hablé de los judios. Dijo que todo le habria resultado mucho mas facil de
haber sido cristiano, y de poder serlo una vez terminada la guerra. Le
pregunté si queria que lo bautizaran, pero tampoco ese era el caso. De
todos modos, no podia sentir como un cristiano, dijo, pero después de la
guerra nadie sabria si él era cristiano o judio. Senti como si me clavaran un
pufial en el corazén. Lamento tanto que conserve dentro de si un resto de
insinceridad... Otra cosa que dijo:

—Los judios siempre han sido el pueblo elegido y nunca dejaran de serlo.
Le respondi:
—iEspero que alguna vez lo sean para bien!

Pero por lo demas estuvimos conversando muy amenamente sobre papa y
sobre tener mundologia y sobre un montén de cosas, ya no recuerdo bien
cudles. No me fui hasta las cinco y cuarto, cuando llegé Bep.

Por la noche todavia me dijo una cosa que me gustd. Estabamos
comentando algo sobre una estrella de cine que yo le habia regalado y que
lleva como afio y medio colgada en su habitacion. Dijo que le gustaba
mucho, y le ofreci darle otras estrellas.

—No —me contest6—. Prefiero dejarlo asi. Estas que tengo aqui, las miro
todos los dias y nos hemos hecho amigos.

Ahora también entiendo mucho mejor por qué Peter siempre abraza tan



fuerte a Mouschi. Es que también él tiene necesidad de carifio y de ternura.
Hay otra cosa que menciond y que he olvidado contarte. Dijo que no sabia lo
que era el miedo, pero que si le tenia miedo a sus propios defectos, aunque
ya lo estaba superando.

Ese sentimiento de inferioridad que tiene Peter es una cosa terrible. Asi, por
ejemplo, siempre se cree que él no sabe nada y que nosotras somos las
mas listas. Cuando le ayudo en francés, me da las gracias mil veces. Algin
dia tendré que decirle que se deje de tonterias, que él sabe mucho mas
inglés y geografia, por ejemplo.

Ana Frank.

Jueves, 17 de febrero de 1944.
Querida Kitty:

Esta mafiana fui arriba. Le habia prometido a la sefiora pasar a leerle
algunos de mis cuentos. Empecé por «El suefio de Eva», que le gustd
mucho, y después les lei algunas cosas del diario, que les hizo partirse de
risa. Peter también escuchd una parte —me refiero a que solo escuchd lo
Ultimo— y me preguntd si no me podia pasar otra vez por su habitacion a
leerle otro poco. Pensé que podria aprovechar esta oportunidad, fui a buscar
mis apuntes y le dejé leer la parte en la que Cady y Hans hablan de Dios.
No sabria decirte qué impresion le causo; dijo algo que ya no recuerdo, no
si estaba bien 0 no, sino algo sobre la idea en si misma. Le dije que
solamente queria demostrarle que no solo escribia cosas divertidas. Asintio
con la cabeza y sali de la habitacion. iVeremos si me hace algin otro
comentario!

Tu Ana Frank.

Viernes, 18 de febrero de 1944.
Mi querida Kitty:

En cualquier momento en que subo arriba, es siempre con intencion de verlo
a «€l». Mi vida aqui realmente ha mejorado mucho, porque ha vuelto a
tener sentido y tengo algo de qué alegrarme.

El objeto de mi amistad al menos esta siempre en casa y, salvo Margot, no
hay rivales que temer. No te creas que estoy enamorada, nada de eso, pero
todo el tiempo tengo la sensacion de que entre Peter y yo algin dia nacera
algo hermoso, algo llamado amistad y que dé confianza. Todas las veces



que puedo, paso por su habitacion y ya no es como antes, que él no sabia
muy bien qué hacer conmigo. Al contrario, sigue hablandome cuando ya
estoy saliendo. Mamé no ve con buenos ojos que suba a ver a Peter.
Siempre me dice que lo molesto y que tengo que dejarlo tranquilo. éAcaso
se cree que no tengo intuicion? Siempre que entro en la pequefia habitacion
de Peter, mama me mira con cara rara. Cuando bajo del piso de arriba, me
pregunta dénde he estado. iNo me gusta nada decirlo, pero poco a poco
estoy empezando a odiarla!

Tu Ana M. Frank.

Sabado, 19 de febrero de 1944.
Querida Kitty:

Estamos otra vez en sdbado y eso en si mismo ya dice bastante. La
mafiana fue tranquila. Estuve casi una hora arriba, pero a «él» no le hablé
mas que de pasada. A las dos y media, cuando estaban todos arriba, bien
para leer, bien para dormir, cogi una manta y bajé a instalarme frente al
escritorio para leer o escribir un rato. Al poco tiempo no pude mas: dejé
caer la cabeza sobre un brazo y me puse a sollozar como una loca. Me
corrian las lagrimas y me senti profundamente desdichada. iAy, si solo
hubiera venido a consolarme «él»!

Ya eran las cuatro cuando volvi arriba. A las cinco fui a buscar patatas, con
nuevas esperanzas de encontrarme con él, pero cuando todavia estaba en el
cuarto de bafio arreglandome el pelo, oi que bajaba a ver a Moffie.

Quise ir a ayudar a la sefiora y me instalé arriba con libro y todo, pero de
repente senti que me venian las lagrimas y corri abajo al retrete, cogiendo
al pasar el espejo de mano. Ahi estaba yo sentada en el retrete, toda
vestida, cuando ya habia terminado hacia rato, profundamente apenada y
con mis lagrimones haciéndome manchas oscuras en el rojo del delantal.

Lo que pensé fue mas o menos que asi nunca llegaria al corazén de Peter.
Que quiza yo no le gustaba para nada y que quizas €l lo que menos estaba
necesitando era confianza. Quiz4 nunca piense en mi mas que de manera
superficial. Tendré que seguir adelante sola, sin Peter y sin su confianza. Y
quién sabe, dentro de poco también sin fe, sin consuelo y sin esperanzas.
iOjald pudiera apoyar mi cabeza en su hombro y no sentirme tan
desesperadamente sola y abandonada! Quién sabe si no le importo en lo
mas minimo, y si mira a todos con la misma mirada tierna. Quiza sea pura
imaginacion mia pensar que esa mirada va dirigida solo a mi.



iAy, Peter, ojald pudieras verme u oirme! Aunque yo tampoco podria oir la
quiza tan desconsoladora verdad.

Mas tarde volvi a confiar y me senti otra vez mas esperanzada, aunque las
lagrimas seguian fluyendo dentro de mi.

Tu Ana M. Frank.

Domingo, 20 de febrero de 1944.
Querida Kitty:

Lo que otra gente hace durante la semana, en la Casa de atrds se hace los
domingos. Cuando los demds se ponen sus mejores ropas y salen a pasear
al sol, nosotros estamos aqui fregando, barriendo y haciendo la colada.

Las ocho de la mafiana: Sin importarle los que aln quieren dormir, Dussel
se levanta. Va al cuarto de bafio, luego baja un piso, vuelve a subir y a ello
sigue un encierro en el cuarto de bafio para una sesion de aseo personal de
una hora de duracion. Las nueve y media: Se encienden las estufas, se
quitan los paneles de oscurecimiento y Van Daan va al cuarto de bafio. Uno
de los suplicios de los domingos por la mafiana es que desde la cama justo
me toca mirarle la espalda a Dussel mientras reza. A todos les asombrara
que diga que Dussel rezando es un espectaculo horrible. No es que se ponga
a llorar o a hacerse el sentimental, nada de eso, pero tiene la costumbre de
balancearse sobre los talones y las puntas de los pies durante nada menos
que un cuarto de hora. De los talones a las puntas y de las puntas a los
talones, sin parar, y si no cierro los ojos, por poco me entra mareo.

Las diez y cuarto: Se oye silbar a Van Daan: el cuarto de bafio estd libre.
En nuestra familia, las primeras caras somnolientas se yerguen de las
almohadas. Luego todo adquiere un ritmo acelerado. Margot y yo nos
turnamos para ayudar abajo en la colada. Como alli hace bastante frio, no
vienen nada mal los pantalones largos y un pafiuelo para la cabeza.
Entretanto, papa usa el cuarto de bafio. A las once va Margot (o yo), y
después esta todo el mundo limpito.

Las once y media: Desayuno. Mejor no extenderme sobre el particular,
porque la comida ya es tema de conversacién continua, sin necesidad de
que ponga yo mi granito de arena. Las doce y cuarto: Todo el mundo se
dispersa. Papa, con su mono puesto, se hinca de rodillas en el suelo y se
pone a cepillar la alfombra con tanta fuerza que la habitacion se transforma
en una gran nube de polvo. El sefior Dussel hace las camas (mal, por
supuesto), silbando siempre el mismo concierto para violin de Beethoven.



En el desvan se oyen los pasos de mama, que cuelga la ropa. El sefior Van
Daan se pone el sombrero y desaparece hacia las regiones inferiores, por lo
general seguido por Peter y Mouschi; la sefiora se pone un largo delantal,
una chaqueta negra de punto y unos chanclos, se ata una gruesa bufanda de
lana roja a la cabeza, coge un fardo de ropa sucia bajo el brazo y, tras
hacer una inclinacion muy estudiada de lavandera con la cabeza, se va a
hacer la colada. Margot y yo fregamos los platos y ordenamos un poco la
habitacion.

Miércoles, 23 de febrero de 1944.
Mi querida Kitty:

Desde ayer hace un tiempo maravilloso fuera y me siento como nueva. Mis
escritos, que son lo més preciado que poseo, van viento en popa. Casi todas
las mafianas subo al desvan para purificar el aire viciado de la habitacion
que llevo en los pulmones. Cuando subi al desvan esta mafiana, estaba
Peter alli, ordenando cosas. Acabd rapido y vino a donde yo estaba, sentada
en el suelo, en mi rincon favorito. Los dos miramos el cielo azul, el castafio
sin hojas con sus ramas llenas de gotitas resplandecientes, las gaviotas y
demas pajaros que al volar por encima de nuestras cabezas parecian de
plata, y todo esto nos conmovié y nos sobrecogi6 tanto que no podiamos
hablar. Peter estaba de pie, con la cabeza apoyada contra un grueso
travesafio, y yo seguia sentada. Respiramos el aire, miramos hacia fuera y
sentimos que era algo que no habia que interrumpir con palabras. Nos
quedamos mirando hacia fuera un buen rato, y cuando se puso a cortar
lefia, tuve la certeza de que era un buen tipo. Subid la escalera de la
buhardilla, yo lo segui, y durante el cuarto de hora que estuvo cortando lefia
no dijimos palabra. Desde el lugar donde me habia instalado me puse a
observarlo, viendo cdmo se esmeraba visiblemente para cortar bien la lefia
y mostrarme su fuerza. Pero también me asomé a la ventana abierta, y
pude ver gran parte de Amsterdam, y por encima de los tejados hasta el
horizonte, que era de un color celeste tan claro que no se distinguia bien su
linea.

—Mientras exista este sol y este cielo tan despejado, y pueda yo verlo —
pensé—, no podré estar triste.

Para todo el que tiene miedo, estd solo o se siente desdichado, el mejor
remedio es salir al aire libre, a algln sitio en donde poder estar totalmente
solo, solo con el cielo, con la naturaleza y con Dios. Porque solo entonces,
solo asi se siente que todo es como debe ser y que Dios quiere que los



hombres sean felices en la humilde pero hermosa naturaleza. Mientras todo
esto exista, y creo que existird siempre, sé que toda pena tiene consuelo,
en cualquier circunstancia que sea. Y estoy convencida de que la naturaleza
es capaz de paliar muchas cosas terribles, pese a todo el horror.

iAy!, quizd ya no falte tanto para poder compartir este sentimiento de
felicidad avasallante con alguien que se tome las cosas de la misma
manera que yo.

Tu Ana.
P. D. Pensamientos: A Peter.

Echamos de menos muchas, muchisimas cosas aqui, desde hace mucho
tiempo, y yo las echo de menos igual que tu. No pienses que estoy hablando
de cosas exteriores, porque en ese sentido aqui realmente no nos falta
nada. No, me refiero a las cosas interiores. Yo, como tU, ansio tener un
poco de aire y de libertad, pero creo que nos han dado compensacion de
sobra por estas carencias. Quiero decir, compensacion por dentro. Esta
mafana, cuando estaba asomada a la ventana mirando hacia afuera,
mirando en realidad fija y profundamente a Dios y a la naturaleza, me senti
dichosa, Unicamente dichosa. Y, Peter, mientras uno siga teniendo esa dicha
interior, esa dicha por la naturaleza, por la salud y por tantas otras cosas;
mientras uno lleve eso dentro, siempre volverd a ser feliz. La riqueza, la
fama, todo se puede perder, pero la dicha en el corazén a lo sumo puede
velarse, y siempre, mientras vivas, volvera a hacerte feliz.

Inténtalo tu también, alguna vez que te sientas solo y desdichado o triste y
estés en la buhardilla cuando haga un tiempo tan hermoso. No mires las
casas Y los tejados, sino al cielo. Mientras puedas mirar al cielo sin temor,
sabras que eres puro por dentro y que, pase lo que pase, volverds a ser
feliz.

Domingo, 27 de febrero de 1944.
Mi querida Kitty:

Desde la primera hora de la mafiana hasta la Ultima hora de la noche no
hago més que pensar en Peter. Me duermo viendo su imagen, suefio con él y
me despierto con su cara alin mirdndome.

Se me hace que Peter y yo en realidad no somos tan distintos como parece
por fuera, y te explicaré por qué: a los dos nos hace falta una madre. La
suya es demasiado superficial, le gusta coquetear y no se interesa mucho
por los pensamientos de Peter. La mia si se ocupa mucho de mi, pero no



tiene tacto, ni sensibilidad, ni comprension de madre. Peter y yo luchamos
ambos con nuestro interior, los dos alin somos algo inseguros, y en realidad
demasiado tiernos y fragiles por dentro como para que nos traten con mano
tan dura. Por eso a veces quisiera escaparme, o esconder lo que llevo
dentro. Me pongo a hacer ruido, con las cacerolas y con el agua por
ejemplo, para que todos me quieran perder de vista. Peter, sin embargo, se
encierra en su habitacion y casi no habla, no hace nada de ruido y se pone a
sofiar, ocultandose en su timidez. Pero écomo y cuando llegaremos a
encontrarnos? No sé hasta cuando mi mente podra controlar este deseo.

Tu Ana M. Frank.

Lunes, 28 de febrero de 1944.
Mi querida Kitty:

Esto se esta convirtiendo en una pesadilla, tanto de noche como de dia. Le
veo casi a todas horas y no puedo acercarme a él, tengo que disimular mis
sentimientos y mostrarme alegre, mientras que dentro de mi todo es
desesperacion.

Peter Schiff y Peter van Daan se han fundido en un (nico Peter, que es
bueno y bondadoso y a quien quiero con toda mi alma. Mama estd imposible
conmigo; papd me trata bien, lo que resulta dificil, y Margot resulta aln
mas dificil, ya que pretende que ponga cara de agrado mientras que lo que
yo quiero es que me dejen en paz.

Peter no subid a estar conmigo en el desvan; se fue directamente a la
buhardilla y se puso a martillear. Cada golpe que pegaba hacia que mis
animos se desmoronaran poco a poco, y me senti aln mas triste. Y a lo
lejos se oia un carillén que tocaba «iArriba corazones!».

Soy una sentimental, ya lo sé. Soy una desesperanzada y una insensata,
también lo sé.

iAy de mi!
Tu Ana M. Frank.



Miércoles, 1 de marzo de 1944.
Querida Kitty:

Mis propias tribulaciones han pasado a un segundo plano porque... ihan
entrado ladrones! Ya estaras aburrida de mis historias de ladrones, pero
équé culpa tengo yo de que a los sefiores ladrones les dé tanto gusto honrar
a Gies & Cia. con su visita? Esta vez, el asunto fue mas complicado que la
vez anterior, en julio del afio pasado.

Anoche, cuando el sefior Van Daan dejo a las siete y media el despacho de
Kugler como de costumbre, vio que la puerta de vidrio y la del despacho
estaban abiertas, lo que le sorprendid. Siguid andando y se fue
sorprendiendo cada vez mas, al ver que también estaban abiertas las
puertas del cuartito intermedio y que en la oficina principal habia un
tremendo desorden.

—Por aqui ha pasado un ladrén —se le pasé por la cabeza.

Para estar seguro al respecto, bajo las escaleras, fue hasta la puerta de
entrada y palpo la cerradura: todo estaba cerrado.

—Entonces, los desordenados deben de haber sido Bep y Peter —supuso. Se
quedd un rato en el despacho de Kugler, apagd la luz, subid al piso de arriba
y no se preocupd demasiado por las puertas abiertas y el desorden que
habia en la oficina principal. Pero esta mafiana temprano, Peter llamé a la
puerta de nuestra habitacion y nos cont6 la no tan agradable noticia de que
la puerta de entrada estaba abierta de par en par y de que del armario
empotrado habian desaparecido el proyector y el maletin nuevo de Kugler.
Le ordenaron a Peter que cerrara la puerta; Van Daan relatd sus
experiencias de la velada anterior y a nosotros nos entrd una gran
intranquilidad.

La Unica explicacion posible para toda esta historia es que el ladrén debe
tener una copia de la llave de la puerta, porque la cerradura no habia sido
forzada en lo mas minimo. Debe de haber entrado al edificio al final de la
tarde. Cerr6 la puerta tras de si, Van Daan lo interrumpid, el ladrén se
escondié hasta que Van Daan se fue, y luego se escapd llevandose el botin
y dejando la puerta abierta, con las prisas.

éQuién puede tener la llave de la puerta? ¢Por qué el ladrén no fue al
almacén? ¢éAcaso el ladrén serd uno de nuestros propios mozos del
almacén, y no nos delatara, ahora que seguramente ha oido y quizas hasta
visto a Van Daan? Estamos todos muy asustados, porque no sabemos si al
susodicho se le ocurrird abrir otra vez la puerta. ¢O acaso se habrd



asustado él de que hubiera un hombre dando vueltas por aqui?
Tu Ana.

P. D. Si acaso pudieras recomendarnos un buen detective, te lo
agradeceriamos mucho. Naturalmente, se requiere discrecidn absoluta en
materia de escondites.

Jueves, 2 de marzo de 1944.
Querida Kitty:

Margot y yo hemos estado hoy juntas en el desvan, pero con ella no puedo
disfrutar tanto como me habia imaginado que disfrutaria con Peter (u otro
chico). Sé que siente lo mismo que yo con respecto a la mayoria de las
cosas.

Cuando estabamos fregando los platos, Bep empez6 a hablar con mama y
con la sefiora Van Daan sobre su melancolia. ¢éEn qué la pueden ayudar
aquellas dos? Particularmente mama, siempre tan diplomédtica, hace que
una salga de Guatemala y entre en Guatepeor. ¢Sabes qué le aconsejé? iQué
pensara en toda la gente que sufre en este mundo! éDe qué te puede servir
pensar en la miseria de los demas cuanto ti misma te sientes miserable?
Eso mismo fue lo que les dije. La respuesta, como te podrds imaginar, fue
que yo no podia opinar sobre estas cosas.

iQué idiotas y estUpidos son los mayores! Como si Peter, Margot, Bep y yo
no sintiéramos todos lo mismo... El Unico remedio es el amor materno, o el
amor de los buenos amigos, de los amigos de verdad. iPero las dos madres
de la casa no entienden ni pizca de nosotros! La sefiora Van Daan quizas
aln entienda un poco mas que mama. iAy, cdbmo me habria gustado decirle
algo a la pobre Bep, algo que por experiencia sé que ayuda! Pero papéd se
interpuso y me empujo a un lado de manera bastante ruda. iSon todos unos
cretinos!

Con Margot también he estado hablando sobre mama y papa. iQué bien lo
podriamos pasar aqui, si no fuera porque siempre andan fastidiando!
Podriamos organizar veladas en las que todos nos turnariamos para hablar
de alglin tema interesante. iPero hasta aqui hemos llegado, porque a mi
justamente lo que menos me dejan es hablar! El sefior Van Daan ataca,
mama se pone desagradable y no puede hablar de nada de manera normal,
a papa no le gustan estas cosas, al igual que al sefior Dussel, y a la sefiora
siempre la atacan de tal modo que se pone toda colorada y casi no es
capaz de defenderse. ¢Y nosotros? A nosotros no nos dejan opinar. Si, son



muy modernos: iNo nos dejan opinar! Nos pueden decir que nos callemos la
boca, pero no que no opinemos: eso es imposible. Nadie puede prohibir a
otra persona que opine, por muy joven que esta sea. A Bep, a Margot, a
Peter y a mi solo nos sirven mucho amor y comprension, que aqui no se
nos da a ninguno. Y nadie, sobre todo estos cretinos sabelotodos, nos
comprende, porque somos mucho mas sensibles y estamos mucho mas
adelantados en nuestra manera de pensar de lo que ellos remotamente
puedan imaginarse.

El amor. ¢Qué es el amor? Creo que el amor es algo que en realidad no
puede expresarse con palabras. El amor es comprender a una persona,
quererla, compartir con ella la dicha y la desdicha. Y con el tiempo también
forma parte de él el amor fisico, cuando se ha compartido, se ha dado y
recibido, y no importa si se esta casado o no, o si es para tener un hijo o
no. Si se pierde el honor o no, todo eso no tiene importancia; ilo que
importa es tener a alguien a tu lado por el resto de tu vida, alguien que te
comprende y que no tienes que compartir con nadie!

Tu Ana M. Frank.

Mama estd nuevamente quejandose. Estd claro que esta celosa porque hablo
mas con la sefiora Van Daan que con ella. iPues me da igual!

Esta tarde por fin he podido estar con Peter. Hemos estado hablando por lo
menos tres cuartos de hora. Le costaba mucho contarme algo sobre si
mismo, pero poco a poco se fue animando. Te aseguro que no sabia si era
mejor irme o quedarme. iPero es que tenia tantas ganas de ayudarle! Le
conté lo de Bep y lo de la falta de tacto de nuestras madres. Me dijo que
sus padres siempre andan peleandose, por la politica, por los cigarrillos o
por cualquier otra cosa. Como ya te he dicho, Peter es muy timido, pero no
tanto como para no confesarme que le gustaria dejar de ver a sus padres al
menos dos afios.

—Mi padre no es tan buena persona como parece —dijo—, pero en el asunto
de los cigarrillos, la que lleva toda la razén es mi madre.

Yo también le hablé de mama. Pero a papa, Peter lo defendia. Dijo que le
parecia un «tipo fenomenal».

Esta noche, cuando estaba colgando el delantal después de fregar los platos,
me llamd y me pidié que no les contara a los mios que sus padres habian
estado nuevamente rifiendo y que no se hablaban. Se lo prometi, aunque ya
se lo habia contado a Margot. Pero estoy segura de que Margot no hablara.



—No te preocupes, Peter —le dije—. Puedes confiar en mi. Me he impuesto
la costumbre de no contarles tantas cosas a los demas. De lo que ti me
cuentas, no le digo nada a nadie.

Eso le gustd. Entonces también le conté lo de los tremendos cotilleos en
casa, y le dije:

—Debo reconocer que tiene razén Margot cuando dice que miento, porque si
bien digo que no quiero ser cotilla, cuando se trata de Dussel me encanta
cotillear.

—Eso esta muy bien —dijo. Se habia ruborizado, y su cumplido tan sincero
casi me hace subir los colores a mi también.

Luego también hablamos de los de arriba y los de abajo. Peter realmente
estaba un poco sorprendido de que sigamos sin querer demasiado a sus
padres.

—Peter —le dije—, sabes que soy sincera contigo. ¢Por qué no habria de
decirtelo? ¢Acaso no conocemos sus defectos también nosotros?

Y también le dije:

—Peter, me gustaria tanto ayudarte. ¢No puedo hacerlo? TU estds entre la
espada y la pared y yo sé que, aunque no lo dices, te tomas todo muy a
pecho.

—Siempre aceptaré tu ayuda.

—Quizé sea mejor que consultes con papa. Bl tampoco dice nada a nadie, le
puedes contar tus cosas tranquilamente.

—Si, es un compafiero de verdad.

—Le quieres mucho, éverdad?

Peter asintio con la cabeza y yo segui hablando:
—iPues él también te quiere a ti!

Levant6 la mirada fugazmente. Se habia puesto colorado. De verdad era
conmovedor ver lo contento que le habian puesto esas palabras.

—TU crees? —me pregunto.
—Si —dije yo—. Se nota por lo que deja caer de vez en cuando.

Entonces llegd el sefior Van Daan para hacernos un dictado. Peter también
es un «tipo fenomenal», igual que papa.



Tu Ana M. Frank.

Viernes, 3 de marzo de 1944.
Mi querida Kitty:
Esta noche, mirando la velita, me puse contenta otra vez y me tranquilicé.
En realidad, en esa vela esta la abuela, y es ella la que me protege y me
cobija, y la que hace que me ponga otra vez contenta. Pero... hay otra
persona que domina mis estados de animo y es... Peter. Hoy, cuando fui a
buscar las patatas y todavia estaba bajando la escalera con la cacerola
llena en las manos, me pregunto:

—éQué has hecho a mediodia?

Me senté en la escalera y empezamos a hablar. Las patatas no llegaron a
destino hasta las cinco y cuarto: una hora después de haber subido a
buscarlas. Peter ya no dijo palabra sobre sus padres, solo hablamos de
libros y del pasado. iAy, qué mirada tan calida tiene ese chico! Creo que ya
casi me estoy enamorando de él.

De eso mismo hemos hablado. Después de pelar las patatas, entré en su
habitacion y le dije que tenia mucho calor.

—A Margot y a mi se nos nota enseguida la temperatura que hace: cuando
hace frio, nos ponemos blancas, y cuando hace calor, coloradas —le dije.

—Enamorada? —me pregunto.

—éPor qué habria de estarlo?

Mi respuesta, o mejor dicho, mi pregunta, era bastante tonta.
—éPor qué no? —dijo, y en ese momento nos llamaron a comer.

¢Habrd querido decir algo en especial con esa pregunta? Hoy por fin le he
preguntado si no le molestan mis charlas. Lo Unico que me dijo fue:

—Pues no, no me molestan.
No sé hasta qué punto esta respuesta tiene que ver con su timidez.

Kitty, soy como una enamorada que no habla mas que de su amor. Es que
Peter es realmente un cielo. ¢Cuando podré decirselo? Claro que solo podré
hacerlo cuando sepa que él también me considera un cielo a mi. Pero sé
muy bien que soy una gatita a la que hay que tratar con guantes de seda. Y
a él le gusta su tranquilidad, de modo que no tengo ni idea de hasta qué



punto le gusto. De todas formas, nos estamos conociendo un poco mas.
iOjald tuviéramos el valor de confesarnos muchas cosas mas!

Unas cuantas veces al dia me dirige una mirada complice, yo le guifio el ojo
y los dos nos ponemos contentos. Parece una osadia decirlo asi, pero tengo
la irresistible sensacion de que él piensa igual que yo.

Tu Ana M. Frank.

Sabado, 4 de marzo de 1944.
Querida Kitty:

Hacia meses y meses que no teniamos un sabado que al menos no fuera
tan fastidioso, triste y aburrido como los demas. Y la culpa la tiene nada
menos que Peter. Esta mafiana subi al desvan a tender el delantal, y papa
me pregunté si no queria quedarme para hablar francés. Me parecié bien.
Primero hablamos francés, yo le expliqué una cosa, y luego hicimos inglés.
Papd nos leyé unas lineas del libro de Dickens y yo estaba en la gloria
porque estaba sentada en el sillén de papa, bien cerca de Peter.

A las once menos cuarto bajé al otro piso. Cuando volvi, a las once y
media, ya estaba él esperandome en la escalera. Hablamos hasta la una
menos cuarto. Cuando se presenta la méas minima oportunidad, por ejemplo
cuando salgo de la habitacion después de comer y nadie nos oye, me dice:

—iHasta luego, Ana!

iAy, estoy tan contenta! ¢Estard empezando a quererme entonces? En
cualquier caso es un tipo muy simpatico y quién sabe lo bien que podremos
hablar.

A la sefiora le parece bien que yo hable con él, pero hoy igual me preguntd
en tono burlén:

—Puedo fiarme de lo que hacéis vosotros dos ahi arriba?

—iPues claro! —protesté—. iCuidado que me voy a ofender! De la mafiana
a la noche me alegra saber que veré a Peter.

Tu Ana M. Frank.

P. D. Se me olvidaba decirte que anoche cay6 una cantidad enorme de nieve.
Pero ya ni se nota casi, se ha fundido toda.



Lunes, 6 de marzo de 1944.
Querida Kitty:

¢No te parece curioso que después de que Peter me contara aquello de sus
padres, ahora me sienta un poco responsable por élI? Es como si esas
peleas me incumbieran lo mismo que a él, y sin embargo ya no me atrevo
a hablarle de ello, porque temo que no le agrade. Por nada del mundo
quisiera cometer un desatino ahora.

A Peter se le nota en la cara que piensa tanto como yo, y por eso anoche
me dio rabia cuando la sefiora dijo en tono burldn:

—iEl pensador!

El timido de Peter se puso colorado y a mi me empezd a hervir la sangre.
iCuando dejard la gente de decir tonterias! No te imaginas lo feo que es ver
lo solo que se siente Peter, y no poder hacer nada. Yo puedo imaginarme,
como si lo hubiera vivido en mi propia carne, lo desesperado que debe estar
a veces cuando hay peleas. iPobre Peter, qué necesitado de carifio estd!

Me parecieron muy duras sus palabras cuando dijo que no necesitaba
amigos. iAy, cémo se equivoca! No creo que lo diga en serio. Se aferra a su
masculinidad, a su soledad y a su falsa indiferencia para no salirse de su
papel, y para no tener que mostrar nunca cémo se siente. iPobre Peter!
¢Hasta cuando podrd seguir haciendo este papel? ¢Cuénto faltard para que,
después de tanto esfuerzo sobrehumano, explote?

iAy, Peter, ojald pudiera ayudarte y td permitieras que lo hiciera! iLos dos
juntos podriamos ahuyentar nuestras respectivas soledades!

Pienso mucho, pero digo poco. Me pongo contenta cuando le veo y si al
mismo tiempo brilla el sol. Ayer, cuando me estaba lavando la cabeza, me
puse bastante eufdrica, a sabiendas de que en la habitacion de al lado
estaba él. No pude remediarlo: cuanto mas callada y seria estoy por dentro,
tanto més bulliciosa me pongo por fuera. ¢Quién serd el primero en
descubrir mi coraza y perforarla?

iQué suerte que los Van Daan no tienen una nifia! Mi conquista no seria tan
dificil, tan hermosa y tan placentera si no fuera justamente por la atraccion
del sexo opuesto.

Tu Ana M. Frank.

P. D. Sabes que soy sincera contigo al escribirte, y por eso es que debo
confesarte que en realidad vivo de encuentro en encuentro. Estoy
continuamente al acecho para ver si descubro que también él vive



esperandome a mi, y salto de alegria dentro de mi cuando noto sus
pequefios y timidos esfuerzos al respecto. Creo que Peter quisiera tener la
misma facilidad de expresion que yo; no sabe que justamente su torpeza
me enternece.

Martes, 7 de marzo de 1944.
Querida Kitty:

Cuando me pongo a pensar en la vida que llevaba en 1942, todo me parece
tan irreal. Esa vida de gloria la vivia una Ana Frank muy distinta de la Ana
que aqui se ha vuelto tan juiciosa. Una vida de gloria, eso es lo que era. Un
admirador en cada esquina, una veintena de amigas y conocidas, la favorita
de la mayoria de los profesores, consentida por papa y mama, muchas
golosinas, dinero suficiente..., ¢équé mds se podia pedir? Seguro que te
preguntards cémo hice para ganarme la simpatia de toda esa gente. Dice
Peter que por mi «encanto personal», pero eso no es del todo cierto. A
todos los profesores les gustaban y les divertian mis respuestas ingeniosas,
mis ocurrencias, mi cara sonriente y mi ojo critico. No habia mas. Era
terriblemente coquetona y divertida. Ademas, tenia algunas ventajas por las
que me ganaba el favor de los que me rodeaban: mi esmero, mi sinceridad
y mi generosidad. Nunca le habria negado a nadie, fuera quien fuera, que en
clase copiara de mi; repartia golosinas a manos llenas y nunca se me
subfan los humos.

éNo me habré vuelto temeraria después de tanta admiracion? Es una suerte
que en medio de todo aquello, en el punto culminante de la fiesta, volviera
de repente a la realidad, y ha tenido que pasar mas de un afio para que me
diera cuenta de que ya nadie me demuestra su admiracion.

¢Como me veian en el colegio? Como la que dirigia las bromas y los
chistes, siempre haciendo la gallito y nunca de mal humor o lloriqueando.
No era de sorprender que a todos les gustara acompaiiarme al colegio en
bici o cubrirme de atenciones. Veo a esa Ana Frank como a una nifia
graciosa, divertida, pero superficial, que no tiene nada que ver conmigo.
éQué es lo que ha dicho Peter de mi? «Siempre que te veia, estabas
rodeada de dos o mas chicos y un grupo de chicas. Siempre te reias y eras
el centro de la atencion». Tenia razon.

éQué es lo que ha quedado de aquella Ana Frank? Ya sé que he conservado
mi sonrisa y mi manera de responder, y que aln no he olvidado cémo
criticar a la gente, e incluso lo hago mejor que antes, y que sigo
coqueteando y siendo divertida cuando quiero... Ahi estd el quid de la



cuestion: una noche, un par de dias, una semana me gustaria volver a vivir
asi, aparentemente despreocupada y alegre. Pero al final de esa semana
estaria muerta de cansancio y al primero que se le ocurriera hablarme de
algo interesante le estaria enormemente agradecida. No quiero admiradores,
sino amigos, no quiero que se maravillen por mi sonrisa lisonjera, sino por
mi manera de actuar y mi caracter. S&¢ muy bien que en ese caso el circulo
de personas en torno a mi se reduciria bastante, pero équé importaria que
no me quedaran sino unas pocas personas? Pocas, pero sinceras. Pese a
todo, en 1942 tampoco era enteramente feliz. A menudo me sentia
abandonada, pero como estaba ocupada de la mafiana a la noche, no me
ponia a pensar y me divertia todo lo que podia, intentando, consciente o
inconscientemente, ahuyentar con bromas el vacio.

Ahora examino mi propia vida y me doy cuenta de que al menos una fase
ha concluido irreversiblemente: la edad escolar, tan libre de preocupaciones
y problemas, que nunca volvera. Ya ni siquiera la echo en falta: la he
superado. Ya no puedo hacer solamente tonterias; una pequefia parte en mi
siempre conserva su seriedad.

Veo mi vida de nifia hasta el afio nuevo de 1944 como bajo una lupa muy
potente. En casa, la vida con mucho sol; luego aqui, en 1942, el cambio tan
repentino, las peleas, las recriminaciones; no lograba entenderlo, me habia
cogido por sorpresa, y la Unica postura que supe adoptar fue la de ser
insolente.

Luego los primeros meses de 1943, los accesos de llanto, la soledad, el ir
dandome cuenta paulatinamente de todos mis fallos y defectos, que son tan
grandes y que parecian ser dos veces mas grandes. De dia hablaba y
hablaba, intentaba atraer a Pim hacia mi, pero sin resultado, me veia ante
la dificil tarea de hacerme a mi misma de tal forma que ya no me hicieran
esos reproches que tanto me oprimian y desalentaban.

Después del verano de ese afio las cosas mejoraron. Dejé de ser tan nifia,
me empezaron a tratar mas como a una adulta. Comencé a pensar, a
escribir cuentos, y llegué a la conclusion de que los demds ya no tenian
nada que ver conmigo, que no tenian derecho a empujarme de un lado para
otro como si fuera el péndulo de un reloj; queria reformarme a mi misma
segln mi propia voluntad. Comprendi que podia pasar sin mama, de manera
total y absoluta, lo que me doli6, pero algo que me afecté mucho mas fue
darme cuenta de que papa nunca llegaria a ser mi confidente. No confiaba
en nadie mas que en mi misma.

Después de Afio Nuevo el segundo gran cambio: mi suefio... con el que
descubri mis deseos de tener.. un amigo o novio; no queria una amiga



mujer, sino un amigo varén. También descubri dentro de mi la felicidad y mi
coraza de superficialidad y alegria. Pero de tanto en tanto me volvia
silenciosa. Ahora no vivo mas que para Peter, porque de él dependera en
gran medida lo que me ocurra de ahora en adelante.

Y por las noches, cuando acabo mis rezos pronunciando las palabras «Te
doy las gracias por todas las cosas buenas, queridas y hermosas», oigo
gritos de jubilo dentro de mi, porque pienso en esas «cosas buenas», como
nuestro escondite, mi buena salud y todo mi ser, en las cosas queridas,
como Peter y esa cosa diminuta y sensible que ninguno de los dos se
atreve a nombrar aun, el amor, el futuro, la dicha, y en las cosas hermosas,
como el mundo, la naturaleza y la gran belleza de todas las cosas
hermosas juntas. En esos momentos no pienso en la desgracia, sino en
todas las cosas bellas que alin quedan. Ahi esta gran parte de la diferencia
entre mama y yo. El consejo que ella da para combatir la melancolia es:
«Piensa en toda la desgracia que hay en el mundo y alégrate de que no te
pase a ti». Mi consejo es: «Sal fuera, a los prados, a la naturaleza y al sol.
Sal fuera y trata de reencontrar la felicidad en ti misma; piensa en todas
las cosas bellas que hay dentro de ti y a tu alrededor, y sé feliz».

En mi opinion, la frase de mama no tiene validez, porque équé se supone
que tienes que hacer cuando esa desgracia si te pasa? Entonces, estas
perdida. Por otra parte, creo que toda desgracia va acompafiada de alguna
cosa bella, y si te fijas en ella, descubres cada vez mas alegria y
encuentras un mayor equilibrio. Y el que es feliz hace feliz a los demas; el
que tiene valor y fe, nunca estara sumido en la desgracia.

Tu Ana M. Frank.

Miércoles, 8 de marzo de 1944.

Margot y yo nos hemos estado escribiendo notitas, solo por divertirnos,
naturalmente.

Ana: Cosa curiosa, a mi las cosas que pasan por la noche solo me vuelven
a la memoria mucho mas tarde. Ahora, por ejemplo, recuerdo de repente
que anoche el sefior Dussel estuvo roncando como un loco (ahora son las
tres menos cuarto del miércoles por la tarde y el sefior Dussel esta otra
vez roncando, por eso me acordé, claro). Cuando tuve que hacer pipi en el
orinal hice mas ruido de lo normal, para hacer que cesaran los ronquidos.

Margot: ¢Qué es mejor: los resuellos o los ronquidos?

Ana: Los ronquidos, porque si yo hago ruido, cesan sin que la persona en



cuestion se despierte.

Lo que no le he escrito a Margot, pero que si te confieso a ti, querida Kitty,
es que suefio mucho con Peter. Anteanoche, en nuestro cuarto de estar de
aqui, sofié que estaba patinando en la pista de hielo de la Apollolaan con un
chico bajito, ese que tenia una hermana que siempre llevaba una falda azul
y tenia patas de alambre. Le dije que me llamaba Ana y le pregunté su
nombre. Se llamaba Peter. En mi suefio me pregunté a cuantos Peter
conocia ya.

Luego también sofié que estdbamos en la habitacion de Peter, uno frente a
otro al lado de la escalera. Le dije algo, me dio un beso, pero me contestd
que no me queria tanto como yo pensaba y que dejara de coquetear. Con
voz desesperada y suplicante, le dije:

—iPero si yo no coqueteo, Peter!

Cuando me desperté, me alegré de que Peter no hubiera dicho eso. Anoche
también nos estabamos besando, pero las mejillas de Peter me
decepcionaron, porque no eran tan suaves como parecen, Sino que eran
como las mejillas de papd, o sea, como las de un hombre que ya se afeita.

Viernes, 10 de marzo de 1944.
Mi querida Kitty:

Hoy es aplicable el refran que dice que las desgracias nunca vienen solas.
Lo acaba de decir Peter. Te contaré todas las cosas desagradables que nos
pasan y las que quizd aun nos aguardan.

En primer lugar, Miep estd enferma, a raiz de la boda de Henk y Aagje,
celebrada ayer en la iglesia del Oeste, donde se resfrid. En segundo lugar, el
sefior Kleiman aun no ha vuelto desde que tuvo la hemorragia estomacal,
con lo que Bep sigue sola en la oficina. En tercer lugar, la Policia ha
arrestado a un sefior, cuyo nombre no mencionaré. No solo es horrible para
el susodicho sefior, sino también para nosotros, ya que andamos muy
escasos de patatas, mantequilla y mermelada. El sefior M, por llamarlo de
alguna manera, tiene cinco hijos menores de trece afios y uno mas en
camino. Anoche tuvimos otro pequefio sobresalto, ya que de repente se
pusieron a golpear en la pared de al lado. Estabamos cenando. El resto de la
noche transcurrié en un clima de tension y nerviosismo.

Ultimamente no tengo ningunas ganas de escribirte sobre lo que acontece
en casa. Me preocupan mucho mas mis propias cosas. Pero no me
entiendas mal, porque lo que le ha ocurrido al pobre y bueno del sefior M.



me parece horrible, pero en mi diario de cualquier forma no hay demasiado
sitio para él.

El martes, miércoles y jueves estuve con Peter desde las cuatro y media
hasta las cinco y cuarto. Estudiamos francés y charlamos sobre miles de
cosas. Realmente me hace mucha ilusién esa horita que pasamos juntos
por la tarde, y lo mejor de todo es que creo que también a Peter le gusta
que yo vaya.

Tu Ana M. Frank.

Sabado, 11 de marzo de 1944.
Querida Kitty:

Ultimamente estoy hecha un culo de mal asiento. Voy de abajo al piso de
arriba y vuelta abajo. Me gusta mucho hablar con Peter, pero siempre tengo
miedo de molestarlo. Me ha contado algunas cosas sobre su vida de antes,
sobre sus padres y sobre si mismo. Yo con eso no tengo suficiente, pero a
cada cinco minutos me pregunto como se me ocurre pedir mas. A él yo
antes le parecia insoportable, lo que era una cosa reciproca; ahora yo he
cambiado de opinién, entonces ¢también él habrd cambiado de opinion?
Supongo que si, pero eso no implica que tengamos que ser grandes amigos,
aunque para mi eso haria mucho mas soportable toda esta historia de estar
escondida. Pero no me engafio; me ocupo bastante de él y no tengo por qué
aburrirte a la vez que a mi, porque la verdad es que ando bastante
desanimada.

Domingo, 12 de marzo de 1944.
Querida Kitty:

Todo estd cada vez més patas arriba. Desde ayer, Peter ya no me dirige la
mirada. Es como si estuviera enfadado conmigo, y por eso me esfuerzo
para no ir detras de él y para hablarle lo menos posible, pero ies tan dificil!
¢Qué sera lo que a menudo lo aparta de mi y a menudo lo empuja hacia
mi? Quiza solo yo me imagine que las cosas son peores de lo que son en
realidad, quizas él también tenga sus estados de animo, quizd mafiana todo
haya pasado...

Lo mas dificil de todo es mantenerme igual por fuera, cuando por dentro
estoy triste y me siento mal. Tengo que hablar, ayudar, estar sentados
juntos y sobre todo estar alegre. Lo que mas echo de menos es la



naturaleza y algin lugar en el que pueda estar sola todo el tiempo que
quiera. Creo que estoy mezclando muchas cosas, Kitty, pero es que estoy
muy confusa: por un lado me vuelve loca el deseo de tenerlo a mi lado, y
casi no puedo estar en la habitacién sin mirarlo, y por el otro me pregunto
por qué me importa tanto en realidad, y por qué no puedo recuperar la
tranquilidad.

Dia y noche, siempre que estoy despierta, no hago més que preguntarme:
«éle has dejado suficientemente en paz? ¢No subes a verle demasiado?
éNo hablas demasiado a menudo de temas serios de los que él todavia no
sabe hablar? ¢Es posible que él no te encuentre nada simpética? éHabrd
sido todo el asunto pura imaginacion? Pero entonces, ¢por qué te ha
contado tantas cosas sobre si mismo? éSe habra arrepentido de haberlo
hecho?». Y muchas otras cosas mas.

Ayer por la tarde, después de escuchar una ristra de noticias tristes de
fuera, estaba tan hecha polvo que me eché en el divan para dormir un rato.
Solo queria dormir, para no pensar. Dormi hasta las cuatro de la tarde, y
entonces tuve que ir a la habitacion. Me resultdé muy dificil responder a
todas las preguntas de mama y encontrar una excusa para explicarle a papa
por qué habia dormido. Como pretexto dije que tenia dolor de cabeza, con lo
que no menti, puesto que de verdad lo tenia... ipor dentro!

La gente normal, las nifias normales, las chicas como yo, diran que ya
basta de tanta autocompasion, pero ahi esta el quid de la cuestion: yo te
cuento todo lo que me pesa en el corazon, y el resto del dia me muestro de
lo més atrevida, alegre y segura de mi misma, con tal de evitar cualquier
pregunta y de no enfadarme conmigo misma.

Margot es muy buena conmigo y quisiera ser mi confidente, pero sin
embargo yo no puedo contarle todas mis cosas. Me toma en serio,
demasiado en serio, y reflexiona mucho sobre su hermanita loca, me mira
con ojos inquisitivos cuando le cuento algo y siempre se pregunta: «éMe lo
dice en serio o me lo dice por decir?».

Todo tiene que ver con que estamos siempre juntas y con que yo no
soportaria tener a mi confidente siempre a mi lado.

¢Cudndo saldré de esta marafia de pensamientos? ¢Cuando volverd a haber
paz y tranquilidad dentro de mi?

Tu Ana.

Martes, 14 de marzo de 1944.



Querida Kitty:

Te parecerd divertido —para mi no lo es en absoluto— saber lo que
cenaremos hoy. En estos momentos, dado que abajo estd trabajando la
mujer de la limpieza, estoy sentada junto a la mesa con el hule de los Van
Daan, tapandome la nariz y la boca con un pafiuelo impregnado de un
exquisito perfume de antes de escondernos. Supongo que no entenderds
nada, de modo que empezaré por el principio. Como a nuestros proveedores
de cupones se los han llevado los alemanes, ya no tenemos cupones ni
manteca; solo nos quedan nuestras cinco cartillas de racionamiento. Como
Miep y Kleiman estan otra vez enfermos, Bep no puede salir a hacer los
recados, y como hay un ambiente muy triste, la comida también lo es. A
partir de mafiana ya no habra nada de manteca, mantequilla ni margarina.
Ya no desayunamos con patatas fritas (por ahorrar pan), sino con papilla de
avena, y como la sefiora teme que nos muramos de hambre, hemos
comprado una cantidad extra de leche entera. El almuerzo de hoy consiste
en un guiso de patatas y col rizada de conserva. De ahi las medidas de
precaucion con el pafiuelo. iEs increible el olor que despide la col rizada, que
seguramente ya lleva varios afios en conserva! La habitacion huele a una
mezcla de ciruelas en descomposicidn, conservante amargo y huevos
podridos. iQué asco! La sola idea de que tendré que comerme esa porqueria
me da nduseas. A ello hay que sumarle que nuestras patatas han sufrido
unas enfermedades tan extrafias que de cada dos cubos de patatas, uno va
a parar a la estufa. Nos divertimos tratando de determinar con exactitud
las distintas enfermedades que tienen, y hemos llegado a la conclusion de
que se van turnando el céancer, la viruela y el sarampion. Entre paréntesis,
no es ninguna bicoca tener que estar escondidos en este cuarto afio que
transcurre desde la invasion. iOjala que toda esta porqueria de guerra se
acabe pronto! A decir verdad, lo de la comida me importaria poco, si al
menos otras cosas aqui fueran mas placenteras. Ahi estd el meollo de la
cuestién: esta vida tan aburrida nos tiene fastidiados a todos. Te enumero
la opinién de cinco escondidos mayores sobre la situacion actual (los
menores no pueden tener una opinion, algo a lo que por una vez me he
atenido):

La sefiora Van Daan:

«La tarea de reina de la cocina hace rato que no tiene ningin aliciente para
mi. Pero como me aburre estar sentada sin hacer nada, me pongo otra vez
a cocinar. Y sin embargo me quejo: cocinar sin manteca es imposible, me
marean los malos olores. Y luego me pagan con ingratitud y con gritos
todos mis esfuerzos, siempre soy la oveja negra, de todo me echan la



culpa. Por otra parte, opino que la guerra no adelanta mucho, los alemanes
al final se haran con la victoria. Tengo mucho miedo de que nos muramos
de hambre y despotrico contra todo el mundo cuando estoy de mal humor».

El sefior Van Daan:

«Necesito fumar, fumar y fumar, y asi la comida, la politica, el mal humor
de Kerli y todo lo demas no es tan grave. Kerli es una buena mujer. Si no
me dan nada que fumar, me pongo malo, y ademas quiero comer carne, y
ademas vivimos muy mal, nada estd bien y seguro que acabaremos
tirdndonos los trastos a la cabeza. iVaya una estUpida que estad hecha esta
Kerli mial».

La sefiora Frank:

«La comida no es tan importante, pero ahora mismo me gustaria comer
una rebanada de pan de centeno, porque tengo mucha hambre. Yo en el
lugar de la sefiora Van Daan, le hubiera puesto coto hace rato a esa eterna
mania de fumar del sefior. Pero ahora me urge fumar un cigarrillo, porque
tengo la cabeza que esta a punto de estallar. Los Van Daan son una gente
horrible. Los ingleses cometen muchos errores, pero la guerra va
adelantando; necesito hablar, y alegrarme de no estar en Polonia».

El sefior Frank:

«Todo estd bien, no me hace falta nada. Sin prisas, que tenemos tiempo.
Dadme mis patatas y me conformo. Hay que apartar parte de mi racion
para Bep. La politica sigue un curso estupendo, soy muy optimista».

El sefior Dussel:

«Tengo que escribir mi cuota diaria, acabar todo a tiempo. La politica va
viento en poo-pa, es im-po-sii-ble que nos descubran. iYo, yo y yo...!».

Tu Ana.

Jueves, 16 de marzo de 1944.
Querida Kitty:

iPfff...!1 iAl finl He venido a descansar después de oir tantas historias
tristes sobre los de la oficina. Lo Unico que andan diciendo es: «Si pasa
esto o aquello, nos veremos en dificultades, y si también se enferma
aquella, estaremos solos en el mundo, que si esto, que si aquello...».

En fin, el resto ya puedes imagindrtelo; al menos supongo que conoces a
los de la Casa de atras lo bastante como para adivinar sus conversaciones.



El motivo de tanto «que si esto, que si aquello» es que al sefior Kugler le
ha llegado una citacion para ir seis dias a cavar, que Bep estd mas que
acatarrada y probablemente se tendra que quedar en su casa mafiana, que a
Miep todavia no se le ha pasado la gripe y que Kleiman ha tenido una
hemorragia estomacal con pérdida del conocimiento. iUna verdadera lista de
tragedias para nosotros!

Lo primero que tiene que hacer Kugler segln nosotros es consultar a un
médico de confianza, pedir que le dé un certificado y presentarlo en el
ayuntamiento de Hilversum. A la gente del almacén le han dado un dia de
asueto marfiana, asi que Bep estara sola en la oficina. Si (iotro «si»!) Bep
se llegara a quedar en su casa, la puerta de entrada al edificio permanecera
cerrada, y nosotros deberemos guardar absoluto silencio, para que no nos
oiga Keg. Jan vendrd al mediodia a visitar a los pobres desamparados
durante media hora, haciendo las veces de cuidador de parque zooldgico,
como si dijéramos. Hoy, por primera vez después de mucho tiempo, Jan nos
ha estado contando algunas cosas del gran mundo exterior. Tendrias que
habernos visto a los ocho sentados en corro a su alrededor, parecia «Los
cuentos de la abuelita».

Jan hablé y hablé ante un publico avido, en primer lugar sobre la comida,
por supuesto. La sefiora de Pf, una conocida de Miep, cocina para él.
Anteayer le hizo zanahorias con guisantes, ayer se tuvo que comer los
restos de anteayer, hoy le hace alubias pintas, y mafiana un guiso con las
zanahorias que hayan sobrado. Le preguntamos por el médico de Miep.

—iMédico? —preguntd Jan—. éQué queréis con éI? Esta mafiana le llamé
por teléfono, me atendié una de esas asistentas de la consulta, le pedi una
receta para la gripe y me contestd que para las recetas hay que pasarse de
ocho a nueve de la mafiana. Si tienes una gripe muy fuerte, puedes pedir
que se ponga al teléfono el propio médico, y te dice: «Saque la lengua, diga
“aaa”. Ya veo, tiene la garganta irritada. Le daré una receta, para que se
pase por la farmacia. iBuenos dias!». Y sanseacabd. Atendiendo solo por
teléfono, iasi cualquiera tiene una consulta! Pero no le hagamos reproches a
los médicos, que al fin y al cabo también ellos solo tienen dos manos, y en
los tiempos que corren los pacientes abundan y los médicos escasean.

De todos modos, a todos nos hizo mucha gracia cuando Jan reprodujo la
conversacion telefénica. Me imagino como serd la consulta de un médico
hoy dia. Ya no desprecian a los enfermos del seguro, sino a los que no
padecen nada, y piensan: «{Y usted qué es lo que viene a hacer aqui? iA la
cola, que primero se atiende a los enfermos de verdad!».



Tu Ana.

Jueves, 16 de marzo de 1944.
Querida Kitty:

Hace un tiempo maravilloso, indescriptiblemente hermoso. Pronto podré ir al
desvan. Ahora ya sé por qué estoy siempre mucho mas intranquila que
Peter. Bl tiene una habitacion propia donde trabajar, sofiar, pensar y dormir. A
mi me empujan de un rincon a otro de la casa. No estoy nunca sola en mi
habitacion compartida, lo que sin embargo desearia tanto. Ese es
precisamente el motivo por el que huyo al desvan. Solo alli y contigo puedo
ser yo misma, aunque solo sea un momento. Pero no quisiera darte la lata
hablandote de mis deseos; al contrario, iquiero ser valiente!

Abajo por suerte no se dan cuenta de lo que siento por dentro, salvo que
cada dia estoy mas fria y despreciativa con respecto a mama, le hago
menos mimos a papd y tampoco le suelto nada a Margot: estoy
herméticamente cerrada. Ante todo debo seguir mostrandome segura de mi
misma por fuera, nadie debe saber que dentro de mi se sigue librando una
batalla: una batalla entre mis deseos y la razén. Hasta ahora ha triunfado
siempre esta Ultima, pero a la larga éno resultardn mas fuertes los
primeros? A veces me temo que si, y a menudo lo deseo.

iAy!, es tan terriblemente dificil no soltar nunca nada delante de Peter, pero
sé que es él quien tiene que tomar la iniciativa. iEs tan dificil deshacer de
dia todas las conversaciones y todos los actos que me han ocurrido de
noche en suefios! Si, Kitty, Ana es una chica muy loca, pero es que los
tiempos que me han tocado vivir también lo son, y las circunstancias lo son
mas aun.

Me parece que lo mejor de todo es que lo que pienso y siento, al menos lo
puedo apuntar; si no, me asfixiaria completamente. ¢Qué pensara Peter de
todas estas cosas? Una y otra vez pienso que algln dia podré hablar con él
al respecto. Algo tiene que haber adivinado en mi, porque la Ana de fuera
que ha conocido hasta ahora no le puede gustar. éComo puede ser que él,
que ama tanto la paz y la tranquilidad, tenga simpatia por mi bullicio y
alboroto? ¢Serd el primero y Unico en el mundo que ha mirado detras de mi
mascara de hormigon? ¢élIrd él a parar alli detrds dentro de poco? éNo hay
un viejo refran que dice que el amor a menudo viene después de la
compasion, y que los dos van de la mano? éNo es ese también mi caso?
Porque siento la misma compasion por él que la que a menudo siento por
mi misma.



No sé, realmente no sé de donde sacar las primeras palabras, ni de donde
habria de sacarlas él, que le cuesta mucho mas hablar. iOjala pudiera
escribirle, asi al menos sabria que él sabe lo que yo le quisiera decir, porque
es tan dificil decirlo con palabras!

Tu Ana M. Frank.

Viernes, 17 de marzo de 1944.
Queridisima Kitty:

Finalmente todo ha terminado bien, porque el catarro de Bep no se ha
convertido en gripe, sino tan solo en afonia, y el sefior Kugler se ha librado
de los trabajos forzados gracias al certificado médico. La Casa de atras
respira aliviada. Aqui todo sigue bien, salvo que Margot y yo nos estamos
cansando un poco de nuestros padres. No me interpretes mal, sigo
queriendo a papd y Margot sigue queriendo a papa y a mama, pero cuando
tienes la edad que tenemos nosotras, te apetece decidir un poco por ti
misma, quieres soltarte un poco de la mano de tus padres. Cuando voy
arriba, me preguntan adénde voy; sal no me dejan comer; a las ocho y
cuarto de la noche, maméa me pregunta indefectiblemente si no es hora de
cambiarme; todos los libros que leo tienen que pasar por la censura. A
decir verdad, la censura no es nada estricta y me dejan leer casi todo, pero
nos molestan los comentarios y observaciones, mas todas las preguntas
que nos hacen todo el dia.

Hay otra cosa que no les agrada, sobre todo en mi: que ya no quiera estar
todo el tiempo dando besitos aqui y alld. Los mudltiples sobrenombres
melosos que inventan me parecen tontos, y la predileccion de papa por las
conversaciones sobre ventosidades y retretes, asquerosa. En resumidas
cuentas, me gustaria perderlos de vista un tiempo, pero no lo entienden. No
es que se lo hayamos propuesto; nada de eso, de nada serviria, no lo
entenderian en absoluto.

Aun anoche Margot me decia: «iEstoy tan aburrida de que al mas minimo
suspiro ya te pregunten si te duele la cabeza o si te sientes mal!».

Para las dos es un duro golpe el que de repente veamos lo poco que queda
de todo ese ambiente familiar y esa armonia que habia en casa. Pero esto
deriva en gran medida de la desquiciada situacion en que nos encontramos.
Me refiero al hecho de que nos tratan como a dos chiquillas por lo que
respecta a las cosas externas, mientras que somos mucho mas maduras
que las chicas de nuestra edad en cuanto a las cosas internas. Aunque solo



tengo catorce afios, sé muy bien lo que quiero, sé quién tiene razon y quién
no, tengo mi opinién, mi modo de ver y mis principios, y por mas extrafio
que suene en boca de una adolescente, me siento mas bien una persona y
no tanto una nifia, y me siento totalmente independiente de cualquier otra
persona. Sé que sé debatir y discutir mejor que mama, sé que tengo una
vision mas objetiva de las cosas, sé que no exagero tanto como ella, que
soy mas ordenada y diestra, y por eso —riete si quieres— me siento
superior a ella en muchas cosas. Si quiero a una persona, en primer lugar
debo sentir admiracion por ella, admiracion y respeto, y estos dos
requisitos en mama no veo que se cumplan en absoluto. Todo estaria bien
si al menos tuviera a Peter, porque a él lo admiro en muchas cosas. iAy,
qué chico tan bueno y tan guapo!

Tu Ana M. Frank.

Sabado, 18 de marzo de 1944.
Querida Kitty:

A nadie en el mundo le he contado tantas cosas sobre mi misma y sobre
mis sentimientos como a ti. Entonces, épor qué no habria de contarte algo
sobre cosas sexuales? Los padres y las personas en general se comportan
de manera muy curiosa al respecto. En vez de contarles tanto a sus hijas
mujeres como a sus hijos varones a los doce afios todo lo que hay para
contar, cuando surgen conversaciones sobre el tema obligan a sus hijos a
abandonar la habitacion, y que se busquen por su cuenta la informacion que
necesitan. Cuando luego los padres se dan cuenta de que sus hijos estan
enterados de algunas cosas, creen que los crios saben mds o menos de lo
que saben en realidad. ¢éPor qué no intentan en ese momento recuperar el
tiempo perdido y preguntarles hasta donde llegan sus conocimientos?

Existe un obstaculo considerable para los adultos —aunque me parece que
no es mas que un pequefio obstaculo— y es que temen que los hijos
supuestamente ya no vean al matrimonio como algo sagrado e inviolable, si
se enteran de que aquello de la inviolabilidad son cuentos chinos en la
mayoria de los casos. A mi modo de ver, no estd nada mal que un hombre
llegue al matrimonio con alguna experiencia previa, porque éacaso tiene eso
algo que ver con el propio matrimonio?

Cuando acababa de cumplir los doce afios, me contaron lo de la
menstruacion, pero aun no tenia la mas minima nocion de donde venia ni
qué significaba. A los doce afios y medio ya me contaron algo mas, ya que
Jacque no era tan estipida como yo. Yo misma me imaginé cémo era la



cohabitacion del hombre y la mujer, pero cuando Jacque me lo confirmd, me
senti bastante orgullosa por haber tenido tan buena intuicion. Aquello de que
los nifios no salen directamente de la panza, también lo supe por Jacque,
que me dijo sin mas vueltas: «El producto acabado sale por el mismo lugar
por donde entra la materia prima».

El himen y algunas otras cosas especificas las conociamos Jacque y yo por
un libro sobre educacion sexual. También sabia que se podia evitar el tener
hijos, pero seguia siendo un secreto para mi cémo era todo aquello por
dentro. Cuando llegamos aqui, papd me habl6 de prostitutas, etc, pero con
todo quedan algunas preguntas sin responder. Si una madre no le cuenta
todo a sus hijos, estos se van enterando poquito a poco, y eso no estda bien.

Aunque hoy es sabado, no estoy de malas. Es que he estado en el desvan
con Peter, sofiando con los ojos cerrados. iHa sido maravilloso!

Tu Ana M. Frank.

Domingo, 19 de marzo de 1944.
Querida Kitty:

Ayer fue un dia muy importante para mi. Después de la comida del
mediodia, todo se desarrolld de manera normal. A las cinco puse a hervir
las patatas y mamda me dio un trozo de morcilla para que se la llevara a
Peter. Al principio yo no queria hacerlo, pero luego fui de todas formas. El
no la quiso y tuve la horrible sensacion de que todavia era por lo de la
discusion sobre la desconfianza. Llegado un momento no pude mas, me
vinieron las lagrimas a los ojos y sin insistir volvi a llevar el platito a
mama y me fui a llorar al retrete. Entonces decidi hablar del asunto con
Peter de una vez para siempre. Antes de cenar éramos cuatro en su
habitacion ayudandole a resolver un crucigrama, y entonces no pude decirle
nada, pero justo antes de ir a sentarnos a la mesa, le susurré:

—Vas a hacer taquigrafia esta noche, Peter?
—No —contesto.
—Es que luego queria hablarte. Le parecio bien.

Después de fregar los platos fui a su habitacion y le pregunté si habia
rechazado la morcilla por la discusion que habiamos tenido. Pero por suerte
no era ese el motivo, solo que no le pareci6 correcto ceder tan pronto.
Habia hecho mucho calor en la habitacion y estaba colorada como un
cangrejo; por eso, después de llevarle el agua a Margot abajo, volvi un



momento arriba a tomar algo de aire. Para salvar las apariencias, primero
me paré junto a la ventana de los Van Daan, pero al poco tiempo subi a ver
a Peter. Estaba en el lado izquierdo de la ventana abierta, y yo me puse en
el lado derecho. Era mucho mas fécil hablar junto a la ventana abierta, en la
relativa oscuridad, que con mucha luz, y creo que también a Peter le
pareci6 asi. Nos contamos tantas, pero tantas cosas, que simplemente no
podria repetirlo todo aqui, pero fue muy bonito, la noche mas hermosa que
he vivido hasta ahora en la Casa de atras. Sin embargo, te resumiré en
pocas palabras de qué temas hablamos:

Primero hablamos de las peleas, de que ahora mi actitud con respecto a
ellas es muy distinta, luego sobre nuestra separacion con respecto a
nuestros padres. Le hablé de mama y papd, de Margot y de mi misma. En
un momento dado me dijo:

—Vosotros seguro que os dais las buenas noches con un beso.
—éUno? iUn monton! TU no, éverdad?

—No, yo casi nunca le he dado un beso a nadie.

—¢Para tu cumpleafios tampoco?

—Si, para mi cumpleafios si.

Hablamos de la confianza, de que ninguno de los dos la hemos tenido con
nuestros padres. De que sus padres se quieren mucho y que también
quisieran tener la confianza de Peter, pero que €l no quiere. De que cuando
yo estoy triste me desahogo llorando en la cama, y que él sube al desvan a
decir palabrotas. De que Margot y yo solo hace poco que hemos intimado, y
que tampoco nos contamos tanto, porque estamos siempre juntas. En fin,
de todo un poco, de la confianza, de los sentimientos y de nosotros
mismos. Y resultd que Peter era tal como yo sabia que era.

Luego nos pusimos a hablar sobre el periodo de 1942, sobre lo distintos que
éramos entonces. Ninguno de los dos se reconoce en como era en aquel
periodo. Lo insoportables que nos pareciamos al principio. Para él yo era una
parlanchina y muy molesta, y a mi él muy pronto me parecié muy aburrido.
Entonces no entendia por qué no me cortejaba, pero ahora me alegro. Otra
cosa de la que habld fue de lo mucho que se aislaba de los demés, y yo le
dije que entre mi bullicio y temeridad y su silencio no habia tanta
diferencia, que a mi también me gusta la tranquilidad, y que no tengo nada
para mi sola, salvo mi diario, que todos se alegran cuando los dejo
tranquilos, en primer lugar el sefior Dussel, y que tampoco quiero estar
siempre en la habitacion. Que él estd muy contento de que mis padres



tengan hijos, y que yo me alegro de que él esté aqui. Que ahora si
comprendo su recogimiento y la relacion con sus padres, y que me gustaria
ayudarle con las peleas.

—iPero si t ya me ayudas!
—iComo? —le pregunté muy sorprendida.
—iCon tu alegria!

Es lo mas bonito que me ha dicho hasta ahora. También me dijo que no le
parecia para nada molesto que fuera a verle como antes, sino que le
agradaba. Yo también le dije que todos esos nombres carifiosos de papa y
mama no tienen ninglin contenido, que la confianza no se crea dando un
besito aca y otro alla. Otra cosa de la que hablamos fue de nuestra propia
voluntad, del diario y la soledad, de la diferencia que hay entre la persona
interior y exterior que todos tenemos, de mi mascara, etc.

Fue hermoso, debe de haber empezado a quererme como a una compariera,
y eso por ahora me basta. Me faltan las palabras, de lo agradecida y
contenta que estoy, y debo pedirte disculpas, Kitty, por el estilo infame de
mis escritos de hoy. He escrito todo tal y como se me ha ido ocurriendo...

Tengo la sensacién de que Peter y yo compartimos un secreto. Cuando me
mira con esos 0jos, esa sonrisa y me guifia el ojo, dentro de mi se enciende
una lucecita. Espero que todo pueda seguir siendo asi, y que juntos podamos
pasar muchas, muchas horas agradables.

Tu Ana, agradecida y contenta.

Lunes, 20 de marzo de 1944.
Querida Kitty:

Esta mafiana, Peter me pregunté si me apetecia pasar mas a menudo por la
noche, que de ningin modo le molestaria y que en su habitacién tanto
cabian dos como uno. Le dije que no podia pasar todas las noches, ya que
abajo no lo consentirian, pero me dijo que no les hiciera caso. Le dije que
me gustaria pasar el sdbado por la noche, y le pedi que sobre todo me
avisara cuando se pudiera ver la luna.

—Entonces iremos a mirarla abajo —dijo.

Me parecié bien, porque mi miedo a los ladrones tampoco es para tanto.
Entretanto algo ha eclipsado mi felicidad. Hacia rato que me parecia que a
Margot Peter le caia mas que simpdtico. No sé hasta qué punto le quiere,



pero es que me resulta un tanto embarazoso. Ahora, cada vez que me
encuentro con Peter, tengo que hacerle dafio adrede a Margot, y lo mejor del
caso es que ella lo disimula muy bien. Sé que en su lugar yo estaria muerta
de celos, pero Margot solo dice que no tengo que tener compasion con ella.

—Me sabe mal que ti te quedes asi, al margen —afiadi.
—Estoy acostumbrada —contesto en tono acre.

Esto todavia no me atrevo a contarselo a Peter, quizd mas adelante; ain
nos quedan tantas otras cosas que aclarar primero...

Anoche mama me dio un cachete, que a decir verdad me lo habia ganado.
Debo contenerme un poco en cuanto a mis demostraciones de indiferencia y
desprecio hacia ella. Asi que tendré que volver a tratar de ser amable y
guardarme mis comentarios pese a todo.

Tampoco Pim es tan carifioso como antes. Intenta ser menos infantil en su
comportamiento con nosotras, pero ahora se ha vuelto demasiado frio. Ya
veremos lo que pasa. Me ha amenazado con que si no estudio algebra, que
no me crea que luego me pagara clases particulares. Aunque aun puede
esperar, quisiera volver a empezar, a condicion de que me den otro libro.

Por ahora basta. No hago mas que mirar a Peter y estoy a punto de rebosar.
Tu Ana M. Frank.

Una prueba del espiritu bondadoso de Margot. Esto lo he recibido hoy, 20 de
marzo de 1944:

Ana, cuando ayer te dije que no tenia celos de ti, solo fui sincera contigo a
medias. La verdad es que no tengo celos de ti ni de Peter, solo que lamento
un poco no haber encontrado alin a nadie —y seguro que por el momento
tampoco lo encontraré— con quien hablar de lo que pienso y de lo que
siento. Pero eso no quita que os desee de todo corazdn que podais teneros
confianza mutuamente. Aqui ya echamos de menos bastantes cosas que a
otros les resultan muy naturales.

Por otro lado, estoy segura de que con Peter nunca habria llegado muy lejos,
porque tengo la sensacion de que mi relacion con la persona a la que
quisiera contarle todas mis cosas tendria que ser bastante intima. Tendria
que tener la impresion de que me comprendiera totalmente, aun sin que yo
le contara tanto. Pero entonces tendria que ser una persona a quien
considerara superior a mi, y eso con Peter nunca podria ser. En tu caso si
que me podria imaginar una cosa asi. De modo que no necesitas hacerte
ninglin reproche de que me pueda faltar algo o porque estés haciendo algo



que me correspondia @ mi. Nada de eso. Tu y Peter solo saldréis ganando
con el trato mutuo.

Esta fue mi respuesta:
Querida Margot:

Tu carta me pareci6 enormemente carifiosa, pero no ha terminado de
tranquilizarme y creo que tampoco lo hara.

Entre Peter y yo aln no existe tal confianza en la medida que tu dices, y
frente a una ventana abierta y oscura uno se dice mas cosas que a plena
luz del sol. También resulta més facil contarse lo que uno siente
susurrando, que no gritando a los cuatro vientos. Tengo la impresion de que
has ido desarrollando una especie de carifio fraternal por Peter y de que
quisieras ayudarle, al menos igual que yo. Quiza algln dia puedas llegar a
hacerlo, aunque esa no sea la confianza como la entendemos tu y yo. Opino
que la confianza es una cosa mutua, y creo que es ese el motivo por el
cual entre papd y yo nunca hemos llegado a ese punto. No nos ocupemos
mas del asunto y ya no hablemos de él. Si quieres alguna otra cosa de mi,
te pido que me lo hagas saber por escrito, porque asi podré expresar mucho
mejor que oralmente lo que te quiera decir. No sabes lo mucho que te
admiro y solo espero que algin dia yo también pueda tener algo de la
bondad de papd y de la tuya, porque entre las dos ya no veo mucha
diferencia.

Tu Ana.

Miércoles, 22 de marzo de 1944.
Querida Kitty:
Esta es la respuesta de Margot, que recibi anoche:
Querida Ana:

Tu carta de ayer me ha dado la desagradable impresion de que cada vez
que vas a estudiar o a charlar con Peter te da cargo de conciencia, pero de
verdad me parece que no hay motivo para ello. Muy dentro de mi algo me
dice que una persona tiene derecho a la confianza mutua, pero yo aln no
estoy preparada para que esa persona sea Peter. Sin embargo, tal como me
has escrito, me da la impresion de que Peter es como un hermano, aunque,
eso si, un hermano menor, y de que nuestros sentimientos extienden unas
antenas buscéndose mutuamente, para que quizds algin dia, o tal vez
nunca, puedan encontrarse en un carifio como de hermano a hermana; pero



aun no hemos llegado a tanto, ni mucho menos. De modo que de verdad no
hace falta que te compadezcas de mi. Disfruta lo mas que puedas de la
compafila que has encontrado.

Ahora aqui todo es cada dia mas hermoso. Creo, Kitty, que en la Casa de
atrds quizd tengamos un verdadero gran amor. Todas esas bromas sobre
que Peter y yo terminaremos casandonos si seguimos aqui mucho mas
tiempo, ahora resulta que no estaban tan fuera de lugar. No es que esté
pensando en casarme con él; no sé como serd cuando sea mayor, ni si
llegaremos a querernos tanto como para que deseemos casarnos.
Entretanto estoy convencida de que Peter también me quiere; de qué
manera exactamente, no lo sé. No alcanzo a descubrir si lo que busca es
una buena amiga, o si le atraigo como chica, 0 como hermana. Cuando me
dijo que siempre le ayudo cuando sus padres se pelean, me puse muy
contenta y me parecié que era el primer paso para creer en su amistad.
Ayer le pregunté lo que harfa si hubiera aqui una docena de Anas que lo
visitaran continuamente. Su respuesta fue:

—Si fueran todas como td, no seria tan grave.

Es muy hospitalario conmigo y de verdad creo que le gusta que vaya a
verle. Ahora estudia francés con mucho empefio, incluso por la noche en la
cama, hasta las diez y cuarto.

iAy, cuando pienso en el sabado por la noche, en nuestras palabras, en
nuestras voces, me siento satisfecha por primera vez en mi vida! Me
refiero a que ahora volveria a decir lo mismo y que no lo cambiaria todo,
como otras veces. Es muy guapo, tanto cuando se rie como cuando estd
callado, con la mirada perdida. Es muy carifioso y bueno y guapo. Creo que
lo que més le ha sorprendido de mi es darse cuenta de que no soy en
absoluto la Ana superficial y frivola, sino otra sofiadora como él, con los
mismos problemas. Anoche, después de fregar los platos, contaba
absolutamente con que me invitaria a quedarme arriba; pero nada de eso
ocurrié: me marché, él bajé a llamar a Dussel para oir la radio, se quedd
bastante tiempo en el cuarto de bafio, pero como Dussel tardaba demasiado
en venir, subid de nuevo a su habitacion. Alli le oi pasearse de un lado a
otro, y luego se acosto.

Estuve toda la noche muy intranquila, y a cada rato me iba al cuarto de
bafio a lavarme la cara con agua fria, leia un poco, volvia a sofiar, miraba la
hora y esperaba, esperaba, esperaba y le escuchaba. Cuando me acosté,
temprano, estaba muerta de cansancio. Esta noche me toca bafiarme, ¢y
mafiana? iFalta tanto para mafiana!



Tu Ana M. Frank.
Mi respuesta:
Querida Margot:

Me parece que lo mejor serd que esperemos a ver lo que pasa. Peter y yo
no tardaremos en tomar una decision: seguir como antes, o cambiar. Cémo
serd, no lo sé; en ese sentido, prefiero no pensar «mas alld de mis
narices».

Pero hay una cosa que seguro haré: si Peter y yo entablamos amistad, le
contaré que td también le quieres mucho y que estas a su disposicion para
lo que pueda necesitar. Esto Ultimo seguro que no lo querras, pero eso ahora
no me importa. No sé qué piensa Peter de ti, pero se lo preguntaré cuando
llegue el momento. Seguro que no piensa mal, mas bien todo lo contrario.
Péasate por el desvan si quieres, o donde quiera que estemos, de verdad que
no nos molestas, ya que creo que tacitamente hemos convenido que cuando
queramos hablar, lo haremos por la noche, en la oscuridad.

iAnimo! Yo intento tenerlo, aunque no siempre es fécil. A ti también te
tocarg, tal vez antes de lo que te imaginas.

Tu Ana.

Jueves, 23 de marzo de 1944.
Querida Kitty:

Aqui todo marcha nuevamente sobre ruedas. A nuestros proveedores de
cupones los han soltado de la cércel, ipor suerte!

Ayer volvio Miep. Hoy le ha tocado a su marido meterse en el catre: tiene
escalofrios y fiebre, los consabidos sintomas de la gripe. Bep esta mejor,
aunque la tos aln no se le ha quitado; Kleiman tendrd que quedarse en casa
bastante tiempo.

Ayer se estrelld un avién cerca de aqui. Los ocupantes se salvaron saltando
a tiempo en paracaidas. El aparato fue a parar a un colegio donde no habia
nifios. Un pequefio incendio y algunos muertos fueron las consecuencias del
episodio. Los alemanes dispararon a los aviadores mientras bajaban, los
amsterdameses que lo vieron soltaron bufidos de rabia por un acto tan
cobarde. Nosotras, las mujeres de la casa, nos asustamos de lo lindo. iPuaj,
cémo odio los tiros! Ahora te cuento de mi.

Ayer, cuando fui a ver a Peter, no sé como fue que tocamos el tema de la



sexualidad. Hacia mucho que me habia propuesto hacerle algunas preguntas
al respecto. Lo sabe todo. Cuando le conté que ni Margot ni yo estabamos
demasiado informadas, se sorprendi® mucho. Le conté muchas cosas de
Margot, y de papd y mamd, y de que Ultimamente no me atrevo a
preguntarles nada. Se ofrecié para informarme sobre el tema y yo
aproveché gustosa su ofrecimiento. Me conté cémo funcionan los
anticonceptivos y le pregunté muy osada cémo hacen los chicos para darse
cuenta de que ya son adultos. Dijo que necesitaba tiempo para pensarlo, y
que me lo diria por la noche. Entre otras cosas, le conté aquella historia de
Jacque y de que las chicas, ante la fuerza de los varones, estan indefensas.

—iPues de mi no tienes nada que temer! —dijo.

Cuando volvi por la noche, me contd lo de los chicos. Me dio un poco de
verglienza, pero me gust6 poder hablar de estas cosas con él. Ni él ni yo
nos podiamos imaginar que algin dia pudiésemos hablar tan abiertamente
sobre las cosas mas intimas con otra chica u otro chico, respectivamente.
Creo que ahora lo sé todo. Me contd muchas cosas sobre los
«preventivos», 0 sea, los preservativos.

Por la noche, en el cuarto de bafio, Margot y yo estuvimos hablando de
Bram y Trees. Esta mafiana me esperaba algo muy desagradable: después
del desayuno, Peter me hizo sefias para que lo acompafiara arriba.

—Me has tomado el pelo, éverdad? —dijo—. Of lo que deciais tu y Margot
anoche en el cuarto de bafio. Creo que solo querias ver lo que Peter sabia
del asunto y luego divertirte con ello.

iAy, me dejo tan desconcertada! Intenté por todos los medios quitarle de la
cabeza esas mentiras infames. iMe imagino lo mal que se debe haber
sentido, y sin embargo nada de ello es cierto!

—Que no, Peter —le dije—. Nunca podria ser tan ruin. Te he dicho que no
diria nada, y asi serd. Hacer teatro de esa manera y ser tan ruin adrede, no
Peter, eso ya no seria divertido, eso seria desleal. No he dicho nada, de
verdad. {Me crees?

Me aseguré que me creia, pero aln tendré que hablar con él al respecto. No
hago més que pensar en ello todo el dia. Menos mal que enseguida dijo lo
que pensaba; imaginate que hubiera llevado dentro de si semejante ruindad
por mi parte. iEl bueno de Peter! iAhora si que deberé y tendré que contarle
todo!

Tu Ana.



Viernes, 24 de marzo de 1944.
Querida Kitty:

Ultimamente subo mucho a la habitacion de Peter por las noches a respirar
algo del aire fresco nocturno. En una habitacion a oscuras se puede
conversar como Dios manda, mucho mas que cuando el sol te hace
cosquillas en la cara. Es un gusto estar sentada arriba a su lado delante de
la ventana y mirar hacia fuera. Van Daan y Dussel me gastan bromas
pesadas cuando desaparezco en la habitacion de Peter. «La segunda patria
de Ana», dicen, o «ées conveniente que un caballero reciba la visita de una
dama tan tarde por la noche, en la oscuridad?». Peter tiene una presencia
de animo sorprendente cuando nos hacen esos comentarios supuestamente
graciosos. Por otra parte, mamd es bastante curiosa y le encantaria
preguntarme de qué temas hablamos, si no fuera porque secretamente
tiene miedo a un rechazo por mi parte. Peter dice que lo que pasa es que
los mayores nos tienen envidia porque somos jovenes y no hacemos caso
de sus comentarios ponzofiosos.

A veces viene abajo a buscarme, pero eso también es muy penoso, porque
pese a todas las medidas preventivas se pone colorado como un tomate y
se le traba la lengua. iQué suerte que yo nunca me pongo colorada! Debe
ser una sensacion muy desagradable. Por lo demas, me sabe muy mal que
mientras yo estoy arriba gozando de buena compafila, Margot esté abajo
sola. ¢Pero qué ganamos con cambiarlo? A mi no me importa que venga
arriba con nosotros, pero es que sobraria y no se sentiria comoda. Todo el
dia me hacen comentarios sobre nuestra repentina amistad, y te prometo
que durante la comida ya se ha dicho no sé cuantas veces que tendremos
que casarnos en la Casa de atras, si la guerra llega a durar cinco afios mas.
¢Y a nosotros qué nos importan esas habladurias de los viejos? De
cualquier manera no mucho, porque son una bobada. ¢Acaso también mis
padres se han olvidado de que han sido jovenes? Al parecer si; al menos,
siempre nos toman en serio cuando les gastamos una broma, y se rien de
nosotros cuando hablamos en serio.

De verdad, no sé como ha de seguir todo esto, ni si siempre tendremos
algo de qué hablar. Pero si lo nuestro sigue en pie, también podremos estar
juntos sin necesidad de hablar. iOjala los viejos del piso de arriba no fueran
tan estlpidos! Seguro que es porque prefieren no verme. De todas formas,
Peter y yo nunca les diremos de qué hablamos. iImaginate si supieran que
tratamos aquellos temas tan intimos!

Quisiera preguntarle a Peter si sabe como es el cuerpo de una chica. Creo



que en los varones la parte de abajo no es tan complicada como la de las
mujeres. En las fotos o dibujos de un hombre desnudo puede apreciarse
perfectamente cémo son, pero en las mujeres no. Los drganos sexuales (o
como se llamen) de las mujeres estan mas escondidos entre las piernas. Es
de suponer que Peter nunca ha visto a una chica de tan cerca, y a decir
verdad, yo tampoco. Realmente lo de los varones es mucho mas sencillo.
éComo diablos tendria que explicarle a Peter el funcionamiento del aparato
femenino? Porque, por lo que me dijo una vez, ya me he dado cuenta de que
no lo sabe exactamente. Dijo algo de la abertura del (tero, pero esta esta
por dentro, y no se la puede ver. Es notable lo bien organizada que estd esa
parte del cuerpo en nosotras. Antes de cumplir los once o doce afios, no
sabia que también estaban los labios de dentro de la vulva, porque no se
veian. Y lo mas curioso del caso es que yo pensaba que la orina salia del
clitoris. Una vez, cuando le pregunté a mama lo que significaba esa cosa
sin salida, me dijo que no sabia. iQué rabia me da que siempre se esté
haciendo la tonta! Pero volvamos al tema. éComo diablos hay que hacer
para describir la cosa sin un ejemplo a mano? ¢Hacemos la prueba aqui?
iPues vamos!

De frente, cuando estas de pie, no ves mas que pelos. Entre las piernas hay
una especie de almohadillas, unos elementos blandos, también con pelo, que
cuando estas de pie estan cerradas, y no se puede ver lo que hay dentro.
Cuando te sientas, se separan, y por dentro tienen un aspecto muy rojo y
carnoso, nada bonito. En la parte superior, entre los labios mayores, arriba,
hay como un pliegue de la piel, que mirado mas detenidamente resulta ser
una especie de tubo, y que es el clitoris. Luego vienen los labios menores,
que también estan pegados uno a otro como si fueran un pliegue. Cuando se
abren, dentro hay un bultito carnoso, no mas grande que la punta de un
dedo. La parte superior es porosa: alli hay unos cuantos orificios por donde
sale la orina. La parte inferior parece estar compuesta solo por piel, pero
sin embargo alli esta la vagina. Esta casi toda cubierta de pliegues de la
piel, y es muy dificil descubrirla. Es tan tremendamente pequefio el orificio
que estd debajo, que casi no logro imaginarme cémo un hombre puede
entrar ahi, y menos como puede salir un nifio entero. Es un orificio al que ni
siquiera con el dedo puedes entrar facilmente. Eso es todo, y pensar que
todo esto juega un papel tan importante.

Tu Ana M. Frank.

Sabado, 25 de marzo de 1944.
Querida Kitty:



Cuando una va cambiando, solo lo nota cuando ya estd cambiada. Yo he
cambiado, y mucho: completa y totalmente. Mis opiniones, mis pareceres,
mi visién critica, mi aspecto, mi cardcter: todo ha cambiado. Y puedo
decirlo tranquilamente, porque es cierto, que todo ha cambiado para bien. Ya
alguna vez te he contado lo dificil que ha sido para mi dejar atras esa vida
de mufieca adorada y venir aqui, en medio de la cruda realidad de regafiinas
y de mayores. Pero papa y mama son culpables en gran parte de muchas
de las cosas por las que he tenido que pasar. En casa veian con gusto que
fuera una chica alegre, y eso estaba bien, pero aqui no debieron haberme
instigado ni mostrado solo el lado de las peleas y discusiones. Pasé mucho
tiempo antes de darme cuenta de que aqui, en cuestion de peleas, van mas
0 menos empatados. Pero ahora sé cuantos errores se han cometido aqui,
por parte de los mayores y por parte de los jovenes. El error mas grande de
papd y mama con respecto a los Van Daan es que nunca hablan de manera
franca y amistosa (aunque lo amistoso solo sea fingido). Yo lo que quisiera
es, ante todo, preservar la paz y no pelearme ni cotillear. En el caso de
papéd y de Margot no es tan dificil; en el de mama si lo es, y por eso esta
muy bien que ella misma a veces me llame la atencion. Al sefior Van Daan
una puede ganarselo dandole la razon, escuchandole muda y sin replicar, y
sobre todo... contestando a sus multiples chistes y bromas pesadas con
otra broma. A la sefiora hay que gandrsela hablando abiertamente y
cediendo en todo. Ella misma también reconoce sus fallos, que son muchos,
sin regatear. Me consta que ya no piensa tan mal de mi como al principio, y
solo es porque soy sincera y no ando lisonjeando a la gente asi como asi.
Quiero ser sincera, y creo que siéndolo se llega mucho mas lejos. Ademas,
la hace sentir a una mucho mejor. Ayer la sefiora me habl6 del arroz que le
hemos dado a Kleiman.

—Le hemos dado, y dado, y vuelto a dar —dijo—. Pero llega un momento en
que hay que decir: basta, ya es suficiente. El propio sefior Kleiman, si se
toma la molestia, puede conseguir arroz por su cuenta. éPor qué hemos de
darselo todo de nuestras provisiones? Nosotros aqui lo necesitamos igual
que él.

—No, sefiora —le contesté—. No estoy de acuerdo con usted. Tal vez sea
cierto que el sefior Kleiman puede conseguir arroz, pero le fastidia tener
que ocuparse de ello. No es asunto nuestro criticar a quienes nos protegen.
Debemos darles todo lo que no nos haga absolutamente falta a nosotros y
que ellos necesiten. Un platito de arroz a la semana no nos sirve de mucho,
también podemos comer legumbres.

A la sefiora no le parecid que fuera asi, pero también dijo que, aunque no



estaba de acuerdo, no le importaba ceder, que eso ya era otra cosa.

Bueno, dejémoslo ahi; a veces sé muy bien cudl es mi lugar, y otras ain
estoy en la duda, pero ya me abriré camino. iAh!, y sobre todo ahora, que
tengo ayuda, porque Peter me ayuda a roer bastantes huesos duros y a
tragar mucha saliva.

De verdad no sé hasta qué punto me quiere o si alguna vez nos llegaremos
a dar un beso. De cualquier manera, no quisiera forzarlo. A papa le he dicho
que voy mucho a ver a Peter y le pregunté si le parecia bien. iNaturalmente
que le parecid bien! A Peter le cuento cosas con gran facilidad, que a otros
nunca les cuento. Asi, por ejemplo, le he dicho que mas tarde me gustaria
mucho escribir, e incluso ser escritora, o al menos no dejar de escribir
aunque ejerza una profesion o desempefie alguna otra tarea.

No soy rica en dinero ni en bienes terrenales; no soy hermosa, ni
inteligente, ni lista; ipero soy feliz y lo seguiré siendo! Soy feliz por
naturaleza, quiero a las personas, no soy desconfiada y quiero verlas felices
conmigo.

Tuya, afectisima, Ana M. Frank.
De nuevo el dia no ha traido nada, ha sido como la noche cerrada.

(Esto es de hace unas semanas y ahora ya no cuenta. Pero como mis
versos son tan contados, he querido escribirtelos).

Lunes, 27 de marzo de 1944.
Querida Kitty:

En nuestra historia escrita de escondidos, no deberia faltar un extenso
capitulo sobre politica, pero como el tema no me interesa tanto, no le he
prestado demasiada atencion. Por eso, hoy dedicaré una carta entera a la
politica.

Es natural que haya muchas opiniones distintas al respecto, y es aln mas
légico que en estos tiempos dificiles de guerra se hable mucho del asunto,
pero... ies francamente estlpido que todos se peleen tanto por ella! Que
apuesten, que se rian, que digan palabrotas, que se quejen, que hagan lo que
les venga en gana y que se pudran si quieren, pero que no se peleen, porque
eso por lo general acaba mal. La gente que viene de fuera nos trae muchas
noticias que no son ciertas; sin embargo, nuestra radio hasta ahora nunca
ha mentido. En el plano politico, los &nimos de todos (Jan, Miep, Kleiman,
Bep y Kugler) van para arriba y para abajo, los de Jan algo menos que los



de los demas. Aqui, en la Casa de atras, el ambiente en lo que a politica se
refiere es siempre el mismo. Los mdltiples debates sobre la invasion, los
bombardeos aéreos, los discursos, etc, etc, van acompafiados de un
sinnimero de exclamaciones, tales como «iIm-po-sii-ble! iPor el amor de
Dios, si todavia no han empezado, adénde irremos a parrar! iTodo va viento
en poo-pa, es-tu-penn-do, ex-ce-lenn-te!».

Optimistas y pesimistas, sin olvidar sobre todo a los realistas, manifiestan
su opinidn con inagotable energia, y como suele suceder en todos estos
casos, cada cual cree que solo él tiene razén. A cierta sefiora le irrita la
confianza sin igual que les tiene a los ingleses su sefior marido, y cierto
sefior ataca a su sefiora esposa a raiz de los comentarios burlones y
despreciativos de esta respecto de su querida nacion.

Y asi sucesivamente, de la mafiana a la noche, y lo mas curioso es que
nunca se aburren. He descubierto algo que funciona a las mil maravillas: es
como si pincharas a alguien con alfileres, haciéndole pegar un bote.
Exactamente asi funciona mi descubrimiento. Ponte a hablar sobre politica,
y a la primera pregunta, la primera palabra, la primera frase... iya ha
metido baza toda la familia!

Como si las Werhmachtsberichte[2%] alemanas y la BBC inglesa no fueran
suficientes, hace algunos dias han empezado a transmitir un

Luftlagemeldung[zs]. Estupendo, en una palabra; pero la otra cara de la
moneda muchas veces decepciona. Los ingleses han hecho de su arma
aérea una empresa de régimen continuo, que solo se puede comparar con
las mentiras alemanas, que son idem de idem.

O sea, que la radio se enciende ya a las ocho de la mafiana (si no mas
temprano) y se la escucha cada hora, hasta las nueve, las diez o, a veces,
hasta las once de la noche. Esta es la prueba mas clara de que los adultos
tienen paciencia y un cerebro de dificil acceso (algunos de ellos,
naturalmente; no quisiera ofender a nadie). Con una sola emision, o dos a lo
sumo, nosotros ya tendriamos bastante para todo el dia, pero esos viejos
gansos... en fin, que ya lo he dicho. El programa para los trabajadores,
Radio Orange, Frank Philips o Su Majestad la reina Guillermina, a todos les
llega su turno y a todos se les sigue con atencion; si no estan comiendo o
durmiendo, es que estan sentados alrededor de la radio y hablan de comida,
de dormir o de politica. iUf!, es una lata, y si no nos cuidamos nos
convertiremos todos en unos viejos aburridos. Bueno, esto ya no vale para
los mayores... Para dar ejemplos edificantes, los discursos de nuestro muy
querido Winston Churchill resultan ideales.



Nueve de la noche del domingo. La tetera estd en la mesa, debajo del
cubreteteras. Entran los invitados. Dussel se sienta junto a la radio, el sefor
delante, y Peter a su lado; mama junto al sefior, la sefiora detras, Margot y
yo detras del todo y Pim junto a la mesa. Me parece que no te he descrito
muy claramente donde se ha sentado cada uno, pero nuestro sitio tampoco
importa tanto. Los sefiores fuman, los ojos de Peter se cierran por el
esfuerzo que hace al escuchar, mama lleva una bata larga, negra, y la
sefiora no hace mas que temblar de miedo a causa de los aviones, que no
hacen caso del discurso y enfilan alegremente hacia Essen. Papad bebe un
sorbo de té, Margot y yo estamos fraternalmente unidas por Mouschi, que
ha acaparado una rodilla de cada una para dormir. Margot se ha puesto
rulos, yo llevo un camison demasiado pequefio, corto y cefiido. La escena
parece intima, armoniosa, pacifica, y por esta vez lo es, pero yo espero con
el corazdén en un pufio las consecuencias que traera el discurso. Casi no
pueden esperar hasta el final, se mueren de impaciencia por ver si habra
pelea o no. iChis, chis!, como un gato que estd al acecho de un ratén, todos
se azuzan mutuamente hasta acabar en rifias y disputas.

Tu Ana.

Martes, 28 de marzo de 1944.
Mi querida Kitty:

Podria escribirte mucho mas sobre politica, pero hoy tengo antes muchas
otras cosas que contarte. En primer lugar, mama me ha prohibido que vaya
arriba, porque segun ella la sefiora Van Daan estd celosa. En segundo lugar,
Peter ha invitado a Margot para que también vaya arriba, no sé si por
cortesia o si va en serio.

En tercer lugar, le he preguntado a papa si le parecia que debia hacer caso
de esos celos y me ha dicho que no.

¢Qué hacer? Mama estd enfadada, no me deja ir arriba, quiere que vuelva a
estudiar en la habitacion con Dussel, quiza también sienta celos. Papa esta
de acuerdo con que Peter y yo pasemos esas horas juntos y se alegra de
que nos llevemos tan bien. Margot también quiere a Peter, pero segin ella
no es lo mismo hablar sobre determinados temas de a tres que de a dos.

Por otra parte, mama cree que Peter esta enamorado de mi; te confieso
que me gustaria que lo estuviera, asi estariamos a la par y podriamos
comunicarnos mucho mejor. Mama también dice que Peter me mira mucho;
es cierto que mas de una vez nos hemos guifiado el ojo estando en la



habitacion, y que él me mira los hoyuelos de las mejillas. ¢éAcaso deberia yo
hacer algo para evitarlo?

Estoy en una posicion muy dificil. Mama esta en mi contra, y yo en la suya.
Papd cierra los ojos ante la lucha silenciosa entre mama y yo. Mama esta
triste, ya que alin me quiere; yo no estoy triste para nada, ya que ella y yo
hemos terminado.

¢Y Peter..? A Peter no lo quiero dejar. iEs tan bueno y lo admiro tanto!
Entre nosotros puede que ocurra algo muy bonito, épero por qué tienen que
estar metiendo los viejos sus narices? Por suerte estoy acostumbrada a
ocultar lo que llevo dentro, por lo que no me resulta nada dificil no
demostrar lo mucho que le quiero. ¢Dird €l algo alguna vez? ¢éSentiré alguna
vez su mejilla, tal como senti la de Petel en suefios? iAy, Peter y Petel, sois
el mismo! Ellos no nos comprenden, nunca comprenderan que nos
conformamos con estar sentados juntos sin hablar. No comprenden lo que
nos atrae tanto mutuamente. ¢Cudndo superaremos todas estas
dificultades? Y sin embargo, estd bien superarlas, asi es mas bonito el
final. Cuando él estd recostado con la cabeza en mis brazos y los ojos
cerrados, es aun un nifio. Cuando juega con Mouschi o habla de él, estd lleno
de amor. Cuando carga patatas o alguna otra cosa pesada, estd lleno de
fuerza. Cuando se pone a mirar los disparos o los ladrones en la oscuridad,
esta lleno de valor, y cuando hace las cosas con torpeza y falto de
habilidad, esta lleno de ternura. Me gusta mucho mas que él me explique
alguna cosa, y que no le tenga que ensefiar algo yo. iCuanto me gustaria
que fuera superior a mi en casi todo!

iQué me importan a mi todas las madres! iAy, cudndo me dira lo que me
tiene que decir! Papa siempre dice que soy vanidosa, pero no es cierto: solo
soy coqueta. No me han dicho muchas veces que soy guapa; solo C. N. me
dijo que le gustaba mi manera de reirme. Ayer Peter me hizo un cumplido
sincero y, por gusto, te citaré mas o menos nuestra conversacion.

Peter me decia a menudo «iSonrie!», lo que me llamaba la atencién.
Entonces, ayer le pregunté:

—¢Por qué siempre quieres que sonria?

—Porque me gusta. Es que se te forman hoyuelos en las mejillas. ¢De qué
te saldran?

—Son de nacimiento. También tengo uno en la barbilla. Son los Unicos
elementos de belleza que poseo.

—iQué va, eso no es verdad!



—Si que lo es. Ya sé que no soy una chica guapa; nunca lo he sido y no lo
seré nunca.

—Pues a mi no me parece que sea asi. Yo creo que eres guapa.
—No es verdad.

—Créetelo, te lo digo yo.

Yo, naturalmente, le dije lo mismo de él.

Tu Ana M. Frank.

Miércoles, 29 de marzo de 1944.
Querida Kitty:

Anoche, por Radio Orange, el ministro Bolkestein dijo que después de la
guerra se hard una recoleccion de diarios y cartas relativos a la guerra. Por
supuesto que todos se abalanzaron sobre mi diario. iImaginate lo
interesante que seria editar una novela sobre «la Casa de atras»! El titulo
daria a pensar que se trata de una novela de detectives. Pero hablemos en
serio. Seguro que diez afios después de que haya acabado la guerra,
resultard comico leer cdmo hemos vivido, comido y hablado ocho judios
escondidos. Pero si bien es cierto que te cuento bastantes cosas sobre
nosotros, solo conoces una pequefa parte de nuestras vidas. El miedo que
tenemos las mujeres cuando hay bombardeos, por ejemplo el domingo,
cuando trescientos cincuenta aviones ingleses tiraron mas de media
tonelada de bombas sobre IJmuiden, haciendo temblar las casas como la
hierba al viento; la cantidad de epidemias que se han desatado.

De todas esas cosas tu no sabes nada, y yo tendria que pasarme el dia
escribiendo si quisiera contartelo todo y con todo detalle. La gente hace
cola para comprar verdura y miles de articulos mas; los médicos no pueden
ir a asistir a los enfermos porque cada dos por tres les roban el vehiculo;
son tantos los robos y asaltos que hay, que te preguntas cémo es que a los
holandeses les ha dado ahora por robar tanto. Nifios de ocho a once afios
rompen las ventanas de las casas y entran a desvalijarlas. Nadie se atreve
a dejar su casa mas de cinco minutos, porque si te vas, desaparecen todas
tus cosas. Todos los dias salen avisos en los periddicos ofreciendo
recompensas por la devolucion de maquinas de escribir robadas, alfombras
persas, relojes eléctricos, telas, etc. Los relojes eléctricos callejeros los
desarman todos, y a los teléfonos de las cabinas no les dejan ni los cables.
El ambiente entre la poblacion no puede ser bueno; todo el mundo tiene



hambre, la racién semanal no alcanza ni para dos dias, salvo en el caso del
sucedaneo del café. La invasion se hace esperar, a los hombres se los
llevan a Alemania a trabajar, los nifios caen enfermos o estan desnutridos,
todo el mundo tiene la ropa y los zapatos en mal estado. Una suela cuesta
750 florines en el mercado negro. Ademds, los zapateros no aceptan
clientes nuevos, o hay que esperar cuatro meses para que te arreglen los
zapatos, que entretanto muchas veces han desaparecido.

Hay una cosa buena en todo esto, y es que el sabotaje contra el Gobierno
aumenta a medida que la calidad de los alimentos empeora y las medidas
contra la poblacion se hacen mas severas. El servicio de distribucion, la
Policia, los funcionarios, todos cooperan para ayudar a sus conciudadanos, o
bien los delatan para que vayan a parar a la carcel. Por suerte, solo un
pequefio porcentaje de la poblacion holandesa colabora con el bando
contrario.

Tu Ana.

Viernes, 31 de marzo de 1944.
Querida Kitty:

Imaginate que con el frio que ain hace, la mayoria de la gente ya lleva casi
un mes sin carbdn. éNo te parece horrendo? Los animos en general han
vuelto a ser optimistas con respecto al frente ruso, que es formidable. Es
cierto que no te escribo tanto sobre politica, pero ahora si que tengo que
comunicarte su posicion: estan cerca de la Gobernacion General y a orillas
del Prut, en Rumania. Han llegado casi hasta Odesa y han sitiado Ternopol,
desde donde todas las noches esperan un comunicado extra de Stalin. En
MoscU tiran tantas salvas de cafidn, que la ciudad se estremece a diario. No
sé si sera que les gusta hacer como si la guerra estuviera cerca, o si es la
Unica manera que conocen para expresar su alegria.

Hungria ha sido ocupada por tropas alemanas. Alli todavia viven un millén
de judios. Ahora seguro que les ha llegado la hora.

Aqui no pasa nada en especial. Hoy es el cumpleafios del sefior Van Daan.
Le han regalado dos paquetes de tabaco, café como para una taza, que le
habia guardado su mujer; Kugler le ha regalado ponche de limédn, Miep
sardinas, y nosotros agua de colonia; luego dos ramos de lilas, tulipanes,
sin olvidar una tarta rellena de frambuesas y grosellas, un tanto gomosa
por la mala calidad de la harina y la ausencia de mantequilla, pero aun asi
deliciosa.



Las habladurias sobre Peter y yo han remitido un poco. Esta noche pasara a
buscarme; muy amable de su parte, ¢no te parece?, sobre todo porque odia
hacerlo. Somos muy amigos, estamos mucho juntos y hablamos de los
temas mas variados. Estoy tan contenta de que nunca necesite contenerme
al tocar temas delicados, como seria el caso con otros chicos. Asi, por
ejemplo, hemos estado hablando sobre la sangre, y eso también abarca la
menstruacion, etc. Dice que las mujeres somos muy tenaces, por la manera
en que resistimos la pérdida de la sangre asi como asi. Dijo que también yo
era muy tenaz. Adivina por qué.

Mi vida aqui ha mejorado mucho, muchisimo. Dios no me ha dejado sola, ni
me dejara.

Tu Ana M. Frank.



Sabado, 1 de abril de 1944.
Mi querida Kitty:

Y sin embargo todo sigue siendo tan dificil, ya sabes a lo que me refiero,
éverdad? Deseo fervorosamente que me dé un beso, ese beso que estd
tardando tanto. ¢Seguira considerandome solo una amiga? ¢Acaso no soy ya
algo mas que eso? TU sabes y yo sé que soy fuerte, que la mayoria de las
cargas las soporto yo sola. Nunca he acostumbrado a compartir mis cargas
con nadie, nunca me he aferrado a una madre, pero icémo me gustaria
ahora reposar mi cabeza contra su hombro y tan solo poder estar tranquila!

No puedo, nunca puedo olvidar el suefio de la mejilla de Peter, cuando todo
estaba tan bien. ¢Acaso él no desea lo mismo? ¢O es que solo es
demasiado timido para confesarme su amor? éPor qué quiere tenerme
consigo tan a menudo entonces? iAy, ojald me lo dijera!

Serd mejor que acabe, que recupere la tranquilidad. Seré fuerte, y con un
poco de paciencia también aquello llegara, pero lo peor es que parece que
siempre fuera yo la que lo persigue. Siempre soy yo la que va arriba, y no
él quien viene hacia mi. Pero eso es por la distribucion de las habitaciones,
y €l entiende muy bien el inconveniente. Como también entiende tantas
otras cosas.

Tu Ana M. Frank.

Lunes, 3 de abril de 1944.
Mi querida Kitty:

Contrariamente a lo que tengo por costumbre, pasaré a escribirte con todo
detalle sobre la comida, ya que se ha convertido en un factor primordial y
dificil, no solo en la Casa de atras, sino también en Holanda, en toda Europa
y aun mas alla.

En los veintiln meses que llevamos aqui, hemos tenido unos cuantos
«ciclos de comidas». Te explicaré de qué se trata. Un «ciclo de comidas»
es un periodo en el que todos los dias comemos el mismo plato o la misma
verdura. Durante una época no hubo otra cosa que comer que escarola: con
arena, sin arena, con puré de patatas, sola o en guiso; luego vinieron las
espinacas, los colinabos, los salsifies, los pepinos, los tomates, el chucrut,
etc.

Te aseguro que no es nada agradable comer todos los dias chucrut, por
ejemplo, y menos aun dos veces al dia; pero cuando se tiene hambre, se



come cualquier cosa; ahora, sin embargo, estamos en el mejor periodo: no
se consigue nada de verdura. El menl de la semana para la comida del
mediodia es el siguiente: judias pintas, sopa de guisantes, patatas con
albéndigas de harina, cholent[27] de patatas; luego, cual regalo del cielo,
nabizas o zanahorias podridas, y de nuevo judias. De primero siempre
comemos patatas; en primer lugar a la hora del desayuno, ya que no hay
pan, pero entonces al menos las frien un poco. Hacemos sopa de judias
pintas o blancas, sopa de patatas, sopa juliana de sobre, sopa de pollo de
sobre, 0 sopa de judias pintas de sobre. Todo lleva judias pintas, hasta el
pan. Por las noches siempre comemos patatas con sucedaneo de salsa de
carne y ensalada de remolachas, que por suerte todavia nos quedan. De las
albdndigas de harina faltaba mencionar que las hacemos con harina del
Gobierno, agua y levadura. Son tan gomosas y duras que es como si te
cayera una piedra en el estdmago, pero en fin...

El mayor aliciente culinario que tenemos es el trozo de morcilla de higado
de cada semana y el pan seco con mermelada. iPero alin estamos con vida,
y a veces todas estas cosas hasta saben bien!

Tu Ana M. Frank.

Miércoles, 5 de abril de 1944.
Mi querida Kitty:

Durante mucho tiempo me he preguntado para qué sigo estudiando; el final
de la guerra es tan remoto y tan irreal, tan bello y maravilloso. Si a finales
de septiembre aln estamos en guerra, ya no volveré a ir al colegio, porque
no quiero estar retrasada dos afios. Los dias estaban compuestos de Peter,
nada mas que de Peter, suefios y pensamientos, hasta que el sabado por la
noche senti que me entraba una tremenda flojera, un horror... En compafiia
de Peter estuve conteniendo las lagrimas, més tarde, mientras tomabamos
el ponche de limén con los Van Daan, no paré de reirme, de lo animada y
excitada que estaba, pero apenas estuve sola, supe que tenia que llorar para
desahogarme. Con el camison puesto me dejé deslizar de la cama al suelo
y recé primero muy intensamente mi largo rezo; luego lloré con la cabeza
apoyada en los brazos y las rodillas levantadas, a ras del suelo, toda
encorvada. Un fuerte sollozo me hizo volver a la habitacion y contuve mis
lagrimas, ya que al lado no debian oirme. Entonces empecé a balbucear
unas palabras para alentarme a mi misma: «iDebo hacerlo, debo hacerlo,
debo hacerlo...!». Entumecida por la inusual postura, fui a dar contra el
borde de la cama y segui luchando, hasta que poco antes de las diez y



media me meti de nuevo en la cama. iSe me habia pasado! Y ahora ya se
me ha pasado del todo. Debo seguir estudiando, para no ser ignorante, para
progresar, para ser periodista, porque eso es lo que quiero ser. Me consta
que sé escribir. Algunos cuentos son buenos; mis descripciones de la Casa
de atras, humoristicas; muchas partes del diario son expresivas, pero... aln
estd por ver si de verdad tengo talento. «El suefio de Eva» es mi mejor
cuento de hadas, y lo curioso es que de verdad no sé de donde lo he
sacado. Mucho de «La vida de Cady» también estd bien, pero en su
conjunto no vale nada. Yo misma soy mi mejor critico, y el mas duro. Yo
misma sé lo que estd bien escrito, y lo que no. Quienes no escriben no
saben lo bonito que es escribir. Antes siempre me lamentaba por no saber
dibujar, pero ahora estoy mas que contenta de que al menos sé escribir. Y
si llego a no tener talento para escribir en los periddicos o para escribir
libros, pues bien, siempre me queda la opcion de escribir para mi misma.
Pero quiero progresar; no puedo imaginarme que tuviera que vivir como
mama, la sefiora Van Daan y todas esas mujeres que hacen sus tareas y
que mas tarde todo el mundo olvidara. Aparte de un marido e hijos,
necesito otra cosa a la que dedicarme. No quiero haber vivido para nada,
como la mayoria de las personas. Quiero ser de utilidad y alegria para los
que viven a mi alrededor, aun sin conocerme. iQuiero seguir viviendo, aun
después de muerta! Y por eso le agradezco tanto a Dios que me haya dado
desde que naci la oportunidad de instruirme y de escribir, 0 sea, de expresar
todo lo que llevo dentro de mi. Cuando escribo se me pasa todo, mis penas
desaparecen, mi valentia revive. Pero entonces surge la gran pregunta:
épodré escribir algo grande algin dia? éLlegaré algun dia a ser periodista y
escritora?

iEspero que si, ay, pero tanto que si! Porque al escribir puedo plasmarlo
todo: mis ideas, mis ideales y mis fantasias.

Hace mucho que he abandonado «lLa vida de Cady»; en mi mente sé
perfectamente cdmo la historia ha de continuar, pero me cuesta escribirlo.
Tal vez nunca la acabe; tal vez vaya a parar a la papelera o a la estufa. No
es una idea muy alentadora, pero si lo pienso, reconozco que a los catorce
afios, y con tan poca experiencia, tampoco se puede escribir filosofia.

Asi que adelante, con nuevos animos, ya saldrd, iporque he de escribir, sea
como seal

Tu Ana M. Frank.

Jueves, 6 de abril de 1944.



Querida Kitty:

Me has preguntado cudles son mis pasatiempos e intereses, y quisiera
responderte, pero te aviso: no te asustes, que son unos cuantos.

En primer lugar: escribir, pero eso en realidad no lo considero un
pasatiempo.

En segundo lugar: hacer drboles genealdgicos. En todos los periddicos, libros
y demas papeles busco genealogias de las familias reales de Francia,
Alemania, Espafa, Inglaterra, Austria, Rusia, Noruega y Holanda. En muchos
casos ya voy bastante adelantada, sobre todo ya que hace mucho que llevo
haciendo apuntes cuando leo alguna biografia o algin libro de historia.
Muchos pérrafos de historia hasta me los copio enteros.

Y es que mi tercer pasatiempo es la historia, y para ello papa ya me ha
comprado muchos libros. iNo veo la hora de poder ir a la biblioteca publica
para documentarme! Mi cuarto pasatiempo es la mitologia griega y romana.
También sobre este tema tengo unos cuantos libros. Puedo nombrarte de
memoria las nueve musas y las siete amantes de Zeus, me conozco al
dedillo las esposas de Hércules, etc, etc.

Otras aficiones que tengo son las estrellas de cine y los retratos de
familia. Me encantan la lectura y los libros. Me interesa mucho la historia
del arte, sobre todo los escritores, poetas y pintores. Los mUsicos quiza
vengan mas tarde. Auténtica antipatia le tengo al algebra, a la geometria y
a la aritmética. Las demds asignaturas me gustan todas, especialmente
historia.

Tu Ana M. Frank.

Martes, 11 de abril de 1944.
Mi querida Kitty:

La cabeza me da vueltas, de verdad no sé por donde empezar. El jueves (la
Ultima vez que te escribi) fue un dia normal. El viernes fue Viernes Santo;
por la tarde jugamos al juego de la Bolsa, al igual que el sabado por la
tarde. Esos dias pasaron todos muy rapido. El sabado, alrededor de las dos
de la tarde, empezaron a cafionear; eran cafiones de tiro rapido, segln los
sefiores. Por lo demés, todo tranquilo.

El domingo a las cuatro y media de la tarde vino a verme Peter, por
invitacion mia; a las cinco y cuarto subimos al desvan de delante, donde
nos quedamos hasta las seis. De seis a siete y cuarto pasaron por la radio



un concierto muy bonito de Mozart; sobre todo me gusté mucho la Pequefa
serenata nocturna. En la habitacion casi no puedo oir musica, porque cuando
es mUsica bonita, dentro de mi todo se pone en movimiento. El domingo por
la noche Peter no pudo bafiarse, porque habian usado la tina para poner
cera. A las ocho subimos juntos al desvan de delante, y para tener algo
blando en que sentarnos me llevé el (nico cojin que encontré en nuestra
habitacion. Nos sentamos en un badl. Tanto el ball como el cojin eran muy
estrechos; estabamos sentados uno pegado al otro, apoyados en otros
balles. Mouschi nos hacia compariia, de modo que teniamos un espia. De
repente, a las nueve menos cuarto, el sefior Van Daan nos silbd y nos
preguntd si nos habiamos llevado un cojin del sefior Dussel.

Los dos nos levantamos de un salto y bajamos con el cojin, el gato y Van
Daan. El cojin de marras nos trajo un buen disgusto. Dussel estaba enfadado
porque me habia llevado el cojin que usaba de almohada, y tenia miedo de
que tuviera pulgas. Por ese bendito cojin movilizd a medio mundo. Para
vengarnos de él y de su repelencia, Peter y yo le metimos dos cepillos bien
duros en la cama, que luego volvimos a sacar, ya que Dussel quiso volver a
entrar en la habitacion. Nos reimos mucho con este interludio. Pero nuestra
diversion no duraria mucho. A las nueve y media, Peter llamé suavemente a
la puerta y le pidid a papa si podia subir para ayudarle con una frase dificil
de inglés.

—Aqui hay gato encerrado —le dije a Margot—. Esta clarisimo que ha sido
una excusa. Estan hablando en un tono como si hubieran entrado ladrones.

Mi suposicion era correcta: en el almacén estaban robando. Papa, Van Daan
y Peter bajaron en un santiamén. Margot, mama, la sefiora y yo nos
quedamos esperando. Cuatro mujeres muertas de miedo necesitan hablar,
de modo que hablamos, hasta que abajo oimos un golpe, y luego todo volvid
a estar en silencio. El reloj dio las diez menos cuarto. Se nos habia ido el
color de las caras, pero aln estdbamos tranquilas, aunque teniamos miedo.
éDonde estarian los hombres? ¢Qué habria sido ese golpe? éEstarian
luchando con los ladrones? Nadie pensé en otra posibilidad, y seguimos a la
espera de lo que viniera.

Las diez. Se oyen pasos en la escalera. Papa, palido y nervioso, entra
seguido del sefior Van Daan.

—Apagad las luces y subid sin hacer ruido. Es probable que venga la Policia.

No hubo tiempo para tener miedo. Apagamos las luces, cogi rapido una
chaqueta y ya estabamos arriba.

—iQué ha pasado? iAnda, cuenta!



Pero no habia nadie que pudiera contar nada. Los hombres habian vuelto a
bajar, y no fue sino hasta las diez y diez cuando volvieron a subir los
cuatro; dos se quedaron montando guardia junto a la ventana abierta de
Peter; la puerta que daba al descansillo tenia el cerrojo echado, y la puerta
giratoria estaba cerrada. Alrededor de la lamparilla de noche colgamos un
jersey, y luego nos contaron:

Peter habia oido dos fuertes golpes en el descansillo, corrid hacia abajo y
vio que del lado izquierdo de la puerta del almacén faltaba una gran tabla.
Corrid hacia arriba, avisé al sector combatiente de la familia y los cuatro
partieron hacia abajo. Cuando entraron en el almacén, los ladrones todavia
estaban robando. Sin pensarlo, Van Daan grit6: «iPolicia!». Se oyeron pasos
apresurados fuera, los ladrones habian huido. Para evitar que la Policia
notara el hueco, volvieron a poner la tabla, pero una fuerte patada desde
fuera la hizo volar de nuevo por el aire. Semejante descaro dejo perplejos a
nuestros hombres; Van Daan y Peter sintieron ganas de matarlos. Van Daan
cogié un hacha y dio un fuerte golpe en el suelo. Ya no se oyé nada mas.
Volvieron a poner la madera en el hueco, y nuevamente fueron
interrumpidos. Un matrimonio ilumind con una linterna muy potente todo el
almacén. «iRediez!», murmurd uno de nuestros hombres, y.. ahora su
papel habia cambiado del de Policia al de ladrones. Los cuatro corrieron
hacia arriba, Dussel y Van Daan cogieron los libros del primero, Peter abrid
puertas y ventanas de la cocina y del despacho de papa, tird el teléfono al
suelo y por fin todos desaparecieron detras de las paredes del escondite.

FIN DE LA PRIMERA PARTE

Muy probablemente, el matrimonio de la linterna avisé a la Policia. Era
domingo por la noche, la noche del domingo de Pascua, y el lunes de Pascua

no habria nadie en la oficina[zg], 0 sea, que antes del martes por la mafiana
no nos podriamos mover. iFiglrate, dos noches y un dia aguantando con ese
miedo! No nos imagindbamos nada, estabamos en la mas plena oscuridad,
porque la sefiora, por miedo, habia desenroscado completamente la
bombilla; las voces susurraban, y cuando algo crujia se oia «ichis, chis!».

Se hicieron las diez y media, las once, ningun ruido; por turnos, papd y Van
Daan venian a estar con nosotros. Entonces, a las once y cuarto, un ruido
abajo. Entre nosotros se oia la respiracion de toda la familia, pero por lo
demas no nos moviamos. Pasos en la casa, en el despacho de papa, en la



cocing, y luego... ien nuestra escalera! Ya no se oia la respiracion de nadie,
solo los latidos de ocho corazones. Pasos en nuestra escalera, luego un
traqueteo en la puerta giratoria. Ese momento no te lo puedo describir.

—iEstamos perdidos! —dije, y ya veia que esa misma noche la Gestapo nos
llevaria consigo a los quince.

Traqueteo en la puerta giratoria, dos veces, luego se cae una lata, los pasos
se alejan. iHasta ahi nos habiamos salvado! Todos sentimos un
estremecimiento, oi castafietear varios dientes de origen desconocido, nadie
decia alin una sola palabra, y asi estuvimos hasta las once y media.

No se oia nada mas en el edificio, pero en el descansillo estaba la luz
encendida, justo delante del armario. ¢Seria porque nuestro armario
resultaba misterioso? ¢Acaso la Policia habia olvidado apagar la luz?
éVendria aln alguien a apagarla? Se desataron las lenguas, ya no habia
nadie en la casa, tal vez un guardia delante de la puerta. A partir de ese
momento hicimos tres cosas: enunciar suposiciones, temblar de miedo y
tener que ir al retrete. Los cubos estaban en el desvan; solo nos podria
servir la papelera de lata de Peter. Van Daan empez6, luego vino papa, a
mama le daba demasiada vergiienza. Papa trajo la papelera a la habitacion,
donde Margot, la sefiora y yo hicimos buen uso de ella, y por fin también
mama se decidio. Cada vez se repetia la pregunta de si habia papel. Por
suerte, yo tenia algo de papel en el bolsillo.

La papelera olia, todos susurrdbamos y estabamos cansados, eran las doce
de la noche. «iTumbaos en el suelo y dormid!». A Margot y a mi nos dieron
una almohada y una manta a cada una. Margot estaba acostada a cierta
distancia de la despensa, y yo entre las patas de la mesa. A ras del suelo
no olia tan mal, pero aun asi, la sefiora fue a buscar sigilosamente polvos
de blanqueo; tapamos el orinal con un pafio de cocina a modo de doble
proteccion.

Conversaciones en voz alta, conversaciones en voz baja, mieditis, mal olor,
ventosidades y un orinal continuamente ocupado; ia ver cémo vas a dormir!
A las dos y media, sin embargo, ya estaba demasiado cansada y hasta las
tres y media no oi nada. Me desperté cuando la sefiora estaba acostada con
la cabeza encima de mis pies.

—iPor favor, deme algo que ponerme! —le pedi.

Algo me dio, pero no me preguntes qué: unos pantalones de lana para
ponerme encima del pijama, el jersey rojo y la falda negra, medias blancas
y unos calcetines rotos. Entonces, la sefiora fue a instalarse en el sillén y el
sefior vino a acostarse sobre mis pies. A partir de las tres y media me



puse a pensar, y como todavia temblaba, Van Daan no podia dormir. Me
estaba preparando para cuando volviera la Policia. Tendriamos que decir que
éramos un grupo de escondidos. Si eran holandeses del lado bueno, no

pasaria nada, pero si eran del NSB[29], tendriamos que sobornarlos.
—iHay que esconder la radio! —suspird la sefiora.

—iSi, en el horno...! —le contesto el sefior—. Si nos encuentran a nosotros,
ique también encuentren la radio!

—iEntonces también encontraran el diario de Ana! —se inmiscuyd papa.
—iPues quemadlo! —sugiri6 la mas miedosa de todos.

En ese momento la Policia se puso a traquetear en la puerta-armario;
fueron los momentos en que me dio mas miedo; imi diario no, a mi diario
solo lo quemaran conmigo! Pero papa ya no contesto, por suerte.

No tiene ninglin sentido que te cite todas las conversaciones que recuerdo.
Dijimos un montdn de cosas, y yo estuve tranquilizando a la sefiora, que
estaba muerta de miedo. Hablamos de huir y de interrogatorios de la
Gestapo, de llamar por teléfono y de tener valor.

—Ahora tendremos que comportarnos como soldados, sefiora. Si perdemos
la vida, que sea por la reina y por la patria, por la libertad, la verdad y la
justicia, como suele decir Radio Orange. Lo Unico terrible es que junto con
nosotros sumimos en la desgracia a todos los otros.

Después de una hora, el sefior Van Daan se volvié a cambiar con su mujer,
y papa vino a estar conmigo. Los hombres fumaban sin parar; de vez en
cuando un profundo suspiro, luego alguien que hacia pis, iy otra vez vuelta a
empezar!

Las cuatro, las cinco, las cinco y media. Ahora me senté a escuchar junto a
Peter, uno pegado al otro, tan pegados, que cada uno sentia los escalofrios
en el cuerpo del otro; nos dijimos alguna que otra palabra y aguzamos los
oidos. Dentro quitaban los paneles de oscurecimiento y apuntaban los
puntos que querian contarle a Kleiman por teléfono. Y es que a las siete
querian llamar por teléfono a Kleiman y hacer venir a alguien. Existia el
riesgo de que el guardia que estaba delante de la puerta o en el almacén
oyera el teléfono, pero era mayor el riesgo de que volviera la Policia.

Aunque inserto aqui la hoja con la memoria de lo ocurrido, lo pasaré a
limpio para mayor claridad.

Han entrado ladrones: inspeccion de la Policia, llegan hasta puerta giratoria,
pero no pasan. Ladrones, al parecer interrumpidos, forzaron puerta del



almacén y huyeron por jardin. Entrada principal con cerrojo, Kugler
forzosamente tiene que haber salido por segunda puerta.

Maquinas de escribir y de calcular seguras en caja negra de despacho ppal.
También colada de Miep o Bep en tina en la cocina.

Solo Bep o Kugler tienen llave de segunda puerta; cerradura quiza
estropeada.

Intentar avisar a Jan para buscar llave y echar vistazo a oficina; también
dar comida al gato.

Por lo demas, todo sali6 a pedir de boca. Llamaron a Kleiman, se quitaron
los palos, pusieron la maquina de escribir en la caja fuerte. Luego nos
sentamos alrededor de la mesa a esperar a Jan o a la Policia.

Peter se habia dormido, el sefior Van Daan y yo estabamos tumbados en el
suelo, cuando abajo oimos pasos firmes. Me levanté sin hacer ruido.

—iEse debe ser Jan!
—iNo, no, es la Policia! —dijeron todos los demés.

Llamaron a nuestra puerta-armario, Miep silbo. Para la sefiora Van Daan fue
demasiado: blanca como el papel, se queddé medio traspuesta en su silldn, y
si la tension hubiera durado un minuto mas, se habria desmayado.

Cuando entraron Jan y Miep, la habitacion ofrecia un espectéaculo
maravilloso; la sola mesa merecia que le sacaran una foto: un ejemplar de
Cinema & Theater lleno de mermelada y pectina contra la diarrea estaba
abierto en una pagina con fotos de bailarinas, dos potes de mermelada,
medio bollo por un lado y un cuarto de bollo por otro, pectina, espejo, peine,
cerillas, ceniza, cigarrillos, tabaco, cenicero, libros, unas bragas, linterna,
peineta de la sefiora, papel higiénico, etc.

Recibimos a Jan y Miep con gritos de jubilo y lagrimas, naturalmente. Jan
tapd con madera blanca el hueco de la puerta y al poco tiempo salié de
nuevo con Miep para dar cuenta del robo a la Policia. Debajo de la puerta del
almacén, Miep habia encontrado una nota de Sleegers, el sereno, que habia
descubierto el hueco y avisado a la Policia. También a él pasarian a verlo.

Teniamos entonces media hora para arreglarnos. Nunca antes vi producirse
tantos cambios en media hora. Abajo, Margot y yo sacamos las camas,
fuimos al cuarto de bafio, nos lavamos los dientes y las manos y nos
arreglamos el pelo. Luego recogi un poco la habitacion y volvi arriba. Alli ya
habian ordenado la mesa, cogimos agua del grifo, hicimos té y café,



hervimos leche y pusimos la mesa para la hora del café. Papd y Peter
vaciaron y limpiaron los recipientes de orina y excrementos con agua
caliente y polvos de blanqueo; el mas grande estaba lleno a rebosar y era
tan pesado que era muy dificil levantarlo, y ademas perdia, de modo que
hubo que llevarlo dentro de un cubo. A las once estdbamos sentados
alrededor de la mesa con Jan, que ya habia vuelto, y poco a poco se fue
creando ambiente. Jan nos conté la siguiente versién: En casa de Sleegers,
su mujer —Sleegers dormia— le contd que su marido descubrié el hueco de
la puerta de casa al hacer su ronda nocturna por los canales, y que junto
con un agente de Policia al que avisd, recorrieron la planta baja del edificio.
El sefior Sleegers es sereno particular y todas las noches hace su recorrido
por los canales en bicicleta, con sus dos perros. Tenia pensado venir a ver a
Kugler el martes para notificarle lo ocurrido. En la comisaria todavia no
sabian nada del robo, pero tomaron nota enseguida para venir a ver también
el martes.

En el camino de vuelta, Jan pasé de casualidad por la tienda de Van Hoeven,
nuestro proveedor de patatas, y le contd lo del robo.

—Ya estoy enterado —contestd Van Hoeven, como quien no quiere la cosa
—. Anoche pasdbamos con mi mujer por su edificio y vimos un hueco en la
puerta. Mi mujer quiso que siguiéramos andando, pero yo miré con la
linterna, y seguro que entonces los ladrones se largaron. Por las dudas, no
llamé a la Policia; en el caso de ustedes, preferi no hacerlo. Yo no sé nada,
claro, pero tengo mis sospechas.

Jan le agradecié y se marchd. Seguro que Van Hoeven sospecha que
estamos aqui escondidos, porque siempre trae las patatas después de las
doce y media y nunca después de la una y media. iBuen tipo!

Cuando Jan se fue y nosotras acabamos de fregar los platos, se habia
hecho la una. Los ocho nos fuimos a dormir. A las tres menos cuarto me
desperté y vi que el sefior Dussel ya habia desaparecido. Por pura
casualidad, en el cuarto de bafio me encontré, semidormida, con Peter, que
acababa de bajar. Quedamos en vernos abajo. Me arreglé un poco y bajé.

—AUN te atreves a ir al desvan de delante? —me preguntd. Dije que si,
cogi mi almohada envuelta en una tela y nos fuimos al desvan de delante.
Hacia un tiempo maravilloso, y al poco rato sonaron las sirenas, pero nos
quedamos donde estdbamos. Peter me puso un brazo al hombro, yo hice lo
mismo y asi nos quedamos, abrazados, esperando tranquilamente hasta que
a las cuatro nos vino a buscar Margot para merendar. Comimos un
bocadillo, tomamos limonada y estuvimos bromeando, lo que por suerte era
posible otra vez, y por lo demas todo normal. Por la noche agradeci a Peter



por ser el mas valiente de todos.

Ninguno de nosotros ha pasado jamas por un peligro tan grande como el que
pasamos esa noche. Dios nos protegid una enormidad, figlrate: la Policia
delante de la puerta del escondite, la luz del descansillo encendida, iy
nosotros aun asi pasamos inadvertidos! «iEstamos perdidos!», dije
entonces en voz baja, pero otra vez nos hemos salvado. Si llega la invasion
y las bombas, cada uno podra defenderse a si mismo, pero esta vez el
miedo era por los buenos e inocentes cristianos.

«iEstamos salvados, sigue salvandonos!». Es lo (nico que podemos decir.

Esta historia ha traido consigo bastantes cambios. En lo sucesivo, Dussel
por las noches se instala en el cuarto de bafio, Peter baja a controlar la
casa a las ocho y media y a las nueve y media. Ya no podemos abrir la
ventana de Peter, puesto que el hombre de Keg vio que estaba abierta.
Después de las nueve y media ya no podemos tirar de la cadena. El sefior
Sleegers ha sido contratado como vigilante nocturno. Esta noche vendra un
carpintero clandestino, que usara la madera de nuestras camas de Francfort
para fabricar unas trancas para las puertas. En la Casa de atras se somete
ahora todo a debate. Kugler nos ha reprochado nuestra imprudencia; nunca
debemos bajar, ha dicho también Jan. Ahora es cuestion de averiguar si
Sleegers es de fiar, saber si sus perros se echan a ladrar si oyen a alguien
detras de la puerta, como fabricar las trancas, etc. Hemos vuelto a tomar
conciencia del hecho de que somos judios encadenados, encadenados a un
Unico lugar, sin derechos, con miles de obligaciones. Los judios no podemos
hacer valer nuestros sentimientos, tenemos que tener valor y ser fuertes,
tenemos que cargar con todas las molestias y no quejarnos, tenemos que
hacer lo que estd a nuestro alcance y confiar en Dios. Algin dia esta
horrible guerra habra terminado, algiin dia volveremos a ser personas y no
solamente judios.

¢Quién nos ha impuesto esto? éQuién ha hecho de nosotros la excepcion
entre los pueblos? éQuién nos ha hecho sufrir tanto hasta ahora? Ha sido
Dios quien nos ha hecho asi, pero serd también Dios quien nos elimine. Si
cargamos con todo este dolor y aun asi siguen quedando judios, algin dia
los judios dejaran de ser los eternos condenados y pasaran a ser un
ejemplo. Quién sabe si algin dia no serd nuestra religion la que pueda
ensefiar al mundo y a todos los pueblos lo bueno, y por eso, solo por eso,
nosotros tenemos que sufrir. Nunca podemos ser solo holandeses o solo
ingleses o pertenecer a cualquier otra nacién: aparte de nuestra
nacionalidad, siempre seguiremos siendo judios, estaremos obligados a
serlo, pero también queremos seguir siéndolo.



iValor! Sigamos siendo conscientes de nuestra tarea y no nos quejemos,
que ya habrd una salida. Dios nunca ha abandonado a nuestro pueblo. A lo
largo de los siglos ha habido judios que han sobrevivido, a lo largo de los
siglos ha habido judios que han tenido que sufrir, pero a lo largo de los
siglos también se han hecho fuertes. Los débiles caeran, ipero los fuertes
sobreviviran y nunca sucumbiran!

Esa noche supe realmente que iba a morir; esperé a que llegara la Policia,
estaba preparada, preparada como los soldados en el campo de batalla.
Queria sacrificarme gustosa por la patria, pero ahora, ahora que me he
salvado, mi primer deseo después de la guerra es: ihacedme holandesa!

Amo a los holandeses, amo a nuestro pais, amo la lengua y quiero trabajar
aqui. Y aunque tenga que escribirle a la reina en persona: ino desistiré
hasta que haya alcanzado mi objetivo!

Cada vez me independizo mas de mis padres, a pesar de mis pocos afios,
tengo mas valor vital y un sentido de la justicia mas preciso e intacto que
mama. Sé lo que quiero, tengo una meta, una opinion formada, una religion
y un amor. Que me dejen ser yo misma, y me daré por satisfecha. Sé que
soy una mujer, una mujer con fuerza interior y con mucho valor.

Si Dios me da la vida, llegaré mas lejos de lo que mama ha llegado jamas,
no seré insignificante, trabajaré en el mundo y para la gente.

iY ahora sé que lo primero que hace falta es valor y alegria!
Tu Ana M. Frank.

Viernes, 14 de abril de 1944.
Querida Kitty:

Hay todavia un ambiente muy tenso. Pim esta que arde, la sefiora esta en
cama con catarro y despotricando, el sefior sin sus pitillos estd palido;
Dussel, que ha sacrificado mucha comodidad, se pasa el dia haciendo
comentarios y objeciones, etc, etc. De momento no estamos de suerte. El
retrete pierde y el grifo se ha pasado de rosca. Gracias a nuestros
mdiltiples conocidos, tanto una cosa como la otra podran arreglarse pronto.

A veces me pongo sentimental, ya lo sabes... pero es que aqui a veces hay
lugar para el sentimentalismo. Cuando Peter y yo estamos sentados en
algiin duro badl de madera, entre un montdn de trastos y polvo, con los
brazos al cuello y pegados uno al otro, él con un rizo mio en la mano;
cuando afuera los pajaros cantan trinando; cuando ves que los arboles se



ponen verdes; cuando el sol invita a salir fuera; cuando el cielo esta tan
azul, entonces... iay, entonces quisiera tantas cosas!

Aqui no se ven mas que caras descontentas y grufionas, mas que suspiros
y quejas contenidas, es como si de repente nuestra situacion hubiera
empeorado muchisimo. De verdad, las cosas van tan mal como uno las
hace ir. Aqui, en la Casa de atrds, nadie marcha al frente dando el buen
ejemplo, aqui cada uno tiene que apafidrselas para dominar sus animos.

Ojald todo acabe pronto, es lo que se oye todos los dias. Mi trabajo, mi
esperanza, mi amor, mi valor, todo ello me mantiene en pie y me hace
buena.

Te aseguro, Kitty, que hoy estoy un poco loca, aunque no sé por qué. Todo
aqui estd patas arriba, las cosas no guardan ninguna relacion, y a veces me
entran serias dudas sobre si mas tarde le interesara a alguien leer mis
bobadas. «Las confidencias de un patito feo»: ese serd el titulo de todas
estas tonterias. De verdad, no creo que a los sefiores Bolkestein y

Gerbrandy[30] les sea de mucha utilidad mi diario.
Tu Ana M. Frank.

Sabado, 15 de abril de 1944.
Querida Kitty:

«Un susto trae otro. ¢Cuando acabara todo esto?». Son frases que ahora
realmente podemos emplear... ¢A que no sabes lo que acaba de pasar?
Peter olvid6 quitar el cerrojo de la puerta, por lo que Kugler no pudo entrar
en el edificio con los hombres del almacén. Tuvo que ir al edificio de Keg y
romper la ventana de la cocina. Teniamos las ventanas abiertas, y esto
también Keg lo vio. ¢Qué pensaran los de Keg? ¢Y Van Maaren? Kugler esta
que trina. Le reprochamos que no hace nada para cambiar las puertas, iy
nosotros cometemos semejante estupidez! Peter no sabe donde meterse.
Cuando en la mesa mama dijo que por quien mas compasion sentia era por
Peter, él casi se echd a llorar. La culpa es de todos nosotros, porque tanto
el sefior Van Daan como nosotros casi siempre le preguntamos si ya ha
quitado el cerrojo. Tal vez luego pueda ir a consolarlo un poco. iMe gustaria
tanto poder ayudarle!

A continuacion, te escribo algunas confidencias de la Casa de atras de las
Ultimas semanas:

El sdbado de la semana pasada, Moffie se puso malo de repente. Estaba



muy silencioso y babeaba. Miep enseguida lo cogid, lo envolvié en un trapo,
lo puso en la bolsa de la compra y se lo llevd a la clinica para perros y
gatos. El veterinario le dio un jarabe, ya que Moffie padecia del vientre.
Peter le dio un poco del brebaje varias veces, pero al poco tiempo Moffie
desapareci6 y se quedd fuera dia y noche, seguro que con su novia. Pero
ahora tiene la nariz toda hinchada y cuando lo tocas, se queja.
Probablemente le han dado un golpe en algin sitio donde ha querido robar.
Mouschi estuvo unos dias con la voz trastornada. Justo cuando nos
habiamos propuesto llevarlo al veterinario también a él, estaba ya
practicamente curado.

Nuestra ventana del desvéan ahora también la dejamos entreabierta por las
noches. Peter y yo a menudo vamos alli a sentarnos después del anochecer.

Gracias a un pegamento y pintura al dleo, pronto se podrd arreglar la taza
del lavabo. El grifo que estaba pasado de rosca también se ha cambiado por
otro. El sefior Kleiman anda ya mejor de salud, por suerte. Pronto ird a ver
a un especialista. Esperemos que no haga falta operarlo del estémago.

Este mes hemos recibido ocho cupones de racionamiento.
Desafortunadamente, para los primeros quince dias solo dan derecho a
legumbres, en lugar de a copos de avena o de cebada. Nuestro mejor

manjar es el piccalilly[31]. Si no tienes suerte, en un tarro solo te vienen
pepinos y algo de salsa de mostaza. Verdura no hay en absoluto. Solo
lechuga, lechuga y otra vez lechuga. Nuestras comidas tan solo traen
patatas y sucedaneo de salsa de carne.

Los rusos tienen en su poder mas de la mitad de Crimea. En Cassino los
ingleses no avanzan. Lo mejor serd confiar en el frente occidental.
Bombardeos hay muchos y de gran envergadura. En La Haya un bombardero
ha atacado el edificio del Registro Civil Nacional. A todos los holandeses les
daran nuevas tarjetas de identificacion. Basta por hoy.

Tu Ana M. Frank.

Domingo, 16 de abril de 1944.
Mi querida Kitty:

Grabate en la memoria el dia de ayer, que es muy importante en mi vida.
¢No es importante para cualquier chica cuando la besan por primera vez?
Para mi al menos lo es. El beso que me dio Bram en la mejilla derecha no
cuenta, y el que me dio Woudstra en la mano derecha tampoco. ¢Que cémo
ha sido lo del beso? Pues bien, te lo contaré. Anoche, a las ocho, estaba yo



sentada con Peter en su divan, y al poco tiempo me puso el brazo al cuello.
(Como era sabado, no llevaba puesto el mono).

—Corramonos un poco, asi no me doy con la cabeza contra el armarito. Se
corrid casi hasta la esquina del divan, yo puse mi brazo debajo del suyo,
alrededor del cuello, y por poco sucumbo bajo el peso de su brazo sobre
mis hombros. Es cierto que hemos estado sentados asi en otras ocasiones,
pero nunca tan pegados como anoche. Me estrechd bien fuerte contra su
pecho, senti como me palpitaba el corazdn, pero todavia no habiamos
terminado. No descansé hasta que no tuvo mi cabeza reposada en su
hombro, con su cabeza encima de la mia. Cuando a los cinco minutos quise
sentarme un poco mas derecha, enseguida cogié mi cabeza en sus manos y
la llevé de nuevo hacia si. iAy, fue tan maravilloso! No pude decir gran
cosa, la dicha era demasiado grande. Me acaricié con su mano algo torpe la
meiilla y el brazo, jugd con mis rizos y la mayor parte del tiempo nuestras
cabezas estuvieron pegadas una contra la otra.

No puedo describirte la sensacion que me recorrié todo el cuerpo, Kitty; me
sentia demasiado dichosa, y creo que él también.

A las ocho y media nos levantamos. Peter se puso sus zapatos de deporte
para hacer menos ruido al hacer su segunda ronda por la casa, y yo estaba
de pie a su lado. No me preguntes cémo hice para encontrar el movimiento
adecuado, porgue no lo sé; lo cierto es que antes de bajar me dio un beso
en el pelo, medio sobre la mejilla izquierda y medio en la oreja. Corri hacia
abajo sin volverme, y ahora estoy muy deseosa de ver lo que va a pasar
hoy.

Domingo por la mafana, 11 horas.
Tu Ana M. Frank.

Lunes, 17 de abril de 1944.
Querida Kitty:

éCrees tl que papa y mama estarian de acuerdo en que yo, una chica que
aun no ha cumplido los quince afios, estuviera sentada en un divan, besando
a un chico de diecisiete afios y medio? En realidad creo que no, pero lo
mejor serd confiar en mi misma al respecto. Me siento tan tranquila y
segura al estar en sus brazos, sofiando, y es tan emocionante sentir su
mejilla contra la mia, tan maravilloso saber que alguien me esta
esperando... Pero, y es que hay un pero ¢se contentara Peter con esto? No
es que haya olvidado su promesa, pero al fin y al cabo él es hombre.



Yo misma también sé que soy bastante precoz; a algunos les resulta un
tanto dificil entender cémo puedo ser tan independiente, cuando aun no he
cumplido los quince afios. Estoy casi segura de que Margot nunca besaria a
un chico si no hubiera perspectiva concreta de compromiso o boda. Ni Peter
ni yo tenemos planes en ese sentido. Seguro que tampoco mama ha tocado
a un hombre antes que papa. ¢Qué dirian mis amigas y Jacque si me vieran
en brazos de Peter, con mi corazon contra su pecho, mi cabeza sobre su
hombro, su cabeza y su cara sobre mi cabeza?

iAy, Ana, qué verglienza! Pero la verdad es que a mi no me parece ninguna
verglienza. Estamos aqui encerrados, aislados del mundo, presas del miedo
y la preocupacion, sobre todo Ultimamente. Entonces, épor qué los que nos
queremos habriamos de permanecer separados? ¢Por qué no habriamos de
besarnos, con los tiempos que corren? ¢Por qué habriamos de esperar hasta
tener la edad adecuada? ¢Por qué habriamos de pedir permiso para todo?

Yo misma me encargaré de cuidarme, y él nunca haria nada que me diera
pena o me hiciera dafio; entonces, épor qué no habria de dejarme guiar por
lo que me dicta el corazén y dejar que seamos felices los dos?

Sin embargo, Kitty, creo que notaras un poco mis dudas; supongo que es mi
sinceridad, que se rebela contra la hipocresia. ¢éTe parece que deberia
contarle a papa lo que hago? ¢Te parece que nuestro secreto deberia llegar
a oidos de un tercero? Perderia mucho de su encanto, pero éme haria sentir
mas tranquila por dentro? Tendré que consultarlo con él. Ay, aln hay tantas
cosas de las que quisiera hablar con él, porque a solo acariciarle no le veo
el sentido. Para poder contarnos lo que sentimos necesitamos mucha
confianza, pero saber que disponemos de ella nos hard mas fuertes a los
dos.

Tu Ana M. Frank.

P. D. Ayer por la mafana, toda la familia ya estaba levantada a las seis, ya
que habiamos oido ruido de ladrones. Esta vez la victima quizad haya sido
uno de nuestros vecinos. Cuando a las siete controlamos las puertas del
edificio, estaban herméticamente cerradas. iMenos mal!

Martes, 18 de abril de 1944.
Querida Kitty:

Por aqui todo bien. Ayer por la tarde vino de nuevo el carpintero, que
empezd con la colocacion de las planchas de hierro delante de los paneles
de las puertas. Papa acaba de decir que esta seguro de que antes del 20 de



mayo habrd operaciones a gran escala, tanto en Rusia y en Italia como en
el frente occidental. Cada vez resulta més dificil imaginarme que nos vayan
a liberar de esta situacion.

Ayer Peter y yo por fin tuvimos ocasion de tener la conversacion que
llevdbamos postergando por lo menos diez dias. Le expliqué todo lo relativo
a las chicas, sin escatimar los detalles mas intimos. Me parecié bastante
comico que creyera que normalmente omitian dibujar el orificio de las
mujeres en las ilustraciones. De verdad, Peter no se podia imaginar que se
encontrara tan metido entre las piernas. La velada acabd con un beso
mutuo, mas o menos al lado de la boca. iEs una sensacion maravillosa! Tal
vez un dia me lleve conmigo el libro de las frases bonitas cuando vaya
arriba, para que por fin podamos ahondar un poco mas en las cosas. No me
satisface pasarnos todos los dias abrazados sin mas, y quisiera imaginarme
que a él le pasa igual. Después de un invierno de medias tintas, ahora nos
esta tocando una primavera hermosa. Abril es realmente maravilloso; no
hace ni mucho calor ni mucho frio, y de vez en cuando cae algin chubasco.
El castafio del jardin estd ya bastante verde, aqui y alld asoman los
primeros tirsos.

El sdbado Bep nos mimd trayéndonos cuatro ramos de flores: tres de
narcisos y un ramillete de jacintos enanos, este Ultimo para mi. El
aprovisionamiento de periddicos del sefior Kugler es cada vez mejor. Tengo
que estudiar algebra, Kitty, ihasta luego!

Tu Ana M. Frank.

Miércoles, 19 de abril de 1944.
Amor mio:

(Asi se titula una pelicula en la que actlan Dorit Kreysler, Ida Wist y
Harald Paulsen). ¢Existe en el mundo algo mas hermoso que estar sentada
delante de una ventana abierta en los brazos de un chico al que quieres,
mirando la naturaleza, oyendo a los pdjaros cantar y sintiendo cémo el sol
te acaricia las mejillas? iMe hace sentir tan tranquila y segura con su brazo
rodeandome, y saber que esta cerca y sin embargo callar! No puede ser
nada malo, porque esa tranquilidad me hace bien. iAy, ojald nunca nos
interrumpieran, ni siquiera Mouschi!

Tu Ana M. Frank.

Viernes, 21 de abril de 1944.



Mi querida Kitty:

Ayer por la tarde estuve en cama con dolor de garganta, pero como ya esa
misma tarde me aburri y no tenia fiebre, hoy me he levantado. Y el dolor
de garganta practicamente ha «des-a-pa-rrecii-do».

Ayer, como probablemente ya hayas descubierto ti misma, cumplié
cincuenta y cinco afios nuestro querido Fihrer. Hoy es el 18.° cumpleafios
de Su Alteza Real, la princesa heredera Isabel de York. Por la BBC han dicho
que, contrariamente a lo que se acostumbra a hacer con las princesas,
todavia no la han declarado mayor de edad. Ya hemos estado conjeturando
con qué principe desposaran a esta beldad, pero no hemos podido encontrar
al candidato adecuado. Quizd su hermana, la princesa Margarita Rosa,
quiera quedarse con el principe Balduino, heredero de la corona de Bélgica...

Aqui caemos de una desgracia en la otra. No acabdbamos de ponerle unos
buenos cerrojos a las puertas, cuando aparece en escena Van Maaren. Es
casi seguro que ha robado fécula de patata, y ahora le quiere echar la culpa
a Bep. La Casa de atras, como te podras imaginar, estd convulsionada. Bep
estd que trina. Quiza Kugler ahora haga vigilar a ese libertino.

Esta mafiana vino el tasador de la Beethovenstraat. Nos ofrece 400 florines
por el cofre; también las otras ofertas nos parecen demasiado bajas.

Voy a pedir a la redaccion de De Prins que publiquen unos de mis cuentos
de hadas; bajo seudénimo, naturalmente. Pero como los cuentos que he
escrito hasta ahora son demasiado largos, no creo que vaya a tener suerte.
Hasta la proxima, darling.

Tu Ana M. Frank.

Martes, 25 de abril de 1944.
Querida Kitty:

Hace como diez dias que Dussel y Van Daan otra vez no se hablan, y eso
solo porque hemos tomado un montdn de medidas de seguridad después de
que entraron los ladrones. Una de ellas es que a Dussel ya no le permiten
bajar por las noches. Peter y el sefior Van Daan hacen la Ultima ronda todas
las noches a las nueve y media, y luego nadie mas puede bajar. Después de
las ocho de la noche ya no se puede tirar de la cadena, y tampoco después
de las ocho de la mafiana. Las ventanas no se abren por la mafiana hasta
que no esté encendida la luz en el despacho de Kugler, y por las noches ya
no se les puede poner las tablitas. Esto ltimo ha sido motivo para que



Dussel se molestara. Asegura que Van Daan le ha soltado un grufido, pero
ha sido culpa suya. Dice que antes podria vivir sin comer que sin respirar
aire puro, y que habra que buscar un método para que puedan abrirse las
ventanas.

—Hablaré de ello con el sefior Kugler —me ha dicho, y le he contestado que
estas cosas no se discuten con el sefior Kugler, sino que las resuelve el
grupo en su conjunto.

—iAqui todo se hace a mis espaldas! —refunfufio—. Tendré que hablar con
tu padre al respecto.

Tampoco le dejan instalarse en el despacho de Kugler los sabados por la
tarde ni los domingos, porque podria oirle el jefe de la oficina de Keg
cuando viene. Pero Dussel no hizo caso y se volvid a instalar en el
despacho. Van Daan estaba furioso y papa bajo a prevenirle. Por supuesto
que se salid con algin pretexto pero esta vez ni papad lo aceptd. Ahora
también papa habla lo menos posible con él, porque Dussel lo ha ofendido,
no sé de qué manera, ni lo sabe ninguno de nosotros, pero debe de haber
sido fuerte.

iY pensar que la semana que viene el desgraciado festeja su cumpleafios!
Cumplir afios, no decir ni mu, estar con cara larga y recibir regalos: écémo
casa una cosa con otra?

El estado del sefior Voskuijl va empeorando mucho. Lleva mas de diez dias
con casi cuarenta grados de fiebre. El médico dice que no hay esperanzas,
creen que el cancer ha llegado hasta el pulmdn. Pobre hombre, icomo nos
gustaria ayudarle! Pero solo Dios puede hacerlo.

He escrito un cuento muy divertido. Se llama «Blurry, el explorador», y ha
gustado mucho a mis tres oyentes.

Aun sigo muy acatarrada, y ya he contagiado a Margot y a mama y a papa.
Espero que no se le pegue también a Peter, quiso que le diera un beso y me
llamé su El Dorado. iPero si eso ni siquiera es posible, tonto! De cualquier
manera, es un cielo.

Tu Ana M. Frank.

Jueves, 27 de abril de 1944.
Querida Kitty:

Esta mafiana la sefiora estaba de mal humor. No hacia mas que quejarse,
primero por su resfriado, y porque no le daban caramelos, y porque no



aguanta tener que sonarse tantas veces la nariz. Luego porque no habia
salido el sol, por la invasién que no llega, porque no podemos asomarnos
por la ventana, etc, etc.

Nos hizo reir mucho con sus quejas, y por lo visto no era todo tan grave,
porque le contagiamos la risa.

Receta del cholent de patatas, modificada por escasez de cebollas: Se
cogen patatas peladas, se pasan por el pasapurés, se afiade un poco de
harina del Gobierno y sal. Se untan con parafina o estearina las bandejas de
horno o de barro refractario y se cuece la masa en el horno durante 2 1/2
horas. Cémase con compota de fresas podridas. (No se dispone de cebollas
ni de manteca para la fuente y la masa).

En estos momentos yo estoy leyendo El emperador Carlos V, escrito por un
catedrdtico de la Universidad de Gotinga, que estuvo cuarenta afios
trabajando en este libro. En cinco dias me lei cincuenta paginas, mas es
imposible. El libro consta de 598 paginas, asi que ya puedes ir calculando
cuanto tiempo tardaré en leérmelo todo, iy luego viene el segundo tomo!
Pero es muy interesante.

¢A que no sabes la cantidad de cosas a las que pasa revista un estudiante
de secundaria como yo a lo largo de una jornada? Primero traduje del
holandés al inglés un parrafo sobre la Cltima batalla de Nelson. Después
repasé la continuacion de la Guerra Nordica (1700-1721), con Pedro el
Grande, Carlos XII, Augusto el Fuerte, Estanislao Leszczynsky, Mazepa, Von
Gorz, Brandeburgo, Pomerania anterior y citerior y Dinamarca, mas las
fechas de costumbre. A continuacion, fui a parar al Brasil, y lei acerca del
tabaco de Bahia, la abundancia de café, el millén y medio de habitantes de
Rio de Janeiro, de Pernambuco y Sdo Paulo, sin olvidar el rio Amazonas; de
negros, mulatos, mestizos, blancos, mas del 50% de analfabetos y de la
malaria. Como alin me quedaba algo de tiempo, le di un repaso rapido a una
genealogia: Juan el Viejo, Guillermo Luis, Ernesto Casimiro I, Enrique

Casimiro I, hasta la pequefa Margarita Francisca[32], nacida en Ottawa en
1943.

Las doce del mediodia: continué mis estudios en el desvan, repasando
didconos, curas, pastores, papas... iuf!, hasta la una.

Después de las dos, la pobre criatura (iejem!), volvié nuevamente a sus
estudios; tocaban los monos catarrinos y platirrinos. Kitty, ia que no sabes
cuantos dedos tiene un hipopdtamo!

Luego vino la Biblia, el Arca de Noé, Sem, Cam y Jafet. Luego Carlos V. En



la habitacion de Peter lei El coronel de Thackeray, en inglés. Repasamos el
Iéxico francés y luego comparamos el Misisipi con el Misuri. Basta por hoy.
iAdios!

Tu Ana M. Frank.

Viernes, 28 de abril de 1944.
Querida Kitty:

Nunca he olvidado aquella vez en que sofié con Peter Schiff (véase
principios de enero). Cuando me vuelve a la memoria, aun hoy siento su
mejilla contra la mia, y esa sensacion maravillosa que lo arreglaba todo.
Aqui también he tenido alguna vez esa sensacion con Peter, pero nunca en
tal medida, hasta... anoche, cuando estabamos sentados juntos en el divan,
abrazados, como de costumbre. En ese momento la Ana habitual se esfumd
de repente, y en su lugar aparecié la segunda Ana, esa segunda Ana que no
es temeraria y divertida, sino que tan solo quiere amar y ser tierna.

Estaba sentada pegada a él y senti como crecia mi emocion, se me
llenaban los ojos de lagrimas, la de la izquierda le cayd en el mono a Peter,
la de la derecha me resbald por la nariz, vold por el aire y también fue a
parar al mono. ¢Se habra dado cuenta? Ningin movimiento lo reveld.
éSentira igual que yo? Tampoco dijo casi palabra. éSabra que tiene frente a
si a dos Anas? Son todas preguntas sin responder.

A las ocho y media me levanté y me acerqué a la ventana, donde siempre
nos despedimos. Todavia temblaba, ain era la segunda Ana, él se me
acerco, yo lo abracé a la altura del cuello y le di un beso en la mejilla
izquierda. Justo cuando queria hacer lo mismo en la derecha, mi boca se
topd con la suya y nos dimos el beso alli. Embriagados nos apretamos el
uno contra el otro, una y otra vez, hasta nunca acabar, iay!

A Peter le hace falta algo de carifio, por primera vez en su vida ha
descubierto a una chica, ha visto por primera vez que las chicas que mas
bromean tienen también su lado interior y un corazdn, y que cambian a
partir del momento en que estan a solas contigo. Por primera vez en su
vida ha dado su amistad y se ha dado a si mismo; nunca antes ha tenido
un amigo o una amiga. Ahora nos hemos encontrado los dos, yo tampoco le
conocia, ni habia tenido nunca un confidente, y esto es lo que ha resultado
de ello...

Otra vez la pregunta no deja de perseguirme: ¢Esta bien? ¢Esta bien que
ceda tan pronto, que sea impetuosa, tan impetuosa y tan ansiosa como el



propio Peter? ¢Puedo dejarme llevar de esa manera, siendo una chica?

Solo existe una respuesta: estaba deseandolo tanto y desde hace tanto
tiempo... Estaba tan sola, iy ahora he encontrado un consuelo!

Por la mafiana estamos normales, por la tarde también bastante, salvo
algun caso aislado, pero por la noche vuelve a surgir el deseo contenido
durante todo el dia, la dicha y la gloria de todas las veces anteriores, y
cada cual solo piensa en el otro. Cada noche, después del Ultimo beso,
querria salir corriendo, no volver a mirarle a los ojos, irme lejos, para estar
sola en la oscuridad.

¢Y qué me espera después de bajar los catorce escalones? La plena luz,
preguntas por aqui y risitas por alla, debo actuar y disimular.

Tengo aun el corazén demasiado sensible como para quitarme de encima un
golpe como el de anoche. La Ana blanda aparece muy pocas veces y no se
deja mandar a paseo tan pronto. Peter me ha herido como jamas me han
herido en mi vida, salvo en suefios. Me ha zarandeado, ha sacado hacia
fuera mi parte interior, y entonces, ¢no es ldgico que una quiera estar
tranquila para restablecerse por dentro? iAy, Peter! éQué me has hecho?
¢Qué quieres de mi?

¢Addénde iremos a parar? iAy, ahora entiendo a Bep! Ahora que estoy
pasando por esto, entiendo sus dudas. Si Peter fuera mayor y quisiera
casarse conmigo, ¢qué le contestaria? iAna, di la verdad! No podrias
casarte con él, pero también es dificil dejarle ir. Peter tiene alin poco
caracter, poca voluntad, poco valor y poca fuerza. Es un nifio ain, no mayor
que yo por dentro; solo quiere encontrar la tranquilidad y la dicha. éDe
verdad solo tengo catorce afios? ¢De verdad no soy mas que una colegiala
tonta? éDe verdad soy aln tan inexperta en todo? Tengo mas experiencia
que los demas, he vivido algo que casi nadie conoce a mi edad.

Me tengo miedo a mi misma, tengo miedo de que, impulsada por el deseo,
me entregue demasiado pronto. ¢Qué debo hacer para que no me pase nada
malo con otros chicos en el futuro? iAy, qué dificil es! Siempre estd esa
lucha entre el corazén y la razén, hay que escuchar la voz de ambos a su
debido tiempo, ¢pero como saber a ciencia cierta si he escogido el buen
momento?

Tu Ana M. Frank.



Martes, 2 de mayo de 1944.
Querida Kitty:

El sbado por la noche le pregunté a Peter si le parecia que debia contarle a
papé lo nuestro, y tras algunas idas y venidas le parecié que si. Me alegré,
porque es una sefial de su buen sentir. Enseguida después de bajar,
acompaiié a papa a buscar agua, y ya en la escalera le dije:

—Papa, como te imaginaras, cuando Peter y yo estamos juntos, hay menos
de un metro de distancia entre los dos. éTe parece mal? Papa no contesté
enseguida, pero luego dijo:

—No, mal no me parece, Ana; pero aqui, en este espacio tan reducido,
debes tener cuidado.

Dijo algo mas por el estilo, y luego nos fuimos arriba. El domingo por la
mafiana me llamé y me dijo:

—Ana, lo he estado pensando (iya me lo temia!); en realidad creo que aqui,
en la Casa de atrds, lo vuestro no es conveniente; pensé que solo erais
comparieros. ¢Peter esta enamorado?

—iNada de eso! —contesté.

—Mira, Ana, tl sabes que os comprendo muy bien, pero tienes que ser
prudente; no subas tanto a su habitacion, no le animes mas de lo necesario.
En estas cosas el hombre siempre es el activo, la mujer puede frenar.
Fuera, al aire libre, es otra cosa totalmente distinta; ves a otros chicos y
chicas, puedes marcharte cuando quieres, hacer deporte y demds; aqui, en
cambio, cuando estds mucho tiempo juntos y quieres marcharte, no puedes,
te ves a todas horas, por no decir siempre. Ten cuidado, Ana, y no te lo
tomes demasiado en serio.

—No, papa. Pero Peter es decente, y es un buen chico.

—Si, pero no es fuerte de caracter; se deja influenciar facilmente hacia el
lado bueno, pero también hacia el lado malo. Espero por él que siga siendo
bueno, porque lo es por naturaleza.

Seguimos hablando un poco y quedamos en que también le hablaria a Peter.
El domingo por la tarde, en el desvan de delante, Peter me pregunto:

—Y qué, Ana, has hablado con tu padre?

—Si —le contesté—. Te diré lo que me ha dicho. No le parece mal, pero dice
que aqui, al estar unos tan encima de otros, es facil que tengamos algin
encontronazo.



—Pero si hemos quedado en que no habria peleas entre nosotros, y yo estoy
dispuesto a respetar nuestro acuerdo.

—También yo, Peter, pero papa no sabia lo que habia entre nosotros, creia
que solo éramos compafieros. éCrees que eso ya no es posible?

—Yo si, éy tl?

—Yo también. Y también le he dicho a papa que confiaba en ti. Confio en ti,
Peter, tanto como en papa, y creo que te mereces mi confianza, éno es asi?

—Espero que si. (Lo dijo muy timidamente y poniéndose medio colorado).

—Creo en ti, Peter —continué diciendo—. Creo que tienes un buen caracter
y que te abrirds camino en el mundo.

Luego hablamos sobre otras cosas, y mas tarde le dije:

—Si algun dia salimos de aqui, sé que no te interesards mas por mi.
Se le subi6 la sangre a la cabeza:

—iEso si que no es cierto, Ana! ¢éComo puedes pensar eso de mi?
En ese momento nos llamaron.

Papd habld con él, me lo dijo el lunes.

—Tu padre cree que en algin momento nuestro comparfierismo podria
desembocar en amor —dijo—. Pero le contesté que sabremos contenernos.

Papé ahora quiere que por las noches suba menos a ver a Peter, pero yo no
quiero. No es solo que me gusta estar con él, sino que también le he dicho
que confio en él. Y es que confio en él, y quiero demostrarselo, pero nunca
lo lograria quedandome abajo por falta de confianza. iNo sefior, subiré!

Entretanto se ha arreglado el drama de Dussel. El sabado por la noche, a la
mesa, presentd sus disculpas en correcto holandés. Van Daan enseguida se
dio por satisfecho. Seguro que Dussel se paso el dia estudiando su discurso.

El domingo, dia de su cumpleafios, pasé sin sobresaltos. Nosotros le
regalamos una botella de vino de 1919, los Van Daan —que ahora podian
darle su regalo— un tarro de piccalilly y un paquete de hojas de afeitar,
Kugler una botella de limonada, Miep un libro, El pequefio Martin, y Bep una
planta. El nos convidd a un huevo para cada uno.

Tu Ana M. Frank.



Miércoles, 3 de mayo de 1944.
Querida Kitty:

Primero las noticias de la semana. La politica esta de vacaciones; no hay
nada, lo que se dice nada que contar. Poco a poco también yo estoy
empezando a creer que se acerca la invasion. No pueden dejar que los rusos
hagan solos todo el trabajo, que por cierto tampoco estan haciendo nada de
momento.

El sefior Kleiman viene de nuevo todas las mafianas a la oficina a trabajar.
Ha conseguido un nuevo muelle para el divan de Peter, de modo que Peter
tendrd que ponerse a tapizar; como comprenderas, no le apetece nada tener
que hacerlo. Kleiman también nos ha traido pulguicida para el gato.

¢Ya te he contado que ha desaparecido Moffie? Desde el jueves pasado, sin
dejar ni rastro. Seguramente ya estara en el cielo gatuno, mientras que
algun amante de los animales lo habrd usado para hacerse un guiso. Tal vez
vendan su piel a una nifia adinerada para que se haga un gorro. Peter esta
muy desconsolado a raiz del hecho.

Desde hace dos semanas, los sdbados almorzamos a las once y media, por
lo que debiamos aguantarnos con una taza de papilla por la mafiana. A
partir de mafiana tendremos lo mismo todos los dias, con el propdsito de
ahorrar una comida. Todavia es muy dificil conseguir verdura; hoy por la
tarde comimos lechuga podrida cocida. Lechuga en ensalada, espinacas y
lechuga cocida: otra cosa no hay. A eso se le afiaden patatas podridas. iUna
combinacién deliciosa!

Hacia més de dos meses que no me venia la regla, pero por fin el domingo
me volvio. A pesar de las molestias y la aparatosidad, me alegro mucho de
que no me haya dejado en la estacada durante mas tiempo.

Como te podras imaginar, aqui vivimos diciendo y repitiendo con
desesperacion «para qué, iay!, para qué diablos sirve la guerra, por qué los
hombres no pueden vivir pacificamente, por qué tienen que destruirlo
todo...».

La pregunta es comprensible, pero hasta el momento nadie ha sabido
formular una respuesta satisfactoria. De verdad, é¢por qué en Inglaterra
construyen aviones cada vez mas grandes, bombas cada vez mas potentes
y, por otro lado, casas normalizadas para la reconstruccion del pais? éPor
qué se destinan a diario miles de millones a la guerra y no se reserva ni un
céntimo para la medicina, los artistas y los pobres? éPor qué la gente tiene
que pasar hambre, cuando en otras partes del mundo hay comida en



abundancia, pudriéndose? iDios mio!, ¢por qué el hombre es tan estupido?

Yo no creo que la guerra solo sea cosa de grandes hombres, gobernantes y
capitalistas. iNada de eso! Al hombre pequefio también le gusta; si no, los
pueblos ya se habrian levantado contra ella. Es que hay en el hombre un
afan de destruir, un afan de matar, de asesinar y ser una fiera, mientras
toda la humanidad, sin excepcion, no haya sufrido una metamorfosis, la
guerra seguird haciendo estragos, y todo lo que se ha construido, cultivado
y desarrollado hasta ahora quedara truncado y destruido, para luego volver a
empezar.

Muchas veces he estado decaida, pero nunca he desesperado; este periodo
de estar escondidos me parece una aventura, peligrosa, romantica e
interesante. En mi diario considero cada una de nuestras privaciones como
una diversion. ¢Acaso no me habia propuesto llevar una vida distinta de las
otras chicas, y mas tarde también distinta de las amas de casa corrientes?
Este es un buen comienzo de esa vida interesante y por eso, solo por eso,
me da la risa en los momentos mas peligrosos, por lo cdmico de la
situacion. Soy joven y aln poseo muchas cualidades ocultas; soy joven y
fuerte y vivo esa gran aventura, estoy aln en medio de ella y no puedo
pasarme el dia quejandome de que no tengo con qué divertirme. Muchas
cosas me han sido dadas al nacer: un caracter feliz, mucha alegria y
fuerza. Cada dia me siento crecer por dentro, siento como se acerca la
liberacion, lo bella que es la naturaleza, lo buenos que son quienes me
rodean, lo interesante y divertida que es esta aventura. ¢Por qué habria de
desesperar?

Tu Ana M. Frank.

Viernes, 5 de mayo de 1944.
Querida Kitty:

Papd no estd contento conmigo; se pensd que después de nuestra
conversacion del domingo, automaticamente dejaria de ir todas las noches
arriba. Quiere que acabemos con el «besuqueo». No me gusté nada esa
palabra; bastante dificil ya es tener que hablar de ese tema. ¢Por qué me
quiere hacer sentir tan mal? Hoy hablaré con él. Margot me ha dado algunos
buenos consejos. Lo que le voy a decir es mas o menos lo siguiente: «Papa,
creo que esperas que te dé una explicacion, y te la daré. Te he
desilusionado, esperabas que fuera mas recatada. Seguramente quieres que
me comporte como ha de comportarse una chica de catorce afios, ipero te
equivocas!



»Desde que estamos aqui, desde julio de 1942 hasta hace algunas semanas,
las cosas no han sido féciles para mi. Si supieras lo mucho que he llorado
por las noches, lo desesperanzada y desdichada que he sido, lo sola que me
he sentido, comprenderias por qué quiero ir arriba. No ha sido de un dia
para otro que me las he apafiado para llegar hasta donde he llegado, y para
saber vivir sin una madre y sin la ayuda de nadie en absoluto. Me ha
costado mucho, muchisimo sudor y lagrimas llegar a ser tan independiente.
Riete si quieres y no me creas, que no me importa. Sé que soy una persona
que estd sola y no me siento responsable en lo mas minimo ante vosotros.
Te he contado todo esto porque no quisiera que pensaras que estoy
ocultandote algo, pero solo a mi misma tengo que rendir cuentas de mis
actos.

»Cuando me vi en dificultades, vosotros, y también tU, cerrasteis los ojos e
hicisteis oidos sordos, y no me ayudasteis; al contrario, no hicisteis mas
que amonestarme, para que no fuera tan escandalosa. Pero yo solo era
escandalosa por no estar siempre triste, era temeraria por no oir
continuamente esa voz dentro de mi. He sido una comedianta durante afio y
medio, dia tras dia; no me he quejado, no me he salido de mi papel, nada
de eso, y ahora he dejado de luchar. iHe triunfado! Soy independiente, en
cuerpo y alma, ya no necesito una madre, la lucha me ha hecho fuerte.

»Y ahora, ahora que he superado todo esto, y que sé que ya no tendré que
seguir luchando, quisiera seguir mi camino, el camino que me plazca. No
puedes ni debes considerarme una chica de catorce afios; las penas vividas
me han hecho mayor. No me arrepentiré de mis actos, y haré lo que crea
que puedo hacer.

»No puedes impedirme que vaya arriba, de no ser con mano dura: o me lo
prohibes del todo, o bien confias en mi en las buenas y en las malas, de
modo que déjame en paz».

Tu Ana M. Frank.

Sabado, 6 de mayo de 1944.
Querida Kitty:
Ayer, antes de comer, le meti a papa la carta en el bolsillo. Después de
leerla estuvo toda la noche muy confuso, segin Margot. (Yo estaba arriba
fregando los platos). Pobre Pim, podria haberme imaginado las

consecuencias que traeria mi esquela. iEs tan sensible! Enseguida le dije a
Peter que no preguntara ni dijera nada. Pim no ha vuelto a mencionar el



asunto. éLo hard alin?

Aqui todo ha vuelto mads o menos a la normalidad. Las cosas que nos
cuentan Jan, Kugler y Kleiman sobre los precios y la gente de fuera son
verdaderamente increibles; un cuarto de kilo de té cuesta 350 florines; un
cuarto de café, 80 florines; la mantequilla esta a 35 florines el medio kilo, y
un huevo vale 1,45 florines. iEl tabaco bllgaro se cotiza a 14 florines los
cien gramos!

Todo el mundo compra y vende en el mercado negro, cualquiera te ofrece
algo para comprar. El chico de la panaderia nos ha conseguido seda para
zurcir, @ 90 céntimos una madejuela, el lechero nos consigue cupones de
racionamiento clandestinos, un empresario de pompas funebres nos
suministra queso. Todos los dias hay robos, asesinatos y asaltos, los
policias y vigilantes nocturnos no se quedan atrds con respecto a los
ladrones de oficio, todos quieren llenar el estdmago y como esta prohibido
aumentar los salarios, la gente se ve obligada a estafar. La Policia de
menores no cesa de buscar el paradero de chicas de quince, dieciséis,
diecisiete afios y mas, que desaparecen a diario.

Intentaré terminar el cuento del hada Ellen33]. se Io podria regalar a papa
para su cumpleafios, en broma, incluidos los derechos de autor. iHasta la
proxima!

Tu Ana M. Frank.

Domingo, 7 de mayo de 1944, por la mafana.
Querida Kitty:

Papd y yo estuvimos ayer conversando largo y tendido. Lloré mucho, y papa
hizo otro tanto. ¢Sabes lo que me dijo, Kitty?

«He recibido muchas cartas en mi vida, pero ninguna tan horrible como
esta. iTG, Ana, que siempre has recibido tanto amor de tus padres, que
tienes unos padres siempre dispuestos a ayudarte, y que siempre te han
defendido en lo que fuera, tu hablas de no sentirte responsable! Estas
ofendida y te sientes abandonada. No, Ana, has sido muy injusta con
nosotros. Tal vez no haya sido esa tu intencion, pero lo has escrito asi, Ana,
y de verdad, no nos merecemos tus reproches».

iAy, qué error tan grande he cometido! Es el acto mas vil que he cometido
en mi vida. No he querido mas que darme aires con mis llantos y mis
lagrimas, y hacerme la importante para que él me tuviera respeto. Es cierto



que he sufrido mucho, y lo que he dicho de mama es verdad, pero inculpar
asi al pobre Pim, que siempre ha hecho todo por mi y que sigue haciéndolo,
ha sido mas que vil.

Esta muy bien que haya descendido de las alturas inalcanzables en las que
me encontraba, que se me haya quebrado un poco el orgullo, porque se me
habian subido demasiado los humos. Lo que hace la sefiorita Ana no
siempre estd bien, ini mucho menos! Alguien que hace sufrir tanto a una
persona a la que dice querer, y aposta ademas, es un ser bajo, muy bajo.

Pero de lo que mas me avergienzo es de la manera en que papa me ha
perdonado; ha dicho que echard la carta al fuego, en la estufa, y me trata
ahora con tanta dulzura, que es como si fuera él quien ha hecho algo malo.
Ana, Ana, alin te queda muchisimo por aprender. Empieza por ahi, en lugar
de mirar a los demas por encima del hombro y echarles la culpa de todo.

Si, he sufrido mucho, pero ¢éacaso no sufren todos los de mi edad? He sido
una comedianta muchas veces sin darme cuenta siquiera; me sentia sola,
pero casi nunca he desesperado. Nunca he llegado a los extremos de papa,
que alguna vez sali6 a la calle armado con un cuchillo para quitarse la vida.

He de avergonzarme y me avergiienzo profundamente. Lo hecho, hecho
estd, pero es posible evitar que se repita. Quisiera volver a empezar y eso
no sera tan dificil, ya que ahora tengo a Peter. Con su apoyo lo lograré. Ya
no estoy sola, él me quiere, yo le quiero, tengo mis libros, mis cuadernos y
mi diario, no soy tan fea, ni me falta inteligencia, tengo un caracter alegre
y quiero ser una buena persona.

Si, Ana, te has dado cuenta perfectamente de que tu carta era demasiado
dura e injusta, y sin embargo te sentias orgullosa de haberla escrito. Debo
volver a tomar ejemplo de papa, y me enmendaré.

Tu Ana M. Frank.

Lunes, 8 de mayo de 1944.
Querida Kitty:

¢Te he contado alguna vez algo sobre nuestra familia? Creo que no, y por
eso empezaré a hacerlo enseguida. Papa naci6 en Francfort del Meno, y sus
padres eran gente de dinero. Michael Frank era duefio de un banco, y con él
se hizo millonario, y Alice Stern era de padres muy distinguidos y también
de mucho dinero. Michael Frank no habia sido rico en absoluto de joven,
pero fue escalando posiciones. Papa tuvo una verdadera vida de nifio bien,
con fiestas todas las semanas, y bailes, nifias guapas, valses, banquetes,



muchas habitaciones, etc. Todo ese dinero se perdié cuando murié el abuelo,
y después de la guerra mundial y la inflacion no quedd nada. Hasta antes de
la guerra aun nos quedaban bastantes parientes ricos. O sea, que papa ha
tenido una educacion de primera, y por eso ayer le dio muchisima risa
cuando, por primera vez en sus cincuenta y cinco afios de vida, tuvo que
rascar la comida del fondo de la sartén.

Mama no era tan, tan rica, pero si bastante, con lo que ahora nos deja
boquiabiertos con sus historias de fiestas de compromiso de doscientos
cincuenta invitados, bailes privados y grandes banquetes.

Ya no podemos llamarnos ricos, ni mucho menos, pero tengo mis
esperanzas puestas en lo que vendrd cuando haya acabado la guerra. Te
aseguro que no le tengo ninglin apego a la vida estrecha, como mama y
Margot. Me gustaria irme un afio a Paris y un afio a Londres, para aprender
el idioma y estudiar historia del arte. Comparalo con Margot, que quiere irse
a Palestina a trabajar de enfermera en una maternidad. A mi me siguen
haciendo ilusion los vestidos bonitos y conocer gente interesante, quiero
viajar y tener nuevas experiencias, no es la primera vez que te lo digo, y
algun dinero no me vendrd mal para poder hacerlo...

Esta mafiana, Miep nos conté algunas cosas sobre la fiesta de compromiso
de su prima, a la que fue el sabado. Los padres de la prima son ricos, los
del novio mas ricos adn. Se nos hizo la boca agua cuando Miep nos cont6 lo
que comieron: sopa juliana con bolitas de carne, queso, canapés de carne
picada, entremeses variados con huevo y rosbif, canapés de queso, bizcocho
borracho, vino y cigarrillos, de todo a discrecion. Miep se bebid diez copas y
se fumo tres cigarrillos. ¢éEs esta la mujer antialcohdlica que dice ser? Si
Miep estuvo bebiendo tanto, écuanto habré bebido su sefior esposo? En esa
fiesta todos deben haberse achispado un poco, naturalmente. También habia
dos agentes de la brigada de homicidios, que sacaron fotos a la pareja.
Como verds, Miep no se olvida ni un instante de sus escondidos, porque
enseguida memorizd los nombres y las sefias de estos dos sefiores, por si
llega a pasar algo y hacen falta holandeses de confianza. iCémo no se nos
iba a hacer la boca agua, cuando solo habiamos desayunado dos cucharadas
de papilla de avena y teniamos un hambre que nos moriamos; cuando dia a
dia no comemos otra cosa que no sean espinacas a medio cocer (por
aquello de las vitaminas) con patatas podridas; cuando en nuestros
estémagos vacios no metemos mas que lechuga en ensalada y lechuga
cocida, y espinacas, espinacas y otra vez espinacas! Quién sabe si algin
dia no seremos tan fuertes como Popeye, aunque de momento no se nos
note...



Si Miep nos hubiera invitado a que la acompafidaramos a la fiesta, no habria
quedado un solo bocadillo para los demas invitados. Si hubiéramos estado
nosotros en esa fiesta, habriamos organizado un gran pillaje y no habriamos
dejado ningin mueble en su sitio. Te puedo asegurar que le ibamos sacando
a Miep las palabras de la boca, que nos pusimos a su alrededor como si en
la vida hubiéramos oido hablar de una buena comida o de gente distinguida.
iY esas son las nietas del famoso millonario! iComo pueden cambiar las
cosas en este mundo!

Tu Ana M. Frank.

Martes, 9 de mayo de 1944.
Querida Kitty:

He terminado el cuento del hada Ellen. Lo he pasado a limpio en un bonito
papel de cartas, adornado con tinta roja, y lo he cosido. En su conjunto tiene
buena pinta, pero no sé si no sera poca cosa. Margot y mama han hecho un
poema de cumpleafios cada una.

A mediodia subid el sefior Kugler a darnos la noticia de que la sefiora Broks
tiene la intencién de venir aqui todos los dias durante dos horas a tomar el
café, a partir del lunes. iImaginate! Ya nadie podra subir a vernos, no
podran traernos las patatas, Bep no podra venir a comer, no podremos usar
el retrete, no podremos hacer ninglin ruido, y demas molestias por el estilo.
Pensamos en toda clase de posibilidades que pudieran disuadirla. Van Daan
sugirié que bastaria con darle un buen laxante en el café.

—No, por favor —contestd Kleiman—. iQué entonces ya no saldria mas del
excusado! Todos soltamos la carcajada.

—éDel excusado? —preguntd la sefiora—. ¢Y eso qué significa?

Se lo explicamos.

—Y esta expresion se puede usar siempre? —pregunté muy ingenua.
—iVaya ocurrencia! —dijo Bep entre risitas.

Imaginaos que uno entrara en unos grandes almacenes y preguntara por el
excusado... iNi lo entenderian!

Por lo tanto, Dussel ahora se encierra a las doce y media en el «excusado»,
por seguir usando la expresion. Hoy cogi resueltamente un trozo de papel
rosa y escribi:



Horario de uso del retrete para el sefior Dussel
Mafiana: de 7.15 a 7.30

Mediodia: después de las 13

Por lo demas, a discrecion.

Sujeté el cartel en la puerta verde del retrete estando Dussel todavia
dentro. Podria haber afiadido facilmente: «En caso de violacién de esta ley
se aplicara la pena de encierro». Porque el retrete se puede cerrar tanto por
dentro como por fuera.

El dltimo chiste de Van Daan:

A raiz de la clase de religion y de la historia de Adan y Eva, un nifio de
trece afos le pregunta a su padre:

—Papd, ¢me podrias decir cdmo naci?

—Pues... —le contesta el padre—. La cigiefia te cogid de un charco grande,
te dejo en la cama de mama vy le dio un picotazo en la pierna que la hizo
sangrar, y tuvo que guardar cama una semana. Para enterarse de mas
detalles, el nifio fue a preguntarle lo mismo a su madre:

—Mama, éme podrias decir como naciste ti y como naci yo?

La madre le contd exactamente la misma historia, tras lo cual el nifio, para
saberlo todo con pelos y sefiales, acudio igualmente al abuelo:

—Abuelo, ¢éme podrias decir como naciste tu y cémo nacio tu hija?
Y por tercera vez consecutiva, oy la misma historia.

Por la noche escribi6 en su diario: «Después de haber recabado informes
muy precisos, cabe concluir que en nuestra familia no ha habido relaciones
sexuales durante tres generaciones».

iYa son las tres!, y todavia tengo que estudiar.
Tu Ana M. Frank.

P. D. Como ya te he contado que tenemos una nueva mujer de la limpieza,
quisiera afiadir que esta sefiora esta casada, tiene sesenta afios y es dura
de oido. Esto Ultimo viene bien, teniendo en cuenta los posibles ruidos
procedentes de ocho escondidos. iAy, Kit, hace un tiempo tan bonito! iCémo
me gustaria salir a la calle!

Miércoles, 10 de mayo de 1944.



Querida Kitty:

Ayer por la tarde estdbamos estudiando francés en el desvan, cuando de
repente oi detrdas de mi un murmullo como de agua. Le pregunté a Peter
qué pasaba, pero él, sin responderme siquiera, subié corriendo a la
buhardilla —el lugar del desastre—, y cogiendo bruscamente a Mouschi, que
en lugar de usar su cubeta, ya toda mojada, se habia puesto a hacer pis al
lado, lo metid en la cubeta para que siguiera haciendo pis alli. Se produjo un
gran estrépito y Mouschi, que entretanto habia acabado, bajé como un
relampago. Resulta que el gato, buscando un poco de comodidad cubetistica
para hacer sus necesidades, se habia sentado encima de un montoncito de
serrin que tapaba una raja en el suelo de la buhardilla, que es bastante
poroso; el charco que produjo no tardd en atravesar el techo del desvan vy,
por desgracia, fue a parar justo dentro y al lado del tonel de las patatas. El
techo chorreaba, y como el suelo del desvén tiene a su vez unos cuantos
agujeros, algunas gotas amarillas lo atravesaron y cayeron en la habitacion,
en medio de una pila de medias y libros que habia sobre la mesa.

El espectaculo era tan comico que me entrd la risa: Mouschi acurrucado
debajo de un silldn, Peter dandole al agua, a los polvos de blanqueo y a la
bayeta, y Van Daan tratando de calmar los animos. El desastre se repard
pronto, pero como bien es sabido, el pis de gato tiene un olor horrible, lo
que quedd demostrado ayer de forma patente por las patatas y también por
el serrin, al que papa llevo abajo en un cubo para quemarlo.

iPobre Mouschi! i¢Cémo iba él a saber que el polvo de turbal34] es tan
dificil de conseguir?!

Ana.

Jueves, 11 de mayo de 1944.
Querida Kitty:
Otro episodio que nos hizo reir:

Habia que cortarle el pelo a Peter y su madre, como de costumbre, haria de
peluquera. A las siete y veinticinco desaparecié Peter en su habitacion, y a
las siete y media en punto volvié a salir, todo desnudo, aparte de un
pequefio bafiador azul y zapatos de deporte.

—éVamos ya? —le preguntd a su madre.
—Si, pero espera que encuentre las tijeras.



Peter le ayudd a buscar y se puso a hurgar bruscamente en el cajon donde
la sefiora guarda sus articulos de tocador.

—iNo me revuelvas las cosas, Peter! —se quejo.

No entendi qué le contesté Peter, pero debié haber sido alguna
impertinencia, porque la sefiora le dio un golpe en el brazo. El se lo devolvid,
ella volvid6 a golpearle con todas sus fuerzas y Peter retird el brazo
haciendo una mueca muy cémica.

—iVente ya, vieja!

La sefiora se quedd donde estaba, Peter la cogié de las mufiecas y la
arrastrd por toda la habitacion. La sefora lloraba, se reia, proferia
maldiciones y pataleaba, pero todo era en vano. Peter condujo a su
prisionera hasta la escalera del desvan, donde tuvo que soltarla por la
fuerza. La sefiora volvié a la habitacion y se dejé caer en una silla con un
fuerte suspiro.

—FI rapto de la madre —bromeé.
—Si, pero me ha hecho dafio.

Me acerqué a mirar y le llevé agua fria para aplacar el dolor de sus
mufiecas, que estaban todas rojas por la friccion. Peter, que se habia
quedado esperando junto a la escalera, perdié de nuevo la paciencia y entrd
en la habitacion como un domador, con un cinturén en la mano. Pero la
sefiora no le acompafi6; se quedd sentada frente al escritorio, buscando un
pariuelo.

—Primero tienes que disculparte.
—Esta bien, te pido disculpas, que ya se esta haciendo tarde.

A la sefora le dio risa a pesar suyo, se levantd y se acercd a la puerta. Una
vez alli, se sintid obligada a darnos una explicacion antes de salir.
(Estabamos papa, mama y yo, fregando los platos).

—En casa no era asi —dijo—. Le habria dado un golpe que le hubiera hecho
rodar escaleras abajo. Nunca ha sido tan insolente, y ya ha recibido unos
cuantos golpes, pero es la educacion moderna, los hijos modernos, yo nunca
hubiera tratado asi a mi madre, éha tratado usted asi a la suya, sefior
Frank?

Estaba exaltada, iba y venia, preguntaba y decia de todo, y mientras tanto
seguia sin subir. Hasta que por fin, ipor fin!, se marcho.

No estuvo arriba mas que cinco minutos. Entonces bajé como un huracén,



resoplando, tird el delantal, y a mi pregunta de si ya habia terminado,
contesté que bajaba un momento, lanzandose como un remolino escaleras
abajo, seguramente en brazos de su querido Putti.

No subié hasta después de las ocho, acompafiada de su marido. Hicieron
bajar a Peter del desvan, le echaron una tremenda regafiina, le soltaron unos
insultos, que si insolente, que si maleducado, que si irrespetuoso, que si
mal ejemplo, que si Ana es asi, que si Margot hace asa: no pude pescar
mas que eso.

Lo mas probable es que hoy todo haya vuelto a la normalidad.
Tu Ana M. Frank.

P. D. El martes y el miércoles por la noche habld por la radio nuestra
querida reina. Dijo que se tomaba unas vacaciones para poder regresar a
Holanda refortalecida. Dijo que «cuando vuelva... pronta liberacion... coraje y
valor.. y cargas pesadas». A ello le sigui® un discurso del ministro
Gerbrandy. Este hombre tiene una vocecita tan infantil y quejumbrosa, que
mama, sin quererlo, soltd un iay!, de compasion. Un pastor protestante, con
una voz robada a Don Fatuo, concluyé la velada con un rezo, pidiéndole a
Dios que cuidara de los judios y de los detenidos en los campos de
concentracion, en las carceles y en Alemania.

Jueves, 11 de mayo de 1944.
Querida Kitty:

Como me he dejado la «caja de chucherias» arriba, y por lo tanto también
la pluma, y como no puedo molestar a los que duermen su siestecita (hasta
las dos y media), tendras que conformarte con una carta escrita a lapiz.

De momento tengo muchisimo que hacer, y por extrafio que parezca, me
falta el tiempo para liquidar la montafia de cosas que me esperan. ¢Quieres
que te cuente en dos palabras todo lo que tengo que hacer? Pues bien, para
mafiana tengo que leer la primera parte de la biografia de Galileo Galilei, ya
que hay que devolverla a la biblioteca. Empecé a leer ayer, y voy por la
pagina 220. Como son 320 péginas en total, lo acabaré. La semana que
viene tengo que leer Palestina en la encrucijada y la segunda parte de
Galileo. Ayer también terminé de leer la primera parte de la biografia del
emperador Carlos V y tengo que pasar a limpio urgentemente la cantidad de
apuntes y genealogias que he extraido de ella. A continuacion tengo tres
paginas de vocablos extranjeros que tengo que leer en voz alta, apuntar y
aprenderme de memoria, todos extraidos de los distintos libros. En cuarto



lugar estd mi coleccion de estrellas de cine, que estan todas desordenadas
y necesitan urgentemente que las ordene; pero puesto que tal ordenamiento
tomaria varios dias y que la profesora Ana, como ya se ha dicho, esta de
momento agobiada de trabajo, el caos por de pronto seguira siendo un caos.
Luego también Teseo, Edipo, Peleo, Orfeo, Jason y Hércules estén a la
espera de un ordenamiento, ya que varias de sus proezas forman como una
marafia de hilos de colores en mi cabeza; también Mirdn y Fidias necesitan
un tratamiento urgente, para evitar que se conviertan en una masa informe.
Lo mismo es aplicable, por ejemplo, a las guerras de los Siete y de los
Nueve Afios: llega un momento en que empiezo a mezclarlo todo. ¢éQué voy
a hacer con una memoria asi? iImaginate lo olvidadiza que me volveré
cuando tenga ochenta afios!

iAh, otra cosa! La Biblia. ¢Cuanto faltard para que me encuentre con la
historia del bafio de Susana? ¢Y qué querran decir con aquello de la culpa de
Sodoma y Gomorra? iAy, todavia quedan tantas preguntas y tanto por
aprender! Y mientras tanto, a Liselotte von der Pfalz la tengo totalmente
abandonada. Kitty, ¢ves que la cabeza me da vueltas?

Ahora otro tema: hace mucho que sabes que mi mayor deseo es llegar a
ser periodista y mas tarde una escritora famosa. Habra que ver si algin dia
podré llevar a cabo este delirio de grandeza, pero temas hasta ahora no me
faltan. De todos modos, cuando acabe la guerra quisiera publicar un libro
titulado La casa de atras; aln esta por ver si resulta, pero mi diario podra
servir de base.

También tengo que terminar «La vida de Cady». He pensado que en la
continuacion del relato, Cady vuelve a casa tras la cura en el sanatorio y
empieza a cartearse con Hans. Eso es en 1941. Al poco tiempo se da
cuenta de que Hans tiene simpatias nacionalsocialistas, y como Cady esta
muy preocupada por la suerte de los judios y la de su amiga Marianne, se
produce entre ellos un alejamiento. Rompen después de un encuentro en el
que primero se reconcilian, pero después del cual Hans conoce a otra chica.
Cady esta hecha polvo y, para dedicarse a algo bueno, decide hacerse
enfermera. Cuando acaba sus estudios de enfermera, se marcha a Suiza por
recomendacion de unos amigos de su padre, para aceptar un puesto en un
sanatorio para enfermos de pulmén. Sus primeras vacaciones alli las pasa a
orillas del lago de Como, donde se topa con Hans por casualidad. Este le
cuenta que dos afios antes se cas6 con la sucesora de Cady, pero que su
mujer se ha quitado la vida a raiz de un ataque de depresion. A su lado,
Hans se ha dado cuenta de lo mucho que ama a la pequefia Cady, y ahora
vuelve a pedir su mano. Cady se niega, aunque sigue amandolo igual que
antes, a pesar suyo, pero su orgullo se interpone entre ellos. Después de



esto, Hans se marcha, y afios mas tarde Cady se entera de que ha ido a
parar a Inglaterra, donde cae bastante enfermo.

La propia Cady se casa a los veintisiete afios con Simén, un hombre
acaudalado ajeno a todo lo ocurrido. Empieza a quererlo mucho, pero nunca
tanto como a Hans. Tiene dos hijas mujeres, Lilian y Judith, y un vardn,
Nico. Simédn y ella son felices, pero en los pensamientos ocultos de Cady
siempre sigue estando Hans. Hasta que una noche suefia con él y se
despide de él.

No son tonterias sentimentales, porque el relato incluye en parte la historia
de papa.
Tu Ana M. Frank.

Sabado, 13 de mayo de 1944.
Mi querida Kitty:

Ayer fue el cumpleaios de papd, papd y mama cumplian diecinueve afios de
casados, no tocaba mujer de la limpieza y el sol brillaba como nunca. El
castafio esta en flor de arriba abajo, y lleno de hojas ademds, y estd mucho
mas bonito que el afio pasado. Kleiman le regald a papa una biografia sobre
la vida de Linneo, Kugler un libro sobre la naturaleza, Dussel el libro
Amsterdam desde el agua, los Van Daan una caja gigantesca, adornada por
un decorador de primera, con tres huevos, una botella de cerveza, un yogur
y una corbata verde dentro. Nuestro pote de melaza desentonaba un poco.
Mis rosas despiden un aroma muy rico, a diferencia de los claveles rojos de
Miep y Bep. Lo han mimado mucho. De la casa Siemons trajeron cincuenta
pasteles (iqué bien!), y ademés papd nos convidd a tarta de miel, y a
cerveza para los hombres y yogur para las mujeres. iTodo estuvo riquisimo!

Tu Ana M. Frank.
Martes, 16 de mayo de 1944.
Mi querida Kitty:

Para variar (como hace tanto que no ocurria) quisiera contarte una pequefa
discusion que tuvieron ayer el sefior y la sefiora:

La sefiora: «Los alemanes a estas alturas deben haber reforzado mucho su
Muralla del Atlantico; seguramente haran todo lo que esté a su alcance para
detener a los ingleses. iEs increible la fuerza que tienen los alemanes!s».

El sefior: «iSi, si, terrible!».



La sefiora: «iPues sil».

El sefior: «Seguro que los alemanes acabarédn ganando la guerra, de lo
fuertes que son».

La sefiora: «Pues podria ser; a mi no me consta lo contrario».
El sefior: «Serd mejor que me calle».

La sefiora: «Aungue no quieras, siempre contestas».

El sefior: «iQué va, si no contesto casi nunca!».

La sefiora: «Si que contestas, y siempre quieres tener la razon. Y tus
predicciones no siempre resultan acertadas, ni mucho menos».

El sefior: «Hasta ahora siempre he acertado en mis predicciones».

La sefiora: «iEso no es cierto! La invasion iba a ser el afio pasado, los
finlandeses conseguirian la paz, Italia estaria liquidada en el invierno, los
rusos ya tenian Lemberg... iTus predicciones no valen un ochavo!».

El sefior (levantandose): «iCéllate de una buena vez! iYa verds que tengo
razén, en algin momento tendrds que reconocerlo, estoy harto de tus
criticas, ya me las pagarés!». (Fin del primer acto).

No pude evitar que me entrara la risa, mama tampoco, y también Peter
tuvo que contenerse. iAy, qué tontos son los mayores! éPor qué no
aprenden ellos primero, en vez de estar criticando siempre a sus hijos?

Desde el viernes abrimos de nuevo las ventanas por las noches.
Tu Ana M. Frank.

Intereses de la familia de escondidos en la Casa de atrés:
(Relacion sistemética de asignaturas de estudio y de lectura)

El sefior Van Daan: no estudia nada; consulta mucho la enciclopedia Knaur;
lee novelas de detectives, libros de medicina e historias de suspense y de
amor sin importancia.

La sefiora de Van Daan: estudia inglés por correspondencia; le gusta leer
biografias noveladas y algunas novelas.

El sefior Frank: estudia inglés (iDickens!), y algo de latin; nunca lee
novelas, pero si le gustan las descripciones serias y aridas de personas y
paises.

La sefiora de Frank: estudia inglés por correspondencia; lee de todo, menos



las historias de detectives.

El sefior Dussel: estudia inglés, espafiol y holandés sin resultado aparente;
lee de todo; su opinidn se ajusta a la de la mayoria.

Peter van Daan: estudia inglés, francés (por correspondencia), taquigrafia
holandesa, inglesa y alemana, correspondencia comercial en inglés, talla en
madera, economia politica y, a veces, matematicas; lee poco, a veces libros
sobre geografia.

Margot Frank: estudia inglés, francés, latin por correspondencia, taquigrafia
inglesa, alemana y holandesa, mecanica, trigonometria, geometria,
geometria del espacio, fisica, quimica, algebra, literatura inglesa, francesa,
alemana y holandesa, contabilidad, geografia, historia contemporanea,
biologia, economia; lee de todo, preferentemente libros sobre religion y
medicina.

Ana Frank: estudia taquigrafia francesa, inglesa, alemana y holandesa,
geometria, algebra, historia, geografia, historia del arte, mitologia, biologia,
historia biblica, literatura holandesa; le encanta leer biografias, aridas o
entretenidas, libros de historia (a veces novelas y libros de esparcimiento).

Viernes, 19 de mayo de 1944.
Querida Kitty:

Ayer estuve muy mal. Vomité (iyo, figlrate!), me dolia la cabeza, la tripa,
todo lo que te puedas imaginar. Hoy ya estoy mejor, tengo mucha hambre
pero las judias pintas que nos dan hoy sera mejor que no las toque.

A Peter y a mi nos va bien. El pobre tiene mas necesidad de carifio que yo;
sigue poniéndose colorado cada vez que le doy el beso de las buenas noches
y siempre me pide que le dé otro. éSeré algo asi como una sustituta de
Moffie? A mi no me importa, €él es feliz sabiendo que alguien le quiere.

Después de mi tortuosa conquista, estoy un tanto por encima de la
situacion, pero no te creas que mi amor se ha entibiado. Es un encanto,
pero yo he vuelto a cerrarme por dentro; si Peter quisiera romper otra vez
el candado, esta vez debera tener una palanca mas fuerte...

Tu Ana M. Frank.

Sabado, 20 de mayo de 1944.
Querida Kitty:



Anoche bajé del desvan, y al entrar en la habitacion vi enseguida que el
hermoso jarron de los claveles habia rodado por el suelo. Mama estaba de
rodillas fregando y Margot intentaba pescar mis papeles mojados del suelo.

—iQué ha pasado? —pregunté, llena de malos presentimientos, y sin
esperar una respuesta me puse a estimar los dafios desde la distancia.
Toda mi carpeta de genealogias, mis cuadernos, libros, todo empapado. Casi
me pongo a llorar y estaba tan exaltada, que empecé a hablar en aleman.
Ya no me acuerdo en absoluto de lo que dije, pero seglin Margot murmuré
algo asi como «dafios incalculables, espantosos, horribles, irreparables» y
otras cosas més. Papd se reia a carcajadas, mamd y Margot se
contagiaron, pero yo casi me echo a llorar al ver todo mi trabajo estropeado
y mis apuntes pasados a limpio todos emborronados.

Ya examinandolo mejor, los «dafios incalculables» no lo eran tanto, por
suerte. En el desvan despegué y clasifiqué con sumo cuidado los papeles
pegoteados y los colgué en hilera de las cuerdas de colgar la colada.
Resultaba muy cdmico verlo y me volvid a entrar risa: Maria de Médicis al
lado de Carlos V, Guillermo de Orange al lado de Maria Antonieta.

—iEso es Rassenschandel3%]1 —brome el sefior Van Daan.
Tras confiar el cuidado de mis papeles a Peter, volvi a bajar.

—éCudles son los libros estropeados? —le pregunté a Margot, que estaba
haciendo una seleccion de mis tesoros librescos.

—EI de &lgebra —dijo.

Pero lamentablemente ni siquiera el libro de algebra se habia estropeado
realmente. iOjala se hubiera caido en el jarrén! Nunca he odiado tanto un
libro como el de algebra. En la primera pagina hay como veinte nombres de
chicas que lo tuvieron antes que yo; esta viejo, amarillento y lleno de
apuntes, tachaduras y borrones. Cualquier dia que me dé un ataque de
locura, cojo y lo rompo en pedazos.

Tu Ana M. Frank.

Lunes, 22 de mayo de 1944.
Querida Kitty:

El 20 de mayo, papa perdié cinco tarros de yogur en una apuesta con la
sefiora Van Daan. En efecto, la invasién no se ha producido aln, y creo
poder decir que en todo Amsterdam, en toda Holanda y en toda la costa



occidental europea hasta Espafia, se habla, se discute y se hacen apuestas
noche y dia sobre la invasion, sin perder las esperanzas.

La tension sigue aumentando. No todos los holandeses de los que pensamos
que pertenecen al bando «bueno» siguen confiando en los ingleses. No todos
consideran que el bluff inglés es una muestra de maestria, nada de eso, la
gente por fin quiere ver actos, actos de grandeza y heroismo.

Nadie ve mas alla de sus narices, nadie piensa en que los ingleses luchan
por si mismos y por su pais; todo el mundo opina que los ingleses tienen la
obligacion de salvar a Holanda lo antes posible y de la mejor manera
posible. éPor qué habrian de tener esa obligacion? éQué han hecho los
holandeses para merecer la generosa ayuda que tanto esperan que se les
dé? No, los holandeses estan bastante equivocados; los ingleses, pese a
todo su bluff, no han perdido mas honor que todos los otros paises, grandes
y pequefios, que ahora estan ocupados. Los ingleses no van a presentar sus
disculpas por haber dormido mientras Alemania se armaba, porque los
demas paises, los que limitan con Alemania, también dormian. Con la
politica del avestruz no se llega a ninguna parte, eso lo ha podido ver
Inglaterra y lo ha visto el mundo entero, y ahora tienen que pagarlo caro,
uno a uno, y la propia Inglaterra tampoco se salvara.

Ningln pais va a sacrificar a sus hombres en vano, sobre todo si lo que
estd en juego son los intereses de otro pais, y tampoco Inglaterra lo hara.
La invasion, la liberacién y la libertad llegaran algun dia; pero la que puede
elegir el momento es Inglaterra, y no algin territorio ocupado, ni todos ellos
juntos.

Con gran pena e indignacién por nuestra parte nos hemos enterado de que
la actitud de mucha gente frente a los judios ha dado un vuelco. Nos han
dicho que hay brotes de antisemitismo en circulos en los que antes eso era
impensable. Este hecho nos ha afectado muchisimo a todos. La causa del
odio hacia los judios es comprensible, a veces hasta humana, pero no es
buena. Los cristianos les echan en cara a los judios que se van de la lengua
con los alemanes, que delatan a quienes los protegieron, que por culpa de
los judios muchos cristianos corren la misma suerte y sufren los mismos
horribles castigos que tantos otros. Todo esto es cierto. Pero como pasa
con todo, tienen que mirar también la otra cara de la moneda: ¢actuarian
los cristianos de otro modo si estuvieran en nuestro lugar? ¢Puede una
persona sin importar si es cristiano o judio, mantener su silencio ante los
métodos alemanes? Todos saben que es casi imposible. Entonces, épor qué
les piden lo imposible a los judios?

En circulos de la resistencia se murmura que los judios alemanes



emigrados en su momento a Holanda y que ahora se encuentran en Polonia,
no podran volver a Holanda; aqui tenian derecho de asilo, pero cuando ya no
esté Hitler, deberan volver a Alemania. Oyendo estas cosas, éno es ldgico
que uno se pregunte por qué se esta librando esta guerra tan larga y dificil?
¢Acaso no oimos siempre que todos juntos luchamos por la libertad, la
verdad y la justicia? Y si en plena lucha ya empieza a haber discordia, ¢otra
vez el judio vale menos que otro? iAy, es triste, muy triste, que por
enésima vez se confirme la vieja sentencia de que lo que hace un cristiano
es responsabilidad suya, pero lo que hace un judio es responsabilidad de
todos los judios!

Sinceramente no me cabe en la cabeza que los holandeses, un pueblo tan
bondadoso, honrado y recto, opinen asi sobre nosotros, opinen asi sobre el
pueblo mas oprimido, desdichado y lastimero de todos los pueblos, tal vez
del mundo entero. Solo espero una cosa: que ese odio a los judios sea
pasajero, que los holandeses en algin momento demuestren ser lo que son
en realidad, que no vacilen en su sentimiento de justicia, ni ahora ni nunca,
iporque esto de ahora es injusto!

Y si estas cosas horribles de verdad se hicieran realidad, el pobre resto de
judios que queda debera abandonar Holanda. También nosotros deberemos
liar nuestros bartulos y seguir nuestro camino, dejar atrds este hermoso
pais que nos ofrecié cobijo tan cordialmente y que ahora nos vuelve la
espalda.

iAmo a Holanda, en algin momento he tenido la esperanza de que a mi,
desterrada, pudiera servirme de patria, y alin conservo esa esperanza!

Tu Ana M. Frank.

Jueves, 25 de mayo de 1944.
Querida Kitty:

iBep se ha comprometido! El hecho en si no es tan sorprendente, aunque a
ninguno de nosotros nos alegra demasiado. Puede que Bertus sea un
muchacho serio, simpatico y deportivo, pero Bep no lo ama y eso para mi
es motivo suficiente para desaconsejarle que se case.

Bep ha puesto todos sus empefios en abrirse camino en la vida, y Bertus la
detiene. Es un obrero, un hombre sin inquietudes y sin interés en salir
adelante, y no creo que Bep se sienta feliz con esa situacion. Es
comprensible que Bep quiera poner fin a esta cuestion de medias tintas;
hace apenas cuatro semanas habia roto con él, pero luego se sintié mas



desdichada, y por eso volvid a escribirle, y ahora ha acabado por
comprometerse. En este compromiso entran en juego muchos factores. En
primer lugar, el padre enfermo, que quiere mucho a Bertus; en segundo
lugar, el hecho de que es la mayor de las hijas mujeres de Voskuijl y que su
madre le gasta bromas por su solteria; en tercer lugar, el hecho de que Bep
tiene tan solo veinticuatro afios, algo que para ella cuenta bastante. Mama
dijo que hubiera preferido que empezaran teniendo una relacién. Yo no sé
qué decir, compadezco a Bep y comprendo que se sintiera sola. La boda no
podra ser antes de que acabe la guerra, ya que Bertus es un clandestino, o
sea, un «hombre negro», y ademas ninguno de ellos tiene un céntimo y
tampoco tienen ajuar. iQué perspectivas tan miserables para Bep, a la que
todos nosotros deseamos lo mejor! Esperemos que Bertus cambie bajo el
influjo de Bep, o bien que Bep encuentre a un hombre bueno que sepa
valorarla.

Tu Ana M. Frank.

El mismo dia.

Todos los dias pasa algo nuevo. Esta mafiana han detenido a Van Hoeven. En
su casa habia dos judios escondidos. Es un duro golpe para nosotros, no
solo porque esos pobres judios estan ahora al borde del abismo, sino que
también es horrible para Van Hoeven. El mundo estd patas arriba. A los
mas honestos se los llevan a los campos de concentracion, a las carceles y
a las celdas solitarias, y la escoria gobierna a grandes y pequefios, pobres y
ricos. A unos los pillan por vender en el mercado negro, a otros por ayudar
a los judios o a otros escondidos, y nadie que no pertenezca al movimiento
nacionalsocialista sabe lo que puede pasar mafana.

También para nosotros es una enorme pérdida lo de Van Hoeven. Bep no
puede ni debe cargar con el peso de las patatas; lo Unico que nos queda es
comer menos. Ya te contaré cémo lo arreglamos, pero seguro que no serd
nada agradable. Mama dice que no habrd mas desayuno: papilla de avena y
pan al mediodia, y por las noches patatas fritas, y tal vez verdura o lechuga
una o dos veces a la semana, mas no. Pasaremos hambre, pero cualquier
cosa es mejor que ser descubiertos.

Tu Ana M. Frank.

Viernes, 26 de mayo de 1944.
Mi querida Kitty:



Por fin, por fin ha llegado el momento de sentarme a escribir tranquila junto
a la rendija de la ventana para contartelo todo, absolutamente todo.

Me siento mas miserable de lo que me he sentido en meses, ni siquiera
después de que entraron los ladrones me senti tan destrozada. Por un lado
Van Hoeven, la cuestion judia, que es objeto de amplios debates en toda la
casa, la invasién que no llega, la mala comida, la tension, el ambiente
deprimente, la desilusion por lo de Peter y, por el otro lado, el compromiso
de Bep, la recepcion por motivo de Pentecostés, las flores, el cumpleafios
de Kugler, las tartas y las historias de teatros de revista, cines y salas de
concierto. Esas diferencias, esas grandes diferencias, siempre se hacen
patentes: un dia nos reimos de nuestra situacion tan coémica de estar
escondidos, y al otro dia y en tantos otros dias tenemos miedo, y se nos
notan en la cara el temor, la angustia y la desesperacion. Miep y Kugler son
los que mas sienten la carga que les ocasionamos, tanto nosotros como los
demas escondidos; Miep en su trabajo, y Kugler que a veces sucumbe bajo
el peso que supone la gigantesca responsabilidad por nosotros ocho, y que
ya casi no puede hablar de los nervios y la exaltacion contenida. Kleiman y
Bep también cuidan muy bien de nosotros, de verdad muy bien, pero hay
momentos en que también ellos se olvidan de la Casa de atrds, aunque tan
solo sea por unas horas, un dia, acaso dos. Tienen sus propias
preocupaciones que atender, Kleiman su salud, Bep su compromiso que
dista mucho de ser color de rosa, y aparte de esas preocupaciones también
tienen sus salidas, sus visitas, toda su vida de gente normal, para ellos la
tension a veces desaparece, aunque solo sea por poco tiempo, pero para
nosotros no, nunca, desde hace dos afios. ¢Hasta cuando esa tension
seguira aplastandonos y asfixiandonos cada vez mas?

Otra vez se han atascado las tuberias del desagiie, no podemos dejar correr
el agua, salvo a cuentagotas, no podemos usar el retrete, salvo si llevamos
un cepillo, y el agua sucia la guardamos en una gran tinaja. Por hoy nos
arreglamos, pero ¢qué pasara si el fontanero no puede solucionarnos el

problema él solo? Los del ayuntamiento no trabajan hasta el martes[36]...

Miep nos mandd un pastel de uvas pasas con una inscripcion que decia
«Feliz Pentecostés». Es casi como si se estuviera burlando, nuestros
animos y nuestro miedo no estan para fiestas.

Nos hemos vuelto més miedosos desde el asunto de Van Hoeven. A cada
momento se oye algiin «ichis!», y todos tratan de hacer menos ruido. Los
que forzaron la puerta en casa de Van Hoeven eran de la Policia, de modo
que tampoco estamos a buen recaudo de ellos. Si nos llegan a... no, no debo
escribirlo, pero hoy la pregunta es ineludible, al contrario, todo el miedo y la



angustia se me vuelven a aparecer en todo su horror. A las ocho he tenido
que ir sola al lavabo de abajo, no habia nadie, todos estaban escuchando la
radio, yo queria ser valiente, pero no fue facil. Sigo sintiéndome mas segura
aqui arriba que sola en el edificio tan grande y silencioso; los ruidos sordos
y enigmaticos que se oyen arriba y los bocinazos de los coches en la calle
solo me hacen temblar cuando no soy lo bastante rapida para reflexionar
sobre la situacién. Miep se ha vuelto mucho méas amable y cordial con
nosotros desde la conversacion que ha tenido con papa. Pero eso todavia no
te lo he contado. Una tarde, Miep vino a ver a papa con la cara toda
colorada y le pregunté a quemarropa si creiamos que también a ella se le
habia contagiado el antisemitismo. Papa se pegd un gran susto y hablé con
ella para quitarselo de la cabeza, pero a Miep le siguié quedando en parte su
sospecha. Ahora nos traen mds cosas, se interesan més por nuestros
pesares, aunque no debemos molestarles contandoselos. iSon todos tan, tan
buenos!

Una y otra vez me pregunto si no habria sido mejor para todos que en lugar
de escondernos ya estuviéramos muertos y no tuviéramos que pasar por
esta pesadilla, y sobre todo que no comprometiéramos a los demas. Pero
también esa idea nos estremece, todavia amamos la vida, ain no hemos
olvidado la voz de la naturaleza, alin tenemos esperanzas, esperanzas de
que todo salga bien.

Y ahora, que pase algo pronto, aunque sean tiros, eso ya no nos podra
destrozar mas que esta intranquilidad, que venga ya el final, aunque sea
duro, asi al menos sabremos si al final hemos de triunfar o si
sucumbiremos.

Tu Ana M. Frank.

Miércoles, 31 de mayo de 1944.
Querida Kitty:

El sabado, domingo, lunes y martes hizo tanto calor, que no podia tener la
pluma en la mano, por lo que me fue imposible escribirte. El viernes se
rompid el desagiie, el sabado lo arreglaron. La sefiora Kleiman vino por la
tarde a visitarnos y nos contdé muchas cosas sobre Jopie, por ejemplo que
se ha hecho socia de un club de hockey junto con Jacque van Maarsen. El
domingo vino Bep a ver si no habian entrado ladrones y se quedd a
desayunar con nosotros. El lunes de Pentecostés, el sefior Gies hizo de
vigilante del escondite y el martes por fin nos dejaron abrir otra vez las
ventanas. Rara vez hemos tenido un fin de semana de Pentecostés tan



hermoso y calido, hasta podria decirse que caluroso. Cuando en la Casa de
atrés hace mucho calor es algo terrible; para darte una idea de la gran
cantidad de quejas, te describiré los dias de calor en pocas palabras: El
sabado: «iQué bueno hace!», dijimos todos por la mafiana. «iOjala hiciera
menos calor!», dijimos por la tarde, cuando hubo que cerrar las ventanas.

El domingo: «iNo se aguanta el calor, la mantequilla se derrite, no hay
ningun rincén fresco en la casa, el pan se seca, la leche se echa a perder,
no se puede abrir ninguna ventana. Somos unos parias que nos estamos
sofocando, mientras los demas tienen vacaciones de Pentecostés!».
(Palabras de la sefiora).

El lunes: «iMe duelen los pies, no tengo ropa fresca, no puedo fregar los
platos con este calor!». Quejidos desde la mafiana temprano hasta las
Ultimas horas de la noche. Fue muy desagradable.

Sigo sin soportar bien el calor, y me alegro de que hoy sople una buena
brisa y que igual haya sol.

Tu Ana M. Frank.

Viernes, 2 de junio de 1944.
Querida Kitty:

«Quienes suban al desvan, que se lleven un paraguas bien grande, de
hombre si es posible...». Esto para guarecerse de las lluvias que vienen de
arriba. Hay un refran que dice: «En lo alto, seco, santo y seguro», pero esto
no es aplicable a los tiempos de guerra (por los tiros) y a los escondidos
(por el pis de gato). Resulta que Mouschi ha tomado mas o menos por
costumbre depositar sus menesteres encima de unos periddicos o en una
rendija en el suelo, de modo que no solo el miedo a las goteras estd mas
que fundado, sino también el temor al mal olor. Sépase, ademés, que
también el nuevo Moortje del almacén padece los mismos males, y todo
aquel que haya tenido un gato pequefio que hiciera sus necesidades por
todas partes, sabra hacerse una idea de los aromas que flotan por la casa
aparte del de la pimienta y del tomillo.

Por otra parte, tengo que comunicarte una receta totalmente nueva contra
los tiros: al oir los disparos, dirigirse rapidamente a la escalera de madera
mas cercana, bajar y volver a subir por la misma, intentando rodar por ella
suavemente hacia abajo al menos una vez en caso de repeticion. Los
rasgufios y el estruendo producidos por las bajadas y subidas y por las
caidas te mantienen lo suficientemente ocupada como para no oir los



disparos ni pensar en ellos. Quien escribe estas lineas ya ha probado esta
receta ideal, iy con éxito!

Tu Ana M. Frank.

Lunes, 5 de junio de 1944.
Querida Kitty:
Nuevos disgustos en la Casa de atras. Pelea entre Dussel y la familia Frank
a raiz del reparto de la mantequilla. Capitulacion de Dussel. Gran amistad

entre la sefiora de Van Daan y el Ultimo, coqueteos, besitos y sonrisitas
simpaticas. Dussel empieza a sentir deseos de estar con una mujer.

Los Van Daan no quieren que hagamos un pastel para el cumpleafios de
Kugler, porque aqui tampoco se comen. iQué miserables!

Arriba un humor de perros. La sefiora con catarro. Pillamos a Dussel
tomando tabletas de levadura de cerveza, mientras que a nosotros no nos
da nada.

Entrada en Roma del 5.° Ejército, la ciudad no ha sido destruida ni
bombardeada. Enorme propaganda para Hitler.

Hay poca verdura y patatas, una bolsa de pan se ha echado a perder. El
Esqueleto (asi se llama el nuevo gato del almacén) no soporta bien la
pimienta. Utiliza la cubeta-retrete para dormir, y para hacer sus
necesidades coge virutas de madera de las de empacar. iVaya un gato
imposible!

El tiempo, malo. Bombardeos continuos sobre el paso de Calais y la costa
occidental francesa.

Imposible vender ddlares, oro menos ain, empieza a verse el fondo de
nuestra caja negra. ¢De qué viviremos el mes que viene?

Tu Ana M. Frank.

Martes, 6 de junio de 1944.
Mi querida Kitty:
This is D-day[37], ha dicho a las doce del mediodia la radio inglesa, y con
razon. This is «the» day[38]: iLa invasion ha comenzado!

Esta mafiana, a las ocho, los ingleses anunciaron: intensos bombardeos en



Calais, Boulogne-sur-Mer, El Havre y Cherburgo, asi como en el paso de
Calais (como ya es habitual). También una medida de seguridad para los
territorios ocupados: toda la gente que vive en la zona de treinta y cinco
kilometros desde la costa tienen que prepararse para los bombardeos. Los
ingleses tiraran volantes una hora antes, en lo posible. Seglin han informado
los alemanes, en la costa francesa han aterrizado paracaidistas ingleses.
«Lanchas inglesas de desembarco luchan contra la infanteria de marina
alemana», segun la BBC.

Conclusion de la Casa de atrés a las nueve de la mafiana, hora del
desayuno: es un desembarco piloto, igual que hace dos afios en Dieppe.

La radio inglesa en su emision de las diez, en aleman, holandés, francés y
otros idiomas: The invasion has begun[39], 0 sea, la verdadera invasion.

La radio inglesa en su emision de las once, en aleman: discurso del general
Dwight Eisenhower, comandante de las tropas.

La radio inglesa en su emision en inglés: «Ha llegado el dia D».

El general Eisenhower le ha dicho al pueblo francés: «Nos espera un duro
combate, pero luego vendrd la victoria. 1944 sera el afio de la victoria total.
iBuena suerte!».

La radio inglesa en su emision de la una, en inglés: once mil aviones estan
preparados y vuelan incesantemente para transportar tropas y realizar
bombardeos detrds de las lineas de combate. Cuatro mil naves de
desembarco y otras embarcaciones més pequefias tocan tierra sin cesar
entre Cherburgo y El Havre. Tropas inglesas y estadounidenses se
encuentran en pleno combate. Discursos del ministro holandés Gerbrandy,
del primer ministro belga, del rey Haakon de Noruega, de De Gaulle por
Francia y del rey de Inglaterra, sin olvidar a Churchill.

iConmocion en la Casa de atras! ¢Habra llegado por fin la liberacion tan
ansiada, la liberacién de la que tanto se ha hablado, pero que es demasiado
hermosa y fantastica como para hacerse realidad algin dia? éAcaso este
afio de 1944 nos traerd la victoria? Ahora mismo no lo sabemos, pero la
esperanza, que también es vida, nos devuelve el valor y la fuerza. Porque
con valor hemos de superar los mditiples miedos, privaciones y
sufrimientos. Ahora se trata de guardar la calma y de perseverar, y de
hincarnos las ufias en la carne antes de gritar. Gritar y chillar por las
desgracias padecidas, eso lo pueden hacer en Francia, Rusia, Italia y
Alemania, pero nosotros todavia no tenemos derecho a ello...

iAy, Kitty, lo mas hermoso de la invasién es que me da la sensacion de que



quienes se acercan son amigos! Los malditos alemanes nos han oprimido y
nos han puesto el pufial contra el pecho durante tanto tiempo, que los
amigos y la salvacion lo son todo para nosotros. Ahora ya no se trata de
los judios, se trata de toda Holanda, Holanda y toda la Europa ocupada. Tal
vez, dice Margot, en septiembre u octubre pueda volver al colegio.

Tu Ana M. Frank.

P. D. Te mantendré al tanto de las Ultimas noticias. Esta mafiana, y también
por la noche, desde los aviones soltaron mufiecos de paja y maniquies que
fueron a parar detrés de las posiciones alemanas; estos muriecos
explotaron al tocar tierra. También aterrizaron muchos paracaidistas, que
estaban pintados de negro para pasar inadvertidos en la noche. A las seis
de la mafiana llegaron las primeras lanchas, después de que se habia
bombardeado la costa por la noche, con cinco mil toneladas de bombas. Hoy
entraron en accién veinte mil aviones. Las baterias costeras de los
alemanes ya estaban destruidas a la hora del desembarco. Ya se ha
formado una pequefia cabeza de puente, todo marcha a pedir de boca, por
mas que haga mal tiempo. El ejército y también el pueblo tienen la misma
voluntad y la misma esperanza.

Viernes, 9 de junio de 1944.
Querida Kitty:

iLa invasion marcha viento en popa! Los aliados han tomado Bayeux, un
pequefio pueblo de la costa francesa, y luchan ahora para entrar en Caen.
Esta claro que la intencion es cortar las comunicaciones de la peninsula en
la que esta situada Cherburgo. Los corresponsales de guerra informan todas
las noches de las dificultades, el valor y el entusiasmo del ejército, se
cometen las proezas mas increibles, también los heridos que ya han vuelto
a Inglaterra han hablado por el micréfono. A pesar de que hace un tiempo
malisimo, los aviones van y vienen. Nos hemos enterado a través de la BBC
que Churchill queria acompafiar a las tropas cuando la invasion, pero que
este plan no se llevd a cabo por recomendacion de Eisenhower y de otros
generales. iFigirate el valor de este hombre tan mayor, que ya tiene por lo
menos setenta afios!

La conmocidn del otro dia ya ha amainado; sin embargo, esperamos que la
guerra acabe por fin a finales de afio. iYa seria hora! Las lamentaciones de
la sefiora Van Daan no se aguantan; ahora que ya no nos puede dar la lata
con la invasion, se queja todo el dia del mal tiempo. iTe vienen ganas de
meterla en un cubo de agua fria y subirla a la buhardilla! La Casa de atras



en su conjunto, salvo Van Daan y Peter, ha leido la trilogia Rapsodia
hingara. El libro relata la historia de la vida del compositor, pianista y nifio
prodigio Franz Liszt. Es un libro muy interesante, pero para mi gusto
contiene demasiadas historias de mujeres; Liszt no fue tan solo el mas
grande y famoso pianista de su época, sino también el mayor de los
donjuanes aun hasta los setenta afios. Tuvo relaciones amorosas con la
condesa Marie d’Agoult, la princesa Carolina de Sayn-Wittgenstein, la
bailarina Lola Montes, las pianistas Agnes Kingworth y Sophie Menter, la
princesa circasiana Olga Janina, la baronesa Olga Meyendroff, la actriz de
teatro Lilla no sé cuantos, etc, etc.: son una infinidad. Las partes del libro
que tratan de musica y otras artes son mucho mas interesantes. En el libro
aparecen: Schumann y Clara Wieck, Héctor Berlioz, Johannes Brahms,
Beethoven, Joachin, Richard Wagner, Hans von Bilow, Anton Rubinstein,
Frederic Chopin, Victor Hugo, Honoré de Balzac, Hiller, Hummel, Czerny,
Rossini, Cherubini, Paganini, Mendelssohn, etc, etc. El propio Liszt era un
tipo estupendo, muy generoso, nada egoista, aunque extremadamente
vanidoso; ayudaba a todo el mundo, no conocia nada més elevado que el
arte, amaba el cofiac y a las mujeres, no soportaba las lagrimas, era un
caballero, no denegaba favores a nadie, no le importaba el dinero, era
partidario de la libertad de culto y amaba al mundo.

Tu Ana M. Frank.

Martes, 13 de junio de 1944.
Querida Kit:

Ha sido otra vez mi cumpleafios, de modo que ahora ya tengo quince afios.
Me han regalado un monton de cosas: papd y mama, los cinco tomos de la
historia del arte de Springer, un juego de ropa interior, dos cinturones, un
pafiuelo, dos yogures, un tarro de mermelada, dos pasteles de miel (de los
pequefios) y un libro de botdnica; Margot un brazalete sobredorado, Van
Daan un libro de la coleccion «Patria», Dussel un tarro de malta «Biomalt»
y un ramillete de almorta, Miep caramelos, Bep caramelos y unos
cuadernos, y Kugler lo mas hermoso: el libro Maria Teresa y tres lonchas
de queso con toda su crema. Peter me regald un bonito ramo de peonias. El
pobre hizo un gran esfuerzo por encontrar algo adecuado, pero no tuvo
éxito.

La invasién sigue yendo viento en popa, pese al tiempo malisimo, las
innumerables tormentas, los chaparrones y la marejada.

Churchill, Smuts, Eisenhower y Arnold visitaron ayer los pueblos franceses



tomados y liberados por los ingleses. Churchill se subié a un torpedero que
disparaba contra la costa; ese hombre, como tantos otros, parece no saber
lo que es el miedo. iQué envidia! Desde nuestra «fortaleza de atras» nos
es imposible sondear el ambiente que impera en Holanda. La gente sin duda
estd contenta de que la ociosa Inglaterra por fin haya puesto manos a la
obra. No saben lo injusto que es su razonamiento cuando dicen una y otra
vez que aqui no quieren una ocupacion inglesa. Con todo, el razonamiento
viene a ser mas o menos el siguiente: Inglaterra tiene que luchar, combatir
y sacrificar a sus hijos por Holanda y los demas territorios ocupados. Los
ingleses no pueden quedarse en Holanda, tienen que presentar sus disculpas

a todos los estados ocupados, tienen que devolver las Indias[40] a sus
antiguos duefios, y luego podran volverse a Inglaterra, empobrecidos y
maltrechos. Pobres diablos los que piensan asi, y sin embargo, como ya he
dicho, muchos holandeses parecen pertenecer a esta categoria. Y ahora me
pregunto yo: équé habria sido de Holanda y de los paises vecinos si
Inglaterra hubiera firmado la paz con Alemania, la paz posible en tantas
ocasiones? Holanda habria pasado a formar parte de Alemania y asunto
concluido.

A todos los holandeses que aln miran a los ingleses por encima del
hombro, que tachan a Inglaterra y a su gobierno de viejos seniles, que
califican a los ingleses de cobardes, pero que sin embargo odian a los
alemanes, habria que sacudirlos como se sacude una almohada, asi tal vez
sus sesos enmarafiados se plegarian de forma mas sensata...

En mi cabeza rondan muchos deseos, muchos pensamientos, muchas
acusaciones y muchos reproches. De verdad que no soy tan presumida
como mucha gente cree, conozco mis innumerables fallos y defectos mejor
que nadie, con la diferencia de que sé que quiero enmendarme, que me
enmendaré y que ya me he enmendado un montén. ¢Cémo puede ser
entonces, me pregunto muchas veces, que todo el mundo me siga
considerando tan tremendamente pedante y poco modesta? ¢De verdad soy
tan testaruda? ¢Soy realmente yo sola, o quiza también los demas? Suena
raro, ya me doy cuenta, pero no tacharé la Ultima frase, porque tampoco es
tan rara como parece. La sefiora Van Daan y Dussel, mis principales
acusadores, tienen fama ambos de carecer absolutamente de inteligencia y
de ser, si, digdmoslo tranquilamente, «ignorantes». La gente ignorante no
soporta por lo general que otros hagan una cosa mejor que ellos; el mejor
ejemplo de ello son, en efecto, estos dos ignorantes, la sefiora Van Daan y
el sefior Dussel. La sefiora me considera ignorante porque yo no padezco
esa enfermedad de manera tan aguda como ella; me considera poco
modesta, porque ella lo es menos alin; mis faldas le parecen muy cortas,



porque las suyas lo son mas aln; me considera una sabidilla, porque ella
misma habla el doble que yo sobre temas de los que no entiende
absolutamente nada. Lo mismo vale para Dussel. Pero uno de mis refranes
favoritos es «En todos los reproches hay algo de cierto», y por eso soy la
primera en reconocer que algo de sabidilla tengo. Sin embargo, lo mas
molesto de mi caracter es que nadie me regafia y me increpa tanto como
yo misma; y si a eso mama aflade su cuota de consejos, la montafia de
sermones se hace tan inconmensurable que yo, en mi desesperacion por
salir del paso, me vuelvo insolente y me pongo a contradecir, y
automaticamente salen a relucir las viejas palabras de Ana: «iéNadie me
comprende?!».

Estas palabras las llevo dentro de mi, y aunque suenen a mentira, tienen
también su parte de verdad. Mis autoinculpaciones adquieren a menudo
proporciones tales que desearia encontrar una voz consoladora que lograra
reducirlas a un nivel razonable y a la que también le importara mi fuero
interno, pero iay!, por mas que busco, no he podido encontrarla.

Ya sé que estards pensando en Peter, éverdad, Kit? Es cierto, Peter me
quiere, no como un enamorado, sino como amigo, su afecto crece dia a dia,
pero sigue habiendo algo misterioso que nos detiene a los dos, y que ni yo
misma sé lo que es. A veces pienso que esos enormes deseos mios de
estar con él eran exagerados, pero en verdad no es asi, porque cuando
pasan dos dias sin que haya ido arriba, me vuelven los mismos fuertes
deseos de verle que he tenido siempre. Peter es bueno y bondadoso, pero no
puedo negar que muchas cosas en él me decepcionan. Sobre todo su
rechazo a la religion, las conversaciones sobre la comida y muchas otras
cosas de toda indole no me gustan en absoluto. Sin embargo, estoy
plenamente convencida de que nunca refiremos, tal como lo hemos
convenido sinceramente. Peter es amante de la paz, tolerante y capaz de
ceder. Acepta que yo le diga muchas mas cosas de las que le tolera a su
madre. Intenta con gran empefio borrar las manchas de tinta en sus libros
y de poner cierto orden en sus cosas. Y sin embargo, épor qué sigue
ocultando lo que tiene dentro y no me permite tocarlo? Tiene un caracter
mucho mas cerrado que el mio, es cierto; pero yo ahora realmente sé por
la practica (recuerda la «Ana en teoria» que sale a relucir una y otra vez)
que llega un momento en que hasta los caracteres mas cerrados ansian, en
la misma medida que otros, o mas, tener un confidente.

En la Casa de atras, Peter y yo ya hemos tenido nuestros afios para pensar,
a menudo hablamos sobre el futuro, el pasado y el presente, pero como ya
te he dicho: echo en falta lo auténtico y sin embargo estoy segura de que
esta ahi.



éSera que el no haber podido salir al aire libre ha hecho que creciera mi
aficion por todo lo que tiene que ver con la naturaleza? Recuerdo
perfectamente que un limpio cielo azul, el canto de los pajaros, el brillo de
la luna o el florecimiento de las flores, antes no lograban captar por mucho
tiempo mi atencion. Aqui todo eso ha cambiado: para Pentecostés, por
ejemplo, cuando hizo tanto calor, hice el mayor de los esfuerzos para no
dormirme por la noche, y a las once y media quise observar bien la luna por
una vez a solas, a través de la ventana abierta. Lamentablemente mi
sacrificio fue en vano, ya que la luna daba mucha luz y no podia
arriesgarme a abrir la ventana. En otra ocasion, hace unos cuantos meses,
fui una noche arriba por casualidad, estando la ventana abierta. No bajé
hasta que no termind la hora de airear. La noche oscura y lluviosa, la
tormenta, las nubes que pasaban apresuradas, me cautivaron; después de
afio y medio, era la primera vez que veia a la noche cara a cara. Después
de ese momento, mis deseos de volver a ver la noche superaron mi miedo
a los ladrones, a la casa a oscuras y llena de ratas y a los robos. Bajé
completamente sola a mirar hacia fuera por la ventana del despacho de
papd y la de la cocina. A mucha gente le gusta la naturaleza, muchos
duermen alguna que otra vez a la intemperie, muchos de los que estan en
carceles y hospitales no ven el dia en que puedan volver a disfrutar
libremente de la naturaleza, pero son pocos los que, como nosotros, estan
tan separados y aislados de la cosa que desean, y que es igual para ricos
que para pobres.

No es ninguna fantasia cuando digo que ver el cielo, las nubes, la luna y las
estrellas me da paciencia y me tranquiliza. Es mucho mejor que la valeriana
o el bromo: la naturaleza me empequefiece y me prepara para recibir
cualquier golpe con valentia. En alguna parte estard escrito que solo pueda
ver la naturaleza, de vez en cuando y a modo de excepcion, a través de
unas ventanas llenas de polvo y con cortinas sucias delante, y hacerlo asi
no resulta nada agradable. iLa naturaleza es lo Unico que realmente no
admite sucedaneos!

Mas de una vez, una de las preguntas que no me deja en paz por dentro es
por qué en el pasado, y a menudo aun ahora, los pueblos conceden a la
mujer un lugar tan inferior al que ocupa el hombre. Todos dicen que es
injusto, pero con eso no me doy por contenta: lo que quisiera conocer es la
causa de semejante injusticia.

Es de suponer que el hombre, dada su mayor fuerza fisica, ha dominado a
la mujer desde el principio; el hombre, que tiene ingresos, el hombre, que
procrea, el hombre, al que todo le estd permitido... Ha sido una gran



equivocacion por parte de tantas mujeres tolerar, hasta hace poco tiempo,
que todo siguiera asi sin mas, porque cuantos mas siglos perdura esta
norma, tanto mas se arraiga. Por suerte, la ensefianza, el trabajo y el
desarrollo le han abierto un poco los ojos a la mujer. En muchos paises las
mujeres han obtenido la igualdad de derechos; mucha gente, sobre todo
mujeres, pero también hombres, ven ahora lo mal que ha estado dividido el
mundo durante tanto tiempo, y las mujeres modernas exigen su derecho a
la independencia total.

Pero no se trata solo de eso: itambién hay que conseguir la valoracion de la
mujer! En todos los continentes el hombre goza de una alta estima
generalizada. ¢Por qué la mujer no habria de compartir esa estima antes
que nada? A los soldados y héroes de guerra se les honra y rinde homenaje,
a los descubridores se les concede fama eterna, se venera a los martires,
pero équé parte de la humanidad en su conjunto también considera soldados
a las mujeres?

En el libro Combatientes para toda la vida pone algo que me ha conmovido
bastante, y es algo asi como que por lo general las mujeres, tan solo por el
hecho de tener hijos, padecen mas dolores, enfermedades y desgracias que
cualquier héroe de guerra. ¢Y cudl es la recompensa por aguantar tantos
dolores? La echan en un rincon si ha quedado mutilada por el parto, sus
hijos al poco tiempo ya no son suyos, y su belleza se ha perdido. Las
mujeres son soldados mucho més valientes y heroicos, que combaten y
padecen dolores para preservar a la humanidad, mucho més que tantos
libertadores con todas sus bonitas historias...

Con esto no quiero decir en absoluto que las mujeres tendrian que negarse
a tener hijos, al contrario, asi lo quiere la naturaleza y asi ha de ser. A los
Unicos que condeno es a los hombres y a todo el orden mundial, que nunca
quieren darse cuenta del importante, dificil y a veces también bello papel
desempefiado por la mujer en la sociedad. Paul de Kruif, el autor del libro
mencionado, cuenta con toda mi aprobacion cuando dice que los hombres
tienen que aprender que en las partes del mundo llamadas civilizadas, un
parto ha dejado de ser algo natural y corriente. Los hombres lo tienen facil,
nunca han tenido que soportar los pesares de una mujer, ni tendrdn que
soportarlos nunca.

Creo que todo el concepto de que el tener hijos constituye un deber de la
mujer, cambiara a lo largo del préximo siglo, dando lugar a la estima y a la
admiracion por quien se lleva esa carga al hombro, sin rezongar y sin
pronunciar grandes palabras.

Tu Ana M. Frank.



Viernes, 16 de junio de 1944.
Querida Kitty:

Nuevos problemas: la sefiora esta desesperada, habla de pegarse un tiro, de
la cércel, de ahorcarse y suicidarse. Tiene celos de que Peter deposite en
mi su confianza y no en ella, estd ofendida porque Dussel no hace
suficiente caso de sus coqueterias, teme que su marido gaste en tabaco
todo el dinero del abrigo de piel, rifie, insulta, llora, se lamenta, rie y vuelve
a empezar con las rifias.

¢Qué hacer con una individua tan plafiidera y tonta? Nadie la toma en serio,
caracter no tiene, se queja con todos y anda por la casa con un aire de
«liceo de frente, museo por detras». Y lo peor de todo es que Peter es
insolente con ella, el sefior Van Daan susceptible, y mama cinica. iMenudo
panorama! Solo hay una regla a tener siempre presente: riete de todo y no
hagas caso de los demas. Parece egoista, pero en realidad es la Unica
medicina para los autocompasivos.

A Kugler lo mandan cuatro semanas a Alkmaar a hacer trabajos forzados;
intentara salvarse presentando un certificado médico y unma carta de
Opekta. Kleiman tiene que someterse a una operacion del estémago lo
antes posible. Anoche, a las once de la noche, cortaron el teléfono a todos
los particulares.

Tu Ana M. Frank.

Viernes, 23 de junio de 1944.
Querida Kitty:

No ha pasado nada en especial. Los ingleses han iniciado la gran ofensiva
hacia Cherburgo; segun Pim y Van Daan, el 10 de octubre seguro que nos
habran liberado. Los rusos participan en la operacion, ayer empezd su
ofensiva cerca de Vitebsk. Son tres afios clavados desde la invasion
alemana.

Bep sigue teniendo un humor por debajo de cero. Casi no nos quedan
patatas. En lo sucesivo vamos a darle a cada uno su racién de patatas por
separado, y que cada cual haga con ellas lo que le plazca. Miep se toma una
semana de vacaciones anticipadas a partir del lunes. Los médicos de
Kleiman no han encontrado nada en la radiografia. Duda mucho si operarse
o dejar que venga lo que venga.



Tu Ana M. Frank.

Martes, 27 de junio de 1944.
Mi querida Kitty:
El ambiente ha dado un vuelco total: las cosas marchan de maravilla. Hoy
han caido Cherburgo, Vitebsk y Slobin. Un gran botin y muchos prisioneros,
seguramente. En Cherburgo han muerto cinco generales alemanes, y otros
dos han sido hechos prisioneros. Ahora los ingleses podran desembarcar
todo lo que quieran, porque tienen un puerto: itoda la peninsula de Cotentin
en manos de los ingleses, tres semanas después de la invasion! iSe han
portado!

En las tres semanas que han pasado desde el «Dia D» no ha parado de
llover ni de hacer tormenta ni un solo dia, tanto aqui como en Francia, pero
esta mala suerte no impide que los ingleses y los norteamericanos
demuestren toda su fuerza, iy como! La que si ha entrado en plena accidn

es la Wuwa[‘”], pero équé puede llegar a significar semejante nimiedad,
mas que unos pocos dafios en Inglaterra y grandes titulares en la prensa
teutona? Ademas, si en Teutonia se dan cuenta de que ahora de verdad se
acerca el peligro bolchevique, se pondran a temblar como nunca.

Las mujeres y los nifios alemanes que no trabajan para el ejército aleman
seran evacuados de las zonmas costeras y llevados a las provincias de
Groninga, Frisia y Glieldres. Mussert ha declarado que si la invasion llega a
Holanda, él se pondra un uniforme militar. ¢Acaso ese gordinflon tiene
pensado pelear? Para eso podria haberse marchado a Rusia hace tiempo...
Finlandia rechazo la propuesta de paz en su momento, y también ahora se
han vuelto a romper las negociaciones al respecto. iYa se arrepentiran los
muy estUpidos!

éCuanto crees que habremos adelantado el 27 de julio?
Tu Ana M. Frank.

Viernes, 30 de junio de 1944.
Querida Kitty:

Mal tiempo, o bad weather from one at a stretch to the thirty Junel42],
¢Qué te parece? Ya ves como domino el inglés, y para demostrarlo estoy
leyendo Un marido ideal en inglés (icon diccionario!).



La guerra marcha a pedir de boca: han caido Bobruisk, Moguiliov y Orsha;
muchos prisioneros.

Aqui todo all right[43]. Los &nimos mejoran, nuestros optimistas a toda
prueba festejan sus triunfos, los Van Daan hacen malabarismos con el
azucar, Bep se ha cambiado de peinado y Miep esta de vacaciones por una
semana. Hasta aqui las noticias. Me estan haciendo un tratamiento muy
desagradable del nervio, nada menos que en uno de los dientes incisivos, ya
me ha dolido una enormidad, tanto que Dussel se pensd que me
desmayaria. Pues faltd poco. Al rato le empezd a doler la muela a la
sefiora...

Tu Ana M. Frank.

P. D. De Basilea nos ha llegado la noticia de que Berndl*!] ha hecho el papel

de mesonero en Minna von Barnhelm[4°]. Mamé dice que tiene madera de
artista.

Jueves, 6 de julio de 1944.
Querida Kitty:

Me entra un miedo terrible cuando Peter dice que mas tarde quiza se haga
criminal o especulador. Aunque ya sé que lo dice en broma, me da la
sensacion de que él mismo tiene miedo de su débil caracter. Una y otra
vez, tanto Margot como Peter me dicen: «Claro, si yo tuviera tu fuerza y tu
valor, si yo pudiera imponer mi voluntad como haces tu, si tuviera tu
energia y tu perseverancia...».

¢De verdad es una buena cualidad el no dejarme influenciar? éEstd bien que
siga casi exclusivamente el camino que me indica la conciencia?

A decir verdad, no puedo imaginarme que alguien diga «soy débil» y siga
siéndolo. Si uno lo sabe, épor qué no combatirlo, por qué no adiestrar su
propio caracter? La respuesta fue: «iEs que es mucho mas facil asi!». La
respuesta me desanimé un poco. éMas facil? éAcaso una vida comodona y
engafiosa equivale a una vida facil? No, no puede ser cierto, no es posible
que la facilidad y el dinero sean tan seductores. He estado pensando
bastante tiempo lo que debia responder, como tengo que hacer para que
Peter crea en si mismo y sobre todo para que se abra camino en este
mundo. No sé si habré acertado. Tantas veces me he imaginado lo bonito
que seria que alguien depositara en mi su confianza, pero ahora que ha
llegado el momento, me doy cuenta de lo dificil que es identificarse con los



pensamientos de la otra persona y luego encontrar la mejor solucion. Sobre
todo dado que «fécil» y «dinero» son conceptos totalmente ajenos y
nuevos para mi.

Peter estd empezando a apoyarse en mi, y eso no ha de suceder bajo
ningun concepto. Es dificil valerse por si mismo en la vida, pero mas dificil
aln es estar solo, teniendo caracter y espirity, sin perder la moral.

Estoy flotando un poco a la deriva, buscando desde hace muchos dias un
remedio eficaz contra la palabra «facil», que no me gusta nada. ¢éComo
puedo hacerle ver que lo que parece fécil y bonito hard que caiga en un
abismo, en el que ya no habrd amigos, ni ayuda, ni ninguna cosa bonita, un
abismo del que es practicamente imposible salir? Todos vivimos sin saber
por qué ni para qué, todos vivimos con la mira puesta en la felicidad, todos
vivimos vidas diferentes y sin embargo iguales. A los tres nos han educado
en un buen ambiente, podemos estudiar, tenemos la posibilidad de llegar a
ser algo en la vida, tenemos motivos suficientes para pensar que
llegaremos a ser felices, pero... nos lo tendremos que ganar a pulso. Y eso
es algo que no se consigue con facilidad. Ganarse la felicidad implica
trabajar para conseguirla, y hacer el bien y no especular ni ser un holgazan.
La holgazaneria podra parecer atractiva, pero la satisfaccion solo la da el
trabajo.

No comprendo a la gente a la que no le gusta el trabajo, pero lo mismo me
pasa con Peter, que no tiene ninguna meta fija y se cree demasiado
ignorante e inferior como para conseguir cualquier cosa que se pueda
proponer. Pobre chico, no sabe lo que significa poder hacer felices a los
otros, y yo tampoco puedo ensefiarselo. No tiene religion, se mofa de
Jesucristo, usa el nombre de Dios irrespetuosamente; aunque yo tampoco
soy ortodoxa, me duele cada vez que noto lo abandonado, lo despreciativo y
lo pobre de espiritu que es.

Las personas que tienen una religion deberian estar contentas, porque no a
todos les es dado creer en cosas sobrenaturales. Ni siquiera hace falta
tenerle miedo a los castigos que pueda haber después de la muerte; el
purgatorio, el infierno y el cielo son cosas que a muchos les cuesta
imaginarse, pero sin embargo el tener una religion, no importa de qué tipo,
hace que el hombre siga por el buen camino. No se trata del miedo a Dios,
sino de mantener alto el propio honor y la conciencia. iQué hermoso y
bueno seria que todas las personas, antes de cerrar los ojos para dormir,
pasaran revista a todos los acontecimientos del dia y analizaran las cosas
buenas y malas que han cometido! Sin darte casi cuenta, cada dia intentas
mejorar y superarte desde el principio, y lo més probable es que al cabo de



alglin tiempo consigas bastante. Este método lo puede utilizar cualquiera, no
cuesta nada y es de gran utilidad. Porque para quien aun no lo sepa, que
tome nota y lo viva en su propia carne: iuna conciencia tranquila te hace
sentir fuerte!

Tu Ana M. Frank.

Sabado, 8 de julio de 1944.
Querida Kitty:

Broks estuvo en Beverwijk y consiguid fresas directamente de la subasta.
Llegaron aqui todas cubiertas de polvo, llenas de arena, pero en grandes
cantidades. Nada menos que veinticuatro cajas, a repartir entre los de la
oficina y nosotros. Cuando la oficina cerrd, hicimos enseguida los primeros
seis tarros grandes de conserva y ocho de mermelada. A la mafiana
siguiente Miep iba a hacer mermelada para la oficina.

A las doce y media echamos el cerrojo a la puerta de la calle, bajamos las
cajas, Peter, papa y Van Daan haciendo estrépito por las escaleras, Ana
sacando agua caliente del calentador, Margot que viene a buscar el cubo,
itodos manos a la obra! Con una sensacion muy extrafia en el estémago,
entré en la cocina de la oficina, que estaba llena de gente: Miep, Bep,
Kleiman, Jan, papa, Peter, los escondidos y su brigada de aprovisionamiento,
todos mezclados, y eso a plena luz del dia. Las cortinas y las ventanas
entreabiertas, todos hablando alto, portazos... La excitacion me hizo
temblar. «éEs que estamos aun realmente escondidos? —pensé—. Esto debe
ser lo que se siente cuando uno puede mostrarse al mundo otra vez».

La olla estaba llena, irdpido, arriba! En nuestra cocina estaba el resto de la
familia de pie alrededor de la mesa, quitandoles las hojas y los rabitos a las
fresas, al menos eso era lo que supuestamente estaban haciendo, porque la
mayor parte iba desapareciendo en las bocas en lugar de ir a parar al cubo.
Pronto hizo falta otro cubo, y Peter fue a la cocina de abajo, sond el timbre,
el cubo se quedd abajo, Peter subid corriendo, se cerraron las puertas del
armario. Nos moriamos de impaciencia, no se podia abrir el grifo y las
fresas a medio lavar estaban esperando su Ultimo bafio, pero hubo que
atenerse a la regla del escondite de que cuando hay alguien en el edificio no
se abre ninglin grifo por el ruido que hacen las tuberias.

A la una sube Jan: era el cartero. Peter baja rapidamente las escaleras.
iRiiin!, otra vez el timbre, vuelta para arriba. Voy a escuchar si hay alguien,
primero detras de la puerta del armario, luego arriba, en el rellano de la
escalera. Por fin, Peter y yo estamos asomados al hueco de la escalera cual



ladrones, escuchando los ruidos que vienen de abajo. Ninguna voz
desconocida. Peter baja la escalera sigilosamente, se para a medio camino
y llama: «iBep!», y otra vez: «iBep!». El bullicio en la cocina tapa la voz
de Peter. Corre escaleras abajo y entra en la cocina. Yo me quedo tensa
mirando para abajo.

—éQué haces aqui, Peter? iFuera, rapido, que esta el contable, vete ya! Es
la voz de Kleiman. Peter llega arriba dando un suspiro, la puerta del armario
se cierra. Por fin, a la una y media, sube Kugler:

—Dios mio, no veo més que fresas, para el desayuno fresas, Jan comiendo
fresas, Kleiman comiendo fresas, Miep cociendo fresas, Bep limpiando
fresas, en todas partes huele a fresas, vengo aqui para escapar de ese
maremagnum rojo, iy aqui veo gente lavando fresas!

Con lo que ha quedado de ellas hacemos conserva. Por la noche se abren
dos tarros, papad enseguida los convierte en mermelada. A la mafiana
siguiente resulta que se han abierto otros dos, y por la tarde otros cuatro.
Van Daan no los habia esterilizado a temperatura suficiente. Ahora papa
hace mermelada todas las noches. Comemos papilla con fresas, suero de
leche con fresas, pan con fresas, fresas de postre, fresas con azucar,
fresas con arena. Durante dos dias enteros hubo fresas, fresas y mas
fresas dando vueltas por todas partes, hasta que se acabaron las
existencias o quedaron guardadas bajo siete llaves, en los tarros.

—éA que no sabes, Ana? —me dice Margot—. La sefiora Van Hoeven nos ha
enviado guisantes, nueve kilos en total.

—iQué bien! —respondo. Es cierto, qué bien, pero icuanto trabajo!

—EI sébado tendréis que ayudar todos a desenvainarlos —anuncia mama
sentada a la mesa. Y asi fue. Esta mafiana, después de desayunar, pusieron
en la mesa la olla mas grande de esmalte, que rebosaba de guisantes.
Desenvainar guisantes ya es una lata, pero no sabes lo que es pelar las
vainas. Creo que la mayoria de la gente no sabe lo ricas en vitaminas, lo
deliciosas y blandas que son las cascaras de los guisantes, una vez que les
has quitado la piel de dentro. Sin embargo, las tres ventajas que acabo de
mencionar no son nada comparadas con el hecho de que la parte comestible
es casi tres veces mayor que los guisantes Unicamente.

Quitarle la piel a las vainas es una tarea muy minuciosa y meticulosa,
indicada quiza para dentistas pedantes y especieros quisquillosos, pero para
una chica de poca paciencia como yo es algo terrible.

Empezamos a las nueve y media, a las diez y media me siento, a las once



me pongo de pie, a las once y media me vuelvo a sentar. Oigo como una
voz interior que me va diciendo: quebrar la punta, tirar de la piel, sacar la
hebra, desgranarla, etc, etc. Todo me da vueltas: verde, verde, gusanillo,
hebra, vaina podrida, verde, verde, verde. Para ahuyentar la desgana me
paso toda la mafana hablando, digo todas las tonterias posibles, hago reir a
todos y me siento deshecha por tanta estupidez. Con cada hebra que
desgrano me convenzo mas que nunca de que jamas seré solo ama de
casa. iJamas! A las doce por fin desayunamos, pero de las doce y media a
la una y cuarto toca quitar pieles otra vez. Cuando acabamos me siento
medio mareada, los otros también un poco. Me acuesto a dormir hasta las
cuatro, pero al levantarme siento aln el mareo a causa de los malditos
guisantes.

Tu Ana M. Frank.

Sabado, 15 de julio de 1944.
Querida Kitty:

De la biblioteca nos han traido un libro con un titulo muy provocativo: ¢Qué
opina usted de la adolescente moderna? Sobre este tema quisiera hablar
hoy contigo. La autora critica de arriba abajo a los «jévenes de hoy en dia»;
sin embargo, no los rechaza totalmente a todos como si no fueran capaces
de hacer nada bueno. Al contrario, mas bien opina que si los jovenes
quisieran, podrian construir un gran mundo mejor y mas bonito, pero que al
ocuparse de cosas superficiales, no reparan en lo esencialmente bello. En
algunos momentos de la lectura me dio la sensacién de que la autora se
referia @ mi con sus censuras, y por eso ahora por fin quisiera mostrarte
como soy realmente por dentro y defenderme de este ataque.

Tengo una cualidad que sobresale mucho y que a todo aquel que me conoce
desde algin tiempo tiene que llamarle la atencion, y es el conocimiento de
mi misma. Sin ningln prejuicio y con una bolsa llena de disculpas, me
planto frente a la Ana de todos los dias y observo lo que hace bien y lo que
hace mal. Esa conciencia de mi misma nunca me abandona y enseguida
después de pronunciar cualquier palabra sé: esto lo tendrias que haber dicho
de otra forma, o: esto estad bien dicho. Me condeno a mi misma en miles
de cosas y me doy cuenta cada vez mas de lo acertadas que son las
palabras de papa, cuando dice que cada nifio debe educarse a si mismo. Los
padres tan solo pueden dar consejos o recomendaciones, pero en definitiva
la formacion del caracter de uno estd en sus propias manos. A esto hay
que afiadir que poseo una enorme valentia de vivir, me siento siempre tan



fuerte y capaz de aguantar, tan libre y tan joven... La primera vez que me
di cuenta de ello me puse contenta, porque no pienso doblegarme tan pronto
a los golpes que a todos nos toca recibir.

Pero de estas cosas ya te he hablado tantas veces, prefiero tocar el tema
de «papa y mama no me comprenden». Mis padres siempre me han
mimado mucho, han sido siempre muy buenos conmigo, me han defendido
ante los ataques de los de arriba y han hecho todo lo que estaba a su
alcance. Sin embargo, durante mucho tiempo me he sentido terriblemente
sola, excluida, abandonada, incomprendida. Papa intent6 hacer de todo para
moderar mi rebeldia, pero sin resultado. Yo misma me he curado,
haciéndome ver a mi misma lo errado de mis actos.

¢Como es posible que papa nunca me haya apoyado en mi lucha, que se
haya equivocado de medio a medio cuando quiso tenderme una mano? Papa
ha empleado métodos desacertados, siempre me ha hablado como a una
nifia que tiene que pasar por una infancia dificil. Suena extrafio, porque nadie
ha confiado siempre en mi mas que papa y nadie me ha dado la sensacion
de ser una chica sensata mas que papa. Pero hay una cosa que ha
descuidado, y es que no ha pensado en que mi lucha por superarme era
para mi mucho mas importante que todo lo demés. No queria que me
hablaran de «diferencia de edad», «otras chicas» y «ya se te pasard», no
queria que me trataran como a una chica como todas, sino como a Ana en
si misma, y Pim no lo entendia. Ademds, yo no puedo confiar ciegamente
en una persona si no me cuenta un monton de cosas sobre si misma, y
como yo de Pim no sé nada, no podré recorrer el camino de la intimidad
entre nosotros. Pim siempre se mantiene en la posicion del padre mayor
que en su momento también ha tenido inclinaciones pasajeras parecidas,
pero que ya no puede participar de mis cosas como amigo de los jovenes,
por mucho que se esfuerce. Todas estas cosas han hecho que, salvo a mi
diario y alguna que otra vez a Margot, nunca le contara a nadie mis
filosofias y mis teorias bien meditadas. A papa siempre le he ocultado
todas mis emociones, nunca he dejado que compartiera mis ideales, y a
sabiendas he creado una distancia entre nosotros. No podia hacer otra cosa,
he obrado totalmente de acuerdo con lo que sentia, de manera egoista
quizd, pero de un modo que favoreciera mi tranquilidad. Porque la
tranquilidad y la confianza en mi misma que he alcanzado de forma tan
vacilante, las perderia completamente si ahora tuviera que soportar que me
criticaran mi labor a medio terminar. Y eso no lo puedo hacer ni por Pim,
por mas crudo que suene, porque no solo no he compartido con Pim mi vida
interior, sino que a menudo mi susceptibilidad le provoca un rechazo cada
vez mayor.



Es un tema que me da mucho que pensar: épor qué sera que a veces Pim
me irrita tanto? Que casi no puedo estudiar con él, que sus mditiples
mimos me parecen fingidos, que quiero estar tranquila y preferiria que me
dejara en paz, hasta que me sintiera un poco mds segura frente a él.
Porque me sigue carcomiendo el reproche por la carta tan mezquina que
tuve la osadia de escribirle aquella vez que estaba tan exaltada. iAy, qué
dificil es ser realmente fuerte y valerosa por los cuatro costados!

Sin embargo, no ha sido esa la causa de mi mayor decepcion, no, mucho
mas que por papad me devano los sesos por Peter. S& muy bien que he sido
yo quien le ha conquistado a él, y no a la inversa, me he forjado de él una
imagen de ensuefio, le veia como a un chico callado, sensible, bueno, muy
necesitado de carifio y amistad. Yo necesitaba expresarme alguna vez con
una persona viva. Queria tener un amigo que me pusiera otra vez en
camino, acabé la dificil tarea y poco a poco hice que él se volviera hacia
mi. Cuando por fin habia logrado que tuviera sentimientos de amistad para
conmigo, sin querer llegamos a las intimidades que ahora, pensandolo bien,
me parecen fuera de lugar. Hablamos de las cosas maés ocultas, pero hasta
ahora hemos callado las que me pesaban y alin me pesan en el corazon.
Todavia no sé cdmo tomar a Peter. ¢Es superficialidad o timidez lo que lo
detiene, incluso frente a mi? Pero dejando eso de lado, he cometido un gran
error al excluir cualquier otra posibilidad de tener una amistad con él, y al
acercarme a él a través de las intimidades. Esta ansioso de amor y me
quiere cada dia mas, lo noto muy bien. Nuestros encuentros le satisfacen, a
mi solo me producen el deseo de volver a intentarlo una y otra vez con él y
de no tocar nunca los temas que tanto me gustaria sacar a la luz. He
atraido a Peter hacia mi a la fuerza, mucho més de lo que él se imagina, y
ahora él se aferra a mi y de momento no veo ningin medio eficaz para
separarlo de mi y hacer que vuelva a valerse por si mismo. Es que desde
que me di cuenta, muy al principio, de que él no podia ser el amigo que yo
me imaginaba, me he empefiado para que al menos superara su
mediocridad y se hiciera mas grande aun siendo joven.

«Porque en su base mas profunda, la juventud es mas solitaria que la
vejez». Esta frase se me ha quedado grabada de algin libro y me ha
parecido una gran verdad. ¢De verdad es cierto que los mayores aqui lo
tienen mas dificil que los jovenes? No, de ninguna manera. Las personas
mayores tienen su opinion formada sobre todas las cosas y ya no vacilan
ante sus actos en la vida. A los jovenes nos resulta doblemente dificil
conservar nuestras opiniones en unos tiempos en los que se destruye y se
aplasta cualquier idealismo, en los que la gente deja ver su lado mas
desdefiable, en los que se duda de la verdad y de la justicia y de Dios.



Quien asi y todo sostiene que aqui, en la Casa de atras, los mayores lo
tienen mucho mas dificil, seguramente no se da cuenta de que a nosotros
los problemas se nos vienen encima en mucha mayor proporcion. Problemas
para los que tal vez seamos demasiado jévenes, pero que igual acaban por
imponérsenos, hasta que al cabo de mucho tiempo creemos haber
encontrado una solucion, que luego resulta ser incompatible con los hechos,
que la hacen rodar por el suelo. Ahi esta lo dificil de estos tiempos: la
terrible realidad ataca y aniquila totalmente los ideales, los suefios y las
esperanzas en cuanto se presentan. Es un milagro que todavia no haya
renunciado a todas mis esperanzas, porque parecen absurdas e irrealizables.
Sin embargo, sigo aferrandome a ellas, pese a todo, porque sigo creyendo
en la bondad interna de los hombres.

Me es absolutamente imposible construir cualquier cosa sobre la base de la
muerte, la desgracia y la confusion. Veo cdmo el mundo se va convirtiendo
poco a poco en un desierto, oigo cada vez mas fuerte el trueno que se
avecina y que nos matara, comparto el dolor de millones de personas, y sin
embargo, cuando me pongo a mirar el cielo, pienso que todo cambiara para
bien, que esta crueldad también acabard, que la paz y la tranquilidad
volveran a reinar en el orden mundial. Mientras tanto tendré que mantener
bien altos mis ideales, tal vez en los tiempos venideros aun se puedan
llevar a la practica...

Tu Ana M. Frank.

Viernes, 21 de julio de 1944.
Querida Kitty:

iMe han vuelto las esperanzas, por fin las cosas resultan! iSi, de verdad,
todo marcha viento en popa! iNoticias bomba! Ha habido un atentado contra
Hitler y esta vez no han sido los comunistas judios o los capitalistas
ingleses, sino un germanisimo general aleman, que es conde y joven
ademas. La «divina providencia» le ha salvado la vida al Fihrer, y por
desgracia solo ha sufrido unos rasgufios y quemaduras. Algunos de sus
oficiales y generales més allegados han resultado muertos o heridos. El
autor principal del atentado ha sido fusilado.

Sin duda es la mejor prueba de que muchos oficiales y generales estan
hartos de la guerra y querrian que Hitler se fuera al otro barrio, para luego
fundar una dictadura militar, firmar la paz con los aliados, armarse de
nuevo y empezar una nueva guerra después de una veintena de afios. Tal
vez la providencia se haya demorado un poco aposta en quitarlo de en



medio, porque para los aliados es mucho mas sencillo y econdmico que los
inmaculados germanos se maten entre ellos, asi a los rusos y los ingleses
les queda menos trabajo por hacer y pueden empezar antes a reconstruir
las ciudades de sus propios paises. Pero todavia falta para eso, y no
quisiera adelantarme a esos gloriosos acontecimientos. Sin embargo, te
dards cuenta de que lo que digo es la pura verdad y nada mas que la
verdad. A modo de excepcion, por una vez dejo de darte la lata con mis
charlas sobre nobles ideales.

Ademas, Hitler ha sido tan amable de comunicarle a su leal y querido
pueblo que, a partir de hoy, todos los militares tienen que obedecer las
ordenes de la Gestapo y que todo soldado que sepa que su comandante ha
tenido participacion en el cobarde y miserable atentado tiene permiso de
meterle un balazo.

iMenudo cirio se va a armar! Imaginate que a Pepito de los Palotes le
duelan los pies de tanto caminar, y su jefe el oficial le grita. Pepito coge su
escopeta y exclama: «TU querias matar al Fihrer, iaqui tienes tu
merecido!». Le pega un tiro y el jefe manddn, que ha osado regafiar a
Pepito, pasa a mejor vida (¢o a mejor muerte?). Al final, el asunto va a ser
que los sefiores oficiales van a hacérselo encima de miedo cuando se topen
con un soldado o cuando tengan que impartir ordenes en alguna parte,
porque los soldados tendran mas autoridad y poder que ellos.

¢Me sigues, o me he ido por las ramas? iNo lo puedo remediar, estoy
demasiado contenta como para ser coherente, si pienso en que tal vez en
octubre ya podré ocupar nuevamente mi lugar en las aulas! iAyayay!,
éacaso no acabo de decir que no me quiero precipitar? Perddname, no por
nada tengo fama de ser un manojo de contradicciones...

Tu Ana M. Frank.

Martes, 1 de agosto de 1944.
Querida Kitty:

«Un manojo de contradicciones» es la Ultima frase de mi dltima carta y la
primera de esta. «Un manojo de contradicciones», ¢serias capaz de
explicarme lo que significa? éQué significa contradiccion? Como tantas
otras palabras, tiene dos significados, contradiccion por fuera y
contradiccion por dentro. Lo primero es sencillamente no conformarse con
la opinién de los demas, pretender saber mas que los demas, tener la
Ultima palabra, en fin, todas las cualidades desagradables por las que se me
conoce, y lo segundo, que no es por lo que se me conoce, es mi propio



secreto.

Ya te he contado alguna vez que mi alma estd dividida en dos, como si
dijéramos. En una de esas dos partes reside mi alegria extrovertida, mis
bromas y risas, mi alegria de vivir y sobre todo el no tomarme las cosas a
la tremenda. Eso también incluye el no ver nada malo en las coqueterias, en
un beso, un abrazo, una broma indecente. Ese lado esta generalmente al
acecho y desplaza al otro, mucho mas bonito, mas puro y mas profundo.
¢Verdad que nadie conoce el lado bonito de Ana, y que por eso a muchos no
les caigo bien? Es cierto que soy un payaso divertido por una tarde, y luego
durante un mes todos estdn de mi hasta las narices. En realidad soy lo
mismo que una pelicula de amor para los intelectuales: simplemente una
distraccion, una diversion por una vez, algo para olvidar rapidamente, algo
que no estd mal pero que menos aln esta bien. Es muy desagradable para
mi tener que contartelo, pero épor qué no habria de hacerlo, si sé que es la
pura verdad? Mi lado mas ligero y superficial siempre le ganara al mas
profundo, y por eso siempre vencerd. No te puedes hacer una idea de
cuantas veces he intentado empujar a esta Ana, que solo es la mitad de
todo lo que lleva ese nombre, de golpearla, de esconderla, pero no lo logro y
yo misma sé por qué no puede ser.

Tengo mucho miedo de que todos los que me conocen tal y como siempre
soy descubran que tengo otro lado, un lado mejor y mas bonito. Tengo
miedo de que se burlen de mi, de que me encuentren ridicula, sentimental y
de que no me tomen en serio. Estoy acostumbrada a que no me tomen en
serio, pero solo la Ana «ligera» estd acostumbrada a ello y lo puede
soportar, la Ana de mayor «peso» es demasiado débil. Cuando de verdad
logro alguna vez con gran esfuerzo que suba a escena la auténtica Ana

durante quince minutos, se encoge como una mimosa sensitiva[%] en
cuanto le toca decir algo, cediéndole la palabra a la primera Ana y
desapareciendo antes de que me pueda dar cuenta. O sea, que la Ana buena
no se ha mostrado nunca, ni una sola vez, en sociedad, pero cuando estoy
sola casi siempre lleva la voz cantante. Sé perfectamente cdmo me
gustaria ser y como soy... por dentro, pero lamentablemente solo yo pienso
que soy asi. Y esa quizd sea, no, seguramente es, la causa de que yo
misma me considere una persona feliz por dentro, y de que la gente me
considere una persona feliz por fuera. Por dentro, la auténtica Ana me
indica el camino, pero por fuera no soy mas que una cabrita exaltada que
trata de soltarse de las ataduras.

Como ya te he dicho, siento las cosas de modo distinto a cuando las digo, y
por eso tengo fama de correr detras de los chicos, de coquetear, de ser una



sabihonda y de leer novelitas de poca monta. La Ana alegre lo toma a risa,
replica con insolencia, se encoge de hombros, hace como si no le importara,
pero no es cierto: la reaccion de la Ana callada es totalmente opuesta. Si
soy sincera de verdad, te confieso que me afecta, y que hago un esfuerzo
enorme para ser de otra manera, pero que una y otra vez sucumbo a
ejércitos mas fuertes.

Dentro de mi oigo un sollozo: «Ya ves lo que has conseguido: malas
opiniones, caras burlonas y molestas, gente que te considera antipatica, y
todo ello solo por no querer hacer caso de los buenos consejos de tu propio
lado mejor». iAy, cémo me gustaria hacerle caso, pero no puedo! Cuando
estoy callada y seria, todos piensan que es una nueva comedia, y entonces
tengo que salir del paso con una broma, y para qué hablar de mi propia
familia, que enseguida se piensa que estoy enferma, y me hacen tragar
pildoras para el dolor de cabeza y calmantes, me palpan el cuello y la sien
para ver si tengo fiebre, me preguntan si estoy estrefiida y me critican
cuando estoy de mal humor, y yo no lo aguanto; cuando se fijan tanto en
mi, primero me pongo arisca, luego triste y, al final, termino volviendo mi
corazon, con el lado malo hacia fuera y el bueno hacia dentro, buscando
siempre la manera de ser como de verdad me gustaria ser y como podria
ser... si no hubiera otra gente en este mundo.

Tu Ana M. Frank.

Aqui termina el diario de Ana.



Epilogo

El 4 de agosto de 1944, entre las diez y las diez y media de la maifiana, un
automovil se detuvo frente a la casa de Prinsengracht 263. De ¢l se bajo Karl
Josef Silberbauer, un sargento de las « SS» alemanas, de uniforme, junto con tres
asistentes holandeses, miembros de la Griine Polizei (Policia verde), vestidos de
paisano, pero armados. Sin duda, alguien habia delatado a los escondidos.

La Griine Polizei detuvo a los ocho escondidos, asi como a sus dos protectores
Viktor Kugler y Johannes Kleiman —pero no a Miep Gies ni a Elisabeth « Bep»
Voskuijl—y se llevo todos los objetos de valor y el dinero que quedaba.

Tras su detencion, Kugler y Kleiman fueron conducidos ese mismo dia al
centro de prision preventiva de la calle Amstelveenseweg, de Amsterdam, y
trasladados un mes mas tarde a la carcel de la calle Weteringschans, de la misma
ciudad. El 11 de septiembre de 1944 fueron llevados, sin formacion de causa
alguna, al campo de concentracion transitoria de la Policia alemana en
Amersfoort (Holanda). Kleiman fue liberado el 18 de septiembre de 1944 por
motivos de salud. Murio en 1959 en Amsterdam. Kugler logré escapar en 1945,
poco antes de que lo enviaran a Alemania a realizar trabajos forzados. En 1955
emigré al Canada y murio en 1989 en Toronto. Elisabeth « Bep» Wijk-Voskuijl
muri en Amsterdam en 1984. Miep Gies-Santrouchitz atin vive en Amsterdam.
Su marido Jan murié en esta ciudad en 1993.

Los escondidos permanecieron detenidos durante cuatro dias en el centro
penitenciario de la Weteringschans, de Amsterdam, tras lo cual fueron enviados a
Westerbork, un campo de concentracion transitorio holandés para judios. De alli
fueron deportados el 3 de septiembre de 1944 en los ultimos trenes que partieron
hacia los campos de concentracion del Este, y tres dias mas tarde llegaron a
Auschwitz (Polonia).

Edith Frank murio alli de inanicién el 6 de enero de 1945.

Hermann van Pels (Van Daan) fue enviado a las camaras de gas el 6 de
septiembre de 1944, dia de su llegada a Auschwitz, segiin datos de la Cruz Roja
holandesa. Seglin declaraciones de Otto Frank, sin embargo, muri6 unas semanas
mas tarde, o sea, en octubre o noviembre de 1944, poco antes de que las camaras
de gas dejaran de funcionar. Auguste van Pels (la sefiora Van Daan) fue a parar
al campo de concentraciéon de Theresienstadt (Checoslovaquia), el 9 de abril de
1945, tras haber pasado por los campos de Auschwitz, Bergen Belsen y
Buchenwald. Luego, por lo visto, fue nuevamente deportada. Se sabe que murid,
pero se desconoce la fecha.

Margot y Ana fueron deportadas mediante una operacion de evacuacion de
Auschwitz a Bergen-Belsen, al norte de Alemania, a finales de octubre. Como
consecuencia de las desastrosas condiciones higiénicas, hubo una epidemia de
tifus que costo la vida a miles de internados, entre ellos Margot y, unos dias mas



tarde, también Ana. La fecha de sus muertes ha de situarse entre finales de
febrero y principios de marzo de 1945. Los restos de las nifias yacen,
seguramente, en las fosas comunes de Bergen-Belsen. El campo de
concentracion fue liberado por las tropas inglesas el 12 de abril de ese mismo
aflo. Peter van Pels (Peter van Daan) fue trasladado el 16 de enero de 1945 de
Auschwitz a Mauthausen (Austria), en una de las llamadas marchas de
evacuacion. Alli murio el 5 de mayo de 1945, solo tres dias antes de la liberacion.

Fritz Pfeffer (Albert Dussel) muri6 el 20 de diciembre de 1944 en el campo
de concentracion de Neuengamme, al que habia ido a parar tras pasar por el
campo de Buchenwald o el de Sachsenhausen.

Otto Frank fue el tnico del grupo de ocho escondidos que sobrevivié a los
campos de concentracion. Tras la liberacion de Auschwitz por las tropas rusas,
viaj6 en barco a Marsella desde el puerto de Odesa. El 3 de junio de 1945 llego a
Amsterdam, donde residi6 hasta 1953. En ese afio se mudo a Basilea (Suiza),
donde vivian su hermano y hermana con su familia. Se casé con Elfriede
Geiringer, nacida Markowitz, una vienesa que, como ¢él, habia sobrevivido al
campo de Auschwitzy cuyo marido e hijo habian muerto en Mauthausen. Hasta
el dia de su muerte, el 19 de agosto de 1980, Otto Frank vivio en Birsfelden, cerca
de Basilea, y se dedicé a la publicacion del diario de su hija y a difundir el
mensaje contenido en él.



Nota a la edicion espaiiola

Desde 1947 —afio de su primera publicacion en Holanda— hasta ahora, el Diario
de Ana Frank se ha editado siempre en una version abreviada que, ademas,
presenta una serie de modificaciones y correcciones en cuanto al lenguaje y al
estilo de la autora.

En 1986, el Instituto Holandés de Documentacion de Guerra (RIOD) publico
una version critica o anotada de la totalidad de los textos escritos por Ana. Esta
importante publicacién, cuyo enfoque cientifico y envergadura hacen que sea
poco accesible para el piblico en general, y sobre todo para los jovenes, ha
servido de punto de partida para la presente edicion.

La obra que ahora se publica abarca el texto completo de la segunda version
que Ana hizo de su Diario, con inclusion de todos los parrafos, hasta ahora
inéditos, que ella misma suprimio de la primera version al reclaborarla.

La obra se presenta, asimismo, en una nueva traduccion espafola, realizada
directamente a partir del original neerlandés, en la que se ha tratado de reflejar
lo mas fielmente posible el estilo personal, espontaneo y atin no del todo acabado
de su autora. Como en toda traduccion, tal vez se haya perdido algin matizaquiy
alla, bien por falta de equivalentes en nuestro idioma, bien en un intento de no
dificultar innecesariamente la lectura y la comprension del texto traducido. Se
han respetado, sin embargo, aspectos tales como la construccion de frases
aparentemente ilogicas, el empleo de palabras inexistentes o « inventadas» , y la
puntuacion a veces poco ortodoxa.

Con todo, esta nueva edicion, auténtica y completa, ofrece al lector la
posibilidad de compenetrarse mas a fondo con las ideas y los sentimientos de
Ana Franky de apreciar mejor el desarrollo de sus dotes de escritora.

Por 1ltimo, a los investigadores y demas lectores interesados, les remitimos a
la mencionada edicion anotada de los diarios, disponible igualmente en aleman,
inglés, francés, italiano y japonés.

Amsterdam-Barcelona, 1992

Diego Puls,

con la colaboracion de

Carmen Bartolomé y Rubén Chapp.



ANA FRANK, nacié en Francfort del Meno (Hesse, Alemania), siendo la
segunda hija de Otto Heinrich Frank (12 de mayo de 1889 - 19 de agosto de
1980) y su mujer Edith Hollander (16 de enero de 1900 - 6 de enero de 1945),
una familia de patriotas alemanes que habian participado en la Primera Guerra
Mundial. Tenia una hermana may or, Margot Frank (16 de febrero de 1926 - 9 de
marzo de 1945). Junto con su familia, tuvo que mudarse a Amsterdam, huyendo
de los nazs. Alli le regalaron un diario al cumplir los trece afios. Muy poco
después, su familia tuvo que ocultarse en un escondrijo, la Achterhuis, situada en
un viejo edificio en el Prinsengracht, un canal en el lado occidental de
Amsterdam, y cuya puerta estaba escondida tras una estanteria. Alli vivieron
durante la ocupacion alemana, desde el 9 de julio de 1942 hasta el 4 de agosto de
1944.

En el escondite habia ocho personas: sus padres, Otto y Edith Frank; ella y su
hermana Margot; Fritz Pfeffer, un dentista judio (al que Anne dio el nombre de
Albert Dussel en su Diario), y la familia van Pels (van Daan en el Diario),
formada por Hermann y Auguste van Pels y el hijo de ambos, Peter. Durante
aquellos afnos, Anne escribio su Diario, en el que describia su miedo a vivir
escondida durante afios, sus nacientes sentimientos por Peter, los conflictos con
sus padres, y su vocacion de escritora. Pocos meses antes de ser descubiertos,
empezo a reescribir su Diario con la idea de publicarlo tras la guerra.

Después de mas de dos afios, un informador holandés guié a la Gestapo a su
escondite. Fueron arrestados por la Griine Polizei y, el 2 de septiembre de 1944



toda la familia fue trasladada en tren de Westerbork (campo de concentracion en
el noreste de Holanda) a Auschwitz, viaje que les llevo tres dias. Mientras tanto,
Miep Gies y Bep Voskuijl, dos de los que los protegieron mientras estuvieron
escondidos, encontraron y guardaron el Diario.

Anne, Margot y Edith Frank la familia van Pels y Fritz Pfeffer no sobrevivieron
a los campos de concentracion nazs (aunque Peter van Pels murié durante las
marchas entre campos de concentracion). Margot y Anne pasaron un mes en
Auschwitz-Birkenau y luego fueron enviadas a Bergen-Belsen, donde murieron
de fiebre tifoidea en marzo de 1945, poco antes de la liberacion. Solo Otto logré
salir de los campos de concentracién con vida. Miep le dio el diario, que editaria
con el fin de publicarlo con el titulo Diario de Ana Frank que ha sido ya
publicado en 67 idiomas.



Notas



[11gn neerlandés, literalmente, « Moritso» o « Morenito» . <<



RIDN peticion de algunos interesados, sus nombres se han sustituido por iniciales
escogidas al azar. <<



[3] Emisora del Gobierno holandés en el exilio, que emitia desde Londres. <<



[4] Nombre de la casa real holandesa. <<



[5] Se refiere a sus primos Bernhard y Stephan. <<



[6] ra! se argot tuvo que dormir
s la llegada de Dussel, M; i
" 5 el q rmir en la habitacion de sus



7] Dussel se expresaba muy mal en neerlandés. <<



[8] g el calendario judio, fiesta de la dedicacion del Templo. <<



[9] Fiesta tradicional holandesa. El 25 de diciembre, San Nicolas trae regalos a
los nifios. <<



[10] Abreviatura de la expresion francesa s’il vous plait. <<



[11] g neerlandés, mof es el mote despectivo de los alemanes. <<



[12] Mote de los soldados ingleses. <<



[131'1 de abril: Fecha en que se festeja en Holanda el Dia de los inocentes. <<



[14] Apelativo carifloso de la madre de Ana. <<



[15] Apelativo carifoso de la seflora Van Daan. <<



[16] Cuerpo de Policia ligado a las fuerzas de ocupacion alemanas en Holanda.
<<



[171 gn aleman, « mamaita» . <<



18 . .
[18] En aleman: «El hombre es grande de espiritu, pero sus actos son tan
nimios...» . <<



(191 En aleman, excepcionalmente. <<



[20] Cita de Goethe. En aleman: « De la més alta cuforia a la mas profunda
aflicciony . <<



[211 La abuela padecia una grave enfermedad. <<



[22] Omi es la abucla paterna y Oma la abuela materna. <<



[23] Apelativo carifoso de Peter Schiff. <<



[24] Ana se llamaba oficialmente Anneliese Marie. <<



[25] En aleman: « Noticias del frentex . <<



[26] En aleman: « Aviso de las posiciones aéreas» . <<



[27] Plato tradicional de los judios del Este de Europa; especie de estofado o
guiso, de carne normalmente. <<



[28] £l lunes de Pascua es dia festivo en los Paises Bajos. <<



[29] Movimiento nacionalsocialista holandés. <<



[30] Miembros del Gobierno de los Paises Bajos en el exilio, que residian en
Londres. <<



[31] gn inglés, encurtidos picantes en salsa agria. <<



[32] p
incesa de Orange, una de I i i
Bajos s g e las hermanas de la reina Beatriz de los Paises



[33] Véase Ana Frank Cuentos. <<



[34] La turba se usaba, entre otras cosas, para meter en las cubetas de los gatos
caseros, para que hicieran alli sus necesidades. <<



[35] En aleman, « escandalo racial» . Alusion a las teorias nacionalsocialistas
sobre la pureza de la raza. <<



[36] I lunes de Pentecostés es dia festivo en los Paises Bajos. <<



371 En inglés: « Ha llegado el dia Dy . <<



[381 gn inglés: « Ha llegado el dia» . <<



[391 n inglés: La invasion ha comenzado. <<



[40] Referencia a las antiguas Indias neerlandesas, la actual Indonesia. <<



[41] pel aleman Wunderwaffe, arma magica o milagrosa. <<



[42] gn inglés: Racha ininterrumpida de mal tiempo del 1 al 30 de junio. <<



[43] gn inglés, estupendo. <<



[44] g1 primo Bernhard Elias, llamado Buddy. <<



[45] Obra teatral del dram aturgo aleman Gotthold E. Lessing. <<



[46] planta que se caracteriza por sus hojas sensibles al tacto. <<
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