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SOCRATES - FEDRO

Sécrates
Mi querido Fedro, ;ja donde vas y de dénde vienes?

Fedro

Vengo, Sécrates, de casa de Lisias', hijo de Céfalo, y voy a pasearme fuera de muros; porque he
pasado toda la mafiana sentado junto a Lisias, y siguiendo el precepto de Acumenos, tu amigo y
mio, me paseo por las vias publicas, porque dice que proporcionan mayor recreo y salubridad que
las carreras en el gimnasio.

Sécrates

Tiene razén, amigo mio; pero Lisias, por lo que veo, estaba en la ciudad.

Fedro

Si, en casa de Epicrates, en esa casa que esta proxima al templo de Jupiter Olimpico, la Moriquia.?
Sécrates

(Y cudl fue vuestra conversacién? Sin dudar, Lisias te regalaria algtn discurso.

Fedro

T lo sabrés, si no te apura el tiempo, y si me acompaiias y me escuchas.

Sécrates

(Qué dices? ;No sabes, para hablar como Pindaro, que no hay negocio que yo no abandone por
saber lo que ha pasado entre td y Lisias?

Fedro

Pues adelante.

1 Lisias nacio en Atenas en 459 y murié en 379, antes de Jesucristo; pertenecid al partido democratico y fue
desterrado a Megara durante la oligarquia. Esta conden6 a muerte a su hermano Polemarco y a su cufiado
Dionisidoro.

2 Casa llamada asi de uno llamado Moriquia.
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Sdcrates

Habla pues.
Fedro

En verdad, Sdcrates, el negocio te afecta, porque el discurso, que nos ocup6 por tan largo espacio,
no sé por qué casualidad rod6 sobre el amor. Lisias supone un hermoso joven, solicitado, no por
un hombre enamorado, sino, y esto es lo mds sorprendente, por un hombre sin amor, y sostiene que
debe conceder sus amores mas bien al que no ama, que al que ama.

Sdcrates

iOh! es muy amable. Debid sostener igualmente que es preciso tener mayor complacencia con
la pobreza que con la riqueza, con la ancianidad que con la juventud, y lo mismo con todas las
desventajas que tengo yo y tienen muchos otros. Seria esta una idea magnifica y prestaria un
servicio a los intereses populares’. Asi es que yo ardo en deseos de escucharte, y ya puedes alargar
tu paseo hasta Megara, y, conforme al método de Herddicos*, volver de nuevo después de tocar los
muros de Atenas, que yo no te abandonaré.

Fedro

(Qué dices?, bondadoso Sécrates. Un discurso que Lisias, el mds habil de nuestros escritores, ha
trabajado por despacio y en mucho tiempo, ;podré yo, que soy un pobre hombre, dértelo a conocer
de una manera digna de tan gran orador? Estoy bien distante de ello, y, sin embargo, preferiria este
talento a todo el oro del mundo.

Sdcrates

Fedro, si no conociese a Fedro, no me conoceria a mi mismo; pero le conozco. Estoy bien seguro
de que, oyendo un discurso de Lisias, no ha podido contentarse con una primera lectura, sino que
volviendo a la carga, habra pedido al autor que comenzara de nuevo, y el autor le habrd dado gusto,
y, no satisfecho atn con esto, concluiria por apoderarse del papel, para volver a leer los pasajes
que mas llamaran su atencion. Y después de haber pasado toda la mafiana inmdvil y atento a este
estudio, fatigado ya, habia salido a tomar el aire y dar un paseo, y mucho me engafiaria, jpor el
Can!, si no sabe ya de memoria todo el discurso, a no ser que sea de una extension excesiva. Se
ha venido fuera de muros para meditar sobre €l a sus anchuras, y encontrando un desdichado que
tenga una pasion furiosa por discursos, complacerse interiormente en tener la fortuna de hallar uno
a quien comunicar su entusiasmo y precisarle a que le siga. Y como el encontradizo, llevado de su
pasion por discursos, le invita a que se explique, se hace el desdefioso, y como si nada le importara;
cuando si no le quisiera oir, seria capaz de obligarle a ello por la fuerza. Asi, pues, mi querido
Fedro, mejor es hacer por voluntad lo que habria de hacerse luego por voluntad o por fuerza.

3 Socrates tenia poca simpatia por la democracia ateniense, y asi se burla de los oradores populares.
4 Este Herodico era médico.
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Fedro

Veo que el mejor partido que puedo tomar es repetirte el discurso como me sea posible, porque td
no eres de condicion tal que me dejes marchar, sin que hable bien o mal.

Sdcrates
Tienes razon.

Fedro

Pues bien, doy principio... Pero verdaderamente, SGcrates, yo no puedo responder de darte a conocer
el discurso palabra por palabra. En medio de que me acuerdo muy bien de todos los argumentos
que Lisias hace valer para preferir el amigo frio al amante apasionado; y voy a referirtelos en
resumen y por su orden. Comienzo por el primero.

Sdcrates

Muy bien, querido amigo; pero enséfiame, por lo pronto, lo que tienes en tu mano izquierda bajo la
capa. Sospecho que sea el discurso. Si he adivinado, vive persuadido de lo mucho que te estimo;
pero, supuesto que tenemos aqui a Lisias mismo, no puedo ciertamente consentir que seas tu
materia de nuestra conversacion. Veamos, presenta ese discurso.

Fedro

Basta de broma, querido Sdcrates; veo que es preciso renunciar a la esperanza que habia concebido
de ejercitarme a tus expensas; pero ;donde nos sentamos para leerlo?

Sdcrates

Marchémonos por este lado y sigamos el curso del Illiso, y alli escogeremos algun sitio solitario
para sentarnos.

Fedro

Me viene perfectamente haber salido de casa sin calzado, porque ti nunca lo gastas®. Podemos
seguir la corriente, y en ella tomaremos un bafio de pies, lo cual es agradable en esta estaciéon y a
esta hora del dia.

Sdcrates

Marchemos, pues, y elige tu el sitio donde debemos sentarnos.

Fedro

( Ves este platano de tanta altura?

5 Sécrates andaba habitualmente descalzo, y solo se ponia sandalias en convites o actos semejantes.
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Sdcrates
LY qué?
Fedro

Aqui, a su sombra, encontraremos una brisa agradable y hierba donde sentarnos, y, si queremos,
también para acostarnos.

Sdcrates

Adelante, pues.
Fedro

Dime, Sécrates, ;no es aqui, en cierto punto de las orillas del Illiso, donde Boreas robd, segtin se
dice, la ninfa Oritea?

Sdcrates

Asi se cuenta.

Fedro

Y ese suceso tendria lugar aqui mismo, porque el encanto risuefio de las olas, el agua pura y
trasparente y esta ribera, todo convidaba para que las ninfas tuvieran aqui sus juegos.

Sdcrates

No es precisamente aqui, sino un poco mds abajo, a dos o tres estadios, donde estd el paso del rio
para el templo de Diana Cazadora. Por este mismo rumbo hay un altar a Boreas.

Fedro
No lo recuerdo bien, pero dime, jpor Jupiter!, ;crees ti en esta maravillosa aventura?
Socrates

Si dudase como los sabios, no me veria en conflictos; podria agotar los recursos de mi espiritu,
diciendo que el viento del Norte la hizo caer de las rocas vecinas donde ella se solazaba con
Farmaceo, y que esta muerte dio ocasion a que se dijera que habia sido robada por Boreas®; y atn
podria trasladar la escena sobre las rocas del Aredpago, porque segun otra leyenda ha sido robada
sobre esta colina y no en el paraje donde nos hallamos. Yo encuentro que todas estas explicaciones,
mi querido Fedro, son las mas agradables del mundo, pero exigen un hombre muy hébil, que no

6 Es sabido que hay dos sistemas de exégesis religiosa: 1°, el sistema de los racionalistas que acepta los hechos
de la historia religiosa, reduciéndolos a las proporciones de la historia humana y natural (hipotesis objetiva); 2°,
el sistema de los mitologicos, que niega a estas historias toda realidad historica, y no ve en estas leyendas sino
mitos, producto espontanco del espiritu humano y de las alegorias morales y metafisicas (hipotesis subjetiva).
Este capitulo de Platon nos prueba la existencia de la exégesis racionalista 400 afios antes de JC.

10
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ahorre trabajo y que se vea reducido a una penosa necesidad; porque, ademds de esto, tendrd que
explicar la forma de los hipocentauros y la de la quimera, y en seguida de estos las gorgonas, los
pegasos y otros mil monstruos aterradores por su niimero y su rareza. Si nuestro incrédulo pone en
obra su sabiduria vulgar, para reducir cada uno de ellos a proporciones verosimiles, tiene entonces
que tomarlo por despacio. En cuanto a mi, no tengo tiempo para estas indagaciones, y voy a darte
la razén. Yo no he podido atin cumplir con el precepto de Delfos, conociéndome a mi mismo; y
dada esta ignorancia me pareceria ridiculo intentar conocer lo que me es extrafio. Por esto que
renuncio a profundizar todas estas historias, y en este punto me atengo a las creencias publicas’. Y
como te decia antes, en lugar de intentar explicarlas, yo me observo a mi mismo; quiero saber si yo
soy un monstruo mds complicado y més furioso que Tifén, o un animal mas dulce, mas sencillo,
a quien la naturaleza le ha dado parte de una chispa de divina sabiduria. Pero, amigo mio, con
nuestra conversacion hemos llegado a este arbol, a donde querias que fuésemos.

Fedro

En efecto, es el mismo.

Socrates

jPor Juno!, jprecioso retiro! Cudn copudo y elevado es este plidtano! Y este agnocasto, jqué
magnificencia en su estirado tronco y en su frondosa copa!, parece como si floreciera con intencién
para perfumar estos preciosos sitios. ;Hay nada mds encantador que el arroyo que corre al pie de
este platano? Nuestros pies sumergidos en €l, acreditan su frescura. Este sitio retirado estd sin
duda consagrado a algunas ninfas y al rio Aqueldo, si hemos de juzgar por las figurillas y estatuas
que vemos. ;No te parece que la brisa que aqui corre tiene cierta cosa de suave y perfumado? Se
advierte en el canto de las cigarras un no sé qué de vivo, que hace presentir el estio. Pero lo que
mas me encanta son estas yerbas, cuya espesura nos permite descansar con delicia, acostados sobre
un terreno suavemente inclinado. Mi querido Fedro, eres un guia excelente.

Fedro

Maravilloso Socrates, eres un hombre extraordinario. Porque al escucharte se te tendria por un
extranjero, a quien se hacen los honores del pais, y no por un habitante del Atica. Probablemente ti
no habrds salido jamds de Atenas, ni traspasado las fronteras, ni aun dado un paseo fuera de muros.

Socrates

Perdona, amigo mio. Asi es, pero es porque quiero instruirme. Los campos y los drboles nada me
ensefian, y sélo en la ciudad puedo sacar partido del roce con los demds hombres. Sin embargo,
creo que tud has encontrado recursos para curarme de este humor casero. Se obliga a un animal
hambriento a seguirnos, mostrandole alguna rama verde o algin fruto; y td, ensefidndome ese

7 Soécrates profesaba el mayor respeto a las leyes religiosas de su pais, pero cuando la religion estaba en pugna con
la moral, sacrificaba la religion. Socrates era reformador en moral y conservador en religion, cosa insostenible.
A una nueva moral correspondia una nueva religion, y esto hizo el cristianismo, que Socrates prepard sin
presentirlo.
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discurso y ese papel que lo contiene, podrias obligarme a dar una vuelta al Atica y a cualquiera
parte del mundo, si quisieras. Pero, en fin, puesto que estamos ya en el punto elegido, yo me tiendo
en la hierba. Escoge la actitud que te parezca mas cémoda para leer, y puedes comenzar.

Fedro
Escucha.

«Conoces todos mis sentimientos, y sabes que miro la realizacion de mis deseos como provechosa
a ambos. No seria justo rechazar mis votos, porque no soy tu amante. Porque los amantes, desde el
momento en que se ven satisfechos, se arrepienten ya de todo lo que han hecho por el objeto de su
pasion. Pero los que no tienen amor no tienen jamdas de qué arrepentirse, porque no es la fuerza de
la pasion la que les ha movido a hacer a su amigo todo el bien que han podido, sino que han obrado
libremente, juzgando que servian asi a sus mas caros intereses. Los amantes consideran el dafio
causado por su amor a sus negocios, alegan sus liberalidades, traen a cuenta las penalidades que
han sufrido, y después de tiempo creen haber dado pruebas positivas de su reconocimiento al objeto
amado. Pero los que no estdn enamorados, no pueden, ni alegar los negocios que han abandonado,
ni citar las penalidades sufridas, ni quejarse de las querellas que se hayan suscitado en el interior de
la familia; y no pudiendo pretextar todos estos males, que no han llegado a conocer, sélo les resta
aprovechar con decision cuantas ocasiones se presenten de complacer a su amigo.

»Se alegard quiza en favor del amante, que su amor es mas vivo que una amistad ordinaria, que esta
siempre dispuesto a decir o hacer lo que puede ser agradable a la persona que ama, y arrostrar por ella
el odio de todos; pero es facil conocer lo falaz de este elogio, puesto que, si su pasion llega a mudar
de objeto, no dudard en sacrificar sus antiguos amores a los nuevos, y, si el que ama hoy se lo exige,
hasta perjudicar al que amaba ayer.

»Racionalmente no se pueden conceder tan preciosos favores a un hombre atacado de un mal tan
crénico, del cual ninguna persona sensata intentara curarle, porque los mismos amantes confiesan
que su espiritu estd enfermo y que carecen de buen sentido. Saben bien, dicen ellos, que estan fuera
de si mismos y que no pueden dominarse. Y entonces si llegan a entrar en si mismos, ;cOmo pueden
aprobar las resoluciones que han tomado en un estado de delirio?

»Por otra parte, si entre tus amantes quisieses conceder la preferencia al mas digno, no podrias
escoger sino entre un pequeiio nimero; por el contrario, si buscas entre todos los hombres aquel cuya
amistad desees, puedes elegir entre millares, y es probable que en toda esta multitud encuentres uno
que merezca tus favores.

»S1temes la opinidn publica, si temes tenerte que avergonzar de tus relaciones ante tus conciudadanos,
ten presente, que lo mds natural es, que un amante, que desea que le envidien su suerte, creyéndola
envidiable, sea indiscreto por vanidad, y tenga por gloria publicar por todas partes, que no ha perdido
el tiempo, ni el trabajo. Aquel que duefo de si mismo, no se deja extraviar por el amor, preferira la
seguridad de su amistad al placer de alabarse de ella. Afiade a esto, que todo el mundo conoce un
amante, viéndole seguir los pasos de la persona que ama; y llegan al punto de no poder hablarse, sin
que se sospeche que una relacion mas intima los une ya, o va bien pronto a unirlos. Pero los que no

12
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estan enamorados, pueden vivir en la mayor familiaridad, sin que jamds induzcan a sospecha; porque
se sabe que son licitas estas asociaciones, formadas amistosamente por la necesidad, para encontrar
alguna distraccion.

»¢ Tienes algin otro motivo para temer? ;Piensas que las amistades son rara vez durables, y que
un rompimiento, que siempre es una desgracia para ambos, te serd funesto, sobre todo después del
sacrificio que has hecho de lo mas precioso que tienes? Si asi sucede, es al amante a quien debes
sobre todo temer. Un nada le enoja, y cree que lo que se hace es para perjudicarle. Asi es, que
quiere impedir al objeto de su amor toda relacion con todos los demds, teme verse postergado por
las riquezas de uno, por los talentos de otro, y siempre estd en guardia contra el ascendiente de todos
aquellos que tienen sobre él alguna ventaja. El te cizafiard para ponerte mal con todo el mundo y
reducirte a no tener un amigo; o si pretendes manejar tus intereses y ser mds entendido que tu celoso
amante, acabards por un rompimiento. Pero el que no estd enamorado, y que debe a la estimacion
que inspiran sus virtudes los favores que desea, no se cela de aquellos que viven familiarmente
con su amigo; aborreceria mas bien a los que huyesen de su trato, porque veria en este alejamiento
una sefial de desprecio, mientras que aplaudiria todas aquellas relaciones, cuyas ventajas conociese.
Parece natural, que dadas estas condiciones, la complacencia afiance la amistad, y que no pueda
producir resentimientos. Por otro lado, la mayor parte de los amantes se enamoran de la belleza del
cuerpo, antes de conocer la disposicion del alma y de haber experimentado el cardcter, y asi no puede
asegurarse si su amistad debe sobrevivir a la satisfaccion de sus deseos. Los que no se ven arrastrados
por el amor y estan ligados por la amistad antes de obtener los mayores favores, no podran ver en
estas complacencias un motivo de enfriamiento, sino mds bien un gaje de nuevos favores para lo
sucesivo.

»¢ Quieres hacerte mds virtuoso cada dia? Fiate de mi antes que de un amante. Porque un amante
alabara todas tus palabras y todas tus acciones sin curarse de la verdad ni de la bondad de ellas, ya
por temor de disgustarte, ya porque la pasion le ciega; porque tales son las ilusiones del amor. El
amor desgraciado se aflige, porque no excita la compasion de nadie; pero cuando es dichoso, todo le
parece encantador, hasta las cosas més indiferentes. El amor es mucho menos digno de envidia que
de compasién. Por el contrario, si cedes a mis votos, no me verds buscar en tu intimidad un placer
efimero, sino que vigilaré por tus intereses durables, porque, libre de amor, yo seré duefio de mi
mismo. No me entregaré por motivos frivolos a odios furiosos, y aun con los mds graves motivos
dudaré en concebir un ligero resentimiento. Seré indulgente con los dafios involuntarios que se me
causen, y me esforzaré en prevenir las ofensas intencionadas. Porque tales son los signos de una
amistad que el tiempo no puede debilitar.

»Quizd crees tu que la amistad sin el amor es débil y flaca; y, si fuera asi, serfamos indiferentes con
nuestros hijos y con nuestros padres y no podriamos estar seguros de la felicidad de nuestros amigos,
a quienes un dulce habito, y no la pasion, nos liga con estrecha amistad. En fin, si es justo conceder
sus favores a los que los desean con mas ardor, serfa preciso en todos los casos obligar, no a los mas
dignos, sino a los mds indigentes, porque libertdndolos de los males mds crueles, se recibira por
recompensa el mas vivo reconocimiento. Asi pues, cuando quieras dar una comida, deberas convidar,
no a los amigos, sino a los mendigos y a los hambrientos, porque ellos te amardn, te acompafiardn a
todas partes, se agolpardn a tu puerta experimentando la mayor alegria, vivirdn agradecidos y haran

13
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votos por tu prosperidad. Pero ti debes por el contrario favorecer, no a aquellos cuyos deseos son
mads violentos, sino a los que mejor te atestigiien su reconocimiento; no a los mds enamorados, sino a
los més dignos; no a los que sélo aspiran a explotar la flor de la juventud, sino a los que en tu vejez te
hagan participe de todos sus bienes; no a los que se alabardn por todas partes de su triunfo, sino a los
que el pudor obligue a una prudente reserva; no a los que se muestren muy solicitos pasajeramente,
sino a aquellos cuya amistad, siempre igual, sélo concluird con la muerte; no a los que, una vez
satisfecha su pasion, buscardn un pretexto para aborrecerte, sino a los que, viendo desaparecer los
placeres con la juventud, procuren granjearse tu estimacion.

»Acuérdate, pues, de mis palabras, y considera que los amantes estan expuestos a los consejos severos
de sus amigos, que rechazan pasion tan funesta. Considera, también, que nadie es reprensible por no
ser amante, ni se le acusa de imprudente por no serlo.

»Quizd me preguntards, si te aconsejo que concedas tus favores a todos los que no son tus amantes;
y te responderé, que tampoco un amante te aconsejara la misma complacencia para todos los que te
aman. Porque favores prodigados de esta manera no tendrian el mismo derecho al reconocimiento,
ni tampoco podrias ocultarlos, aunque quisieras. Es preciso que nuestra mutua relacion, lejos de
dafiarnos, nos sea a ambos util.

»Creo haber dicho bastante; pero si atin te queda alguna duda, si es cosa que no he resuelto todas tus
objeciones, habla; yo te responderé .»

(Qué te parece? Sdcrates; ;no es admirable este discurso bajo todos aspectos y sobre todo por la
eleccion de las palabras?

Socrates

Maravilloso discurso, amigo mio; me ha arrebatado y sorprendido. No has contribuido ti poco a que
me haya causado tan buena impresion. Te miraba durante la lectura, y veia brillar en tu semblante
la alegria. Y como creo que en estas materias tu juicio es mds seguro que el mio, me he fiado de tu
entusiasmo, y me he dejado arrastrar por €l.

Fedro

i Vaya!, quieres reirte.

Sécrates

(Crees que me burlo y que no hablo seriamente?

Fedro

No, en verdad, Sécrates. Pero dime con franqueza, jpor Jupiter, que preside a la amistad!, ;piensas
que haya entre todos los griegos un orador capaz de tratar el mismo asunto con mds nobleza y
extension?

14
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Socrates

(Qué dices?, quieres que me una a ti para alabar un orador por haber dicho todo lo que puede decirse,
o s6lo por haberse expresado en un lenguaje claro, preciso y sabiamente aplicado. Si reclamas mi
admiracion por el fondo mismo del discurso, sélo por consideracion a ti puedo concedértelo; porque
la debilidad de mi espiritu no me ha dejado apercibir este mérito, y s6lo me he fijado en el lenguaje.
En este concepto no creo que Lisias mismo pueda estar satisfecho de su obra. Me parece, mi querido
Fedro, a no juzgar tu de otra manera, que repite dos y tres veces las cosas, como un hombre poco
afluente; pero quizé se ha fijado poco en esta falta, y ha querido hacernos ver que era capaz de
expresar un mismo pensamiento de muchas maneras diferentes, y siempre con la misma fortuna.

Fedro

(Qué dices?, Socrates. Lo mas admirable de su discurso consiste en decir precisamente todo lo que
la materia permite; de manera que sobre lo mismo no es posible hablar, ni con mas afluencia, ni con
mayor exactitud.

Socrates

En ese punto yo no soy de tu dictamen. Los sabios de los tiempos antiguos, hombres y mujeres, que
han hablado y escrito sobre esta materia, me convencerian de impostura, si tuviera la debilidad de
ceder sobre este punto.

Fedro

(Y cudles son esos sabios?, o ;has encontrado otra cosa mas acabada?

Socrates

En este momento no podré decirtelo; sin embargo, alguno recuerdo, y quiza en la bella Safo, o en el
sabio Anacreonte, o en alguin otro prosista encontrara ejemplos. Y lo que me compromete a hacer esta
conjetura es que desborda mi corazon, y que me siento capaz de pronunciar sobre el mismo objeto
un discurso que competiria con el de Lisias. Conozco bien que no puedo encontrar en mi mismo todo
ese cimulo de bellezas, porque no lo permite la mediania de mi ingenio; pero quiza los pensamientos
que salgan de mi alma, como de un vaso lleno hasta el borde, procedan de origenes extrafios. Pero
soy tan indolente que no sé como, ni de donde, me vienen.

Fedro

Verdaderamente, mi noble amigo, me agrada lo que dices. Te dispenso de que me digas qui€nes
son esos sabios, ni de donde aprendiste sus lecciones. Pero cumple lo que me acabas de prometer;
pronuncia un discurso tan largo como el de Lisias, que sostenga la comparacidn, sin tomar nada de
él. Por mi parte me comprometo, como los nueve arcontes, a consagrar en el templo de Delfos mi
estatua en oro de talla natural, y también la tuya®.

8 Cada uno de los arcontes juraba, al posesionarse del cargo, consagrar a Delfos su propia estatua, si se dejaba
corromper.
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Socrates

Tu eres, mi querido Fedro, el que vales lo que pesas de oro, si tienes la buena fe de creer que en el
discurso de Lisias nada hay que rehacer y que yo pudiera tratar el mismo asunto sin contradecir en
nada lo que €l ha dicho. En verdad esto seria imposible hasta al mas adocenado escritor. Por ejemplo,
puesto que Lisias ha intentado probar que es preciso favorecer al amigo frio, mas bien que al amigo
apasionado, si me impides alabar la sabiduria del uno y reprender el delirio del otro, si no puedo
hablar de estos motivos esenciales, ;qué es lo que me queda? Hay necesidad de consentir estos
lugares comunes al orador, y de esta manera puede mediante el arte de la forma suplir la pobreza de
invencion. No es porque, cuando se trata de razones menos evidentes, y por lo tanto mas dificiles de
encontrar, no se una al mérito de la composicion el de la invencion.

Fedro

Hablas en razén. Puedes sentar por principio que el que no ama tiene sobre el que ama la ventaja de
conservar su buen sentido, y esto te lo concedo. Pero si en otra parte puedes encontrar razones mas
numerosas y mas fuertes que los motivos alegados por Lisias, quiero que tu estatua de oro macizo
figure en Olimpia cerca de la ofrenda de Cipsesides®.

Socrates

Tomas la cosa por lo serio, Fedro, porque ataco al que amas. S6lo queria provocarte un poco. ;Piensas
verdaderamente que yo pretendo competir en elocuencia con escritor tan habil?

Fedro

He aqui, mi querido Sdcrates, que has incurrido en los mismos defectos que yo; pero tu hablaras,
quieras o no quieras, en cuanto alcances. Procura que no se renueve una escena muy frecuente en
las comedias, y me fuerces a volverte tus burlas repitiendo tus mismas palabras: «Sdcrates, si no
conociese a Sdcrates, no me conoceria a mi mismo; ardia en deseos de hablar, pero se hacia el
desdefioso, como si no le importara.» Ten entendido, que no saldremos de aqui, sin que hayas dado
expansion a tu corazén, que segun ti mismo se desborda. Estamos solos, el sitio es retirado, y soy
el mas joven y mas fuerte de los dos. En fin, ya me entiendes; no me obligues a hacerte violencia, y
habla por buenas.

Sdcrates

Pero,amigo mio, seria muy ridiculo oponer a una obra maestra de tan insigne orador laimprovisacion
de un ignorante.

Fedro

(Sabes una cosa?, que te dejes de nuevos desdenes, porque si no recurriré a una sola palabra que
te obligard a hablar.

9 Estatua de Jupiter, que los descendientes de Cipselos consagraron a Olimpo, conforme al voto que habian hecho,
si recobraban el poder soberano en Corinto.
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Socrates
Te suplico que no recurras.
Fedro

No, no. Escucha. Esta palabra mdgica es un juramento. Juro, pero ;por qué Dios?, si quieres, por
este platano, y me comprometo por juramento a que si en su presencia no hablas en este acto, jamas
te leeré, ni te recitaré, ningun otro discurso de quien quiera que sea.

Sdcrates

iOh!, jqué ducho!, jc6mo ha sabido comprometerme a que le obedezca, valiéndose del flaco que
yo tengo, de mi carifio a los discursos!

Fedro

Y bien, ;tienes todavia algin mal pretexto que alegar?
Socrates

;Oh Dios!, no; después de tal juramento, ;cOmo podria imponerme una privacion semejante?
Fedro

Habla, pues.

Socrates

(Sabes lo que voy a hacer antes?

Fedro

Veamoslo.

Socrates

Voy a cubrirme la cabeza para concluir lo mas pronto posible, porque el mirar a tu semblante me
llena de turbacién y de confusion.

Fedro
Lo que importa es que hables, y en lo deméds haz lo que te acomode.
Socrates

Venid, musas ligias, nombre que debéis a la dulzura de vuestros cantos, o a la pasiéon de los
ligienses'® por vuestras divinas melodias; yo os invoco, sostened mi debilidad en este discurso,
que me arranca mi buen amigo, sin duda para afiadir un nuevo titulo, después de otros muchos, a la

10 Los ligurienses, pueblo de la alta Italia.
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gloria de su querido Lisias. Habia un joven, 0 més bien, un mozalbete en la flor de su juvenil belleza,
que contaba con gran nimero de adoradores. Uno de ellos, més astuto, pero no menos enamorado
que los demds, habia conseguido persuadirle que no le tenia amor. Y un dia que solicitaba sus
favores, intent6 probarle que era preciso acceder a su indiferencia, primero que a la pasién de los
demads. He aqui su discurso:

«En todas las cosas, querido mio, para tomar una sabia resolucion es preciso comenzar por
averiguar sobre qué se va a tratar, porque de no ser asi se incurriria en mil errores. La mayor parte
de los hombres ignoran la esencia de las cosas, y en su ignorancia, de la que apenas se aperciben,
desprecian desde el principio plantear la cuestion. Asi es que, avanzando en la discusion, les sucede
necesariamente no entenderse, ni con los demads, ni consigo mismos. Evitemos este defecto, que
echamos en cara a los demas; y puesto que se trata de saber si debe uno entregarse al amante
o al que no lo es, comencemos por fijar la definiciéon del amor, su naturaleza y sus efectos, y
refiriéndonos sin cesar a estos principios y estrechando a ellos la discusion, examinemos si es ttil
o dafioso.

»Que el amor es un deseo, es una verdad evidente; asi como es evidente que el deseo de las cosas
bellas no es siempre el amor. ;Bajo qué signo distinguiremos al que ama y al que no ama? Cada
uno de nosotros debe reconocer que hay dos principios que le gobiernan, que le dirigen, y cuyo
impulso, cualquiera que sea, determina sus movimientos: el uno es el deseo instintivo del placer,
y el otro el gusto reflexivo del bien. Tan pronto estos dos principios estdn en armonia, tan pronto
se combaten, y la victoria pertenece indistintamente, ya a uno, ya a otro. Cuando el gusto del
bien, que la razén nos inspira, se apodera del alma entera, se llama sabiduria; cuando el deseo
irreflexivo que nos arrastra hacia el placer llega a dominar, recibe el nombre de intemperancia.
Pero la intemperancia muda de nombre, segtin los diferentes objetos sobre que se ejercita y de las
formas diversas que viste, y el hombre dominado por la pasion, segin la forma particular bajo la
que se manifiesta en €l, recibe un nombre que no es bueno ni honroso llevar. Asi, cuando el ansia
de manjares supera a la vez al gusto del bien, inspirado por la razén y a los demads deseos, se llama
glotoneria, y los entregados a esta pasion se les da el epiteto de glotones. Cuando es el deseo de la
bebida el que ejerce esta tirania, ya se sabe el titulo injurioso que se da al que a él se abandona. En
fin, lo mismo sucede con todos los deseos de esta clase, y nadie ignora los nombres degradantes
que suelen aplicarse a los que son victimas de su tirania. Ya es féacil adivinar la persona a que voy
a parar después de este predimbulo; sin embargo, creo que debo explicarme con toda claridad.
Cuando el deseo irracional, sofocando en nuestra alma este gusto del bien, se entrega por entero
al placer que promete la belleza, y cuando se lanza con todo el enjambre de deseos de la misma
clase sélo a la belleza corporal, su poder se hace irresistible, y sacando su nombre de esta fuerza
omnipotente, se le llama amor.»

Y bien, mi querido Fedro, ;no te parece, como a mi, que estoy inspirado por alguna divinidad?
Fedro

En efecto, Socrates, las palabras corren con una afluencia inusitada.
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Sdcrates

Silencio, y escichame, porque en verdad este lugar tiene algo de divino, y si en el curso de mi
exposicion las ninfas de estas riberas me inspirasen algunos rasgos entusiastas, no te sorprendas.
Ya me considero poco distante del tono del ditirambo.

Fedro

Nada mas cierto.

Sdcrates

T eres la causa. Pero escucha el resto de mi discurso, porque la inspiracion podria abandonarme.
En todo caso, esto corresponde al Dios que me posee, y nosotros continuemos hablando de nuestro
joven.

«Pues bien, amigo mio, ya hemos determinado el objeto que nos ocupa, y hemos definido su
naturaleza. Pasemos adelante, y sin perder de vista nuestros principios, examinemos las ventajas
o los inconvenientes de las deferencias que se pueden tener, sea para con un amante, sea para
con un amigo libre de amor. El que estd poseido por un deseo y dominado por el deleite, debe
necesariamente buscar en el objeto de su amor el mayor placer posible. Un espiritu enfermo
encuentra su placer en abandonarse por completo a sus caprichos, mientras que todo lo que le
contraria o le provoca le es insoportable. El hombre enamorado verd con impaciencia a uno que le
sea superior o igual para con el objeto de su amor, y trabajara sin tregua en rebajarle y humillarle
hasta verle debajo. El ignorante es inferior al sabio, el cobarde al valiente, el que no sabe hablar
al orador brillante y fécil, el de espiritu tardo al de genio vivo y desenvuelto. Estos defectos y
aun otros mas vergonzosos regocijaran al amante, si los encuentra en el objeto de su amor, y en
el caso contrario, procurard hacerlos nacer en su alma, o sufrird mucho en la prosecucién de sus
placeres efimeros. Pero, sobre todo, serd celoso, prohibird al que ama todas las relaciones que
puedan hacerle més perfecto, mds hombre, lo causard un gran perjuicio, y en fin, le hard un mal
irreparable, alejandole de lo que podria ilustrar su alma; quiero decir, de la divina filosofia; el
amante querrd necesariamente desviar de este estudio al que ama, por temor de hacerse para €l un
objeto de desprecio. Por ultimo, se esforzara en todo y por todo en mantenerle, en la ignorancia,
para obligarle a no tener méas ojos que los del mismo amante, y le serd tanto mds agradable cuanto
mads dafo se haga a si mismo. Por consiguiente, bajo la relacién moral, no hay guia mas malo, ni
compaiiero mas funesto, que un hombre enamorado.

»Veamos ahora lo que los cuidados de un amante, cuya pasion precisa a sacrificar lo bello y
lo honesto a lo agradable, hardn del cuerpo que posee. Se le vera rebuscar un joven delicado y
sin vigor, educado a la sombra y no a la claridad del sol, extrafio a los varoniles trabajos y a los
ejercicios gimndsticos, acostumbrado a una vida muelle de delicias, supliendo con perfumes y
artificios la belleza que ha perdido, y en fin, no teniendo nada en su persona y en sus costumbres que
no corresponda a este retrato. Todo esto es evidente, y es inutil insistir mas en ello. Observaremos
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solamente, resumiendo, antes de pasar a otras consideraciones, que en la guerra y en las demads
ocasiones peligrosas, este joven afeminado sélo podra inspirar audacia a sus enemigos y temor a
sus amigos y a sus amantes. Pero, repito, dejemos estas reflexiones, cuya verdad es manifiesta.

»También debemos examinar, en qué el trato y la influencia de un amante pueden ser utiles o
dafiosos, no al alma y al cuerpo, sino a los bienes del objeto amado. Es claro para todo el mundo,
sobre todo para el mismo amante, que nada hay que desee tanto como ver a la persona que ama
privada de lo mas precioso, mds estimado y mds sagrado que tiene. Le veria con gusto perder su
padre, su madre, sus parientes, sus amigos, que mira como censores y como obstaculos a su dulce
comercio. Si la persona amada posee grandes bienes en dinero o en tierras, sabe que le serd mas
dificil seducirle y que le encontrard menos ddcil después de seducido. La fortuna del que ama le
incomoda, y se regocijara con su ruina. En fin, deseard verle todo el tiempo posible sin mujer, sin
hijos, sin hogar doméstico, para alargar el momento en que habra de cesar de gozar de sus favores.

»Un Dios ha mezclado ala mayor parte de los males que afligen a la humanidad un goce fugitivo. Asi
la adulacidn, esta bestia cruel, este funesto azote, nos hace gustar algunas veces un placer delicado.
El comercio con una cortesana, tan expuesto a peligros, y todas las demds relaciones y hébitos
semejantes no carecen de ciertas dulzuras pasajeras. Pero no basta que el amante dafie al objeto
amado, sino que la asidua comunicacion en todos los momentos debe llegar a ser desagradable.
Un antiguo proverbio dice, que los que son de una misma edad se atraen naturalmente. En efecto,
cuando las edades son las mismas, la conformidad de gustos y de humor, que de ello resulta,
predispone la amistad, y, sin embargo, semejantes relaciones tienen también sus disgustos. En
todas las cosas, se dice, la necesidad es un yugo pesado, pero lo es sobre todo en la sociedad de
un amante, cuya edad se aleja de la de la persona amada. Si es un viejo que se enamora de uno
mads joven, no le dejard dia y noche; una pasién irresistible, una especie de furor, le arrastrard
hacia aquel, cuya presencia le encanta sin cesar por el oido, por la vista, por el tacto, por todos los
sentidos, y encuentra un gran placer en servirse de €l sin tregua, ni descanso; y en compensacion
del fastidio mortal que causa a la persona amada por su importunidad, ;qué goces, qué placeres,
esperan a este desgraciado? El joven tiene a la vista un cuerpo gastado y marchitado por los afios,
afligido de los achaques de la edad, de que no puede librarse; y con mds razén no podré sufrir el
roce, a que sin cesar se verd amenazado, sin una extrema repugnancia. Vigilado con suspicaz celo
en todos sus actos, en todas sus conversaciones, oye de boca de su amante, tan pronto imprudentes
y exageradas alabanzas, como reprensiones insoportables, que le dirige, cuando estd en su buen
sentido; porque cuando la embriaguez de la pasion llega a extraviarle, sin tregua y sin miramiento
le llena de ultrajes, que le cubren de vergiienza.

»El amante, mientras su pasion dura, serd un objeto tan repugnante como funesto; cuando la pasion
se extinga, se mostrara sin fe, y vendera a aquel que sedujo con sus promesas magnificas, con
sus juramentos y con sus suplicas, y a quien sélo la esperanza de los bienes prometidos pudo con
gran dificultad decidir a soportar relacién tan funesta. Cuando llega el momento de verse libre
de esta pasion, obedece a otro duefio, sigue otro guia, es la razon y la sabiduria las que reinan en
él, y no el amor y la locura; se ha hecho otro hombre sin conocimiento de aquel de quien estaba
enamorado. El joven exige el precio de los favores de otro tiempo, le recuerda todo lo que ha hecho,
lo que ha dicho, como si hablase al mismo hombre. Este, lleno de confusion, no quiere confesar el
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cambio que ha sufrido, y no sabe cémo sacudirse de los juramentos y promesas que prodigd bajo
el imperio de su loca pasion. Sin embargo, ha entrado en si mismo y es ya bastante capaz para no
dejarse llevar de iguales extravios, y para no volver de nuevo al antiguo camino de perdicion. Se
ve precisado a evitar a aquel que amaba en otro tiempo, y vuelta la concha!!, en vez de perseguir,
es €l el que huye. Al joven no le queda otro partido que sufrir bajo el peso de sus remordimientos
por haber ignorado desde el principio que valia mds conceder sus favores a un amigo frio y duefio
de si mismo, que a un hombre, cuyo amor necesariamente ha turbado la razén.

»Obrando de otra manera, es lo mismo que abandonarse a un duefio pérfido, incomodo, celoso,
repugnante, perjudicial a su fortuna, dafioso a su salud, y sobre todo, funesto al perfeccionamiento
de su alma, que es y serd en todos tiempos la cosa mds preciosa a juicio de los hombres y de los
dioses. He aqui, joven querido, las verdades que debes meditar sin cesar, no olvidando jamas que
la ternura de un amante no es una afeccion benévola, sino un apetito grosero que quiere saciarse:

Como el lobo ama al cordero,
El amante ama al amado »

He aqui todo lo que tenia que decirte, mi querido Fedro; no me oirds mds, porque mi discurso esta
terminado.

Fedro

Creia que lo que has dicho era sélo la primera parte, y que hablarias en seguida del hombre no
enamorado, para probar que se le debe favorecer con preferencia, y para presentar las ventajas que
ofrece su amistad.

Socrates

(No has notado, mi querido amigo, que, sin remontarme al tono del ditirambo, ya mi lenguaje
ha sido poético, cuando sélo se trata de criticar? ;Qué serd si yo emprendo el hacer el panegirico
del amigo sabio? ;Quieres, después de haberme expuesto a la influencia de las ninfas, acabar de
extraviar mi razén? Digo, pues, resumiendo, que en el trato del hombre sin amor se encuentran
tantas ventajas, como inconvenientes en el del hombre apasionado. ;Habra necesidad de largos
discursos? Bastante me he explicado sobre ambos aspirantes. Nuestro hermoso joven hara de mis
consejos lo que quiera, y yo repasaré el Illiso, como quien dice, huyendo, antes que venga a tu
magin hacer conmigo mayores violencias.

Fedro

No, Sécrates, aguarda a que el calor pase. ;[No ves que apenas es medio dia, y que es la hora
en que el sol parece detenerse en lo mds alto del cielo? Permanezcamos aqui algunos instantes
conversando sobre lo que venimos hablando, y cuando el tiempo refresque, nos marcharemos.

11 Alusion a un juego, en el que para saber quién era el perseguidor y quién el perseguido, se arrojaba al aire una
concha blanca por un lado y negra por otro.
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Sdcrates

Tienes, querido amigo, una maravillosa pasion por los discursos, y en este punto no hallo palabras
para alabarte; creo que de todos los hombres de tu generacion, no hay uno que haya producido
mas discursos que tu, sea que los hayas pronunciado ti mismo, sea que hayas obligado a otros a
componerlos, quisieran o no quisieran.

Sin embargo, exceptio a Simmias el Tebano; pero no hay otro que pueda compararse contigo. Y
ahora mismo me temo, que me vas a arrancar un nuevo discurso.

Fedro
No, ahora no eres tan rebelde como fuiste antes; veamos de qué se trata.
Socrates

Segtin me estaba preparando para pasar el rio, senti esa sefial divina, que ordinariamente me da sus
avisos, y me detiene en el momento de adoptar una resolucion'?, y he creido escuchar de este lado
una voz que me prohibia partir antes de haber ofrecido a los dioses una expiacion, como si hubiera
cometido alguna impiedad. Es cierto que yo soy adivino, y en verdad no de los més hébiles, sino
que a la manera de los que sélo ellos leen lo que escriben, yo sé lo bastante para mi uso. Por lo
tanto, adivino la falta que he cometido. Hay en el alma humana, mi querido amigo, un poder
adivinatorio. En el acto de hablarte, sentia por algunos instantes una gran turbaciéon y un vago
terror, y me parecia, como dice el poeta Ibico, que los dioses iban a convertir en crimen un hecho
que me hacia honor a los ojos de los hombres. Si, ahora sé cudl es mi falta.

Fedro
(Qué quieres decir?
Socrates

T eres doblemente culpable, mi querido Fedro, por el discurso que leiste, y por el que me has
obligado a pronunciar.

Fedro
(Como asi?
Socrates

El uno y el otro no son mds que un cimulo de absurdos e impiedades. ;Puede darse un atentado
mads grave?

12 Ninguno de los autores antiguos explica lo que era el demonio de Socrates, y esto hace creer que este demonio
no era otra cosa que la voz de su conciencia, o una de esas divinidades intermedias con que la escuela alejandrina
pobld después el mundo. Con esto coincide el dicho de Séneca: en el corazon de un hombre de bien, yo no sé qué
Dios, pero habita un Dios.
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Fedro

No, sin duda, si dices verdad.

Socrates

(Pero qué?, ;no crees que el Amor es hijo de Venus, y que es un Dios?
Fedro

Asi se dice.

Socrates

Pues bien, Lisias no ha hablado de €I, ni ti mismo, en este discurso que has pronunciado por
mi boca, mientras estaba yo encantado con tus sortilegios. Sin embargo, si el amor es un Dios o
alguna cosa divina, como asi es, no puede ser malo, pero nuestros discursos le han representado
como tal, y por lo tanto son culpables de impiedad para con el Amor. Ademds, yo los encuentro
impertinentes y burlones, porque por mas que no se encuentre en ellos razén, ni verdad, toman el
aire de aspirar a algo con lo que podran seducir a espiritus frivolos y sorprender su admiracion. Ya
ves que debo someterme a una expiacion, y para los que se engafian en teologia hay una antigua
expiacion que Homero no ha imaginado, pero que Stesicore ha practicado. Porque privado de la
vista por haber maldecido a Helena, no ignor6, como Homero, el sacrilegio que habia cometido;
pero, como hombre verdaderamente inspirado por las musas, comprendi6 la causa de su desgracia,
y publicé estos versos: No, esta historia no es verdadera; no, jamds entrards en las soberbias
naves de Troya, jamds entrards en Pérgamo.

Y después de haber compuesto todo su poema, conocido con el nombre de Palinodia, recobré la
vista sobre la marcha. Instruido por este ejemplo, yo seré mds cauto que los dos poetas, porque
antes que el Amor haya castigado mis ofensivos discursos, quiero presentarle mi Palinodia. Pero
esta vez hablaré con cara descubierta, y la vergiienza no me obligard a tapar mi cabeza como antes.

Fedro

No puedes, mi querido Sdcrates, anunciarme una cosa que mas me satisfaga.

Socrates

Debes conocer, como yo, toda la impudencia del discurso que he pronunciado, y del que ti has
leido; si los hubiera oido alguno, tenido por persona decente y bien nacida, que estuviese cautivo
de amor o que hubiese sido amado en su juventud, al oifrnos sostener que los amantes conciben
odios violentos por motivos frivolos, que atormentan a los que aman con sus sospechosos celos,
y no hacen mds que perjudicarles, ;no crees que nos hubieran calificado de gentes criadas entre
marineros que jamds oyeron hablar del amor a personas cultas? ;Tan distante estaria de reconocer
la verdad de los cargos que hemos formulado contra el amor!
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Fedro
jPor Jupiter! Socrates, bien podria suceder.
Socrates

Asi, pues, por respeto a este hombre, y por temor a la venganza del Amor, quiero que un discurso
mads suave venga a templar la amargura del primero. Y aconsejo a Lisias que componga lo mas
pronto posible un segundo discurso, para probar que es preciso preferir el amante apasionado al
amigo sin amor.

Fedro

Persuadete de que asi suceder4; si tu pronuncias el elogio del amante apasionado, habra necesidad
de que Lisias se deje vencer por mi, para que escriba sobre el mismo objeto.

Sdcrates

Cuento con que le obligaras, a no ser que dejes de ser Fedro
Fedro

Habla, pues, con confianza.

Sdcrates

Pero ;donde esta el joven a quien yo me dirigia? Es preciso que oiga también este nuevo discurso,
y que, escuchdandome, aprenda a no apurarse a conceder sus favores al hombre sin amor.

Fedro
Este joven esta cerca de ti, y estara siempre a tu lado por el tiempo que quieras.
Socrates

Figurate, mi querido joven, que el primer discurso era de Fedro, hijo de Pitocles, del barrio de
Mirrinos, y que el que voy a pronunciar es de Stesicore de Himero, hijo de Eufemos. He aqui,
como es preciso hablar. No, no hay nada de verdadero en el primer discurso; no, no hay que
desdefiar a un amante apasionado y abandonarse al hombre sin amor, por la sola razén de estar el
uno delirante y el otro en su sano juicio. Esto seria muy bueno, si fuese evidente que el delirio es
un mal; pero es todo lo contrario; al delirio inspirado por los dioses es al que somos deudores de
los més grandes bienes. Al delirio se debe que la profetisa de Delfos y las sacerdotisas de Dodona
hayan hecho numerosos y sefialados servicios a las republicas de la Grecia y a los particulares.
Cuando han estado a sangre fria, poco o nada se les debe. No quiero hablar de la Sibila, ni de todos
aquellos, que habiendo recibido de los dioses el don de profecia, han inspirado a los hombres
sabios pensamientos, anuncidndoles el porvenir, porque seria extenderme inudtilmente sobre una
cosa que nadie ignora. Por otra parte, puedo invocar el testimonio de los antiguos, que han creado el
lenguaje; no han mirado el delirio (navio, mania) como indigno y deshonroso; porque no hubieran
aplicado este nombre a la mas noble de todas las artes, la que nos da a conocer el porvenir, y
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no la hubiera llamado paviyr, (maniké) y si le dieron este nombre fue porque pensaron que el
delirio es un don magnifico cuando nos viene de los dioses. La actual generacién, introduciendo
indebidamente una ¢ en esta palabra, han creado la de pavtiyt, (mantiké). Por el contrario, la
indagacién del porvenir hecha por hombres sin inspiracion, que observaban el vuelo de los pdjaros
y otros sinos, se la llamé olovototiyn, (oionoistiké) porque estos adivinos buscaban, con el auxilio
del razonamiento, dar al pensamiento humano la inteligencia y el conocimiento; y los modernos,
mudando la antigua 6 en su enfética w han llamado este arte oiwvoiotiyn, (oionoistiké). Por lo
tanto, todo lo que la profecia tiene de perfeccion y de dignidad sobre el arte augural, tanto respecto
del nombre como respecto de la cosa, otro tanto el delirio, que viene de los dioses, es mas noble
que la sabiduria que viene de los hombres; y los antiguos nos lo atestiguan.

Cuando los pueblos han sido victimas de epidemias y de otros terribles azotes en castigo de un
antiguo crimen, el delirio, apoderandose de algunos mortales y llenandoles de espiritu profético,
los obligaban a buscar un remedio a estos males, y un refugio contra la célera divina con suplicas
y ceremonias expiatorias. Al delirio se han debido las purificaciones y los ritos misteriosos que
preservaron de los males presentes y futuros al hombre verdaderamente inspirado y animado de
espiritu profético, descubriéndole los medios de salvarse.

Hay una tercera clase de delirio y de posesion, que es la inspirada por las musas; cuando se apodera
de un alma inocente y virgen aun, la trasporta y le inspira odas y otros poemas que sirven para la
ensefianza de las generaciones nuevas, celebrando las proezas de los antiguos héroes. Pero todo el
que intente aproximarse al santuario de la poesia, sin estar agitado por este delirio que viene de las
musas, o que crea que el arte sélo basta para hacerle poeta, estard muy distante de la perfeccion;
y la poesia de los sabios se vera siempre eclipsada por los cantos que respiran un éxtasis divino.

Tales son las ventajas maravillosas que procura a los mortales el delirio inspirado por los dioses, y
podria citar otras muchas. Por lo que guardémonos de temerle, y no nos dejemos alucinar por ese
timido discurso, que pretende que se prefiera un amigo frio al amante agitado por la pasion. Para
que nos diéramos por vencidos por sus razones, seria preciso que nos demostrara, que los dioses
que inspiran el amor no quieren el mayor bien, ni para el amante, ni para el amado. Nosotros
probaremos, por el contrario, que los dioses nos envian esta especie de delirio para nuestra mayor
felicidad. jNuestras pruebas excitardn el desdén de los falsos sabios, pero habran de convencer a
los sabios verdaderos!

Por lo pronto es preciso determinar exactamente la naturaleza del alma divina y humana por medio
de la observacion de sus facultades y propiedades.

Partiremos de este principio: toda alma es inmortal, porque todo lo que se mueve en movimiento
continuo es inmortal. El ser que comunica el movimiento o el que le recibe, en el momento en
que cesa de ser movido, cesa de vivir; solo el ser que se mueve por si mismo, no pudiendo dejar
de ser el mismo, no cesa jamds de moverse; y aun mas, es, para los otros seres que participan del
movimiento, origen y principio del movimiento mismo. Un principio no puede ser producido;
porque todo lo que comienza a existir debe necesariamente ser producido por un principio, y el
principio mismo no ser producido por nada, porque, si lo fuera, dejaria de ser principio. Pero si
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nunca ha comenzado a existir, no puede tampoco ser destruido. Porque si un principio pudiese ser
destruido, no podria €l mismo renacer de la nada, ni nada tampoco podria renacer de él, si como
hemos dicho, todo es producido necesariamente por un principio. Asi, el ser que se mueve por si
mismo, es el principio del movimiento, y no puede ni nacer, ni perecer, porque de otra manera
el cielo entero y todos los seres, que han recibido la existencia, se postrarian en una profunda
inmovilidad, y no existiria un principio que les volviera el movimiento, una vez destruido. Queda,
pues, demostrado, que lo que se mueve por si mismo es inmortal, y nadie temeré afirmar, que el
poder de moverse por si mismo es la esencia del alma. En efecto, todo cuerpo, que es movido por
un impulso extrafio, es inanimado; todo cuerpo que recibe el movimiento de un principio interior,
es animado; tal es la naturaleza del alma. Si es cierto que lo que se mueve por si mismo no es otra
cosa que el alma, se sigue necesariamente, que el alma no tiene, ni principio, ni fin. Pero basta ya
sobre su inmortalidad.

Ocupémonos ahora del alma en si misma. Para decir lo que ella es, seria preciso una ciencia
divina y desenvolvimientos sin fin. Para hacer comprender su naturaleza por una comparacion,
basta una ciencia humana y algunas palabras. Digamos, pues, que el alma se parece a las fuerzas
combinadas de un tronco de caballos y un cochero; los corceles y los cocheros de las almas divinas
son excelentes y de buena raza, pero, en los demads seres, su naturaleza estd mezclada de bien y de
mal. Por esta razon, en la especie humana, el cochero dirige dos corceles, el uno excelente y de
buena raza, y el otro muy diferente del primero y de un origen también muy diferente; y un tronco
semejante no puede dejar de ser penoso y dificil de guiar.

(Pero como, entre los seres animados, unos son llamados mortales y otros inmortales? Esto es lo
que conviene esclarecer. El alma universal rige la materia inanimada, y hace su evolucién en el
universo, manifestindose bajo mil formas diversas. Cuando es perfecta y alada, campea en lo més
alto de los cielos, y gobierna el orden universal. Pero cuando ha perdido sus alas, rueda en los
espacios infinitos, hasta que se adhiere a alguna cosa sélida, y fija, alli su estancia; y cuando ha
revestido un cuerpo terrestre, que desde aquel acto, movido por la fuerza, que le comunica, parece
moverse por si mismo, esta reunién de alma y cuerpo se llama un ser vivo, con el aditamento de
ser mortal. En cuanto al nombre de inmortal, el razonamiento no puede definirlo, pero nosotros
nos lo imaginamos; y sin haber visto jamds la sustancia a la que este nombre conviene, y sin
comprenderla suficientemente, conjeturamos que un ser inmortal es el formado por la reunién de
un alma y de un cuerpo, unidos de toda eternidad. Pero sea lo que Dios quiera, y digase lo que se
quiera, para nosotros basta que expliquemos, como las almas pierden sus alas. He aqui quiza la
causa.

La virtud de las alas consiste en llevar lo que es pesado hacia las regiones superiores, donde habita la
raza de los dioses, siendo ellas participantes de lo que es divino mas que todas las cosas corporales.
Es divino todo lo que es bello, bueno, verdadero, y todo lo que posee cualidades analogas, y también
lo es lo que nutre y fortifica las alas del alma; y todas las cualidades contrarias como la fealdad, el
mal, las ajan y echan a perder. El Sefior omnipotente, que esta en los cielos, Jupiter, se adelanta el
primero, conduciendo su carro alado, ordenando y vigildndolo todo. El ejército de los dioses y de
los demonios le sigue, dividido en once tribus; porque de las doce divinidades supremas s6lo Vesta
queda en el palacio celeste; las once restantes, en el orden que les esta prescrito, conducen cada
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una la tribu que preside. jQué encantador especticulo nos ofrece la inmensidad del cielo, cuando
los inmortales bienaventurados realizan sus revoluciones llenando cada uno las funciones que les
estdn encomendadas! Detrds de ellos marchan los que quieren y pueden servirles, porque en la
corte celestial estd desterrada la envidia. Cuando van al festin y banquete que les espera, avanzan
por un camino escarpado hasta la cima mas elevada de la béveda de los cielos. Los carros de los
dioses, mantenidos siempre en equilibrio por sus corceles dociles al freno, suben sin esfuerzo; los
otros caminan con dificultad, porque el corcel malo pesa sobre el carro inclinado y le arrastra hacia
la tierra, si no ha sido sujetado por su cochero. Entonces es cuando el alma sufre una prueba y
sostiene una terrible lucha. Las almas de los que se llaman inmortales, cuando han subido a lo mas
alto del cielo, se elevan por cima de la bveda celeste y se fijan sobre su convexidad; entonces se
ven arrastradas por un movimiento circular, y contemplan durante esta evolucion lo que se halla
fuera de esta boveda, que abraza el universo.

Ninguno de los poetas de este mundo ha celebrado nunca la regién que se extiende por cima del
cielo; ninguno la celebrara jamas dignamente. He aqui, sin embargo, lo que es, porque no hay
temor de publicar la verdad, sobre todo, cuando se trata de la verdad. La esencia sin color, sin
forma, impalpable, no puede contemplarse sino por la guia del alma, la inteligencia; en torno de
la esencia esta la estancia de la ciencia perfecta que abraza la verdad toda entera. El pensamiento
de los dioses, que se alimenta de inteligencia y de ciencia sin mezcla, como el de toda alma dvida
del alimento que la conviene, gusta ver la esencia divina de que hacia tiempo estaba separado, y se
entrega con placer a la contemplacion de la verdad, hasta el instante en que el movimiento circular
la lleve al punto de su partida. Durante esta revolucion, contempla la justicia en si, la sabiduria en
si, no esta ciencia que estd sujeta a cambio y que se muestra diferente segin los distintos objetos,
que nosotros, mortales, queremos llamar seres, sino la ciencia, que tiene por objeto el ser de los
seres. Y cuando ha contemplado las esencias y estd completamente saciado, se sume de nuevo en
el cielo y entra en su estancia. Apenas ha llegado, el cochero conduce los corceles al establo, en
donde les da ambrosia para comer y néctar para beber. Tal es la vida de los dioses.

Entre las otras almas, la que sigue a las almas divinas con paso mds igual y que mds las imita,
levanta la cabeza de su cochero hasta las regiones superiores, y se ve arrastrada por el movimiento
circular; pero, molestada por sus corceles, apenas puede entrever las esencias. Hay otras, que tan
pronto suben, como bajan, y que arrastradas acd y alld por sus corceles, aperciben ciertas esencias
y no pueden contemplarlas todas. En fin, otras almas siguen de lejos, aspirando como las primeras
a elevarse hacia las regiones superiores, pero sus esfuerzos son impotentes, estin como sumergidas
y errantes en los espacios inferiores, y, luchando con ahinco por ganar terreno, se ven entorpecidas
y completamente abatidas; entonces ya no hay mas que confusion, combate y lucha desesperada:
y por la poca mafa de sus cocheros, muchas de estas almas se ven lisiadas, y otras ven caer una a
una las plumas de sus alas; todas, después de esfuerzos intitiles e impotentes para elevarse hasta
la contemplacion del ser absoluto, desfallecen, y en su caida no les queda mds alimento que las
conjeturas de la opinién. Este tenaz empeno de las almas por elevarse a un punto desde donde
puedan descubrir la llanura de la verdad, nace de que sélo en esta llanura pueden encontrar un
alimento capaz de nutrir la parte mds noble de si mismas, y de desenvolver las alas que llevan al
alma lejos de las regiones inferiores. Es una ley de Adrasto, que toda alma que ha podido seguir
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al alma divina y contemplar con ella alguna de las esencias, esté exenta de todos los males hasta
un nuevo viaje, y si su vuelo no se debilita, ignorard eternamente sus sufrimientos. Pero cuando
no puede seguir a los dioses, cuando por un extravio funesto, llena del impuro alimento del vicio
y del olvido, se entorpece y pierde sus alas, entonces cae en esta tierra; una ley quiere que en esta
primera generacion y aparicion sobre la tierra no anime el cuerpo de ningtn animal.

El alma que ha visto, lo mejor posible, las esencias y la verdad, debera constituir un hombre, que
se consagrard a la sabiduria, a la belleza, a las musas y al amor; la que ocupa el segundo lugar sera
un rey justo o guerrero o poderoso; la de tercer lugar, un politico, un financiero, un negociante; la
del cuarto, un atleta infatigable o un médico; la del quinto, un adivino o un iniciado; la del sexto, un
poeta o un artista; la del sétimo, un obrero o un labrador; la del octavo, un sofista o un demagogo;
la del noveno, un tirano. En todos estos estados, a todo el que ha practicado la justicia, le espera
después de su muerte un destino mas alto; el que la ha violado cae en una condicién inferior. El
alma no puede volver a la estancia de donde ha partido, sino después de un destierro de diez mil
afios: porque no recobra sus alas antes, a menos que haya cultivado la filosofia con un corazén
sincero o amado a los jovenes con un amor filoséfico. A la tercera revolucidon de mil afios, si ha
escogido tres veces seguidas este género de vida, recobra sus alas y vuela hacia los dioses en el
momento en que la dltima, a los tres mil afos, se ha realizado. Pero las otras almas, después de
haber vivido su primer existencia, son objeto de un juicio: y una vez juzgadas, las unas descienden
a las entrafias de la tierra para sufrir alli su castigo; otras, que han obtenido una sentencia favorable,
se ven conducidas a un paraje del cielo, donde reciben las recompensas debidas a las virtudes que
hayan practicado durante su vida terrestre. Después de mil afios, las unas y las otras son llamadas
para un nuevo arreglo de las condiciones que hayan de sufrir, y cada una puede escoger el género
de vida que mejor le parezca. De esta manera el alma de un hombre puede animar una bestia
salvaje, y el alma de una bestia animar un hombre, con tal que éste haya sido hombre en una
existencia anterior. Porque el alma que no ha vislumbrado la verdad, no puede revestir la forma
humana. En efecto, el hombre debe comprender lo general; es decir, elevarse de la multiplicidad de
las sensaciones a la unidad racional. Esta facultad no es otra cosa que el recuerdo de lo que nuestra
alma ha visto, cuando seguia al alma divina en sus evoluciones, cuando, echando una mirada
desdefiosa sobre lo que nosotros llamamos seres, se elevaba a la contemplacion del verdadero ser.
Por esta razén es justo que el pensamiento del filésofo tenga solo alas, pensamiento que se liga
siempre cuanto es posible por el recuerdo a las esencias, a que Dios mismo debe su divinidad. El
hombre que sabe servirse de estas reminiscencias, esta iniciado constantemente en los misterios
de la infinita perfeccion, y s6lo se hace él mismo verdaderamente perfecto. Desprendido de los
cuidados que agitan a los hombres, y curandose sélo de las cosas divinas, el vulgo pretende sanarle
de su locura y no ve que es un hombre inspirado.

A esto tiende todo este discurso sobre la cuarta especie de delirio. Cuando un hombre apercibe
las bellezas de este mundo y recuerda la belleza verdadera, su alma toma alas y desea volar; pero
sintiendo su impotencia, levanta, como el péjaro, sus miradas al cielo, desprecia las ocupaciones
de este mundo, y se ve tratado como insensato. De todos los géneros de entusiasmo este es el
mads magnifico en sus causas y en sus efectos para el que lo ha recibido en su corazén, y para
aquel a quien ha sido comunicado; y el hombre que tiene este deseo y que se apasiona por la
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belleza, toma el nombre de amante. En efecto, como ya hemos dicho, toda alma humana ha debido
necesariamente contemplar las esencias, pues de no ser asi, no hubiera podido entrar en el cuerpo
de un hombre. Pero los recuerdos de esta contemplacion no se despiertan en todas las almas con
la misma facilidad; una no ha hecho més que entrever las esencias; otra, después de su descenso
a la tierra, ha tenido la desgracia de verse arrastrada hacia la injusticia por asociaciones funestas,
y olvidar los misterios sagrados que en otro tiempo habia contemplado. Un pequefio nimero
de almas son las tnicas que conservan con alguna claridad este recuerdo. Estas almas, cuando
aperciben alguna imagen de las cosas del cielo, se llenan de turbacién y no pueden contenerse,
pero no saben lo que experimentan, porque sus percepciones no son bastante claras. Y es que
la justicia, la sabiduria y todos los bienes del alma, han perdido su brillantez en las imagenes
que vemos en este mundo. Entorpecidos nosotros mismos con érganos groseros, apenas pueden
algunos, aproximandose a estas imdgenes, reconocer ni aun el modelo que ellas representan. Nos
estuvo reservado contemplar la belleza del todo radiante, cuando, mezclados con el coro de los
bienaventurados, marchdbamos con las demds almas en la comitiva de Jupiter y de los demds
dioses, gozando alli del més seductor especticulo; e iniciados en los misterios, que podemos
llamar divinos, los celebrdbamos exentos de la imperfeccion y de los males, que en el porvenir nos
esperaban, y éramos admitidos a contemplar estas esencias perfectas, simples, llenas de calma y de
beatitud, y las visiones que irradiaban en el seno de la mds pura luz; y, puros nosotros, nos veiamos
libres de esta tumba que llamamos nuestro cuerpo, y que arrastramos con nosotros, como la ostra
sufre la prision que la envuelve.

Deben disimularse estos rodeos, debidos al recuerdo de una felicidad que no existe y que echamos
de menos. En cuanto a la belleza, ella brilla, como ya he dicho, entre todas las demds esencias,
y en nuestra estancia terrestre, donde lo eclipsa todo con su brillantez, la reconocemos por el
mas luminoso de nuestros sentidos. La vista es, en efecto, el mas sutil de todos los érganos del
cuerpo. No puede, sin embargo, percibir la sabiduria, porque seria increible nuestro amor por ella,
si su imagen y las imagenes de las otras esencias, dignas de nuestro amor, se ofreciesen a nuestra
vista, tan distintas y tan vivas como son. Pero al presente solo la belleza tiene el privilegio de ser
a la vez un objeto tan sorprendente como amable. El alma que no tiene un recuerdo reciente de
los misterios divinos, o que se ha abandonado a las corrupciones de la tierra, tiene dificultad en
elevarse de las cosas de este mundo hasta la perfecta belleza por la contemplacion de los objetos
terrestres, que llevan su nombre; antes bien, en vez de sentirse movida por el respeto hacia ella, se
deja dominar por el atractivo del placer, y, como una bestia salvaje, violando el orden eterno, se
abandona a un deseo brutal, y en su comercio grosero no teme, no se avergiienza de consumar un
placer contra naturaleza. Pero el hombre, que ha sido perfectamente iniciado, que contempl6 en
otro tiempo el mayor nimero de esencias, cuando ve un semblante que remeda la belleza celeste
o un cuerpo que le recuerda por sus formas la esencia de la belleza, siente por lo pronto como
un temblor, y experimenta los terrores religiosos de otro tiempo; y fijando después sus miradas
en el objeto amable, le respeta como a un Dios, y si no temiese ver tratado su entusiasmo de
locura, inmolaria victimas al objeto de su pasion, como a un idolo, como a un Dios. A su vista,
semejante a un hombre atacado de la fiebre, muda de semblante, el sudor inunda su frente, y un
fuego desacostumbrado se infiltra en sus venas; en el momento en que ha recibido por los ojos la
emanacion de la belleza siente este dulce calor que nutre las alas del alma; esta llama hace derretir
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la cubierta, cuya dureza las impedia hacia tiempo desenvolverse. La afluencia de este alimento
hace que el miembro, raiz de las alas, cobre vigor, y las alas se esfuerzan por derramarse por toda el
alma, porque primitivamente el alma era toda alada. En este estado, el alma entra en efervescencia
e irritacion; y esta alma, cuyas alas empiezan a desarrollarse, es como el nifio, cuyas encias estdn
irritadas y embotadas por los primeros dientes. Las alas, desenvolviéndose, le hacen experimentar
un calor, una dentera, una irritacién del mismo género. En presencia de un objeto bello recibe las
partes de belleza que del mismo se desprenden y emanan, y que han hecho dar al deseo el nombre
de imeros, experimenta un calor suave, se reconoce satisfecho y nada en la alegria. Pero cuando
estd separada del objeto amado, el fastidio la consume, los poros del alma por donde salen las alas
se desecan, se cierran, de suerte que no tienen ya salida. Presa del deseo y encerradas en su prision.
Las alas se agitan, como la sangre se agita en las venas; hacen empuje en todas direcciones, y el
alma, aguijoneada por todas partes se pone furiosa y fuera de si de tanto sufrir, mientras el recuerdo
de la belleza la inunda de alegria. Estos dos sentimientos la dividen y la turban, y en la confusién
a que la arrojan tan extraias emociones, se angustia, y en su frenesi no puede, ni descansar de
noche, ni gozar durante el dia de alguna tranquilidad; y antes bien, llevada por la pasion, se lanza
a todas partes donde cree encontrar su querida belleza. Ha vuelto a verla; ha recibido de nuevo
sus emanaciones; en el momento se vuelven a abrir los poros que estaban obstruidos, respira y no
siente ya el aguijon del dolor, y gusta durante estos cortos instantes el placer mas encantador. Asi
es, que el amante no quiere separarse de la persona que ama, porque nada le es més precioso que
este objeto tan bello; madre, hermano, amigos, todo lo olvida; pierde su fortuna abandonada sin
experimentar la menor sensacidn; deberes, atenciones que antes tenia complacencia en respetar,
nada le importan; consiente ser esclavo y adormecerse, con tal que se vea cerca del objeto de sus
deseos; y si adora al que posee la belleza, es porque sélo en €l encuentra alivio a los tormentos que
sufre.

A esta afeccidn, precioso joven, los hombres la llaman amor; los dioses la dan un nombre tan
singular, que quiza te haga sonreir. Algunos homerianos nos citan, segun creo, dos versos de su
poeta, que han conservado, uno de los cuales es muy injurioso al amor y verdaderamente poco
conveniente. «L.os mortales le llaman Eros, el dios alado; los inmortales le llaman el Pteros, el que
da alas.» Se puede admitir o desechar la autoridad de estos dos versos; siempre es cierto que la
causa y la naturaleza de la afeccion de los amantes son tales como yo las he descrito.

Si el hombre enamorado ha sido uno de los que antes siguieron a Jipiter, tiene més fuerza para
resistir al Dios alado que ha venido a caer sobre él; los que han sido servidores de Marte y le han
seguido en su revolucién alrededor del cielo, cuando se ven invadidos por el amor, y se creen
ultrajados por el objeto de su pasion, se ven arrastrados por un furor sangriento, que los lleva a
inmolarse con su idolo. Asi es que cada cual honra al Dios cuya comitiva seguia, y le imita en su
vida tanto cuanto estd en su poder, por lo menos, durante la primer generacién y mientras no esta
corrompido; y esta imitacion la lleva a cabo en sus intimidades amorosas y en todas las demés
relaciones. Cada hombre escoge un amor segun su carécter, le hace su Dios, le levanta una estatua
en su corazén, y se complace en engalanarla, como para rendirla adoracién y celebrar sus misterios.
Los servidores de Jupiter buscan un alma de Jipiter en aquel que adoran, examinan si gustan de la
sabiduria y del mando, y cuando le han encontrado tal como le desean y le han consagrado su amor,
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hacen los mayores esfuerzos por desenvolver en €l tan nobles inclinaciones. Si no se han entregado
desde luego por entero a las ocupaciones que corresponden a esto, se dedican, sin embargo, y
trabajan en perfeccionarse mediante las ensefianzas de los demés y los esfuerzos propios. Intentan
descubrir en si mismos el cardcter de su Dios, y lo consiguen, porque se ven forzados a volver
sin cesar sus miradas del lado de este Dios; y cuando lo han conseguido por la reminiscencia, el
entusiasmo los trasporta, y toman de €l sus costumbres y sus hdbitos, tanto, por lo menos, cuanto
es posible al hombre participar de la naturaleza divina. Como atribuyen este cambio dichoso a
la influencia del objeto amado, le aman maés; y si Jupiter es el origen divino de donde toman su
inspiracion, semejantes a las bacantes, la derraman sobre el objeto de su amor, y en cuanto pueden
le hacen semejante a su Dios. Los que han viajado en la comitiva de Juno buscan un alma regia, y
desde que la han encontrado, obran para con ella de la misma manera. En fin, todos aquellos que
han seguido a Apolo o a los otros dioses, arreglando su conducta sobre la base de la divinidad que
han elegido, buscan un joven del mismo natural; y cuando le poseen, imitando su divino modelo,
se esfuerzan en persuadir a la persona amada a que haga otro tanto, y de esta manera le amoldan
a las costumbres de su Dios, y le comprometen a reproducir este tipo de perfecciéon en cuanto les
es posible. Lejos de concebir sentimientos de envidia y de baja malevolencia contra él, todos sus
deseos, todos sus esfuerzos, tienden sélo a hacerle semejante a ellos mismos y al Dios a que rinden
culto. Tal es el celo de que se ven animados los verdaderos amantes, y si consiguen buena acogida
para su amor, su victoria es una iniciacion; y la persona amada, que se deja subyugar por un amante
que ama con delirio, se abandona a una pasion noble, que es para €l un origen de felicidad. Su
derrota tiene lugar de esta manera.

Hemos distinguido en cada alma tres partes diferentes por medio de la alegoria de los corceles
y del cochero. Sigamos, pues, con la misma figura. Uno de los dos corceles, deciamos, es de
buena raza, el otro es vicioso. Pero ;de donde nace la excelencia del uno y el vicio del otro? Esto
es lo que no hemos dicho, y lo que vamos a explicar ahora. El primero tiene soberbia planta,
formas regulares y bien desenvueltas, cabeza erguida y carnerada; es blanco con 0jos negros; ama
la gloria con sabio comedimiento; tiene pasion por el verdadero honor; obedece, sin que se le
castigue, a las exhortaciones y a la voz del cochero. El segundo tiene los miembros contrahechos,
toscos, desaplomados, la cabeza gruesa y aplastada, el cuello corto: es negro, y sus ojos verdes y
ensangrentados; no respira sino furor y vanidad; sus oidos velludos estan sordos a los gritos del
cochero, y con dificultad obedece a la espuela y al latigo.

A la vista del objeto amado, cuando el cochero siente que el fuego del amor penetra su alma toda 'y
que el aguijon del deseo irrita su corazén, el corcel décil, dominado ahora y siempre por las leyes
del pudor, se contiene, para no insultar al objeto amado; pero el otro corcel no atiende al 14tigo ni
al aguijon, da botes, se alborota, y entorpeciendo a la vez a su guia y a su compaifiero, se precipita
violentamente sobre el objeto amado para disfrutar en él de placeres sensuales. Por lo pronto, el
guia y el compafiero se resisten, se indignan contra esta violencia odiosa y culpable; pero al fin,
cuando el mal no tiene limites, se dejan arrastrar, ceden al corcel furioso, y prometen consentirlo
todo. Se aproximan al objeto bello, y contemplan esta aparicién en todo su resplandor. A su vista,
el recuerdo del cochero se fija en la esencia de la belleza; y se figura verla, como en otro tiempo, en
la estancia de la pureza, colocada al lado de la sabiduria. Esta vision le llena de un terror religioso,
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se echa atrds, y esto le obliga a tirar de las riendas con tanta violencia, que los dos corceles se
encabritan al mismo tiempo, el uno de buena gana, porque no estd acostumbrado a hacer resistencia,
el otro de mala porque siempre tiende a la violencia y a la rebelién. Mientras reculan, el uno, lleno
de pudor y de arrobamiento, inunda el alma toda de sudor; el otro, insensible ya a la impresion
del freno y al dolor de su caida, apenas tom¢ aliento, prorrumpié en gritos de furor, vertiendo
injurias contra su guia y su compaiero, echdndoles en cara el haber abandonado por cobardia
y falta de corazdn su puesto y tratindoles de perjuros. Los estrecha, a pesar de ellos, a volver
a la carga, y, accediendo a sus stplicas, les concede algunos instantes de plazo. Terminada esta
tregua, ellos fingen no haber pensado en esto; pero el corcel malo, recorddndoles su compromiso,
haciéndoles violencia y relinchando con furor, los arrastra y los fuerza a renovar sus tentativas
para con el objeto amado. Apenas se aproximan, el corcel malo se echa, se estira, y, entregdndose
a movimientos libidinosos, muerde el freno y se atreve a todo con desvergiienza. Pero entonces el
cochero experimenta més fuertemente ain la impresion de antes, se echa atrds, como el jinete que
va a tocar la barrera, y tira con mayor fuerza de las riendas del corcel indémito, rompe sus dientes,
magulla su lengua insolente, ensangrienta su boca, le obliga a sentar en tierra sus piernas y muslos
y le hace pasar mil angustias. Cuando, a fuerza de sufrir, el corcel vicioso ha visto abatido su furor,
baja la cabeza y sigue la direccion que desea el cochero, y al percibir el objeto bello se muere de
terror. Entonces solamente es cuando el amante sigue con modestia y pudor al que ama.

Sin embargo, el joven que se ve servido y honrado al igual de un Dios por un amante que no finge
amor, sino que estd sinceramente apasionado, siente despertarse en €l la necesidad de amar. Si
antes sus camaradas u otras personas han denigrado en su presencia este sentimiento, diciendo
que es cosa fea tener una relacion amorosa, y si semejantes discursos han hecho que rechazara
a su amante, el tiempo trascurrido, la edad, la necesidad de amar y de ser amado le obligan bien
pronto a recibirle en su intimidad. Porque no puede estar en los decretos del destino, que se amen
dos hombres malos, ni que dos hombres de bien no puedan amarse. Cuando la persona amada ha
acogido al que ama y ha gozado de la dulzura de su conversacién y de su sociedad, se ve como
arrastrado por esta pasion, y comprende que la afeccion de todos sus amigos y de todos sus parientes
no es nada, cotejada con la que le inspira su amante. Cuando han mantenido esta relacién por algun
tiempo y se han visto y han estado en contacto en los gimnasios o en otros puntos, la corriente de
estas emanaciones que Jupiter, enamorado de Ganimedes, llamé deseo, se dirige a oleadas hacia el
amante, entra en su interior en parte, y cuando ha penetrado asi, lo demds se manifiesta al exterior;
y, como el aire o un sonido reflejado por un cuerpo liso o sélido, las emanaciones de la belleza
vuelven al alma del bello joven por el canal de los ojos, y abriendo a las alas todas sus salidas las
nutren y las desprenden y llenan de amor el alma de la persona amada. Ama, pues, pero no sabe
qué; no comprende lo que experimenta, ni tampoco podria decirlo; se parece al hombre que por
haber contemplado por mucho tiempo en otros ojos enfermos, sintiese que su vista se oscurecia;
no conoce la causa de su turbacion, y no se apercibe de que se ve en su amante como en un espejo.
Cuando estd en su presencia, siente en si mismo que se aplacan sus dolores; cuando ausente, le
echa de menos cuanto puede echarse; y siente una afeccidon que es como la imagen del amor, y a
la cual no da el nombre de amor sino que la llama amistad. Sin embargo, desea como su amante,
aunque con menos ardor, verle, tocarle, abrazarle y participar de su lecho, y sin duda no tardara en
satisfacer este deseo. Mientras duermen en un mismo lecho, al corcel indécil le ocurre mucho que
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decir al cochero, y por premio de tantos sufrimientos pide un instante de placer. El corcel del joven
amado no tiene nada que decir, pero experimentando algo que no comprende, estrecha a su amante
entre sus brazos, y le prodiga los mds expresivos besos, y mientras permanezcan tan inmediatos el
uno al otro, no tendrd fuerza para rehusar los favores que su amante exija. Pero el otro corcel y el
cochero lo resisten en nombre del pudor y de la razén.

Si la parte mejor del alma es la mas fuerte y triunfa y los guia hacia una vida ordenada, siguiendo
los preceptos de la sabiduria, pasan ellos sus dias en este mundo felices y unidos. Duefios de si
mismos viven como hombres honrados, porque han subyugado lo que llevaba el vicio a su alma, y
dado un vuelo libre a lo que engendra la virtud. Al morir, alados y aliviados de todo peso grosero,
salen vencedores en uno de los tres combates que se pueden llamar verdaderamente olimpicos; y
es tan grande este bien, que ni la sabiduria humana, ni el delirio que viene de los dioses, pueden
proporcionar otro mejor al hombre. Si, por el contrario, han adoptado un género de vida mds vulgar
y contrario a la filosoffa, aunque sin violar las leyes del honor, en medio de la embriaguez, en un
momento de olvido y de extravio, sucedera sin duda que los corceles indomitos de los dos amantes,
sorprendiendo sus almas, los conducirdn hacia un mismo fin; escogeran entonces el género de vida
mas lisonjero a los ojos del vulgo, y se precipitaran a gozar. Cuando se han saciado, atin gustan
de los mismos placeres, pero no con profusion, porque no los aprueba decididamente el alma.
Tienen el uno para el otro una afeccién verdadera, pero menos fuerte que la de los puros amantes,
y cuando su delirio ha cesado, creen haberse dado las prendas mas preciosas de una fe reciproca;
y creerian cometer un sacrilegio si rompieran los lazos que les ligan, para abrir sus corazones
al aborrecimiento. Al fin de su vida, sin alas aun, pero ya impacientes por tomarlas, sus almas
abandonan sus cuerpos, de suerte que su delirio amoroso recibe una gran recompensa. Porque la
ley divina no permite que los que han comenzado su viaje celeste, sean precipitados en las tinieblas
subterrdneas, sino que pasan una vida brillante y dichosa en eterna unidn, y, cuando reciben alas,
las obtienen juntos, a causa del amor que les ha unido sobre la tierra.

Tales son, mi querido joven, los maravillosos y divinos bienes que te procurard la afeccién de
un amante; pero la amistad de un hombre sin amor, que s6lo cuenta con una sabiduria mortal, y
que vive entregado por entero a los vanos cuidados del mundo, no puede producir, en el alma de
la persona que ama, mds que una prudencia de esclavo, a la que el vulgo da el nombre de virtud,
pero que le hard andar errante, privado de razén en la tierra y en las cavernas subterrdneas durante
nueve mil afios.

Aqui tienes, joh Amor!, la mejor y mds bella palinodia que he podido cantarte en expiacion de
mi crimen. Si mi lenguaje ha sido demasiado poético, Fedro es el responsable de tales extravios.
Perdéname por mi primer discurso y recibe éste con indulgencia; echa sobre mi una mirada de
benevolencia y benignidad; no me arrebates; ni disminuyas en mi por célera, este arte de amar,
cuyo presente me has hecho ti mismo; concédeme que, ahora mas que nunca, esté ciegamente
apasionado por la belleza. Si Fedro y yo te hemos ultrajado al principio groseramente, no acuses
mas que a Lisias, origen de este discurso; haz que renuncie a esas composiciones frivolas, y llamale
hacia la filosofia, que su hermano Polemarco ha abrazado ya, con el fin de que su amante, que me
escucha, libre de la incertidumbre que ahora le atormenta, pueda consagrar, sin miras secretas, su
vida entera al amor dirigido por la filosofia.
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Fedro

Me uno a ti, mi querido Sdcrates, para pedir a los dioses que sigan ambos tu consejo por ellos y por
mi. Pero en verdad, yo no puedo menos de alabar tu discurso, cuya belleza me ha hecho olvidar el
primero. Temo que Lisias parezca muy inferior, si intenta luchar contigo en un nuevo discurso. Por
lo demas, ahora, recientemente, uno de nuestros hombres de Estado le echaba en cara, en términos
ofensivos, el escribir mucho, y en toda su diatriba le llamaba fabricante de discursos. Quiza el
amor propio le impedird responderte.

Sdcrates

Vaya una idea singular, mi querido joven; poco conoces a tu amigo, si crees que se asusta con tan
poco ruido. ;Has podido creer que el que asi le criticaba hablaba seriamente?

Fedro

Las trazas eran de eso, SAcrates, y tu mismo sabes, que los hombres mas poderosos y de mejor
posicion en nuestras ciudades se avergilienzan de componer discursos y de dejar escritos, temiendo
pasar por sofistas a los ojos de la posteridad.

Sdcrates

No entiendes nada, mi querido Fedro, de los repliegues de la vanidad; y no ves que los mas
entonados de nuestros hombres de Estado son los que mas ansian componer discursos y dejar obras
escritas. Desde el momento en que han dado a luz alguna cosa estdn tan deseosos de adquirir aura
popular, que se apuran a inscribir en su publicacién los nombres de sus admiradores.

Fedro
(Qué es lo que dices?, yo no te comprendo.
Socrates

(No comprendes que a la cabeza de los escritos de un hombre de Estado aparecen siempre los
nombres de los que les han prestado su aprobacién?

Fedro
({COémo?
Sdcrates

El senado o el pueblo o ambos, en vista de la proposicion de tal..., han tenido a bien... Y aqui se
nombra a si mismo, y hace su propio elogio. En seguida, para demostrar su ciencia a sus adoradores,
hace de todo esto un verdadero comentario. Y dime, ;no es este un verdadero escrito?

Fedro

Convengo en ello.
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Sdcrates

Si triunfa el escrito el autor sale del teatro lleno de gozo; si se le desecha, queda privado del honor
de que se le cuente entre los escritores y autores de discursos, y asi se desconsuela y sus amigos
se afligen con él.

Fedro

Sin duda.

Sécrates

Es evidente que, lejos de desdeiar este oficio, le tienen en gran estimacion.
Fedro

Convengo en ello.

Sécrates

(Pero qué?, cuando un orador o un rey, revestido del poder de un Licurgo, de un Solén, de un Dario,
se inmortaliza en un Estado, como autor de discursos, no se mira a si mismo, como un semi-dios
durante su vida, y la posteridad, ;no tiene de €l la misma opinidn, en consideracion a sus escritos?

Fedro
Seguramente.
Socrates

(Crees ti, que ningun hombre de Estado, cualesquiera que sean su caracter y su prevencion contra
Lisias, pretenda hacerle ruborizar por su titulo de escritor?

Fedro

No es probable, conforme a lo que dices, porque seria a mi parecer difamar su propia pasion.
Socrates

Por lo tanto, es evidente que nadie puede avergonzarse de componer discursos.

Fedro

Conforme.

Socrates

Pero, en mi opinion, lo vergonzoso no es el hablar y escribir bien, sino el hablar y escribir mal.
Fedro

Es claro.
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Sdcrates

(Pero en qué consiste el escribir bien o el escribir mal? ; Deberemos, mi querido Fedro, interrogar
sobre esto a Lisias o a alguno de los que han escrito o escribirdn sobre un objeto politico o sobre
materias privadas en verso, como un poeta, o en prosa, como el comun de los escritores?

Fedro

(Es posible que me preguntes si debemos? ;De qué serviria la vida, si no se gozase de los placeres
de la inteligencia? Porque no son los goces, a los que precede el dolor como condicién necesaria,
los que dan precio a la vida; y esto es lo que pasa con casi todos los placeres del cuerpo, por lo que
con razodn se les ha llamado serviles.

Sdcrates

Creo que tenemos tiempo. Lo que me parece es que las cigarras, que cantan sobre nuestras cabezas,
y conversan entre si, como lo hacen siempre con este calor sofocante, nos observan. Si nos viesen
en lugar de mantener una conversacion, dormir la siesta como el vulgo, en esta hora del medio dia
al arrullo de sus cantos, sin ocupar nuestro entendimiento, se reirian de nosotros, y harfan bien;
creerian ver esclavos que habian venido a dormir a esta soledad, como los ganados que sestean
alrededor de una fuente. Si por el contrario, nos ven conversar y pasar cerca de ellas, como el sabio
cerca de las sirenas, sin dejarnos sorprender, nos admirardn y quizd nos daran parte del beneficio
que los dioses les han permitido conceder a los hombres.

Fedro
(Qué beneficio es ese? Me parece que nunca he oido hablar de él.
Socrates

No parece bien que un amigo de las musas ignore estas cosas. Dicese que las cigarras eran hombres
antes del nacimiento de las musas. Cuando estas nacieron y el canto con ellas, hubo hombres,
que de tal manera se arrebataron al oir sus acentos, que la pasion de cantar les hizo olvidar la de
comer y beber, y pasaron de la vida a la muerte, sin apercibirse de ello. De estos hombres nacieron
las cigarras, y las musas les concedieron el privilegio de no tener necesidad de ningun alimento,
sino que, desde que nacen hasta que mueren, cantan sin comer ni beber; y ademas de esto van a
anunciar a las musas, cudl es, entre los mortales, el que rinde homenaje a cada una de ellas. Asi es
que, haciendo conocer a Terpsicore los que la honran en los coros, hacen que esta divinidad sea
mas propicia a sus favorecidos. A Erato dan cuenta de los nombres de los que cultivan la poesia
erdtica; y a las otras musas hacen conocer los que las conceden la especie de culto que conviene
a los atributos de cada una; a Caliope, que es la de mayor edad, y a Urania, la de menor, dan a
conocer a los que dedicados a la filosofia cultivan las artes que les estan consagradas. Estas dos
musas, que presiden a los movimientos de los cuerpos celestes y a los discursos de los dioses y de
los hombres, son aquellas cuyos cantos son melodiosos. He aqui materia para hablar y no dormir
en esta hora del dia.
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Fedro
Pues bien, hablemos.
Socrates

Nos propusimos antes examinar lo que constituye un buen o mal discurso, escrito o improvisado.
Comencemos este examen, si gustas.

Fedro

Muy bien.

Socrates

(No es necesario para hablar bien conocer la verdad sobre aquello de que se intenta tratar?
Fedro

He oido decir con este motivo, mi querido Sdcrates, que el que ha de ser orador no necesita saber lo
que es verdaderamente justo, sino lo que parece tal a la multitud encargada de decidir; ni tampoco
lo que es verdaderamente bueno y bello, sino lo que tiene las apariencias de la bondad y de la
belleza. Porque es la verosimilitud, no la verdad, la que produce la conviccidn.

Sdcrates

No hay que desechar las palabras de los sabios'?, mi querido Fedro, pero también es preciso
examinar lo que ellas significan. Y lo que acabas de decir debe llamar toda nuestra atencion.

Fedro

Tienes razén.

Socrates

Procedamos de esta manera.
Fedro

Veamos.

Socrates

Si yo te aconsejase que compraras un caballo para servirte de €l en los combates, y ni td ni yo
hubiéramos visto caballos, pero supiese yo, que Fedro llama caballo al que mejor oido tiene entre
los animales domésticos...

13 Alusion al verso 65 del canto 111 de la Iliada.
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Fedro
Quieres reirte, Socrates.
Sécrates

Aguarda. La cosa serfa mucho mas ridicula, si, queriendo persuadirte seriamente, compusiese un
discurso, en el que hiciese el elogio del asno, dandole el nombre de caballo, y si dijese que es un
animal muy util para la casa y para el ejército, que puede cualquiera defenderse montando en él, y
que es muy comodo para la conduccion de efectos y bagajes.

Fedro

Si, eso seria el colmo del ridiculo.

Socrates

Pero, ;no vale mas ser ridiculo, pero inofensivo, que peligroso y dafiino?
Fedro

Sin duda.

Sdcrates

Cuando un orador, ignorando la naturaleza del bien y del mal, encuentra a sus conciudadanos en
la misma ignorancia, y les persuade, no a tomar por caballo la sombra de un asno'*, sino el mal
por el bien; cuando, apoyado en el conocimiento que tiene de las preocupaciones de la multitud, la
arrastra por malas sendas, ;qué frutos podra recoger la retdrica de lo que haya sembrado?

Fedro

Frutos bien malos.

Sdcrates

Pero quizd, mi querido amigo, hemos tratado el arte oratorio con poco respeto, y quiza nos podria
responder que de nada sirven todos nuestros razonamientos, que €l no fuerza a nadie a aprender a
hablar, sin conocer la naturaleza de la verdad, pero que si se le da crédito, es conveniente conocerla
antes de recibir sus lecciones, si bien no duda en proclamar muy alto que, sin sus lecciones de bien
hablar, de nada sirve el conocimiento de la verdad para persuadir.

Fedro

Y, ;no tendria razén para hablar asi?

14 Proverbio ateniense.
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Sdcrates

Yo convendria en ello si las voces que se levantan por todas partes, confesasen que la retdrica es un
arte. Pero se me figura oir a algunos que protestan en contra y que afirman que no es un arte, sino
un pasatiempo y una rutina frivola. «No hay, dice Lacomano, verdadero arte de la palabra, fuera de
la posesion de la verdad, ni lo habra jamas.»

Fedro

También yo oigo esos rumores, mi querido Sdcrates. Haz comparecer estos adversarios de la
retdrica, y veamos lo que dicen.

Sdcrates

Venid, apreciables jovenes, cerca de mi querido Fedro, padre de los demas jovenes que se os
parecen; venid a persuadirle de que, sin conocer a fondo la filosofia, nunca serd capaz de hablar
bien sobre ningun objeto. Que Fedro os responda.

Fedro
Interrogad.

Sdcrates

En general, la retdrica, ;no es el arte de conducir las almas por la palabra, no sélo en los tribunales
y en otras asambleas publicas, sino también en las reuniones particulares, ya se trate de asuntos
ligeros, ya de grandes intereses? ;No es esto lo que se dice?

Fedro

No, jpor Jupiter!, no es precisamente eso; el arte de hablar y de escribir sirve, sobre todo, en las
defensas del foro, y también en las arengas politicas. Pero no he oido que se extienda a mas.

Sdcrates

T no conoces mas que los tratados de retorica de Néstor y de Ulises, que compusieron en momentos
de ocio durante el sitio de Ilion. ;Nunca has oido hablar de la retérica de Palamedes?

Fedro

No, jpor Jupiter!, ni tampoco las retdricas de Néstor y Ulises, a menos que tu Néstor sea Gorgias,
y tu Ulises Trasimaco o Teodoro.

Sdcrates

Quiza4, pero dejémoslos. Dime, en los tribunales, ;qué hacen los adversarios? ;No sostienen el pro
y el contra? ;Qué dices a esto?
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Fedro

Nada mas cierto.

Socrates

(Pelean y abogan por lo justo y lo injusto?
Fedro

Sin duda.

Socrates

Por consiguiente, el que sabe hacer esto con arte hard parecer la misma cosa y a las mismas
personas justa o injusta, segun €l quiera.

Fedro
LY qué?
Sdcrates

Y cuando hable al pueblo, sus conciudadanos juzgaran las mismas cosas ventajosas o funestas a
gusto de su elocuencia.

Fedro
Si.
Sdcrates

(No sabemos que el Palimedes de Elea'” hablaba con tanto arte, que presentaba a sus oyentes las
mismas cosas semejantes y desemejantes, simples y multiples, en reposo y en movimiento?

Fedro
Ya lo sé.
Sdcrates

El arte de sostener las proposiciones contradictorias no es sélo del dominio de los tribunales y de las
asambleas populares, sino que, al parecer, si hay un arte que tiene por objeto el perfeccionamiento
de la palabra, abraza toda clase de discursos, y hace capaz al hombre para confundir siempre todo
lo que puede ser confundido, y de distinguir todo lo que el adversario intenta confundir y oscurecer.

Fedro

(Como lo entiendes ti?

15  Zenon de Elea, el amigo de Parménides, porque poseia la ciencia universal como Palamedes.
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Sdcrates

Creo que la cuestion se ilustrara si tu sigues este razonamiento. ;Se producird mas facilmente esta
ilusion en las cosas muy diferentes o en las que se diferencian muy poco?

Fedro
En estas ultimas, evidentemente.
Socrates

Si mudas de lugar y quieres hacerlo sin que se aperciban de ello, ;deberds desviarte poco a poco
o alejarte a paso largo?

Fedro
La respuesta no es dudosa.
Socrates

El que se propone engafiar a los demas, sin tenerse él mismo por engafado, ; serd capaz de reconocer
exactamente las semejanzas y diferencias de las cosas?

Fedro
Es de toda necesidad que las reconozca.
Socrates

(Pero es posible, cuando se ignora la verdadera naturaleza de cada cosa, reconocer lo que en las
otras cosas se parece poco o mucho a aquella que se ignora?

Fedro
Eso es imposible.
Socrates

(No es evidente que toda opinion falsa procede sdlo de ciertas semejanzas que existen entre los
objetos?

Fedro
Seguramente.
Socrates

.Y que no se puede poseer el arte de hacer pasar poco a poco a sus oyentes de semejanza en
semejanza, de la verdadera naturaleza de las cosas a su contraria, evitando por su propia cuenta
semejante error, si no se sabe a qué atenerse sobre la esencia de cada cosa?
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Fedro
Eso no puede ser.

Sdcrates

Por consiguiente, el que pretende poseer el arte de la palabra sin conocer la verdad, y se ha ocupado
tan s6lo de opiniones, toma por un arte lo que no es mds que una sombra risible.

Fedro

Gran riesgo corre de ser asi.

Sdcrates

En el discurso de Lisias, que tienes en la mano, y en los que nosotros hemos pronunciado, ;quieres
ver qué diferencia hacemos entre el arte y lo que sélo tiene la apariencia de tal?

Fedro

Con mucho gusto, tanto mds cuanto que nuestros razonamientos tienen algo de vago, no apoyandose
en algin ejemplo positivo.

Sdcrates

En verdad es una fortuna, la casualidad de haber pronunciado dos discursos muy acomodados para
probar que el que posee la verdad puede, mediante el juego de palabras, deslumbrar a sus oyentes.
Yo, mi querido Fedro, no dudo en achacarlos a las divinidades que habitan estos sitios; quiza
también los cantores inspirados por las musas'® que habitan por cima de nuestras cabezas, nos han
comunicado su inspiracion; porque he sido siempre absolutamente extrafio al arte oratorio.

Fedro

Pase, puesto que te place decirlo; pero pasemos al examen de los dos discursos.
Socrates

Lee el principio del discurso de Lisias.

Fedro

«Conoces todos mis sentimientos, y sabes que miro la realizacion de mis deseos como provechosa
a ambos. No seria justo rechazar mis votos, porque no soy tu amante. Porque los amantes desde el
momento en que se ven satisfechos...»

Sdcrates

Detente. Es preciso examinar en qué se engana Lisias y en qué carece de arte; ;no es cierto?

16  «Las cigarrasy.
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Fedro
Si.
Sdcrates

(No es cierto que estamos siempre de acuerdo sobre ciertas cosas, y que sobre otras estamos
siempre discutiendo?

Fedro
Creo comprender lo que dices, pero explicamelo mas claramente.
Socrates

Por ejemplo, cuando delante de nosotros se pronuncian las palabras hierro o plata, ;no tenemos
todos la misma idea?

Fedro
Sin duda.
Sdcrates

Pero que se nos hable de lo justo y de lo injusto y estas palabras despiertan ideas diferentes, y nos
ponemos en el momento en desacuerdo con los demds y con nosotros mismos.

Fedro
Seguramente.
Socrates

Luego hay cosas sobre las que todo el mundo conviene, y otras, sobre las que todo el mundo
disputa.

Fedro
Es cierto.
Sdcrates

(Cuales son las materias en que mas facilmente podemos extraviarnos, y en las que la retdrica tiene
la mayor influencia?

Fedro

Evidentemente en las cosas inciertas y dudosas.
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Sdcrates

El que se propone abordar el arte oratorio, debera haber hecho antes metédicamente esta distincion,
y haber aprendido a distinguir, segun sus cardcteres diferentes, las cosas sobre las que fluctia
naturalmente la opinion del vulgo, y sobre las que la duda es imposible.

Fedro
El que sepa hacer esta distincion serd un hombre hébil.
Socrates

Hecho esto, yo creo que antes de tratar un objeto particular, debe ver con ojo penetrante, y evitando
toda confusion, a qué especie pertenece este objeto.

Fedro

Sin duda.

Socrates

Y el amor, ;es de las cosas sujetas a disputa o no?
Fedro

Es de las cosas disputables, seguramente. De no ser asi, ;hubieras podido hablar como hablaste,
sosteniendo tan pronto que el amor es un mal para el amante y para el objeto amado, como que es
el mds grande de los bienes?

Sdcrates

Perfectamente. Pero dime, (porque en el furor divino que me poseia he perdido el recuerdo),
(comencé mi discurso definiendo el amor?

Fedro
jPor Jupiter! si; no pudo ser mejor la definicion.
Socrates

(Qué dices?, las ninfas hijas de Aqueloo y Pan, hijo de Hermes'’, ;son mds habiles en el arte de la
palabra que Lisias, hijo de Céfalo?, o bien yo me engafio, y Lisias, comenzando su discurso sobre
el amor, ;nos ha precisado a aceptar una definicion, a la que ha referido todo el trabazén de su
discurso y la conclusion misma? ;Quieres que volvamos a leer el principio?

Fedro

Como quieras. Sin embargo, lo que buscas no se halla alli.

17 Los griegos dicen que Pan es hijo de Penélope y de Hermes.
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Sdcrates

Lee sin parar. Quiero oirle no obstante.

Fedro

«Conoces todos mis sentimientos, y sabes que miro la realizacion de mis deseos como provechosa
a ambos. No seria justo rechazar mis votos, porque no soy tu amante. Porque los amantes, apenas
se ven satisfechos, cuando sienten ya todo lo que han hecho por el objeto de su pasion.»

Sdcrates

Estamos muy distantes de encontrar lo que buscdbamos. No comienza por el principio, sino por el
fin, como un hombre que nada de espaldas contra la corriente. El amante, que se dirige a la persona
que ama, ;jno comienza por donde deberia concluir, 0 me engafio yo, Fedro, mi muy querido
amigo?

Fedro
Ten presente, Socrates, que no ha querido hacer més que el final de un discurso.
Socrates

Sea asi; pero, ;no ves que sus ideas aparecen hacinadas confusamente? Lo que dice en segundo
lugar, ;debe estar en el punto que ocupa, o mas bien en otro lugar de su discurso? Yo, si bien
confieso mi ignorancia, creo, que el autor, muy a la ligera, ha arrojado sobre el papel cuanto le ha
venido al espiritu. ;Pero ti has descubierto, en su composicion, un plan, segun el que ha debido
disponer todas las partes en el orden en que se encuentran?

Fedro

Me haces demasiado favor al creerme en estado de penetrar todos los artificios de la elocuencia de
un Lisias.

Sdcrates

Por lo menos me concederas, que todo discurso debe, como un ser vivo, tener un cuerpo que le sea
propio, cabeza y pies y medio y extremos exactamente proporcionados entre si y en exacta relacion
con el conjunto.

Fedro
Eso es evidente.
Sdcrates

;Y bien!, examina un poco el discurso de tu amigo, y dime si reune todas estas condiciones.
Confesaras que se parece mucho a la inscripcidon que dicen se puso sobre la tumba de Midas, rey
de Frigia.
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Fedro

(Qué epitafio es ese, y qué tiene de particular?
Socrates

Hele aqui:

Soy una virgen de bronce, colocada sobre la tumba de Midas,
Mientras las aguas corran y los drboles reverdezcan,

De pie sobre esta tumba, regada de ldgrimas,

Anunciaré a los pasajeros, que Midas reposa en este sitio.'s

Ya ves, que se puede leer indiferentemente esta inscripcion, comenzando por el primer verso que
por el ultimo.

Fedro
T te burlas de nuestro discurso, Socrates
Socrates

Dejémosle, pues, para que no te enfades, aunque en mi opinion encierra gran nimero de ejemplos
utiles, que deben estudiarse, para huir a todo trance de imitarlos. Hablemos de los demds discursos.
En ellos encontraremos ensefianzas, que podran aprovechar al que quiera instruirse en el arte
oratorio.

Fedro
(Qué quieres decir?
Socrates

Estos dos discursos se contradicen; porque el uno tendia a probar que se deben conceder sus
favores al hombre enamorado, y el otro al no enamorado.

Fedro
El pro y el contra son sostenidos con calor.
Socrates

Creia que ibas a usar de la palabra propia que es «con furor.» Esta es la palabra que yo esperaba;
(no hemos dicho, en efecto, que el amor era una especie de furor?

18  Elautor de la vida de Homero atribuye este epitafio a este poeta. Pero Didgenes Laercio se apoya en el testimonio
de Simodnides para achacarlo a Cleobulo.
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Fedro
Si.
Sdcrates

Hay dos especies de furor o de delirio: el uno, que no es mas que una enfermedad del alma; el otro,
que nos hace traspasar los limites de la naturaleza humana por una inspiracién divina.

Fedro

Conforme.
Sdcrates

Hemos distinguido cuatro especies de delirio divino, segun los dioses que le inspiran, atribuyendo
la inspiracién profética a Apolo, la de los iniciados a Baco, la de los poetas a las Musas, y en fin,
la de los amantes a Afrodites y a Eros; y hemos dicho, que el delirio del amor es el mas divino
de todos. Inspirados nosotros por el soplo del Dios del amor, tan pronto aproximdndonos como
alejandonos de la verdad, y formando un discurso plausible, yo no sé como hemos llegado a
componer, como por via de diversién, un himno, decoroso si, pero mitolégico al Amor, mi duefio,
como lo es tuyo, Fedro, que es el Dios que preside a la belleza.

Fedro

Yo estuve encantado al oirlo.

Socrates

Sirvdmonos de este discurso para ver como se puede pasar de la censura al elogio.
Fedro

Veamos.

Socrates

Todo lo demds no es en efecto mds que un juego de nifios. Pero hay dos procedimientos que la
casualidad nos ha sugerido sin duda, pero que convendrd comprender bien y en toda su extension
al aplicarlos al método'’.

Fedro

(Cuales son esos procedimientos?

19  Estos dos procedimientos son la definicion y la division.
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Sdcrates

Por lo pronto deben abrazarse de una ojeada todas las ideas particulares esparramadas aca y alla,
y reunirlas bajo una sola idea general, para hacer comprender, por una definicion exacta, el objeto
que se quiere tratar. Asi es como dimos antes una definicidon del amor, que podra ser buena o mala,
pero que por lo menos ha servido para dar a nuestro discurso la claridad y el orden.

Fedro
(Y cudl es el otro procedimiento?
Socrates

Consiste en saber dividir de nuevo laidea general en sus elementos, como otras tantas articulaciones
naturales, guarddndose, sin embargo, de mutilar ninguno de estos elementos primitivos, como
acostumbra un mal cocinero cuando trincha. Asi es como en nuestros dos discursos dimos
primeramente una idea general del delirio; en seguida, a la manera que la unidad de nuestro cuerpo
comprende bajo una misma denominacion los miembros que estan a la izquierda y los que estan
a la derecha, en igual forma nuestros dos discursos han deducido de esta definicidon general del
delirio dos nociones distintas: el uno ha distinguido todo lo que estaba a la izquierda, y no se rehizo
para dar una nueva division, sino después de haberse encontrado con un desgraciado amor, que €l
mismo ha llenado de injurias bien merecidas; el otro ha tomado a la derecha, y se ha encontrado
con otro amor, que tiene el mismo nombre, pero cuyo principio es divino y tomdandole por materia
de sus elogios, lo ha alabado como origen de los mayores bienes.

Fedro

Dices verdad.

Sdcrates

Yo, mi querido Fedro, gusto mucho de esta manera de descomponer y componer de nuevo por su
orden las ideas®; es el medio de aprender a hablar y a pensar. Cuando creo hallar un hombre capaz
de abarcar a la vez el conjunto y los detalles de un objeto, sigo sus pasos como si fueran los de un
Dios. Los que tienen este talento, sabe Dios si tengo o no razon para darles este nombre, pero en
fin, yo les llamo dialécticos. Pero los que se han formado en tu escuela y en la de Lisias ;como
los llamaremos? ;Nos acogeremos a ese arte de la palabra, mediante el que Trasimaco y otros se
han hecho hébiles parlantes, y que ensefian, recibiendo dones, como los reyes, por precio de su
ensefianza?'?

20  El método analitico, como dice Platon, comprende el andlisis, como punto de partida, y la sintesis, como
término. Va de la unidad a la multiplicidad, después sube de la multiplicidad a la unidad; he aqui el analisis.
21  Los reyes de Persia y Lacedemonia.
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Fedro

Son, en efecto, reyes, pero ignoran ciertamente el arte de que hablas. Por lo demads, quizé tengas
razon en dar a este arte el nombre de dialéctica, pero me parece que hasta ahora no hemos hablado
de la retorica.

Sdcrates

(Qué dices? ; Puede haber en el arte de la palabra alguna parte importante distinta de la dialéctica?
Verdaderamente guardémonos bien de desdefiarla, y veamos en qué consiste esta retérica de que
no hemos hablado.

Fedro
No es poco, mi querido Sdcrates, lo que se encuentra en los libros de retdrica.
Sécrates

Me lo recuerdas muy a tiempo. Lo primero es el exordio, porque asi debemos llamar el principio
del discurso. ;No es este uno de los refinamientos del arte?

Fedro
Si, sin duda.
Sdcrates

Después la narracion, luego las deposiciones de los testigos, en seguida las pruebas, y por fin las
presunciones. Creo que un entendido discursista, que nos ha venido de Bizancio, habla también de
la confirmacién y de la sub-confirmacién.

Fedro
(Hablas del ilustre Teodoro?
Socrates

Si, de Teodoro. Nos enseia también cudl debe ser la refutacion y la sub-refutacion en la acusacion
y en la defensa. Oigamos igualmente al habil Eveno de Paros, que ha inventado la insinuacion y las
alabanzas reciprocas. Se dice también que ha puesto en versos mnemonicos la teoria de los ataques
indirectos; en fin, es un sabio. ;Dejaremos dormir a Tisias y Gorgias? Estos han descubierto que
la verosimilitud vale mas que la verdad, y saben, por medio de su palabra omnipotente, hacer que
las cosas grandes parezcan pequefias, y pequefas las grandes, dar un aire de novedad a lo que
es antiguo, y un aire de antigiiedad a lo que es nuevo; en fin, han encontrado el medio de hablar
indiferentemente sobre el mismo objeto de una manera concisa o de una manera difusa.

Un dia que yo hablaba a Prodico, se echd a reir, y me aseguré que sélo él estaba, en posesion del
buen método, que era preciso evitar la concisiéon y los desenvolvimientos ociosos, conservandose
siempre en un término medio.
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Fedro

Perfectamente, Prodico?’.

Sécrates

(Qué diremos de Ripias? Porque pienso que el natural de Elis debe ser del mismo dictamen.
Fedro

(Por qué no?

Sécrates

(Qué diremos de Polus con sus consonancias, sus repeticiones, su abuso de sentencias y de metaforas,
y estas palabras que ha tomado de las lecciones de Licimnion, para adornar sus discursos?

Fedro
Protagoras®, mi querido Sécrates, ;no ensefiaba artificios del mismo género?
Socrates

Su manera, mi querido joven, era notable por cierta propiedad de expresion unida a otras bellas
cualidades. En el arte de excitar a la compasion, en favor de la ancianidad o de la pobreza, por medio
de exclamaciones patéticas, nadie se puede comparar con el poderoso retdrico de Calcedonia®*. Es
un hombre que lo mismo agita que aquieta a la multitud, a manera de encantamiento, de lo que él
mismo se alaba. Es tan capaz para acumular acusaciones, como para destruirlas, sin importarle el
como. En cuanto al fin de sus discursos, en todos es el mismo, ya le llame recapitulacion o le dé
cualquiera otro nombre.

Fedro

(Quieres decir el resumen, que se hace al concluir un discurso, para recordar a los oyentes lo que
se ha dicho?

Sdcrates

Eso mismo. ;Crees que me haya olvidado de alguno de los secretos del arte oratorio?

Fedro

Es tan poco lo olvidado que no merece la pena de hablar de ello.

22 Prodico de Julis, en la isla de Ceos, discipulo de Protagoras, condenado a beber la cicuta alglin tiempo después
de la muerte de Socrates.

23 Protagoras de Abdera, discipulo de Democrito (489-408 antes de C), acusado de impiedad por los atenienses,
huy6 en un barquichuelo y perecid en las aguas. fue legislador de Turio.

24 Aristoteles en su Retorica habla de la habilidad de Trasimaco de Calcedonia para conmover a los jueces, y del
libro que escribio6 para excitar a la compasion.
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Sdcrates

Pues bien, no hablemos més de eso, y tratemos ahora de ver de una manera patente lo que valen
estos artificios, y donde brilla el poder de la retorica.

Fedro

Es, en efecto, un arte poderoso, Sdcrates, por 1o menos en las asambleas populares.
Socrates

Es cierto. Pero mira, mi excelente amigo, si no adviertes, como yo, que estas sabias composiciones
descubren trama en muchos pasajes.

Fedro
Explicate més.
Sdcrates

Dime, si alguno encontrase a tu amigo Eriximaco o a su padre Acumenos, y les dijese: yo sé,
mediante la aplicacion de ciertas sustancias, calentar o enfriar el cuerpo a mi voluntad, provocar
evacuaciones por todos los conductos, y producir otros efectos semejantes; y con esta ciencia puedo
pasar por médico, y me creo capaz de convertir en médicos a las personas a quienes comunique mi
ciencia. A tu parecer, ;qué responderian tus ilustres amigos?

Fedro

Seguramente le preguntarian si sabe ademads a qué enfermos es preciso aplicar estos remedios, en
qué casos y en qué dosis.

Sdcrates

El les responderia que de eso no sabe nada, pero que con seguridad el que reciba sus lecciones
sabra llenar todas estas condiciones.

Fedro

Creo que mis amigos dirfan que nuestro hombre estaba loco, y que habiendo abierto por casualidad
un libro de medicina u oido hablar de algunos remedios, se imagina con sélo esto ser médico,
aunque no entienda una palabra.

Sdcrates

Y si alguno, dirigiéndose a Séfocles o a Euripides, les dijese: yo sé presentar, sobre el objeto mas
mezquino, los desenvolvimientos mas extensos, y tratar brevemente la mas vasta materia; sé hacer
discursos indistintamente patéticos, terribles o amenazadores, poseo ademas otros conocimientos
semejantes, y me comprometo, ensefiando este arte a alguno, a ponerle en estado de componer una
tragedia.
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Fedro

Estos dos poetas, Socrates, podrian con razon echarse a reir de este hombre, que se imaginaba
hacer una tragedia de todas estas partes reunidas a la casualidad, sin acuerdo, sin proporciones y
sin idea del conjunto.

Sdcrates

Pero se guardarian bien de burlarse de él groseramente. Si un musico encontrase a un hombre que
cree saber perfectamente la armonia, porque sabe sacar de una cuerda el sonido mas agudo o el
sonido mds grave, no le dirfa bruscamente: desgraciado, tu has perdido la cabeza. Sino que, como
digno favorito de las musas, le dirfa con dulzura: querido mio, es preciso saber lo que ti sabes para
conocer la armonia; sin embargo, se puede estar a tu altura sin entenderla; tu posees las nociones
preliminares del arte, pero no el arte mismo.

Fedro

Eso seria hablar muy sensatamente.

Sdcrates

Lo mismo dirfa, Séfocles a su hombre, que posee los elementos del arte tragico, pero no el arte
mismo; y Acumenos dirfa al suyo, que conocia las nociones preliminares de la medicina, pero no
la medicina misma.

Fedro

Seguramente.

Sdcrates

Pero ;qué dirian Adrasto, el de la elocuencia dulce como la miel, o Pericles, si nos hubiesen oido
hablar antes de los bellos preceptos del arte oratorio, del estilo conciso o figurado, y de todos los
demas artificios que nos propusimos examinar con toda claridad? Tendrian ellos, como ti y yo,
la groseria de dirigir insultos de mal tono, a los que imaginaron estos preceptos, y los dan a sus
discipulos por el arte oratorio, 0, mds sabios que nosotros, a nosotros seria a quienes dirigirian sus
cargos con mds razén?, joh Fedro!, joh Sécrates!, dirian, en vez de enfadaros, deberiais perdonar a
los que, ignorando la dialéctica, no han podido, como resultado de su ignorancia, definir el arte de
la palabra; ellos poseen nociones preliminares de la retdrica y se figuran con esto saber la retdrica
misma; y cuando ensefian todos estos detalles a sus discipulos, creen ensefarles perfectamente
el arte oratorio; pero, en cuanto al arte de ordenar todos estos medios, con la mira de producir el
convencimiento y dar forma a todo el discurso, creyendo ser esto cosa demasiado fécil, dejan a
sus discipulos el cuidado de gobernarse por si mismos, cuando tengan que componer una arenga.
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Fedro

Podra suceder que tal sea el arte de la retdrica que estos hombres tan célebres ensefian en sus
lecciones y en sus tratados, y creo que en este punto tu tienes razon. Pero la verdadera retdrica, el
arte de persuadir, ;como y donde puede adquirirse?

Sdcrates

La perfeccion en las luchas de la palabra estd sometida, a mi parecer, a las mismas condiciones que
la perfeccion en las demas clases de lucha. Si la naturaleza te ha hecho orador, y si cultivas estas
buenas disposiciones mediante la ciencia y el estudio, llegaras a ser notable algun dia; pero si te
falta alguna de estas condiciones, jamas tendrds sino una elocuencia imperfecta. En cuanto al arte;
existe un método que debe seguirse; pero Tisias y Trasimaco no me parecen los mejores guias.

Fedro

(Cudl es ese método?

Socrates

Pericles pudo haber sido el hombre mas consumado en el arte oratorio.
Fedro

({COémo?

Socrates

Todas las grandes artes se inspiran en estas especulaciones ociosas € indiscretas, que pretenden
penetrar los secretos de la naturaleza®; sin ellas no puede elevarse el espiritu ni perfeccionarse en
ninguna ciencia, cualquiera que sea. Pericles desenvolvié mediante estos estudios trascendentales
su talento natural; tropezd, yo creo, con Anaxagoras, que se habia entregado por entero a los mismos
estudios y se nutri6 cerca de €l con estas especulaciones. Anaxagoras le ensefid la distincion de los
seres dotados de razon y de los seres privados de inteligencia, materia que tratd muy por extenso,
y Pericles sacé de aqui para el arte oratorio todo lo que le podia ser util.

Fedro
(Qué quieres decir?
Socrates

Con la retérica sucede lo mismo que con la medicina.

25  Platéon emplea con intencion como elogios las injurias que el vulgo dirigia a Socrates y sus adversarios los
sofistas.



FEDRO
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL
COSTA RICA

Fedro

Explicate.

Sdcrates

Estas dos artes piden un analisis exacto de la naturaleza, uno de la naturaleza del cuerpo, otro de la
naturaleza del alma; siempre que no tomes por unica guia la rutina y la experiencia, y que reclames
al arte sus luces, para dar al cuerpo salud y fuerza por medio de los remedios y el régimen, y dar al
alma convicciones y virtudes por medio de sabios discursos y utiles ensefianzas.

Fedro

Es muy probable, Socrates.

Sdcrates

(Plensas que se pueda conocer suficientemente la naturaleza del alma, sin conocer la naturaleza
universal?

Fedro

Si hemos de creer a Hipdcrates, el descendiente de los hijos de Esculapio, no es posible, sin este
estudio preparatorio, conocer la naturaleza del cuerpo.

Sdcrates

Muy bien, amigo mio; sin embargo, después de haber consultado a Hipdcrates, es preciso consultar
la razén, y ver si esta de acuerdo con ella.

Fedro

Soy de tu dictamen.

Sdcrates

Examina, pues, lo que Hipdcrates y la recta razon dicen sobre la naturaleza. ;No es asi como
debemos proceder en las reflexiones que hagamos sobre la naturaleza de cada cosa? Lo primero
que debemos examinar, es el objeto que nos proponemos y que queremos hacer conocer a los
demas, si es simple o compuesto; después, si es simple, cudles son sus propiedades, como y sobre
qué cosas obra, y de qué manera puede ser afectado; si es compuesto, contaremos las partes que
puedan distinguirse, y sobre cada una de ellas haremos el mismo examen que hubiésemos hecho
sobre el objeto reducido a la unidad, para determinar asi todos las propiedades activas y pasivas.

Fedro

Ese procedimiento es quiza el mejor.
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Sdcrates

Todo el que siga otro se lanza por un camino desconocido. No es obra de un ciego, ni de un sordo,
tratar un objeto cualquiera conforme a las reglas del método. El que, por ejemplo, siga en todos sus
discursos un orden metddico, explicara exactamente la esencia del objeto a que se refieren todas
sus palabras, y este objeto no es otro que el alma.

Fedro
Sin duda.
Sdcrates

(No es, en efecto, por este rumbo por donde debe dirigir todos sus esfuerzos? ;No es el alma el
asiento de la conviccion? ;Qué te parece esto?

Fedro
Convengo en ello.
Sécrates

Es evidente, que Trasimaco o cualquiera otro que quiera ensefiar seriamente la retdrica, describird
por lo pronto el alma con exactitud, y hard ver si es una sustancia, simple e idéntica, o si es
compuesta como el cuerpo. {No es esto explicar la naturaleza de una cosa?

Fedro

Si.

Socrates

En seguida describira sus facultades y las diversas maneras como puede ser afectada.
Fedro

Sin duda.

Socrates

En fin, después de haber hecho una clasificacion de las diferentes especies de discursos y de almas,
dird como puede obrarse sobre ellas, apropiando cada género de elocuencia a cada auditorio; y
demostrard como ciertos discursos deben persuadir a ciertos espiritus y no tendran influencia sobre
otros.

Fedro

Tu método me parece maravilloso.
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Sdcrates

Por lo tanto, amigo mio, lo que se ensefie 0 componga de otra manera no puede serlo con arte,
ya recaiga sobre esta materia o ya sobre cualquiera otra. Pero los que en nuestros dias han escrito
tratados de retdrica, de que has oido hablar, han hecho farsas con las que disimulan el exacto
conocimiento que sus autores tienen del alma humana. Mientras no hablen y escriban de la manera
dicha, no creamos que poseen el arte verdadero.

Fedro
(Cudl es esa manera?
Sécrates

Es dificil encontrar términos exactos para hacerte la explicacion. Pero ensayaré, en cuanto me sea
posible, decirte el orden que se debe seguir en un tratado redactado con arte.

Fedro
Habla.

Sdcrates

Puesto que el arte oratorio no es mas que el arte de conducir las almas, es preciso que el que quiera
hacerse orador sepa cudntas especies de almas hay. Hay cierto nimero de ellas y tienen ciertas
cualidades, de donde procede que los hombres tienen diferentes caracteres. Senada esta division,
es preciso distinguir también cada especie de discursos por sus cualidades particulares.

Asi es, que hay hombres a quienes persuadirdn ciertos discursos en determinadas circunstancias
por tal o cual razén, mientras que los mismos argumentos moveran muy poco a otros espiritus.
Enseguida es preciso que el orador, que ha profundizado suficientemente estos principios, sea
capaz de hacer la aplicacion de ellos en la practica de la vida, y de discernir con una ojeada rapida
el momento en que es preciso usar de ellos; de otra manera nunca sabrd mas de lo que sabia al lado
de los maestros. Cuando esté en posicion de poder decir mediante qué discursos se puede llevar la
conviccidn a las almas mads diversas; cuando, puesto en presencia de un individuo, sepa leer en su
corazén y pueda decirse a si mismo: «he aqui el hombre, he aqui el cardcter que mis maestros me
han pintado; él estd delante de mi; y para persuadirle de tal o cual cosa deberé usar de tal o cual
lenguaje»; cuando €l posea todos estos conocimientos; cuando sepa distinguir las ocasiones en que
es preciso hablar y en las que es preciso callar; cuando sepa emplear o evitar con oportunidad el
estilo conciso, las quejas lastimeras, las amplificaciones magnificas y todos los demds giros que
la escuela le haya ensefiado, sélo entonces poseerd el arte de la palabra. Pero cualquiera que en
sus discursos, sus lecciones o sus obras, olvide alguna de estas reglas, nosotros no le creeremos, si
pretende que habla con arte. ;Y bien! Socrates, jy bien!, Fedro, nos dird, quiza el autor de nuestra
retdrica, jes asi o de otra manera, a juicio vuestro, como debe concebirse el arte de la palabra?
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Fedro

No es posible formar del asunto una idea diferente, mi querido Sdcrates, pero no es poco emprender
tan extenso estudio.

Sdcrates

Dices verdad. Por lo tanto examinemos en todos sentidos todos los discursos, para ver si se
encuentra un camino mas llano y mds corto, y no empefiarnos temerariamente en un sendero tan
dificil y lleno de revueltas, cuando podemos dispensarnos de ello. Si Lisias o cualquier otro orador
nos puede servir de algo, es llegado el caso de recordarte sus lecciones y de repetirmelas.

Fedro

No es por falta de voluntad, pero nada recuerda mi espiritu.

Sdcrates

(Quieres que te refiera ciertos discursos, que of a los que se ocupan de estas materias?

Fedro

Ya escucho.

Sdcrates

Se dice, mi querido amigo, que es justo abogar hasta en defensa del lobo.

Fedro
;Y bien!, atempérate a ese proverbio.

Sdcrates

Los retdricos nos dicen, que no hay para qué alabar tanto nuestra dialéctica, y que con todo este
aparato metddico nos vemos privados de movernos libremente. Afiaden, como decia yo al comenzar
esta discusion, que es inutil, para hacerse un gran orador, conocer la naturaleza de lo bueno y de lo
justo, ni las cualidades naturales o adquiridas de los hombres; que, sobre todo, ante los tribunales
debe cuidarse poco de la verdad, sino solamente de la persuasion; que a persuadir deben dirigirse
todos los esfuerzos, cuando se quiere hablar con arte; que hay casos en que debe evitarse exponer
los hechos como pasaron, si lo verdadero cesa de ser probable, para presentarlos de una manera
plausible sea en la acusacion o en la defensa; que, en una palabra, el orador no debe tener otro norte
que la apariencia, sin cuidarse para nada de la realidad. He aqui, dicen ellos, los artificios, que,
aplicdndose a todos los discursos, constituyen la retdrica entera.
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Fedro

Has expuesto muy bien, Sdcrates, las opiniones de los que se suponen habiles en el arte oratorio;
recuerdo en efecto, que precedentemente hemos hablado algo sobre esto; estos famosos maestros
miran este sistema como el colmo del arte.

Sdcrates

Conoces a fondo a tu amigo Tisias; que é] mismo nos diga si por verosimilitud entiende otra cosa
que lo que parece verdadero a la multitud.

Fedro

(Podria definirsela de otra manera?

Sdcrates

Habiendo descubierto esta, regla tan sabia, que es el principio del arte, Tisias ha escrito que un
hombre débil y valiente que es llevado ante el tribunal por haber apaleado a hombre fuerte y
cobarde, y por haberle robado la capa o cualquiera otra cosa, no debera decir palabra de verdad,
lo mismo que haré el robado. El cobarde no confesard que ha sido apaleado por un hombre mas
valiente que €l; el acusado probara que estaban solos, y se aprovechard de esta circunstancia para
razonar asi: débil como soy, ;como era posible que yo me las hubiera con un hombre tan fuerte?
Este, replicando, no confesard su cobardia, pero buscara algun otro subterfugio, que dara quiza
ocasion a confundir a su adversario. Todo lo demas es por este estilo, y he aqui lo que ellos llaman
hablar con arte. ;| No es asi, Fedro?

Fedro
Asi es.
Sdcrates

En verdad, para descubrir un arte tan misterioso, ha sido preciso un hombre muy habil, ya se llame
Tisias o de cualquier otro modo, y cualquiera que sea su patria; pero, amigo mio, ;no podriamos
dirigirle estas palabras?

Fedro
(Qué palabras?
Socrates

Antes que tu, Tisias, hubieses tomado la palabra, sabiamos nosotros que la multitud se deja seducir
por la verosimilitud a causa de su relacién con la verdad, y ya antes habiamos dicho que el que
conoce la verdad sabra también en todas circunstancias encontrar lo que se le aproxima. Si tienes
alguna otra cosa que decirnos sobre el arte oratorio, estamos dispuestos a escucharte; si no, nos
atendremos a los principios que hemos sentado, y si el orador no ha hecho una clasificacién exacta
de los diferentes cardcteres de sus oyentes, si no sabe analizar los objetos, y reducir enseguida las
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partes que haya distinguido a la unidad de una nocién general, no llegard jamds a perfeccionarse
en el arte oratorio, en cuanto cabe en lo humano. Pero este talento no le adquirird sin un inmenso
trabajo, al cual no se someterd el sabio por miramiento a los hombres, ni por dirigir sus negocios,
sino con la esperanza de agradar a los dioses con todas sus palabras y con todas sus acciones
en la medida de las fuerzas humanas. No, Tisias, y en esto puedes creer a hombres més sabios
que nosotros, no es a sus compaiieros de esclavitud a quienes el hombre dotado de razén debe
esforzarse en agradar, como no sea de paso, sino a sus amos celestes y de celeste origen. Cesa,
pues, de sorprenderte, si el circuito es grande, porque el término a donde conduce es muy distinto
que el que ti imaginas. Por otra parte, la razén nos dice que por un esfuerzo de nuestra libre
voluntad podemos aspirar, por la senda que dejamos indicada, a resultado tan magnifico.

Fedro

Muy bien, mi querido Sdcrates; pero, ;serd dado a todos tener esta fuerza?
Sécrates

Cuando el fin es sublime, todo lo que se sufre para conseguirlo no lo es menos.
Fedro

Ciertamente.

Sécrates

Basta ya lo dicho sobre el arte y la falta de arte en el discurso.

Fedro

Sea asi.

Sécrates

Pero nos resta examinar la conveniencia o inconveniencia que pueda haber en lo escrito. ;| No es
cierto?

Fedro
Sin duda.
Socrates

(Sabes cudl es el medio de hacerte mds acepto a los ojos de Dios por tus discursos escritos o
hablados?

Fedro

No, ;y tu?
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Sdcrates

Puedo referirte una tradicion de los antiguos, que conocian la verdad. Si nosotros pudiésemos
descubrirla por nosotros mismos, ;nos inquietariamos aun de que los hombres hayan pensado
antes que nosotros?

Fedro
jDonosa cuestion! Refiéreme, pues, esa antigua tradicion.
Socrates

Me contaron que cerca de Naucratis®®, en Egipto, hubo un Dios, uno de los mas antiguos del pais,
el mismo a que esta consagrado el pdjaro que los egipcios llaman Ibis. Este Dios se llamaba Teut.
Se dice que invento los niimeros, el cdlculo, la geometria, la astronomia, asi como los juegos del
ajedrez y de los dados, y, en fin, la escritura.

El rey Tamus reinaba entonces en todo aquel pais, y habitaba la gran ciudad del alto Egipto, que
los griegos llaman Tebas egipcia, y que estd, bajo la proteccion del Dios que ellos llaman Ammon.
Teut se presentd al rey y le manifest6 las artes que habia inventado, y le dijo lo conveniente que
era extenderlas entre los egipcios. El rey le pregunt6 de qué utilidad seria cada una de ellas, y Teut
le fue explicando en detalle los usos de cada una; y segtin que las explicaciones le parecian mas o
menos satisfactorias, Tamus aprobaba o desaprobaba. Dicese que el rey alegé al inventor, en cada
uno de los inventos, muchas razones en pro y en contra, que seria largo enumerar. Cuando llegaron
a la escritura:

«jOh rey!, le dijo Teut, esta invencion hard a los egipcios mas sabios y servird a su memoria; he
descubierto un remedio contra la dificultad de aprender y retener?’. —Ingenioso Teut, respondi6
el rey, el genio que inventa las artes no esta en el caso que la sabiduria que aprecia las ventajas y
las desventajas que deben resultar de su aplicacion. Padre de la escritura y entusiasmado con tu
invencion, le atribuyes todo lo contrario de sus efectos verdaderos. Ella no producird sino el olvido
en las almas de los que la conozcan, haciéndoles despreciar la memoria; fiados en este auxilio
extrafio abandonarédn a caracteres materiales el cuidado de conservar los recuerdos, cuyo rastro
habra perdido su espiritu. Tt no has encontrado un medio de cultivar la memoria, sino de despertar
reminiscencias; y das a tus discipulos la sombra de la ciencia y no la ciencia misma. Porque,
cuando vean que pueden aprender muchas cosas sin maestros, se tendran ya por sabios, y no seran
mas que ignorantes, en su mayor parte, y falsos sabios insoportables en el comercio de la vida.»

Fedro

Mi querido Socrates, tienes especial gracia para pronunciar discursos egipcios, y lo mismo lo
harias de todos los paises del universo, si quisieras.

26  Ciudad del Delta sobre el brazo candpico del Nilo.
27  Euripides, en el Palamedes, llama a las letras remedio contra el olvido.
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Sdcrates

Amigo mio, los sacerdotes del santuario de Jupiter en Dodona, decian que los primeros ordculos
salieron de una encina. Los hombres de otro tiempo, que no tenian la sabiduria de los modernos,
en su sencillez consentian escuchar a una encina o a una piedra®, con tal que la piedra o la encina
dijesen verdad. Pero ti necesitas saber el nombre y el pais del que habla, y no te basta examinar si
lo que dice es verdadero o falso.

Fedro

Tienes razon en reprenderme, y creo que es preciso juzgar la escritura como el tebano.

Sdcrates

El que piensa transmitir un arte, consignandolo en un libro, y el que cree a su vez tomarlo de éste,
como si estos caracteres pudiesen darle alguna instruccion clara y sélida, me parece un gran necio
y seguramente ignora el ordculo de Ammon, si piensa que un escrito pueda ser mas que un medio
de despertar reminiscencias en aquel que conoce ya el objeto de que en €l se trata.

Fedro

Lo que acabas de decir es muy exacto.

Sdcrates

Este es, mi querido Fedro, el inconveniente, asi de la escritura como de la pintura; las producciones
de este ultimo arte parecen vivas, pero interrogadlas, y veréis que guardan un grave silencio. Lo
mismo sucede con los discursos escritos; al oirlos o leerlos creéis que piensan; pero pedidles
alguna explicacion sobre el objeto que contienen y os responden siempre la misma cosa. Lo que
una vez esté escrito rueda de mano en mano, pasando de los que entienden la materia a aquellos
para quienes no ha sido escrita la obra, y no sabiendo, por consiguiente, ni con quién debe hablar,
ni con quién debe callarse. Si un escrito se ve insultado o despreciado injustamente, tiene siempre
necesidad del socorro de su padre; porque por si mismo es incapaz de rechazar los ataques y de
defenderse.

Fedro
Tienes también razon.
Sdcrates

Pero consideremos los discursos de otra especie, hermana legitima de esta elocuencia bastarda;
veamos cOmo nace y como es mejor y mas poderosa que la otra.

28  Locucion proverbial tomada de la Iliada y la Odisea de Homero.
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Fedro
(Qué discurso es y cudl es su origen?
Socrates

El discurso que esté escrito con los caracteres de la ciencia en el alma del que estudia, es el que
puede defenderse por si mismo, el que sabe hablar y callar a tiempo.

Fedro

Hablas del discurso vivo y animado, que reside en el alma del que estd en posesion de la ciencia,
y al lado del cual el discurso escrito no es mas que un vano simulacro.

Sdcrates

Eso mismo es. Dime: un jardinero inteligente que tuviese semillas que estimara en mucho y
que quisiese ver fructificar, ;las plantaria, juiciosamente en estio en los jardines de Adonis, para
tener el gusto de verlas convertidas en preciosas plantas en ocho dias?, o mds bien, si tal hiciera,
(podria ser por otro motivo que por pura diversion o con ocasion de una fiesta? Mas con respecto
a tales semillas, seguiria indudablemente las reglas de la agricultura, y las sembraria, en un terreno
conveniente, contentandose con verlas fructificar a los ocho meses de sembradas.

Fedro

Seguramente, mi querido Sdcrates, €l se ocuparia de las unas seriamente, y respecto a las otras lo
miraria como un recreo.

Sdcrates

Y el que posee la ciencia de lo justo, de lo bello y de lo bueno, ;tendrd, seguiin nuestros principios,
menos sabiduria que el jardinero en el empleo de sus semillas?

Fedro

Yo no lo creo.

Sdcrates

Después de depositarlas en agua negra, no ird a sembrarlas con el auxilio de una pluma y con
palabras incapaces de defenderse a si mismas e incapaces de ensefiar suficientemente la verdad.

Fedro

No es probable.
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Sdcrates

No, ciertamente; pero si alguna vez escribe, sembrard sus conocimientos en los jardines de la
escritura para divertirse; y formando un tesoro de recuerdos para si mismo, llegado que sea a la
edad en que se resienta la memoria, y lo mismo para todos los demas que lleguen a la vejez, se
regocijara viendo crecer estas tiernas plantas; y mientras los demas hombres se entregaran a otras
diversiones, pasando su vida en orgias y placeres semejantes, €l recreard la suya con la ocupacion
de que acabo de hablar.

Fedro

Es en efecto, Sdcrates, un honroso entretenimiento, si se le compara con esos vergonzosos placeres,
el ocuparse de discursos y alegorias® sobre la justicia y demds cosas de que td has hablado.

Sdcrates

Si, mi querido Fedro. Pero es aun mas noble ocuparse seriamente, auxiliado por la dialéctica y
tropezando con un alma bien preparada, en sembrar y plantar con la ciencia discursos capaces
de defenderse por si mismos y defender al que los ha sembrado, y que, en vez de ser estériles,
germinaran y producirdn en otros corazones otros discursos que, inmortalizando la semilla de la
ciencia, daran a todos los que la posean la mayor de las felicidades de la tierra.

Fedro

Si, esa ocupacién es de mds mérito.

Socrates

Ahora que ya estamos conformes en los principios, podemos resolver la cuestion.
Fedro

(Cual?

Socrates

Aquella, cuyo examen nos ha conducido al punto que ocupamos, a saber: si los discursos de Lisias
merecian nuestra censura, y cuales son en general los discursos hechos con arte o sin arte. Me
parece que hemos explicado suficientemente cuando se siguen las reglas del arte, y cudndo de ellas
se separan.

Fedro

Lo creo, pero recuérdame las conclusiones.

29  Alusion a los mitos de los dialogos.
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Sdcrates

Antes de conocer la verdadera naturaleza del objeto sobre el que se habla o escribe; antes de estar
en disposicion de dar una definicion general y de distinguir los diferentes elementos, descendiendo
hasta sus partes indivisibles; antes de haber penetrado por el analisis en la naturaleza del alma,
y de haber reconocido la especie de discursos que es propia para convencer a los distintos
espiritus; dispuesto y ordenado todo de manera que a un alma compleja se ofrezcan discursos
llenos de complejidad y de armonia, y a un alma sencilla discursos sencillos, es imposible manejar
perfectamente el arte de la palabra, ni para ensefiar ni para persuadir, como queda bien demostrado
en todo lo que precede.

Fedro

En efecto, tal ha sido nuestra conclusién.

Sdcrates

(Pero qué?, sobre la cuestion de si es licito o vergonzoso pronunciar o escribir discursos, y bajo
qué condiciones este titulo de autor de discursos puede convertirse en un ultraje, lo que hemos
dicho hasta aqui, ;no nos ha ilustrado suficientemente?

Fedro

Explicate.

Sdcrates

Hemos dicho, que si Lisias o cualquier otro ha compuesto o llega a componer un escrito sobre
un objeto de interés publico o privado, si ha redactado leyes, que son, por decirlo asi, escritos
politicos, y si piensa que hay en ellos mucha solidez y mucha claridad, no sacara otro fruto que la
vergiienza que tendrd, digase lo que se quiera. Porque ignorar, sea dormido, sea despierto, lo que
es justo o injusto, bueno o malo, ;no seria la cosa mas vergonzosa, aun cuando la multitud toda
entera nos cubriera de aplausos?

Fedro
Sin duda.

Sdcrates

Pero supdngase un hombre que piensa que en todo discurso escrito, no importa sobre qué objeto,
hay mucho superfluo; que ningtin discurso escrito o pronunciado, sea en verso, sea en prosa, debe
mirdrsele como un asunto serio, (a la manera de aquellos trozos que se recitan sin discernimiento
y sin animo de instruir y con el solo objeto de agradar), y que, en efecto, los mejores discursos
escritos no son mas que una ocasion de reminiscencia, para los hombres que ya saben; supongase
que también cree que los discursos destinados a instruir, escritos verdaderamente en el alma, que
tienen por objeto lo justo, lo bello, lo bueno, son los tnicos donde se encuentran reunidas claridad,
perfeccion y seriedad, y que tales discursos son hijos legitimos de su autor; primero, los que
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€l mismo produce, y luego los hijos o hermanos de los primeros, que nacen en otras almas sin
desmentir su origen; y supdngase, en fin, que tal hombre no reconoce mas que estos y desecha con
desprecio todos los demads; este hombre podré ser tal, que Fedro y yo deseariamos ser como €l.

Fedro

Si, yo lo deseo, y asi lo pido a los dioses.

Socrates

Basta de diversion sobre el arte de hablar; y ti vas a decir a Lisias, que habiendo bajado al arroyo
de las ninfas y al asilo de las musas, hemos oido discursos ordendndonos que fuésemos a decir a
Lisias y a todos los autores de discursos, después a Homero y a todos los poetas liricos o no liricos,
y, en fin, a Solon y a todos los que han escrito discursos del género politico, bajo el nombre de
leyes, que si, componiendo estas obras, alguno de ellos estd seguro de poseer la verdad, y si es
capaz de defender lo que ha dicho, cuando se le someta a un serio examen, y de superar sus escritos
con sus palabras, no deberd llamarse autor de discursos, sino tomar su nombre de la ciencia a la que
se ha consagrado por completo.

Fedro
(Qué nombre quieres darles?
Sécrates

El nombre de sabios, mi querido Fedro, me parece que sélo conviene a Dios mejor les vendria el
de amigos de la sabiduria, y estaria mds en armonia con la debilidad humana.

Fedro
Lo que dices es muy racional.
Sécrates

Pero el que no tiene cosa mejor que lo que ha escrito y compuesto con despacio, atormentando su
pensamiento y afiadiendo y quitando sin cesar, nosotros les dejaremos los nombres de poetas, y de
autores de leyes y de discursos.

Fedro
Sin duda.
Socrates

Cuéntaselo todo esto a tu amigo.

Fedro

(Pero ti qué piensas hacer?, porque tampoco es justo que te olvides de tu amigo.
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Socrates

(De quién hablas?

Fedro

Del precioso Isdcrates, ;qué le diras?, ;o qué diremos de €17
Socrates

Isdcrates es aun joven, mi querido Fedro; sin embargo, quiero participarte lo que siento respecto
a él.

Fedro
Veamos.
Sdcrates

Me parece que tiene demasiado ingenio, para comparar su elocuencia con la de Lisias, y tiene un
cardcter mas generoso. No me sorprendera, que, adelantando en afios, sobresalga en la facultad que
cultiva, hasta el punto de que sus predecesores parecerdn nifios a su lado®, y que poco contento
de sus adelantos, se lance a ocupaciones mds altas por una inspiracion divina. Porque hay en su
alma una disposicion natural a las meditaciones filoséficas. He aqui lo que yo tengo que anunciar
de parte de los dioses de estas riberas a mi amado Isdcrates. Haz tu otro tanto respecto a tu querido
Lisias.

Fedro

Lo haré, pero marchémonos, porque el aire ha refrescado.
Socrates

Antes de marchar, dirijamos una plegaria a estos dioses.
Fedro

Lo apruebo.

Socrates

jOh Pan demas divinidades de estas ondas!, dadme la belleza interior del alma, y haced que el
exterior en mi esté en armonia con esta belleza espiritual. Que el sabio me parezca siempre rico; y
que yo posea solo la riqueza que un hombre sensato puede tener y emplear.

(Tenemos que hacer algtin otro ruego més? Yo no tengo mas que pedir.

30  Isocrates, nacido en 436, emigréd a Quios en 404 antes de JC durante la tirania de los treinta. Se dejo morir de
hambre después de la batalla de Queronea.
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Fedro

Haz los mismos votos por mi; entre amigos todo es comun.

Sdcrates

Partamos.
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