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 Advertencia 

Los ensayos que aquí reúno han aparecido en diversos periódicos y 

revistas. Doy las gracias a estos periódicos y revistas por haberme permitido 

reimprimirlos. 

Fueron escritos en los años y lugares siguientes: 

Invierno en Abruzos: escrito en Roma en el otoño de 1944 y publicado en 

«Aretusa»; 

Los zapatos rotos: escrito en Roma en el otoño de 1945 y publicado en 

«Politécnico»; 

Retrato de un amigo: escrito en Roma en 1957 y aparecido en 

«Radiocorriere»; 

Alabanza y menosprecio de Inglaterra: escrito en Londres en la primavera de 

1961 y publicado en «Mondo»; 

La Maison Volpé: escrito en Londres en la primavera de 1960 y publicado en 

«Mondo»; 

Él y yo: escrito en Roma en el verano de 1962 y, creo, inédito todavía; 

El hijo del hombre: escrito en Turín en 1946 y publicado en «Unità»; 

Mi oficio: escrito en Turín en el otoño de 1949 y publicado en «Il Ponte»; 

Silencio: escrito en Turín en 1951 y publicado en «Cultura e Realtà»; 

Las relaciones humanas: escrito en Roma en la primavera de 1953 y publicado 

en «Terza generazione»; 

Las pequeñas virtudes: escrito en Londres en la primavera de 1960 y 

publicado en «Nuovi Argomenti». 



 

 

Las fechas son importantes e indicativas, pues explican los cambios de 

estilo. No he hecho correcciones en casi ninguno de estos escritos, ya que soy 

incapaz de corregir una obra mía, a no ser en el preciso momento en que la 

estoy escribiendo; cuando pasa tiempo, ya no puedo corregir. Por ello este libro 

quizá no tiene mucha uniformidad de estilo, de lo que me excuso. 

Dedico este libro a un amigo mío, cuyo nombre callo. No está presente en 

ninguno de estos escritos, y, sin embargo, en la mayoría de ellos ha sido mi 

secreto interlocutor. Muchos de estos ensayos no los habría escrito si no hubiera 

hablado con él algunas veces. Ha dado legitimidad y libertad de expresión a 

ciertas cosas que yo había pensado. 

Le expreso aquí mi afecto y el testimonio de mi gran amistad, que ha 

pasado, como toda verdadera amistad, a través del fuego de las más violentas 

discordias. 

 

Natalia Ginzburg 

Roma octubre, 1962



 

7 

 Primera parte



 

 

 Invierno en Abruzos 

Deus nobis haec otia fecit. 

 

En Abruzos hay sólo dos estaciones: el verano y el invierno. La primavera 

es nevosa y ventosa como el invierno, y el otoño es caliente y límpido como el 

verano. El verano empieza en junio y termina en noviembre. Se van las largas 

jornadas de sol sobre las colinas bajas y quemadas, el polvo amarillo de la 

carretera y la disentería de los niños, y comienza el invierno. La gente, entonces, 

deja de vivir en las calles, desaparecen de las escalinatas de la iglesia los niños 

descalzos. En el pueblo del que hablo, casi todos los hombres se marchaban tras 

las últimas cosechas: se iban a trabajar a Terni, a Sulmona, a Roma. Era un 

pueblo de albañiles: algunas casas estaban construidas con gracia, tenían 

terrazas y columnitas como pequeñas villas, y sorprendía encontrar en ellas, al 

entrar, grandes cocinas oscuras con los jamones colgados y amplias alcobas 

pálidas y vacías. En las cocinas, el fuego estaba encendido, pero había varias 

clases de fuegos: grandes fuegos con leños de encina; fuegos de ramas y hojas; y 

fuegos de gamonitos recogidos uno a uno del suelo. Era fácil distinguir a los 

pobres y a los ricos mirando el fuego que encendían; más fácil que mirando las 

casas y a la gente, sus ropas y zapatos, que eran más o menos iguales todos. 

Cuando llegué al pueblo del que hablo, al principio las caras me parecían 

iguales, todas las mujeres se parecían, ricas y pobres, jóvenes y viejas. Casi 

todas tenían la boca desdentada: allí las mujeres pierden los dientes a los treinta 

años a causa de las fatigas y la mala alimentación, del desgaste de los partos y 

de las lactancias, que se suceden sin tregua. Pero, poco a poco, comencé a 



 

 

distinguir a Vincenzina de Secondina, a Annunziata de Addolorata, y comencé 

a entrar en todas las casas para calentarme con aquellos fuegos diversos. 

Cuando empezaba a caer la primera nieve, una lenta tristeza se apoderaba 

de nosotros. Nos sentíamos como exiliados: nuestra ciudad estaba lejos, y lejos, 

los libros, los amigos, las vicisitudes varias y cambiantes de una verdadera 

existencia. Encendíamos nuestra estufa verde, con su largo tubo que atravesaba 

el techo, y nos reuníamos todos en la habitación de la estufa, y allí se cocinaba y 

se comía, mi marido escribía sobre la gran mesa oval, los niños esparcían 

juguetes por el pavimento. En el techo de la habitación había pintada un águila: 

yo miraba el águila y pensaba que aquello era el exilio. El exilio era el águila, 

era la estufa verde que zumbaba, era el vasto y silencioso campo y la nieve 

inmóvil. A las nueve tocaban las campanas de la iglesia de Santa María, y las 

mujeres acudían para la bendición, con sus chales negros y la cara roja. Todas 

las noches mi marido y yo nos dábamos un paseo: todas las noches 

caminábamos del brazo, hundiendo los pies en la nieve. Las casas que 

bordeaban la carretera estaban habitadas por gente conocida y amiga, y todos 

salían a la puerta y nos decían: «¡Vayan con Dios!» A veces, alguno preguntaba: 

«Pero ¿cuándo vuelven a su casa?» Mi marido decía: «Cuando termine la 

guerra». «¿Y cuándo terminará esta guerra? Usted que sabe tanto y que es 

profesor, ¿cuándo terminará?» 

A mi marido le llamaban «el profesor», pues no sabían pronunciar su 

nombre, y venían desde lejos para consultarle las cosas más diversas, sobre cuál 

era la mejor época para sacarse las muelas, sobre los subsidios que concedía el 

municipio y sobre las tasas e impuestos. 

En invierno, nos dejaba algún viejo a causa de una pulmonía, las campanas 

de Santa María tocaban a muerto, y Domenico Orecchia, el carpintero, fabricaba 

la caja. Una mujer enloqueció, se la llevaron al manicomio de Collemaggio, y el 

pueblo tuvo de qué hablar por un tiempo. Era una mujer joven y limpia, la más 

limpia de todo el pueblo: dijeron que le había pasado por tanta limpieza. A 

Gigetto di Calcedonio le nacieron dos gemelas, con dos gemelos varones que 

tenía ya en casa, y armó un escándalo en el ayuntamiento porque no querían 

darle el subsidio, dado que tenía muchas tierras y un huerto tan grande como 

siete ciudades. A Rosa, la portera de la escuela, una vecina le escupió en un ojo, 

y se paseaba por todas partes con el ojo vendado para que le pagaran una 

indemnización. «El ojo está delicado: el escupitajo es salado», explicaba. Y 

también de esto se habló algún tiempo, hasta que no quedó nada por decir. 

La nostalgia aumentaba en nosotros día a día. A veces era hasta agradable, 

como una compañía dulce y levemente embriagadora. Llegaban cartas de 

nuestra ciudad, con noticias de bodas y de muertes, de las que estábamos 

excluidos. En ocasiones, la nostalgia se hacía intensa y amarga, y se convertía en 

odio: odiábamos entonces a Domenico Orecchia, a Gigetto di Calcedonio, a 



 

 

Annunziatina, las campanas de Santa María. Pero era un odio que manteníamos 

oculto, reconociéndolo injusto: y nuestra casa estaba siempre llena de gente que 

venían a pedir favores o a ofrecérnoslos. De vez en cuando la costurera venía 

para hacernos rosquillas. Se ataba un delantal a la cintura y batía los huevos, y 

mandaba a Crocetta por el pueblo a ver quién nos podía prestar una sartén bien 

grande. Su cara enrojecida estaba absorta y sus ojos brillaban de una voluntad 

imperiosa. Habría quemado la casa para que sus rosquillas salieran bien. Sus 

ropas y su pelo se volvían blancos de harina, y las rosquillas iban siendo 

colocadas en la mesa oval donde mi marido escribía. 

Crocetta era nuestra criada. No era todavía una mujer, pues sólo tenía 

catorce años. Nos la había encontrado la costurera, que dividía el mundo en dos 

bandos: los que se peinan y los que no se peinan. De los que no se peinan había 

que guardarse, porque, naturalmente, tienen piojos. Crocetta se peinaba, y por 

eso vino a servir a nuestra casa y le contaba a los niños largas historias de 

muertos y de cementerios. Había una vez un niño al que se le murió la madre. 

Su padre se buscó otra mujer y la madrastra no quería al niño. Por eso le mató 

mientras el padre estaba en el campo, e hizo un guisado con él. Vuelve a casa el 

padre y come, pero cuando acaba de comer los huesos que quedan en el plato 

empiezan a cantar: 

 

E la mia trista matrea 

mi ci ha cotto in caldarea 

e lo mio padre ghiotto 

mi ci ha fatto 'nu bravo boccò 1 

 

El padre entonces mata a la mujer con la hoz y la cuelga de un clavo ante la 

puerta. A veces me sorprendo susurrando los versos de esta canción, y todo el 

país surge entonces ante mí junto con el especial sabor de aquellas temporadas, 

junto con el soplo helado del viento y el sonido de las campanas. 

Todas las mañanas salía con mis niños, y la gente se extrañaba y 

desaprobaba que les expusiera al frío y a la nieve. «¿Qué pecado han cometido 

esas criaturas?», decían. «No es tiempo de pasear, señora. Vuélvase a casa.» 

Caminábamos largamente por el campo blanco y desierto, y las pocas personas 

que encontraba miraban a los niños con compasión. «¿Qué pecado han 

cometido?», me decían. Allí, si nace un niño en invierno, no le sacan de la 

habitación hasta que no llega el verano. A mediodía, mi marido me iba a buscar 

con el correo, y regresábamos todos juntos a casa. 

                                                 
1 «Y mi malvada madrastra / me ha cocido en el puchero, / y mi padre me comió, / buen 

bocado me creyó.» 



 

 

Yo les hablaba a los niños de nuestra ciudad. Cuando la dejamos eran muy 

pequeños y no les quedaba ningún recuerdo de ella. Les decía que allí las casas 

tenían muchos pisos, que había muchas casas y muchas calles y muchas tiendas 

bonitas. «Pero también aquí está Girò», decían los niños. 

La tienda de Girò estaba justo ante nuestra casa. Girò estaba siempre en la 

puerta como un viejo búho, y sus ojos redondos e indiferentes miraban la calle. 

Vendía un poco de todo: géneros de alimentación y velas, tarjetas postales, 

zapatos y naranjas. Cuando llegaba la mercancía y Girò descargaba las cajas, los 

niños iban corriendo a comerse las naranjas estropeadas que tiraba. En Navidad 

le llegaba también turrón, licores, caramelos. Pero él no rebajaba un céntimo del 

precio. «¡Qué malo eres, Girò!», le decían las mujeres. Él respondía: «Al que es 

bueno se lo comen los perros». En Navidad volvían los hombres de Terni, de 

Sulmona, de Roma, permanecían unos días y de nuevo partían tras haber 

degollado a los cerdos. Durante algunos días no se comía sino salchichas y no 

se paraba de beber; luego, los gritos de los nuevos cochinillos llenaban la calle. 

En febrero, el aire se hacía húmedo y suave. Nubes grises y cargadas 

vagaban por el cielo. Un año, durante el deshielo, se rompieron los canalones. 

Comenzó a llover en casa y las habitaciones eran verdaderos pantanos. Pero 

pasó lo mismo en todo el pueblo: ni una sola casa quedó seca. Las mujeres 

vaciaban los cubos por las ventanas y barrían el agua de la puerta. Había quien 

se iba a la cama con el paraguas abierto. Domenico Orecchia decía que era el 

castigo por algún pecado. Esto duró más de una semana; luego, desapareció por 

fin toda huella de nieve de los tejados, y Aristide arregló los canalones. 

El final del invierno despertaba en nosotros una especie de inquietud. 

Quizá vendría alguien a buscarnos, quizá iba a ocurrir por fin algo. Nuestro 

exilio tenía que acabar alguna vez. Los caminos que nos separaban del mundo 

parecían más cortos: el correo llegaba más a menudo. Nuestros sabañones se 

iban curando lentamente. 

Hay una cierta monótona uniformidad en los destinos de los hombres. 

Nuestras existencias se desarrollan según leyes viejas e inmutables, según una 

cadencia propia uniforme y vieja. Los sueños no se realizan jamás, y apenas los 

vemos rotos, comprendemos de pronto que las mayores alegrías de nuestra 

vida están fuera de la realidad. Apenas los vemos rotos, nos oprime la nostalgia 

por el tiempo en que bullían dentro de nosotros. Nuestra suerte transcurre en 

este alternarse de esperanzas y nostalgias. 

Mi marido murió en Roma en las cárceles de Regina Coeli, pocos meses 

después de que dejáramos el pueblo. Ante el horror de su muerte solitaria, ante 

las angustiosas alternativas que precedieron a su muerte, yo me pregunto si 

todo esto nos ha ocurrido a nosotros, a los mismos que compraban naranjas en 

la tienda de Girò y se paseaban por la nieve. Entonces yo tenía fe en un porvenir 

fácil y alegre, lleno de deseos satisfechos, de experiencias y de comunes 



 

 

empeños. Pero aquella fue la mejor época de mi vida, y sólo ahora que ha huido 

para siempre, sólo ahora, lo sé. 
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 Los zapatos rotos 

Yo llevo rotos los zapatos y la amiga con la que vivo en este momento 

también lleva rotos los zapatos. Si le hablo del tiempo en que yo seré una vieja 

escritora famosa, ella inmediatamente me pregunta: «¿Qué zapatos llevarás?» 

Entonces yo le digo que llevaré zapatos de gamuza verde, con una gran hebilla 

de oro a un lado. 

Yo pertenezco a una familia en la que todos llevan zapatos buenos y 

nuevos. Mi madre, incluso, tuvo que encargar que le hicieran un armarito 

especial para guardar los zapatos: tantos eran los que tenía. Cuando vuelvo con 

ellos, lanzan gritos de indignación y de dolor a la vista de mis zapatos. 

Pero yo sé que también con los zapatos rotos se puede vivir. En el período 

alemán me encontraba aquí, en Roma, sola, y no tenía más que un par de 

zapatos. Si se los hubiera enviado al zapatero, me habría tenido que quedar dos 

o tres días en la cama, cosa que no me era posible. Por tanto, seguí llevándolos 

y, para colmo, llovió: notaba cómo se iban deshaciendo lentamente, cómo se 

volvían blandos e informes, y sentía el frío del empedrado en las plantas de los 

pies. Es por eso por lo que también ahora llevo siempre los zapatos rotos: me 

acuerdo de aquellos y no me parecen ya tan rotos por comparación, y cuando 

tengo dinero prefiero gastarlo en otra cosa, porque los zapatos no son ya para 

mí algo esencial. Fui mimada al principio por la vida, siempre rodeada de un 

afecto tierno y vigilante, pero aquel año en Roma estuve sola por primera vez, y 

por eso Roma me es tan querida, aunque está cargada de historia para mí, 

cargada de recuerdos angustiosos y de algunas pocas horas dulces. También mi 

amiga lleva los zapatos rotos, y por eso nos sentimos a gusto juntas. Mi amiga 

no tiene a nadie que le reproche los zapatos que lleva; sólo tiene un hermano 
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que vive en el campo y que se pasea con botas de cazador. Ella y yo sabemos lo 

que pasa cuando llueve y las piernas están desnudas y mojadas, y en los 

zapatos entra el agua, y se produce ese pequeño rumor a cada paso, esa especie 

de chapoteo. 

Mi amiga tiene una cara pálida y viril, y fuma en una boquilla negra. 

Cuando la vi por primera vez, sentada a una mesa, con sus gafas de montura de 

tortuga y su rostro misterioso y desdeñoso, con su boquilla negra entre los 

dientes, pensé que parecía un general chino. Entonces no sabía que llevaba los 

zapatos rotos. Lo supe más tarde. 

Nos conocemos sólo desde hace unos meses, pero es como si nos 

conociéramos desde hace muchos años. Mi amiga no tiene hijos; yo, por el 

contrario, sí los tengo, y esto es extraño para ella. Jamás los ha visto sino en 

fotografías, pues viven en provincias con mi madre, y también el que ella no 

haya visto jamás a mis hijos resulta extrañísimo entre nosotras. En cierto 

sentido, ella no tiene problemas, puede ceder a la tentación de mandarlo todo a 

freír espárragos; yo no puedo. Así pues, mis hijos viven con mi madre, y hasta 

ahora no llevan los zapatos rotos. Pero ¿cómo serán de hombres? Quiero decir: 

¿qué zapatos llevarán de hombres? ¿Qué camino elegirán para sus pasos? 

¿Decidirán excluir de sus deseos todo lo que es agradable pero no necesario, o 

afirmarán que todas las cosas son necesarias y que el hombre tiene derecho a 

llevar los pies dentro de zapatos buenos y nuevos? 

Mi amiga y yo hablamos largamente de esto, y de cómo será el mundo 

entonces, cuando yo sea una vieja escritora famosa y ella vaya por el mundo con 

su mochila a la espalda, como un viejo general chino, y mis hijos vayan por su 

camino, con los zapatos nuevos y buenos y el paso firme de quien no renuncia, 

o con los zapatos rotos y el paso largo e indolente de quien sabe lo que no es 

necesario. 

A veces combinamos matrimonios entre mis hijos y los hijos de su 

hermano, el que se pasea por el campo con botas de cazador. Hablamos de estas 

cosas hasta muy entrada la noche y bebemos té negro y amargo. Tenemos un 

colchón y una cama, y cada noche echamos a cara o cruz para ver cuál de las 

dos dormirá en la cama. Por la mañana, al levantarnos, nuestros zapatos rotos 

nos esperan sobre la alfombra. 

Mi amiga dice a veces que está harta de trabajar y que le gustaría mandarlo 

todo a freír espárragos. Quisiera encerrarse en una taberna para beberse todos 

sus ahorros, o bien meterse en la cama y no volver a pensar en nada y dejar que 

vengan a cortarle el gas y la luz, dejar que todo se vaya a la deriva poco a poco. 

Dice que lo hará cuando yo me marche. Porque nuestra vida en común durará 

poco: yo me marcharé pronto y volveré a casa de mi madre, con mis hijos, una 

casa en la que no me estará permitido llevar los zapatos rotos. Mi madre me 

cuidará, me impedirá usar alfileres en vez de botones y escribir hasta las tantas 
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de la noche. Y yo, a mi vez, cuidaré a mis hijos, venciendo la tentación de 

mandarlo todo a freír espárragos. Volveré a ser grave y maternal, como siempre 

me ocurre cuando estoy con ellos, una persona distinta de esta de ahora, una 

persona a la que mi amiga no conoce en absoluto. 

Miraré el reloj y tendré en cuenta la hora, estaré vigilante y atenta en todas 

las cosas, y me preocuparé de que mis hijos tengan los pies siempre secos y 

calientes, porque sé que así debe ser si se puede, al menos en la infancia. Más 

aún, acaso, para aprender luego a andar con los zapatos rotos, es conveniente 

llevar los pies secos y calientes cuando se es niño. 



Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

16 

 Retrato de un amigo 

La ciudad que amaba nuestro amigo sigue igual; ha habido algún cambio, 

pero es poca cosa: han puesto trolebuses, han hecho algunos pasos 

subterráneos. No hay cines nuevos. Los antiguos siguen igual, con los mismos 

nombres, nombres que, al decirlos, despiertan en nosotros la juventud y la 

infancia. Nosotros vivimos ahora en otro sitio, en otra ciudad completamente 

distinta, más grande; y cuando nos encontramos y hablamos de nuestra ciudad, 

hablamos de ella sin pena por haberla dejado y decimos que ya no podríamos 

vivir en ella. Pero cuando volvemos a nuestra ciudad, nos basta atravesar el 

atrio de la estación y caminar en la niebla por los paseos para sentirnos como en 

nuestra casa; y la tristeza que nos inspira la ciudad cada vez que volvemos a 

ella está en este sentimiento nuestro de encontrarnos en casa y de comprender, 

a la vez, que ya no tenemos razones para estar en nuestra casa; porque aquí, en 

nuestra casa, en nuestra ciudad, en la ciudad donde hemos pasado la juventud, 

nos quedan ya pocas cosas vivas y nos recibe una multitud de memorias y de 

sombras. 

Nuestra ciudad, por lo demás, es melancólica por naturaleza. En las 

mañanas de invierno tiene un característico olor a estación y hollín difundido 

por todas las calles y todos los paseos; si llegamos por la mañana, la 

encontramos gris de niebla, y envuelta en ese olor tan suyo. Se filtra a veces, por 

entre la niebla, un sol débil que tiñe de rosa y de lila los montones de nieve, las 

ramas deshojadas de las plantas; la nieve, en calles y paseos, ha sido paleada y 

recogida en pequeños montones, pero los jardines públicos están todavía 

cubiertos por una densa capa intacta y blanda de un dedo de alta en los bancos 

abandonados y en los bordes de las fuentes; el reloj del picadero está parado 
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desde tiempo inmemorial en las once menos cuarto. Al otro lado del río se eleva 

la colina, también ella blanca de nieve, pero salpicada aquí y allá de una maleza 

rojiza; y en lo alto de la colina destaca un edificio color naranja, de forma 

circular, que fue en tiempos la Opera Nazionale Balilla. Si hay un poco de sol y 

resplandece la cúpula de vidrio del Salón del Automóvil, y el río corre con 

reflejos verdes bajo los grandes puentes de piedra, la ciudad puede llegar a 

parecer, por un instante, riente y acogedora; pero es una impresión fugaz. La 

naturaleza esencial de la ciudad es la melancolía: el río, perdiéndose a lo lejos, 

se evapora en un horizonte de nieblas violáceas que hacen pensar en el ocaso 

incluso a mediodía; y en algún punto se respira ese mismo olor oscuro y 

laborioso del hollín y se oye un pitido de tren. 

Nuestra ciudad se parece —nos damos cuenta ahora— al amigo que 

perdimos y que la quería tanto; es, como él era, laboriosa, ceñuda en su 

actividad febril, y terca; y, al mismo tiempo, es perezosa, siempre dispuesta al 

ocio y al sueño. En la ciudad que se le parece sentimos revivir a nuestro amigo 

vayamos donde vayamos; a cada esquina, a cada vuelta, nos parece que de 

pronto puede aparecer su alta figura con abrigo oscuro, la cara hundida entre 

las solapas, y el sombrero calado sobre los ojos. El amigo medía la ciudad con 

su largo paso, terco y solitario; se recogía en los cafés más apartados y llenos de 

humo, se quitaba ágilmente el abrigo y el sombrero, dejándose, sin embargo, en 

torno al cuello su horrible bufanda clara; se enredaba en sus dedos los largos 

mechones de sus cabellos castaños, y luego se despeinaba de improviso con 

movimiento brusco. Llenaba hojas y hojas con su caligrafía ancha y rápida, 

tachando furiosamente; y celebraba, en sus versos, la ciudad: 

 

Questo è il giorno che salogno le neblie 

[dal fiume 

Nella bella città, in mezzo a prati e colline, 

E la sfumano come un ricordo...2 

 

Sus versos resuenan en nuestro oído cuando volvemos a la ciudad o 

cuando pensamos en ella; y ya no sabemos ni siquiera sin son versos bellos: 

hasta tal punto forman parte de nosotros, hasta tal punto reflejan para nosotros 

la imagen de nuestra juventud, de los días ya lejanísimos en que los escuchamos 

de la viva voz de nuestro amigo por primera vez; y descubrimos, con profundo 

estupor, que hasta de nuestra gris, pesada e impoética ciudad se podía hacer 

poesía. 

                                                 
2 «Este es el día en que suben las nieblas del río / a la bella ciudad, entre prados y colinas, / 

difuminándola como un recuerdo...». 
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Nuestro amigo vivía en la ciudad como un adolescente; y así vivió hasta el 

final. Sus jornadas eran, como las de los adolescentes, larguísimas y llenas de 

tiempo: sabía encontrar tiempo para estudiar y para escribir, para ganarse la 

vida y para vagar por las calles que amaba; y nosotros, que nos afanábamos, 

combatidos entre la pereza y la actividad, perdíamos las horas en la 

incertidumbre de decidir si éramos perezosos o activos. Durante muchos años 

no quiso someterse a un horario de oficina, aceptar una profesión definida, pero 

cuando consintió en sentarse ante una mesa de oficina, se transformó en un 

empleado meticuloso y en un trabajador infatigable, y aún se reservaba un 

amplio margen de ocio; hacía sus comidas a toda velocidad, comiendo poco, y 

no dormía nunca. 

En ocasiones estaba muy triste; pero nosotros pensamos, durante mucho 

tiempo, que se curaría de esta tristeza, cuando se decidiera a hacerse adulto: 

porque la suya nos parecía una tristeza como de muchacho, la melancolía 

voluptuosa y distraída del muchacho que aún no pisa la tierra y se mueve en el 

mundo árido y solitario de los sueños. A veces, de noche, venía a vernos; se 

sentaba, pálido, con su bufanda al cuello, y se retorcía los cabellos o arrugaba 

una hoja de papel; no pronunciaba en toda la velada una sola palabra; no 

respondía a ninguna de nuestras preguntas. Al fin, de pronto, cogía el abrigo y 

se marchaba. Humillados, nos preguntábamos si nuestra compañía le había 

desilusionado, si había tratado de tranquilizarse a nuestro lado sin conseguirlo, 

o si, por el contrario, se había propuesto sencillamente pasar una velada en 

silencio bajo una lámpara que no fuese la suya. 

Conversar con él, por otra parte, no era fácil, ni siquiera cuando se 

mostraba alegre; pero un encuentro con él, incluso compuesto de raras palabras, 

podía ser tónico y estimulante como ningún otro. En su compañía nos 

volvíamos mucho más inteligentes; nos sentíamos empujados a poner en 

nuestras palabras cuanto de mejor y más serio había en nosotros; apartábamos 

los lugares comunes, los pensamientos imprecisos, las incoherencias. 

Junto a él, a menudo nos sentíamos humillados, porque no sabíamos ser, 

como él, sobrios, ni modestos, ni generosos y desinteresados. Siendo sus 

amigos, nos trataba con maneras rudas, y no nos perdonaba ninguno de 

nuestros defectos; pero si teníamos algún sufrimiento o estábamos enfermos, se 

mostraba de pronto solícito como una madre. Se negaba por principio a conocer 

a gente nueva; pero podía ocurrir que, de repente, con una persona impensada 

a la que nunca había visto hasta entonces, una persona incluso vagamente 

despreciable, él se mostrase expansivo y afectuoso, pródigo en citas y proyectos. 

Si le hacíamos observar que aquella persona era, por muchos aspectos, 

antipática o despreciable, él decía que lo sabía perfectamente, pues le gustaba 

saberlo siempre todo, jamás nos concedía la satisfacción de contarle algo nuevo; 

pero no explicaba, ni lo hemos sabido jamás, cuál era el motivo por el que 
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trataba a aquella persona con tanta confianza mientras que le negaba su 

cordialidad a otra gente que se la merecía más. A veces le entraba curiosidad 

por alguna persona que él pensaba procedía de un mundo elegante, y la 

empezaba a tratar: acaso pensaba aprovecharla para sus novelas; pero al juzgar 

el refinamiento social o de costumbres, se equivocaba y tomaba por cristal los 

fondos de botella; en esto era, pero sólo en esto, muy ingenuo. Se equivocaba 

sobre el refinamiento de costumbres; pero en cuanto al refinamiento de espíritu 

o de cultura, no se dejaba engañar. 

Tenía un modo avaro y cauto de dar la mano al saludar: conceder unos 

cuantos dedos y retirarlos en seguida; tenía un modo huraño y parsimonioso de 

sacar el tabaco de la bolsa y de llenar la pipa; y tenía un modo brusco y súbito 

de darnos dinero cuando sabía que lo necesitábamos, un modo tan brusco y 

súbito, que nos quedábamos aturdidos; decía que era avaro del dinero que 

poseía y que le dolía separarse de él; pero en cuanto lo había soltado, dejaba de 

importarle. Si estábamos lejos de él, no nos escribía, ni respondía a nuestras 

cartas, o respondía con unas pocas frases cortadas y frías; porque, decía, no era 

capaz de querer a los amigos cuando estaban lejos, no quería sufrir su ausencia, 

y enseguida los borraba de su pensamiento. 

No tuvo jamás una esposa, ni hijos, ni casa propia. Vivía en casa de una 

hermana casada, que le quería y a la que también él quería; pero también con su 

familia tenía sus típicos modales rudos, y se comportaba como un muchacho o 

un forastero. Venía a veces a nuestras casas, y miraba con ceño fruncido y 

bonachón a los hijos que nos iban naciendo, las familias que nos íbamos 

creando; también él pensaba en formar una familia, pero lo pensaba de una 

forma que, con los años, se iba haciendo cada vez más complicada y tortuosa; 

tan tortuosa, que en ella no podía germinar ninguna sencilla conclusión. Con 

los años se había creado un sistema de pensamientos y de principios tan 

enredado e inexorable, que le impedía realizar las cosas más simples, y cuanto 

más prohibida e imposible se hacía la cosa simple, tanto más profundo se hacía 

en él el deseo de conquistarla, enredándose y ramificándose como una 

vegetación tortuosa y sofocante. A veces estaba tan triste que nosotros 

queríamos acudir en su ayuda; pero no nos permitió jamás una palabra 

compasiva, un gesto de consuelo, más aún, ocurrió que nosotros, imitando sus 

maneras, llegamos a rechazar en la hora de nuestro desconsuelo su 

misericordia. No fue para nosotros un maestro, aun habiéndonos enseñado 

tantas cosas, pues veíamos perfectamente las absurdas y tortuosas 

complicaciones de pensamiento en que aprisionaba su alma sencilla; y nosotros 

habríamos querido enseñarle también algunas cosas, enseñarle a vivir de un 

modo más elemental y respirable, pero no logramos enseñarle nada, pues 

cuando intentábamos exponerle nuestras razones alzaba una mano y decía que 

él lo sabía ya todo. 
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En los últimos años tenía un rostro arrugado y enflaquecido, devastado por 

los atormentados pensamientos; pero, en la figura, conservó hasta el final la 

gentileza de un adolescente. En los últimos años llegó a ser un escritor famoso, 

pero esto no cambió en nada sus costumbres esquivas ni la modestia de sus 

actitudes, ni la humildad, consciente hasta el escrúpulo, de su trabajo de cada 

día. Cuando le preguntábamos si le gustaba ser famoso, respondía con una 

sonrisa soberbia, que siempre se lo había esperado: tenía a veces una sonrisa 

astuta y soberbia, infantil y malévola, que relampagueaba y desaparecía. Pero 

aquello de que siempre se lo había esperado significaba que lo que había 

logrado no le proporcionaba ninguna alegría, pues era incapaz de gozar de las 

cosas y amarlas apenas las poseía. Decía que conocía su arte tan a fondo que no 

le ofrecía ningún secreto; y, puesto que no le ofrecía ya ningún secreto, no le 

interesaba. Nosotros mismos, sus amigos, decía que no teníamos ya secretos 

para él y que le aburríamos infinitamente; y nosotros, mortificados de aburrirle, 

no lográbamos decirle que veíamos perfectamente dónde se equivocaba: en su 

resistencia a doblegarse, amándolo, al curso cotidiano de la existencia, que 

avanza uniforme y aparentemente sin secretos. Así, pues, le faltaba por 

conquistar la realidad cotidiana, pero le estaba prohibida y era inasible para él, 

que ante ella sentía a un tiempo sed y repugnancia; por tanto, no podía sino 

mirarla como desde lejanías sin confines. 

Murió en verano. Nuestra ciudad, en verano, está desierta y parece muy 

grande, clara y sonora como una plaza; el cielo es limpio pero no luminoso, de 

una palidez lechosa; el río fluye liso como una carretera, sin emanar humedad 

ni frescor. De los paseos se alzan nubes de polvo; pasan, procedentes del río, 

grandes carros cargados de arena; el asfalto de la avenida está todo sembrado 

de piedrecillas que se cuecen en el alquitrán. Al aire libre, bajo los quitasoles a 

franjas, las mesitas de los cafés están abandonadas al calor. 

No estaba ninguno de nosotros. Para morir eligió un día cualquiera de 

aquel tórrido agosto; y eligió la habitación de un hotel de los alrededores de la 

estación, pues quería morir, en la ciudad que le pertenecía, como un forastero. 

Había imaginado su muerte en una vieja poesía, muchos años antes: 

 

Non sarà necessario lasciare il letto. 

Solo l'alba entrerà nella stanza vuota. 

Basterà la finestra a vestire ogni cosa 

D'un chiarore tranquilo, quasi una luce. 

Poserà un'ombra scarna sul volto supino. 

I ricordi seranno dei grumi d'ombra 

Appiattati cosi come vecchia brace 

Nel camino. Il ricordo sarà la vampa 
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Che ancor ieri mordeva negli occhi spenti3. 

 

Fuimos, poco tiempo después de su muerte, a la colina. Había fondas a lo 

largo de la carretera, con pérgolas cargadas de uvas rojizas, juegos de bochas, 

concentraciones de bicicletas; había alquerías con montones de panochas, la 

hierba segada extendida para que se secara sobre sacos; el paisaje al margen de 

la ciudad y en los límites del otoño que él amaba. Sobre las riberas herbosas y 

los campos arados, contemplamos a la luna subir en la noche de septiembre. 

Éramos todos muy amigos y nos conocíamos desde hacía muchos años: 

personas que siempre habían trabajado y pensado juntos. Como suele ocurrir 

entre los que se aprecian y han sido afectados por una desgracia, tratábamos 

ahora de querernos más y de ayudarnos y protegernos unos a otros; pues 

sentíamos que él, de cierta manera suya misteriosa, siempre nos había ayudado 

y protegido. Él estaba más presente que nunca en aquella ladera de la colina. 

 

Ogni occhiata che torna, conserva un gusto 

Di erba e cose impregnate di sole a sera 

Sulla spiaggia. Conserva un fiato di mare. 

Come un mare notturno è quest'ombra vaga 

Di ansie e brividi antichi, che il cielo sfiora 

E ogni sera ritorna. Le voci morte 

Assomigliano al frangersi di quel mare.4 

                                                 
3 «No será necesario abandonar la cama. / Sólo el alba entrará en la estancia vacía. / Bastará la 

ventana para vestir todas las cosas / de una tranquila claridad, casi una luz. / Se posará una 

sombra descarnada en el rostro supino. / Los recuerdos serán grumos de sombra / 

escondidos como viejas brasas / en la chimenea. El recuerdo será la llama / que ayer aún 

mordía en los ojos apagados.» 

4 «Cada ojeada que se lanza conserva un gusto / de hierba y cosas impregnadas de sol 

atardecido / sobre la playa. Conserva un hálito de mar. / Como un mar nocturno es esta 

sombra vaga / de ansias y viejos estremecimientos, que el cielo roza / y vuelve cada noche. 

Las voces muertas / se parecen al romper de aquel mar.» 
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 Alabanza y menosprecio de Inglaterra 

Inglaterra es bella y melancólica. Yo no conozco, a decir verdad, muchos 

países; pero me ha surgido la sospecha de que Inglaterra es el país más 

melancólico del mundo. 

Es un país altamente civilizado. Se ve resueltos en él con gran sabiduría los 

problemas más esenciales del vivir, tales como la enfermedad, la vejez, el paro, 

las tasas. 

Es un país que sabe tener, me parece, un buen gobierno, y esto se advierte 

en los detalles mínimos de la vida de cada día. 

Es un país donde reina el máximo respeto y la máxima voluntad de respeto 

por el prójimo. 

Es un país que se ha mostrado siempre dispuesto a acoger a los extranjeros, 

a las poblaciones más diversas y, creo, que no las oprime. 

Es un país donde se sabe construir las casas. El deseo del hombre de gozar 

de una casita, sólo para sí y para la propia familia, con el jardín que puede 

cultivar él mismo, se considera legítimo, y las ciudades están formadas, pues, 

por esta especie de pequeñas casas. 

Hasta las casas más modestas pueden tener, externamente, un aspecto 

gracioso. 

Y una ciudad grande como Londres, monstruosamente inmensa, está 

organizada, sin embargo, de tal modo que esta grandeza no se advierte ni pesa. 

La mirada no se pierde en su grandeza, sino que es atraída y engañada por las 

callejas y casitas, por los verdes parques. 

Los parques se abren en la ciudad como lagos para reposar la mirada, para 

darle refrigerio y liberación, para lavarla del hollín. 
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Porque allí donde la ciudad no es verde, inmediatamente aparece envuelta 

por una densa capa fuliginosa y huele como huelen las estaciones: a trenes 

viejos, a carbón y polvo. 

Las estaciones son los lugares donde Inglaterra es más abiertamente tétrica. 

Se acumulan en ellas chatarra, residuos de carbón, montones de rieles en 

desuso, roñosos y enredados. Las rodean desoladas huertas de coles, con pobres 

camisetas tendidas y barracas llenas de remiendos como prendas viejas. 

Bastante tétrica es, asimismo, la periferia de Londres, donde las calles de 

casitas iguales se multiplican y se prolongan hasta producir vértigo. 

Igual vértigo sentimos viendo en Londres ciertos escaparates de tiendas, 

abarrotados de zapatos todos iguales, con la punta afilada y tacón alto. Zapatos 

que producen dolor de pies sólo de mirarlos. O escaparates abarrotados, 

rebosantes, de ropa interior de mujer, tan abarrotados, que quitan todo deseo de 

comprar enaguas o medias, de las que tan llena tiene uno la mirada. 

Contemplando tal abundancia, surge la sensación de que no se necesita nada, y 

un disgusto tal por medias y enaguas, que parece que tendría que durar toda la 

vida. 

Contra los muros de ladrillos rojos de las casitas, se recortan las hojitas 

verdes de los árboles, pequeñas, de un verde tierno, un delicado encaje de hojas. 

De vez en cuando se asoma a la calle un árbol florido, de un rosa suave o 

vivamente encendido, bello a la vista, amable adorno de la calle. Mirándolo, se 

siente, sin embargo, que no está allí por azar, sino por cálculo, obedeciendo a un 

preciso designio. Y el hecho de que esté allí, no por azar, sino en obediencia a 

un preciso designio, entristece su belleza. 

Un árbol florido, en Italia, en la calle de una ciudad, sería algo de una 

alegría sorprendente. Estaría allí por azar, brotado de la alegría de la tierra, y no 

por cálculo de una determinada voluntad. 

En Londres, en esta ciudad negra y gris, el hombre ha puesto, con precisa 

determinación, algunos colores. Se puede encontrar, de pronto, un pequeño 

portal azul, o rosa, o rojo, entre sus negros hermanos. Entre el aire gris pasan los 

autobuses pintados de un vivo rojo. Son colores que en otros sitios serían 

alegres, pero que aquí no son alegres, reprimidos por una precisa y 

determinada intención, triste y apagada sonrisa de quien no sabe sonreír. 

Y rojos son los coches de los bomberos, que no tienen una sirena estridente, 

sino un dulce tintineo de campanillas. 

Inglaterra no es nunca vulgar. Es conformista, pero no vulgar. Siendo triste, 

no es nunca torpe. La vulgaridad nace de la torpeza y de la prepotencia. Nace, 

también, del capricho, de la fantasía. 

A veces creemos ver asomar la vulgaridad en la voz bronca o en la risa 

chillona de una mujer, en los colores violentos de sus afeites, o en sus cabellos 
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de estopa. Pero en seguida nos damos cuenta de que, en este país, la vulgaridad 

ha sido desarraigada de todas partes por la melancolía. 

Los ingleses carecen de fantasía. Se visten todos del mismo modo. Las 

mujeres que se ve por la calle llevan todas el mismo impermeable de celofán, 

transparente y como de caramelo, semejante a las cortinas de los baños, a los 

manteles de los restaurantes. Llevan todas, colgada del brazo, una cesta de 

mimbre. Los hombres de negocio llevan el conocido uniforme: bombín negro, 

pantalones a rayas y paraguas. Los artistas del barrio de Chelsea y los 

estudiantes que sueñan con el arte, con la bohemia y la vida disipada, tienen 

barbas rojizas, descuidadas, cortadas en redondo, y chaquetas a cuadros con los 

bolsillos deformados. Las muchachas de este tipo visten ajustados pantalones 

negros, jerseys de cuello alto y, cuando llueve, zapatos blancos. 

Los jóvenes creen, vistiéndose de este modo, que afirman como si fuera en 

voz alta su situación libre, rebelde, anticonformista, la originalidad y la 

extravagancia de su forma de pensar. No se dan cuenta, sin embargo, de que 

por las calles hay miles de personajes exactamente idénticos a ellos, con el 

mismo peinado, la misma expresión de ingenuo desafío en la cara, los mismos 

zapatos. 

Los ingleses carecen de fantasía; no obstante, muestran fantasía en dos 

cosas, sólo en dos cosas. Los trajes de noche de las señoras de edad y los cafés. 

Las señoras de edad llevan, para la noche, los trajes más extraños. Y se 

pintan la cara de rosa y de amarillo sin escatimar nada. Se transforman, de 

pacíficos gorriones, en pavos reales y faisanes lujuriantes. 

En torno suyo no provocan estupor alguno. El pueblo inglés, por lo demás, 

no conoce el estupor. Jamás vuelve la cabeza para mirar a su prójimo por la 

calle. 

También en los cafés, en los restaurantes, Inglaterra muestra su fantasía. 

Suele darles nombres extranjeros para hacerlos más atractivos: «Pustza», «Chez 

nous», «Roma», «Le Alpi». A través de los cristales, se ve en ellos delicadas 

plantas trepadoras, farolillos chinos, agudos picos de rocas, luces azuladas de 

glaciares. O se ve calaveras, huesos cruzados, paredes negras, alfombras negras, 

fúnebres velas, y reina en ellos, al estar casi siempre vacíos, un luctuoso silencio. 

Inglaterra, que no está en absoluto contenta de sí misma, estudia la forma 

de vestirse las plumas de la fascinación forastera o busca el escalofrío de una 

seducción funeraria. 

Por lo demás, las bebidas y alimentos que se encuentra en el interior de 

estas pustze, de estos Alpes, de estos sepulcros, tienen todos el mismo 

lamentable sabor. La fantasía no ha llegado a bebidas y alimentos; se ha 

quedado enganchada en los cortinajes, en las alfombras, en las luces. 
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Los ingleses, por lo general, no muestran estupor. Si uno se desmaya por la 

calle, todo está previsto. En unos segundos le llevan una silla, un vaso de agua y 

una enfermera de uniforme. 

Los desmayos están previstos, y en torno al infortunado todo se mueve 

rápida y automáticamente para prestarle ayuda. 

Se asombran profundamente, sin embargo, los ingleses cuando, en el 

restaurante, pedimos un poco de agua. Ellos no beben agua, pues tienen 

calmada perennemente su sed por infinitas tazas de té. No prueban el vino ni 

tocan el agua. Por eso los desorienta la petición de un vaso de agua, ese mismo 

vaso de agua tan solícito en llegar cuando se produce un desmayo por la calle. 

Al final lo traen: un vasito con poca agua tibia, en una bandeja y con una 

cucharilla. 

Quizá tienen razón en disfrazar los cafés y restaurantes con aires 

extranjeros. Porque cuando estos lugares son claramente ingleses, reina en ellos 

una desesperación tan triste que al que entra le inspira la idea del suicidio. 

Me he preguntado a menudo cuál es el motivo de esta desolación de los 

cafés ingleses. Acaso deriva de la desolación de las relaciones sociales. 

Cualquier lugar donde los ingleses se reúnan para hablar rezuma melancolía. 

En efecto, no hay nada más triste en el mundo que una conversación inglesa, 

cuidadosa siempre de no rozar nada esencial, de quedarse en la superficie. Para 

no ofender al prójimo entrando en su intimidad, que es sagrada, la 

conversación inglesa zumba su tema extremadamente aburrido para todos con 

tal de que no sea peligroso. 

Los ingleses son un pueblo totalmente privado de cinismo. Son, en el 

fondo, siempre serios, a pesar de sus carcajadas, que estallan súbitas, y se 

quiebran sordas, sin eco. Creen todavía en ciertos valores esenciales que en 

todas partes han sido olvidados: la seriedad del trabajo, del estudio, de la 

fidelidad a uno mismo, a los amigos, a la palabra dada. 

El civismo, el respeto al prójimo, el buen gobierno, el saber pensar y 

atender las exigencias del hombre, el prestarle asistencia en la vejez y en la 

enfermedad...: todo esto es, ciertamente, el fruto de una antigua y profunda 

inteligencia. Sin embargo, esta inteligencia no es visible o sensible en modo 

alguno en la gente que pasa por la calle. Mirando en torno de uno no se ve ni 

asomo de ella. Si hablamos al azar con el primero que pasa, en vano 

esperaremos palabras de humana sabiduría. 

Cuando entramos en una tienda, la dependienta nos recibe con las palabras 

«Can I help you?». Pero sólo se trata de palabras. Inmediatamente se revela 

totalmente inhábil para ayudarnos, y en absoluto dispuesta a intentarlo. No se 

descubre en ella voluntad alguna de establecer con nosotros un entendimiento, 

de colaborar con nosotros, de contentarnos. Para buscar lo que deseamos no 

dirige su mirada a más de dos centímetros de su nariz. 
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Las dependientas inglesas son las más estúpidas dependientas del mundo. 

Es una estupidez, no obstante, de la que está ausente el cinismo, la 

insolencia, la prepotencia, el desprecio. Es una estupidez desprovista por 

completo de vulgaridad. No tiene nada de innoble, y por eso no ofende. Los 

ojos de las dependientas inglesas tienen la vacía y atónita fijeza de los ojos de 

las ovejas en las praderas interminables. 

Cuando salimos de la tienda, los ojos de la dependienta nos siguen, 

atónitos, vacíos, sin haber formulado sobre nosotros ninguna clase de juicio, 

ningún pensamiento. Son ojos que nos olvidan inmediatamente apenas salimos 

del brevísimo radio de su iris. 

Por eso, si por casualidad nos encontramos con una dependienta menos 

estúpida, nos sentimos dispuestos a comprar toda la tienda, maravillados. 

Italia es un país dispuesto a doblegarse a los peores gobiernos. Es un país 

donde todo funciona mal, como se sabe. Es un país donde reina el desorden, el 

cinismo, la incompetencia, la confusión. Y, sin embargo, por la calle, se siente 

circular la inteligencia, como una vívida sangre. 

Es una inteligencia que, evidentemente, no sirve para nada. No se emplea 

en beneficio de alguna institución que pueda mejorar un poco la condición 

humana. Pero calienta el corazón y lo consuela, aunque se trate de un engañoso 

y acaso insensato consuelo. 

En Inglaterra, la inteligencia se traduce en las obras, pero si buscamos en 

torno a nosotros por la calle, entre la gente que pasa, no encontramos ni asomo 

de ella, y esto, desde luego estúpida e injustamente, nos parece una privación y 

nos hace enfermar de melancolía. 

La melancolía inglesa se nos contagia prontamente. Es una melancolía 

ovejuna, atónita, una especie de pasmo vacío, sobre cuya superficie revuelan las 

conversaciones sobre el tiempo, sobre las estaciones, sobre todas las cosas de las 

que se puede hablar largamente sin llegar al fondo, sin ofender y sin ser 

ofendido, un largo y leve zumbido de mosquito. 

El pueblo inglés aparece, sin embargo, consciente en cierto modo de su 

propia tristeza, de la tristeza que inspira a los extranjeros su país. Con los 

extranjeros, tiene el aire de pedir excusas por ella, y aparece perennemente 

ansioso de marcharse. Vive aquí como en un eterno exilio, soñando con otros 

cielos. 

Siempre me sorprende que en Italia, los que tienen hijos adolescentes, no 

sueñen otra cosa que mandarlos a Inglaterra en las vacaciones de verano. Sobre 

todo si se trata de muchachos que están atravesando, como a menudo ocurre en 

la adolescencia, un período de timidez, de misantropía, de hurañía, de 

hosquedad. Los padres italianos piensan en Inglaterra como en un específico 

remedio contra estos males. En realidad, en Inglaterra no se cambia jamás. Es 

un país donde sigue siendo uno absolutamente el mismo que es. 
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El que es tímido sigue siendo tímido, el que es misántropo sigue siendo 

misántropo. Además, sobre la timidez y la misantropía inicial, se extiende aún 

la grande e ilimitada melancolía inglesa, como una pradera ilimitada en la que 

se pierde la mirada. 

Encima, los padres esperan en vano que sus hijos, en esas estancias 

estivales, aprendan el inglés, lengua dificilísima de aprender que poquísimos 

extranjeros saben y que cada inglés habla a su manera. 

Inglaterra es un país donde uno sigue siendo absolutamente el mismo que 

era. El alma no sufre el más mínimo cambio. Sigue inmóvil, inmutable, 

protegida por un clima suave, templado, húmedo, sin cambios bruscos de 

estaciones, del mismo modo que se mantiene inmutable a través de todas las 

estaciones la hierba verde de los prados, que es imposible imaginar más verde; 

una hierba a la que ni el hielo muerde ni el sol devora. El alma no se libera de 

sus vicios, pero tampoco adquiere otros nuevos. Al igual que la hierba, el alma 

se mece en silencio en su verdeante soledad, regada por una tibia lluvia. 

Hay en Inglaterra catedrales bellísimas. No encerradas entre casas y 

tiendas, sino abiertas a prados verdes. Hay bellísimos cementerios, sencillas 

piedras escritas esparcidas por la hierba entre una profunda paz, a los pies de 

las catedrales. No las defiende muro alguno, están allí, en perpetua intimidad 

con la vida y, sin embargo, inmersas en una paz suprema. 

En el país de la melancolía, el pensamiento está siempre dirigido hacia la 

muerte. No teme a la muerte, puesto que la sombra de la muerte se asemeja a la 

vasta sombra de los árboles, al silencio que ya está presente en el alma, perdida 

en su verde sueño. 
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 «La Maison Volpé» 

Aquí, en Londres, en los alrededores de mi casa, hay un sitio llamado «La 

Maison Volpé». No he entrado nunca en ella, no sé lo que será: pienso que debe 

ser un restaurante o un café. Quizá no entraré jamás: ese nombre conservará 

para mí su misterio. Pero tengo la impresión de que cuando recuerde Londres, 

y el tiempo que aquí he pasado, vibrarán en mi oído esas sílabas y todo Londres 

estará para mí resumido en ese nombre parisiense. 

Desde fuera no se ve más que una puerta de cristales con densos cortinajes 

de tul color avellana apagado; más allá de los densos cortinajes no se ve nada; 

los cortinajes son viejos, polvorientos y descoloridos; quizá sea un restaurante, 

pero al pasar no se percibe ningún olor, ni bueno ni malo; por otra parte, al 

pasar, jamás he visto entrar o salir a nadie por la puerta, sobre la cual están 

trazados en negro y oro los caracteres de ese nombre extraño: La Maison Volpé. 

Se trate de un café, de un restaurante o de una sala de baile, tengo la idea de 

que todo lo que se pueda beber o comer dentro tiene que ser algo antiguo e 

impregnado del polvo y de la carcoma de que están impregnados los cortinajes. 

La calle es casi de la periferia. Entre una gasolinera y una tienda de frigoríficos, 

La Maison Volpé, siempre herméticamente cerrada, emana su misterio 

nocturno, la promesa de placeres secretos, exóticos y acaso pecaminosos que 

encierran los caracteres negro y oro de su nombre. 

Lugares como La Maison Volpé, en Londres, hay muchos: surgen en los 

puntos más impensados, tienen nombres extravagantes, y por fuera no se 

comprende bien lo que son; tienen un aire nocturno, exótico y vagamente 

pecaminoso, y si se entra en ellos en pleno día se encuentra una misteriosa 

penumbra, disipada apenas por débiles luces azuladas; hay alfombras de 
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terciopelo, paredes pintadas de negro, pero en seguida nos sentimos 

desilusionados y desorientados por las azucareras que hay sobre las mesas, 

llenas de un azúcar color marrón, el azúcar de caña que usan aquí. No tardamos 

en darnos cuenta de que en estos lugares no sucede absolutamente nada de 

extraño, ni se bebe otra cosa que café claro y tibio, con un poco de leche. A las 

mesas se sientan personas vestidas con un cierto cuidado: por el modo en que 

están vestidas, se comprende que no han entrado allí por casualidad, al pasar, 

sino con el firme propósito de pasar algunas horas precisamente en aquel sitio 

y, acaso, de divertirse. Ignoro qué clase de diversión puede ser el pasar el 

tiempo en un lugar semejante privado de toda alegría; no se ven amantes que se 

abracen, y la conversación es un educado susurro; la gente no tiene aire de 

lanzarse a una conversación íntima, apasionada, encendida, esas conversaciones 

íntimas que se sostienen, entre hombre y mujer o entre amigos, en nuestros 

cafés. En ese susurro educado no hay ninguna clase de intimidad. Toda la 

decoración, la penumbra, los cortinajes, las alfombras, parecen estar allí para 

sugerir la intimidad; pero la intimidad se queda en propósito abstracto, en 

sueño remoto. 

Los italianos, cuando se encuentran en Londres, hablan de restaurantes. No 

existe en todo Londres un restaurante donde sea agradable reunirse para 

charlar y comer. Los restaurantes, aquí, están o demasiado llenos o demasiado 

vacíos. Y tienen todos un carácter o de sosiego o de desolación. Unas veces, los 

dos caracteres se funden; otras, sobre la desolación prevalece el sosiego; rígidos 

sillones de altos respaldos, señoras con pieles, y jarras de plata; otras es la 

desolación lo que prevalece, un mortecino abandono; por lo demás, en todas 

partes se comen más o menos los mismos platos, los mismos bistecs oscuros y 

rizados con un tomatito hervido al lado y una hoja de lechuga sin aceite ni sal. 

Hay restaurantes donde se come sólo pollo asado. Filas y filas de pollos 

giran sobre el asador. Los camareros van a toda prisa de una mesa a otra 

llevando calientes platos de pollo. En torno no se descubre ningún otro indicio 

de cualquier otra clase de comida. Salimos con tal nausea de pollos que nos 

parece que no podremos volver a probar en la vida un trozo de pollo. Hay 

también restaurantes que se llaman «The eggs and I» («Los huevos y yo»). En 

ellos no hay más que huevos, huevos duros helados y marmóreos, sobre los que 

han lanzado un chorrito de mayonesa. 

En Inglaterra hacen una gran publicidad sobre restaurantes y comidas. En 

el cine, por la calle, en las estaciones del metro, en las revistas ilustradas, se ven 

grandes y coloreadas imágenes de comidas y bebidas. Oh, it is luxurious! it is 

delicious! En el cine asistimos a largas visiones publicitarias de restaurantes 

chinos, indios, españoles, con orquestas, palmas, flores, clientes que comen con 
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un fez o un sombrero5 en la cabeza, extasiándose ante un plato en el que, sin 

embargo, nos parece entrever el típico bistec oscuro y la típica hoja de lechuga. 

Se suceden en la pantalla bosques rojeantes de fresas y pastos interminables, 

que luego se convierten en el helado Kiaora (que se pueden obtener «aquí y 

ahora») o el vaso de cartón de la leche Fresko («Fresko is delicious! And full of 

vitamins!»). La ciudad está llena de invitaciones a beber y a comer. En cada 

esquina de calle se ve un cartel con un huevo pasado por agua y la sensata 

sugerencia «go to work on an egg» («vete al trabajo sobre un huevo»). O bien 

«Drink a pint milk a day» («bebe una pinta de leche al día»), «Baby cham? I love 

Baby cham!» O, aún: «Have a chicken for your week-end» («Amárrate un pollo 

para tu fin de semana»). 

Pero, a pesar de todo este clamor que se hace en torno a la comida, para la 

gente ésta sigue siendo simplemente «food», comida: algo genérico y 

melancólico. En las novelas se lee que traen «some food», sin ninguna afectuosa 

especificación. Las mil latas expuestas en las tiendas de alimentación tienen 

imágenes de los más variados y atractivos animales: faisanes, perdices, gamos, 

cabritos y ciervos; tienen seductores nombres exóticos y vistas de paisajes 

lejanos a los que sería maravilloso ir. Pero el que vive aquí desde algún tiempo, 

ya no se deja engañar: sabe muy bien que el contenido de esas latas es siempre 

«food», es decir, nada. Nada que se pueda comer con simpatía cordial, con 

tranquilo placer. 

Cuando se lleva un cierto tiempo viviendo aquí uno se da cuenta de que al 

comprar comida no se pueden cometer imprudencias. No se puede entrar en 

una pastelería, elegir unos dulces, llevárselos a casa y comérselos. Este acto 

sencillo e inocente no se puede realizar aquí. Porque esos dulces, graciosamente 

revestidos de chocolate y con almendras incrustadas, al comerlos se ve que 

están como amasados con carbón o arena. Hay que añadir, para ser justos, que 

no hacen ningún daño. Sólo son malos, inocuos pero malos, con una vejez de 

centenares de años a juzgar por el sabor, pero inocuos. Los dulces de las tumbas 

de los Faraones, junto a las momias, deben de tener ese mismo sabor. Ni 

siquiera los caramelos se pueden comprar alegremente. Pueden ser duros como 

piedras y pegarse a los dientes llenando la boca de un extraño gusto a sal. 

Sobre todos los sitios donde se vende o se sirve comida pesa una opaca 

tristeza. Hasta los escaparates de las fruterías, llenos de fruta bella a la vista, 

montones de pamplemusas y racimos de plátanos, esos escaparates de fruteros 

que se ven iguales por todas partes, en las estaciones del metro, en los más 

lejanos suburbios y en los más remotos pueblos perdidos entre los campos, son 

siempre tristes. Quizá porque son tan inexorablemente idénticos unos a otros. 

                                                 
5 En castellano, en el original. 
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Quizá porque sabemos que esa fruta, al comerla, resulta por completo insípida. 

Pero quizá sólo porque se trata de comida, es decir, de algo que aquí es triste. 

Y, sin embargo, los ingleses están obsesionados por la idea de la comida. 

Recorriendo las carreteras del campo más desiertas y remotas, en la linde de un 

bosque denso y salvaje o en las márgenes de una ladera llena de maleza y 

desolada, se encuentra un cartel con el letrero de «teas, luncheons, snacks». 

Miramos en torno nuestro, preguntándonos cómo y quién podrá cumplir 

semejante lisonjera promesa. No se ve un alma. Pero, pocos pasos más allá, nos 

espera una roulotte en la que, efectivamente, se puede lograr té, el típico coffee 

azucarado y tibio y los bocadillos de jamón. Junto a la caja hay además un gran 

globo de vidrio en el que burbujea la naranjada, en la que han puesto flotando, 

acaso para dar una idea de frescor más íntima, dos o tres naranjas de goma. 

A veces, en vez de una roulotte, se encuentra en pleno campo una casita 

pintada como una cebra con el letrero de «farm» y la típica promesa de 

«snacks». Entramos pensando que allí vamos a comer platos rústicos y poco 

habituales. La «farm» está abarrotada de londinenses de paso, que comen, a las 

cuatro de la tarde, bacalao con patatas fritas. Hay también el típico globo de 

naranjada y los vasos de cartón de la leche Fresko (Fresko is delicious!) 

alineados junto a la caja. Los «snacks» son bocadillos. Los de la «farm» están 

hechos con el típico pan, confeccionado en paquetes de papel cuadriculado, ya 

cortado en rebanadas y todo miga, que se vende en todos los Lyon's y en todas 

las droguerías inglesas. En torno, todo es campo, bello y verde, susurrante y 

húmedo, salvaje y al mismo tiempo dulce como ningún otro campo del mundo, 

un campo silencioso, incomestible e inodoro. No se percibe ningún olor a 

estiércol, a ganado, a tierra arada o a heno, no se oye ninguno de los ruidos que 

estamos acostumbrados a oír en el campo, rechinar de carros o pisar de 

caballos. Vacas inodoras y limpias pastan en un recinto. Nadie las vigila; no se 

ve pastores, ni perros, ni campesinos. A veces, en pleno campo, podemos 

encontrar un «pub» suntuosamente decorado, en su interior, de terciopelo rojo 

con marcos dorados. Es un «pub» idéntico a los del centro de Londres: nada es 

distinto. En el rincón hay una chimenea en la que arde un falso carbón o un 

falso tronco de leña; falso, pero bien imitado. Se bebe cerveza en vasos 

esmerilados, grandes y pesados. La cerveza la traen de las bodegas en cubos de 

lata o de cinc que inevitablemente hacen pensar en el agua sucia. También esto 

ocurre, por lo demás, a veces en Londres. ¿Por qué no usan otro recipiente? No 

hay ningún por qué. Los ingleses son insensibles a ciertas asociaciones de ideas. 

Y, además, quizá esos cubos son el signo del profundo desprecio, del odio 

secreto que los ingleses sienten por toda bebida o comida. A mí me parece que 

hasta ciertas palabras usadas para indicar comidas o bebidas tienen un sonido 

injurioso y revelan odio y desprecio: «Snacks-squash-poultry». Semejantes 
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palabras, ¿no parecen insultos? Significan simplemente bocadillos, naranjada, 

volátiles. 

Pensándolo bien, el odio de los ingleses por la comida es quizá el único 

origen de esa oscura tristeza que pesa sobre todos los lugares donde se vende o 

se sirve de comer. Un café o un restaurante, basta que descuiden mínimamente 

un cierto decoro burgués para que se parezcan de modo impresionante a un 

comedor de pobres. Y por la noche, ciertas noches de la semana, junto a las 

puertas de los restaurantes más elegantes del centro, ante los locales de 

encuentro más misteriosos y de nombre más extraño, incluso ante la misteriosa 

Maison Volpé, se ven grises bidones de inmundicia, enormes y rebosantes. Los 

bidones de inmundicia no son agradables en ninguna parte del mundo. Pero yo 

creo que en ningún país del mundo son, como aquí, tan grandes, tan grises, tan 

visibles y desbordantes, tan impregnados del humo gris del aire y tan llenos de 

una desolada melancolía. 
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 Él y yo 

Él tiene siempre calor; yo, siempre frío. En verano, cuando hace 

verdaderamente calor, no hace sino lamentarse del gran calor que tiene. Se 

indigna si ve que, por la noche, me pongo una rebeca. 

Él sabe hablar bien varios idiomas; yo no hablo bien ninguno. Él logra 

hablar, a su modo, hasta los idiomas que no sabe. 

Él tiene un gran sentido de la orientación; yo, ninguno. En las ciudades 

extranjeras, después del primer día, él se mueve con la ligereza de una 

mariposa. Yo me pierdo en mi propia ciudad; tengo que preguntar para volver a 

mi casa. Él odia preguntar; cuando vamos por ciudades desconocidas, en coche, 

no quiere que preguntemos a nadie y me ordena que mire el plano. Yo no sé 

mirar los planos, me armo un lío con los circulitos rojos, y él se enfurece. 

A él le gustan los museos, y yo los visito haciendo un esfuerzo, con una 

desagradable sensación de deber y de fatiga. A él le gustan las bibliotecas; yo las 

odio. 

Le gustan los viajes, las ciudades extranjeras y desconocidas, los 

restaurantes. Yo me quedaría siempre en casa, no me movería nunca de ella. 

No obstante, le acompaño en muchos viajes. Le sigo a los museos, a las 

iglesias, a la ópera. Le sigo también a los conciertos, y me duermo. 

Como conoce a directores de orquesta, a cantantes, le gusta ir, acabado el 

espectáculo, a felicitarlos. Le sigo por los largos pasillos que llevan a los 

camerinos de los cantantes, le escucho hablar con personas vestidas de 

cardenales y de reyes. 
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No es tímido; y yo soy tímida. A veces, sin embargo, le he visto tímido. Con 

los policías, cuando se acercan a nuestro coche armados de bloc y lápiz. Ante 

ellos se vuelve tímido, si se siente cogido en falta. 

Y también aunque no se sienta cogido en falta. Creo que tiene respeto a la 

autoridad constituida. 

Yo, a la autoridad constituida, la temo; él, no. Él le tiene respeto. Es distinto. 

Yo, si veo un policía acercarse para ponernos una multa, en seguida pienso que 

intentará llevarme a la cárcel. Él no piensa en la cárcel; pero, por respeto, se 

vuelve tímido y amable. 

Por esto, por su respeto a la autoridad constituida, hemos discutido hasta la 

locura durante el proceso Montesi. 

A él le gustan los tallarines, el cordero lechal, las cerezas, el vino tinto. A mí 

me gusta el potaje, la sopa de pan, la tortilla, las verduras. 

Suele decirme que no entiendo nada en cuestiones de comer; y que soy 

como ciertos robustos frailones, que devoran sopas de hierbas a la sombra de 

sus conventos; él, sin embargo, es un refinado, de paladar sensible. En el 

restaurante se informa largamente sobre los vinos; hace que le lleven dos o tres 

botellas, las observa y reflexiona, acariciándose la barba parsimoniosamente. 

En Inglaterra hay ciertos restaurantes donde el camarero ejecuta este 

pequeño ceremonial: sirve al cliente un poco de vino en el vaso para que pruebe 

si es de su gusto. Él odiaba este pequeño ceremonial; y siempre le impedía al 

camarero que lo hiciera quitándole de la mano la botella. Yo se lo reprochaba, 

haciéndole observar que a cada cual hay que permitirle que cumpla sus propias 

obligaciones. 

Así, en el cine, no quiere nunca que la acomodadora le acompañe hasta su 

sitio. Le da en seguida la propina, pero se va siempre a otros sitios distintos de 

los que la acomodadora, con su linterna, le indica. 

En el cine quiere estar muy cerca de la pantalla. Si vamos con amigos y 

estos buscan, como la mayoría de la gente, un sitio alejado de la pantalla, él se 

refugia, solo, en una de las primeras filas. Yo veo bien, indiferentemente, desde 

cerca y desde lejos; pero si voy con amigos me quedo con ellos, por amabilidad; 

no obstante, sufro, porque puede que él, en su sitio a dos palmos de la pantalla, 

esté ofendido conmigo porque no me he sentado a su lado. 

A los dos nos gusta el cine; y a cualquier hora del día estamos dispuestos a 

ir a ver cualquier clase de película. Pero él conoce la historia del cine en sus más 

mínimos detalles; se acuerda de directores e intérpretes, incluso de los más 

antiguos, olvidados y desaparecidos hace ya mucho; y está dispuesto a recorrer 

kilómetros para ir a ver, en las más alejadas periferias, antiquísimos films de la 

época del mudo, en los que a lo mejor aparecerá durante unos segundos un 

actor caro para sus más remotos recuerdos de infancia. Me acuerdo, en Londres, 

de una tarde de domingo; en un lejano suburbio, lindando con el campo, 
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ponían un film sobre la Revolución Francesa, un film del 30, que él había visto 

de niño y en el que aparecía durante unos instantes una actriz famosa en 

aquella época. Fuimos en coche en busca de aquella lejanísima calle; llovía, 

había niebla, y vagamos horas y horas por suburbios todos iguales, entre filas 

grises de casitas, canalones, faroles y cancelas; sobre las rodillas yo tenía el 

plano, pero no conseguía leerlo y él se enfurecía; al fin encontramos el cine, y 

nos sentamos en una sala completamente vacía. Pero, tras un cuarto de hora, él 

ya quería marcharse, al terminar la breve aparición de la actriz que le gustaba; 

yo, por el contrario, después de tanto recorrido, quería ver cómo terminaba la 

película. No recuerdo si prevaleció su voluntad o la mía; quizá la suya y nos 

fuimos al cabo de un cuarto de hora; además, era tarde, y aunque habíamos 

salido después de comer, se nos había echado encima la hora de la cena. Pero 

cuando yo le rogué que me contara cómo terminaba la historia no obtuve 

ninguna respuesta que me satisficiera; porque, según él, la historia no tenía 

ninguna importancia, lo único que contaba eran esos pocos instantes, el perfil, 

el gesto, los rizos de aquella actriz. 

Yo no recuerdo jamás los nombres de los actores; y como soy poco 

fisonomista, reconozco a veces con dificultad incluso a los más famosos. Esto le 

irrita mucho; le pregunto quién es éste o aquél y provoco su indignación: «¡No 

me dirás —dice— no me dirás que no conoces a William Holden!» 

Efectivamente, no he conocido a William Holden. Y, no obstante, también a 

mí me gusta el cine; pero, aunque llevo yendo desde hace tantos años, no he 

sabido formarme una cultura cinematográfica. Él sí se ha formado una cultura 

cinematográfica; se ha formado una cultura de todo lo que ha atraído su 

curiosidad; y yo no he sabido formarme una cultura de nada, ni siquiera de las 

cosas que más he amado en mi vida: han quedado en mí como imágenes 

dispersas, alimentando mi vida de recuerdos y emociones, sí, pero sin colmar el 

vacío, el desierto de mi cultura. 

Me dice que carezco de curiosidad, pero no es cierto. Siento curiosidad por 

pocas, por muy pocas cosas; y cuando las llego a conocer, conservo de ellas 

alguna imagen dispersa, la cadencia de una frase o de una palabra. Pero mi 

universo, en el que afloran tales cadencias e imágenes, aisladas unas de otras y 

no ligadas por trama alguna, a no ser secreta, ignota e invisible para mí misma, 

es un universo árido y melancólico. Su universo, por el contrario, es rico y 

verde, está poblado y cultivado, es un fértil y regado campo donde surgen 

bosques, pastos, huertos y pueblos. 

Para mí, toda actividad es sumamente difícil, fatigosa, incierta. Soy muy 

perezosa, y tengo una absoluta necesidad de ocio si quiero concluir algo, 

necesidad de estar largas horas tumbada en los divanes. Él no está jamás en 

ocio, siempre está haciendo algo; escribe a máquina a mucha velocidad, con la 

radio encendida; cuando se dispone a descansar por la tarde, tiene a su lado 
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unas pruebas para corregir o un libro lleno de notas; quiere que, en la misma 

jornada, vayamos al cine, luego a una recepción, y después al teatro. Logra 

hacer, y logra también hacerme hacer, un montón de cosas distintas en el mismo 

día; es capaz de encontrarse con las personas más dispares; y si yo estoy sola e 

intento hacer lo mismo que él, no acierto en nada, porque donde pensaba 

entretenerme media hora me quedo bloqueada toda la tarde, o porque la 

persona más aburrida y que menos deseaba ver me lleva consigo al lugar al que 

menos deseaba ir. 

Si le cuento cómo se ha desarrollado una tarde mía, le parece una tarde por 

completo equivocada, y se divierte, me toma el pelo y se enfurece; y me dice 

que yo, sin él, no valgo para nada. 

Yo no sé administrar el tiempo. Él sí sabe. 

Le gustan las recepciones. Asiste vestido de claro cuando todo el mundo va 

vestido de oscuro; la idea de cambiarse de traje para ir a una recepción no se le 

pasa por la cabeza. Llega a ir incluso con su viejo impermeable y con su 

sombrero arrugado, un sombrero de lana que se compró en Londres y que lleva 

calado sobre los ojos. Está en ella sólo media hora, y le gusta estar durante 

media hora charlando con un vaso en la mano; come muchas pastitas; yo casi 

ninguna, pues al verle a él comer tanto pienso que al menos yo, por educación y 

reserva, debo abstenerme de comer; al cabo de media hora, cuando empiezo a 

ambientarme un poco y a encontrarme a gusto, se impacienta y me arrastra 

fuera. 

Yo no sé bailar y él sí sabe. 

No sé escribir a máquina; él, sí. 

No sé conducir el automóvil. Si le propongo sacar yo también el carné, no 

quiere. Dice que, de todas formas, no lo iba a conseguir. Creo que le gusta que 

yo dependa, por tantos aspectos, de él. 

Yo no sé cantar; él, sí. Es barítono. Si hubiera estudiado canto, quizá fuera 

un cantante famoso. 

Si hubiera estudiado música, quizá habría llegado a ser un director de 

orquesta. Cuando escucha discos, dirige la orquesta con un lápiz. Al mismo 

tiempo escribe a máquina y atiende al teléfono. Es un hombre que logra hacer, 

al mismo tiempo, muchas cosas. 

Es profesor, y creo que bueno. 

Habría podido hacer muchos oficios. Pero no lamenta no haber hecho 

ninguno de los que no ha hecho. Yo no habría podido hacer más que un oficio, 

sólo un oficio: el oficio que elegí, y que hago, casi desde mi infancia. Tampoco 

yo lamento no haber hecho ninguno de los oficios que no he hecho; pero yo, de 

todas formas, no habría sabido hacer ninguno. 

Yo escribo relatos y he trabajado muchos años en una editorial. 
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No trabajaba mal, pero tampoco bien. No obstante, me daba cuenta de que 

acaso no habría sabido trabajar en ningún otro sitio. Tenía relaciones de amistad 

con mis compañeros de trabajo y con mi patrón. Sentía que, de no haber tenido 

en torno mío estas relaciones de amistad, me habría apagado y no habría 

podido trabajar más. 

Largamente he alimentado la idea de poder trabajar algún día en guiones 

de cine. Pero no he tenido nunca la ocasión o no he sabido buscarla. Ahora he 

perdido ya la esperanza de trabajar en guiones. Él trabajó en guiones en 

tiempos, cuando era más joven. También ha trabajado en una editorial. Ha 

escrito relatos. Ha hecho todas las cosas que yo he hecho, y muchas otras más. 

Imita muy bien a la gente, y sobre todo a una vieja condesa. Quizá habría 

podido ser también actor. 

Una vez, en Londres, cantó en un teatro. Hacía de Job. Había tenido que 

alquilar un frac; y allí estaba, de frac, ante una especie de atril; y cantaba. 

Cantaba el papel de Job, algo entre la dicción y el canto. Yo, en un palco, me 

moría de miedo. Tenía miedo de que se aturrullase, o de que se le cayeran los 

pantalones del frac. 

Estaba rodeado de hombres de frac y de señoras vestidas con trajes de 

noche, que hacían de ángeles, de diablos y de los otros personajes de Job. 

Tuvo un gran éxito y le dijeron que lo hacía muy bien. 

Si yo hubiera amado la música, la habría amado con pasión. Pero no la 

comprendo; y en los conciertos, a los que a veces él me fuerza a acompañarle, 

me distraigo y me pongo a pensar en mis cosas. O caigo en un profundo sueño. 

Me gusta cantar. No sé cantar, desentono mucho; no obstante, a veces canto, 

en voz muy baja, cuando estoy sola. Que desentono tanto lo sé porque me lo 

han dicho los demás; mi voz debe de ser como el maullido de un gato. Pero yo, 

por mí misma, no me doy cuenta de nada y siento al cantar un vivo placer. Si él 

me oye, me imita; dice que mi forma de cantar es algo que está fuera de la 

música: algo inventado por mí. 

De niña maullaba motivos musicales inventados por mí. Era un canturreo 

plañidero que hacía que se me llenaran los ojos de lágrimas. 

No me importa no comprender la pintura, las artes figurativas; pero sufro 

por no amar la música, porque me parece que mi espíritu sufre por la privación 

de este amor. Aunque no hay nada que hacer: jamás comprenderé la música, 

nunca la amaré. Si a veces oigo una música que me gusta, no puedo recordarla; 

entonces, ¿cómo podría amar una cosa que no soy capaz de recordar? 

De una canción recuerdo la letra. Puedo repetir hasta el infinito las letras 

que me gustan. Repito hasta el motivo que las acompaña, a mi modo, con mi 

maullido; y, maullando así, siento una especie de felicidad. 
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Al escribir me parece que sigo una cadencia y un metro musical. Quizá la 

música estaba muy próxima a mi universo, y mi universo, quién sabe por qué, 

no la acogió. 

En nuestra casa todo el día se está oyendo música. Él tiene todo el día la 

radio encendida. O pone discos. Yo protesto de vez en cuando, pido un poco de 

silencio para poder trabajar; pero él dice que una música tan bella ayuda 

seguramente a cualquier trabajo. 

Se ha comprado una cantidad de discos increíble. Dice que posee una de las 

mejores discotecas del mundo. 

Por la mañana, en albornoz, recién salido del baño, goteando, enciende la 

radio, se sienta a la máquina de escribir y empieza su laboriosa, tempestuosa y 

ruidosa jornada. Es superabundante en todo: llena la bañera hasta hacerla 

desbordarse; llena la tetera, y la taza de té, hasta que se salen. Tiene gran 

número de camisas y de corbatas. Raramente se compra zapatos, sin embargo. 

Su madre dice que de niño era un modelo de orden y de precisión; y parece 

que cierta vez que tenía que atravesar unos regatos llenos de barro, en el campo, 

un día de lluvia, con botas blancas y traje blanco, al final del paseo estaba 

inmaculado y sin una mota de barro en el traje o en las botas. Ahora no hay en 

él huella de aquel niño inmaculado de entonces. Sus trajes están siempre llenos 

de manchas. Se ha vuelto muy desordenado. 

Conserva, no obstante, con puntillo, todos los recibos del gas. En los cajones 

encuentro recibos del gas viejísimos, recibos de casas abandonadas hace mucho 

tiempo y que él se niega a tirar. 

También encuentro puros toscanos, muy viejos y endurecidos, y boquillas 

de madera de cerezo. 

Yo fumo cigarrillos «Stop», largos, sin filtro. Él, a veces, esos cigarros 

toscanos. 

Yo soy muy desordenada. Pero, al envejecer, me he ido haciendo nostálgica 

del orden, y de vez en cuando ordeno cuidadosamente los armarios. Creo que 

me acuerdo de mi madre. Ordeno los armarios de la ropa interior, de las 

mantas, y, en el verano, cubro cada cajón con telas blancas. Raramente ordeno 

mis papeles, pues mi madre, como no solía escribir, no tenía papeles. Mi orden 

y mi desorden están llenos de nostalgia, de remordimientos, de sentimientos 

complicados. En él, el desorden es triunfante. He decidido que para una 

persona como él, que estudia, tener la mesa en desorden es legítimo y justo. 

Él no mejora en mí la irresolución, la incertidumbre en cada acción, la 

sensación de culpa. Suele reírse y tomarme el pelo por las más mínimas 

acciones. Si voy a hacer la compra al mercado, a veces, sin que le vea, me sigue 

y me espía. Luego me toma el pelo por el modo en que he hecho la compra, por 

el modo en que he sopesado las naranjas en la mano, eligiendo 

cuidadosamente, dice él, las peores de todo el mercado; se burla de mí porque 
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he tardado una hora en hacer la compra, porque he comprado en un puesto las 

cebollas, en otro el apio, en otro la fruta. Algunas veces hace él la compra para 

demostrarme que se puede hacer de prisa: lo compra todo en el mismo puesto, 

sin una vacilación; y logra que le lleven la cesta a casa. No compra apio porque 

no lo puede aguantar. 

Así, a mí me entran más dudas que nunca de si me equivocaré en cada cosa 

que hago. Pero si una vez descubro que es él quien se equivoca, se lo repito 

hasta la exasperación. Porque yo a veces soy pesadísima. 

Sus enfurecimientos son imprevistos y rebosan como la espuma de la 

cerveza. Los míos son también imprevistos. Pero los suyos se evaporan en 

seguida; y los míos, sin embargo, dejan una cola quejumbrosa e insistente, creo 

que muy pesada, una especie de amargo maullido. 

A veces lloro entre los remolinos de su furia; y mi llanto, en vez de hacerle 

apiadarse y aplacarle, le pone aún más rabioso. Dice que mi llanto es todo 

comedia; y quizá sea verdad. Porque, en medio de mis lágrimas y de su furia, 

yo estoy plenamente tranquila. 

Por mis dolores reales no lloro jamás. 

En tiempos, durante mis enfurecimientos, solía arrojar contra el suelo 

platos y cacharros. Ahora ya no. Quizá porque he envejecido y mis rabietas son 

menos violentas; y, además, no me atrevería ahora a tocar nuestros platos, que 

tengo en gran aprecio, los platos que compramos un día en Londres, en 

Portobello road. 

El precio de estos platos, y de muchas otras cosas que hemos comprado, ha 

sufrido, en su memoria, una fuerte rebaja. Pues le gusta pensar que ha gastado 

poco y que ha hecho un buen negocio. Yo sé el precio de ese juego de platos, 

que fue dieciséis esterlinas; pero él dice que fueron doce. Y lo mismo con el 

cuadro del Rey Lear, que está en nuestro comedor, un cuadro que él compró 

también en Portobello y que limpió con cebollas y patatas; ahora dice que pagó 

por él cierta cifra, y yo recuerdo que fue mucho mayor. 

Hace años compró en Standard doce alfombritas para pie de cama. Las 

compró porque costaban poco y le pareció que debía hacer provisión de ellas; 

las compró por pura polémica, pues pensaba que yo no sabía comprar nada 

para la casa. Las alfombritas en cuestión, de estera color orujo, se pusieron en 

poco tiempo repelentes, de una rigidez cadavérica; colgadas de un alambre en 

la terraza de la cocina, yo las odiaba. Solía echárselas en cara, como ejemplo de 

una mala compra; pero él decía que había costado poco, muy poco, casi nada. 

Tuvo que pasar mucho tiempo para que lograra tirarlas, porque eran muchas y 

porque, en el momento de tirarlas, me entraba la duda de que pudieran servir 

como bayetas. Tanto él como yo tenemos una cierta dificultad para tirar las 

cosas: en mí debe de ser una forma judía de conservación y el fruto de mi gran 
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irresolución; en él debe de ser una defensa de su falta de parsimonia y de su 

impulsividad. 

Él suele comprar en grandes cantidades bicarbonato y aspirina. 

A veces está enfermo de sus misteriosos malestares; no sabe explicar lo que 

siente; se está en la cama un día, envuelto en la sábana; no se ve de él más que la 

barba y la punta de su nariz roja. Entonces, se toma bicarbonato y aspirina en 

dosis para caballo; y dice que yo no le puedo comprender, porque yo estoy 

siempre bien, soy como esos frailotes robustos que se exponen sin peligro al 

viento, a la intemperie; él, sin embargo, es fino y delicado, y padece 

enfermedades misteriosas. A la noche está curado y va a la cocina para cocerse 

unos tallarines. 

De muchacho era bello, delgado, frágil, no tenía aún barba, pero sí largos y 

mórbidos bigotes; se parecía al actor Robert Donat. Así era hace casi veinte 

años, cuando le conocí; y llevaba, lo recuerdo, unas camisas escocesas 

especiales, de franela, elegantes. Me acompañó una tarde, lo recuerdo, a la 

pensión donde vivía yo entonces; caminamos juntos por Via Nazionale. Yo me 

sentía ya muy vieja, llena de experiencia y de errores; y él me parecía un 

muchacho, a mil siglos de distancia de mí. No logro recordar lo que nos dijimos 

aquella tarde por Via Nazionale; nada importante, supongo; estaba a mil siglos 

de distancia de mí la idea de que, un día, nos convertiríamos en marido y mujer. 

Luego nos perdimos de vista; cuando nos volvimos a encontrar, ya no se 

parecía a Robert Donat, sino más bien a Balzac. Cuando de nuevo volvimos a 

encontrarnos, seguía llevando camisas escocesas, pero ahora parecían sobre él la 

indumentaria para una expedición polar; llevaba ya barba, y en la cabeza el 

arrugado sombrero de lana; todo en él hacía pensar en una próxima partida 

hacia el Polo Norte. Porque, aun teniendo siempre tanto calor, a menudo se 

viste como si estuviera rodeado de nieve, de hielo y de osos blancos; o incluso, 

al contrario, se viste de plantador de café en el Brasil; pero siempre se viste de 

un modo distinto al resto de la gente. 

Si le recuerdo aquel viejo paseo nuestro por Via Nazionale, dice que se 

acuerda, pero yo sé que miente y que no recuerda nada; y yo a veces me 

pregunto si éramos nosotros aquellas dos personas que iban, hace casi veinte 

años, por Via Nazionale; dos personas que conversaron tan amable, tan 

educadamente, mientras el sol se ponía; que hablaron quizá un poco de todo y 

de nada; dos amables conversadores, dos jóvenes intelectuales de paseo; tan 

jóvenes, tan educados, tan distraídos, tan dispuestos a dar el uno del otro un 

juicio distraídamente benévolo; tan dispuestos a despedirse uno de otro para 

siempre, aquel atardecer, en aquella esquina. 
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 Segunda parte
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 El hijo del hombre 

Ha pasado la guerra y la gente ha visto derrumbarse muchas casas, y si una 

vez se sentía tranquila y segura, ahora ya no siente esa seguridad en su casa. 

Hay algo de lo que no nos curamos, y pasarán los años y no nos curaremos 

nunca. Quizá tengamos de nuevo una lámpara sobre la mesa y un jarrón con 

flores y los retratos de las personas queridas, pero ya no creemos en ninguna de 

estas cosas, pues una vez tuvimos que abandonarlas de improviso o las 

buscamos inútilmente entre los escombros. 

Es inútil creer que podemos curarnos de veinte años como los que hemos 

pasado. Aquellos de nosotros que hayan sido perseguidos, jamás volverán a 

tener paz. Un timbrazo nocturno, para nosotros, no puede significar sino la 

palabra «policía». Y es inútil decirnos y repetirnos a nosotros mismos que tras la 

palabra «policía» acaso hay ahora amigos a los que podemos pedir protección y 

ayuda. En nosotros, esa palabra engendra siempre desconfianza y espanto. Si 

contemplo a mis hijos durmiendo, pienso con alivio que no tendré que 

despertarlos en plena noche para escapar. Pero no es un alivio pleno y 

profundo. Siempre me parece que, un día u otro, tendremos que levantarnos de 

nuevo en plena noche para escapar, dejando a nuestra espalda todo, 

habitaciones tranquilas, cartas, recuerdos, ropas. 

Una vez que se ha sufrido, la experiencia del mal no se olvida ya. Aquel 

que ha visto derrumbarse las casas, sabe demasiado claramente cuán 

perecederos son los jarrones con flores, los cuadros, las paredes blancas. Sabe 

demasiado bien de qué está hecha una casa. Una casa está hecha de ladrillos y 

cal, y puede derrumbarse. Una casa es algo no muy sólido. Puede derrumbarse 

de un momento a otro. Más allá de los serenos jarrones con flores, más allá de 
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las teteras, de las alfombras, de los pavimentos brillantes de cera, está el otro 

aspecto verdadero de la casa, el aspecto atroz de la casa derrumbada. 

No nos curaremos de esta guerra. Es inútil. No seremos jamás gente serena, 

gente que piensa y estudia y compone su vida en paz. Mirad lo que les han 

hecho a nuestras casas. Mirad lo que nos han hecho a nosotros. No seremos 

jamás gente tranquila. 

Hemos conocido la realidad en su aspecto más tétrico. Ya no nos produce 

disgusto. Todavía hay quien se queja del hecho de que los escritores se sirvan 

de un lenguaje amargo y violento, de que cuenten cosas duras y tristes, de que 

presenten la realidad en sus términos más desolados. 

No podemos mentir en los libros ni en ninguna de las cosas que hacemos. Y 

acaso sea éste el único bien que nos ha traído la guerra. No mentir y no tolerar 

que nos mientan los demás. Así somos hoy los jóvenes, así es nuestra 

generación. Los que son mayores que nosotros están todavía muy enamorados 

de la mentira, de los velos y máscaras con que se cubre la realidad. Nuestro 

lenguaje les entristece y les ofende. Nosotros estamos próximos a las cosas en su 

sustancia. Es el único bien que nos ha dado la guerra, pero sólo nos lo ha dado a 

los jóvenes. A los que son mayores les ha dado sólo inseguridad y miedo. Y 

también nosotros, los jóvenes, tenemos miedo, también nosotros nos sentimos 

inseguros en nuestras casas, pero no estamos inermes frente a este miedo. 

Tenemos una dureza y una fuerza que los que nos han precedido no conocieron 

jamás. 

Para algunos, la guerra empezó sólo con la guerra, con las casas hundidas y 

los alemanes; pero, para otros, la guerra comenzó antes, desde los primeros 

años del fascismo, por lo que esta sensación de inseguridad y de continuo 

peligro es aún mayor. El peligro, la sensación de que hay que esconderse, la 

sensación de que hay que dejar de pronto el calor de la cama y de las casas, para 

muchos de nosotros empezó hace numerosos años. Se insinuó en las 

diversiones juveniles, nos siguió hasta los bancos de la escuela y nos enseñó a 

ver enemigos por todas partes. Así ha sido, para muchos de nosotros, en Italia y 

en otros sitios, y creíamos que algún día podríamos caminar en paz por las 

calles de nuestras ciudades, pero hoy que quizá podríamos caminar en paz, nos 

damos cuenta de que no estamos curados de aquel mal. Por eso estamos 

obligados a buscar siempre nuevas fuerzas, una nueva dureza que oponer a 

cualquier realidad. Nos vemos empujados a buscar una serenidad interior que 

no nace de las alfombras ni de los jarrones con flores. 

No hay paz para el hijo del hombre. Los zorros y los lobos tienen su 

guarida, pero el hijo del hombre no tiene dónde apoyar la cabeza. Nuestra 

generación es una generación de hombres. No es una generación de zorros y de 

lobos. Cada uno de nosotros tendría muchas ganas de apoyar la cabeza en algo; 

cada uno de nosotros tendría ganas de una pequeña guarida seca y caliente. 
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Pero no hay paz para los hijos de los hombres. Cada uno de nosotros, se ha 

ilusionado alguna vez en su vida con poderse dormir sobre algo, llegar a tener 

una certeza cualquiera, una fe cualquiera y darle al cuerpo reposo. Pero todas 

las certezas de entonces nos han sido arrancadas y la fe ya no es algo sobre lo 

que al fin se pueda dormir. 

Y somos gente ya sin lágrimas. Lo que conmovía a nuestros padres ya no 

nos conmueve en absoluto. Nuestros padres y la gente mayor que a nosotros 

nos reprocha el modo que tenemos de educar a los niños. Querrían que 

mintiésemos a nuestros hijos como ellos nos mentían a nosotros. Querrían que 

nuestros hijos jugaran con muñecos de felpa en graciosos cuartos pintados de 

rosa, con arbolitos y conejos pintados en las paredes. Querrían que 

envolviésemos con velos y mentiras su infancia, que mantuviésemos para ellos 

cuidadosamente oculta la realidad en su verdadera sustancia. Pero nosotros no 

lo podemos hacer. No podemos hacerlo con los niños a los que hemos 

despertado de noche y vestido nerviosamente a oscuras para huir o para 

escondernos, o porque la sirena de alarma desgarraba el aire. No lo podemos 

hacer con niños que han visto el espanto y el horror en nuestra cara. A estos 

niños no nos podemos poner a contarles que les hemos encontrado en coles o a 

decirles de un muerto que se ha marchado para un largo viaje. 

Hay un abismo infranqueable entre nosotros y las generaciones anteriores. 

Sus peligros eran ridículos y sus casas se hundían muy raramente. Terremotos e 

incendios no eran fenómenos que se produjeran continuamente y para todos. 

Las mujeres hacían punto, encargaban la comida a la cocinera y recibían a sus 

amigas en las casas que no se derrumbaban. Todos meditaban, estudiaban y se 

cuidaban de componer su vida en paz. Eran otros tiempos y quizá se estaba 

bien. Pero nosotros estamos ligados a nuestra angustia y, en el fondo, nos 

sentimos contentos con nuestro destino de hombres. 
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 Mi oficio 

Mi oficio es escribir, y yo lo conozco bien y desde hace mucho tiempo. 

Confío en que no se me entenderá mal: no sé nada sobre el valor de lo que 

puedo escribir. Sé que escribir es mi oficio. Cuando me pongo a escribir me 

siento extraordinariamente a gusto y me muevo en un elemento que me parece 

conocer extraordinariamente bien: utilizo instrumentos que me son conocidos y 

familiares y los siento bien firmes en mis manos. Si hago cualquier cosa, si 

estudio una lengua extranjera, si intento aprender historia, o geografía, o 

taquigrafía, o si pruebo a hablar en público, o a hacer punto, o a viajar, sufro y 

me pregunto continuamente cómo hacen los otros estas mismas cosas, me 

parece siempre que debe haber una forma buena de hacer estas mismas cosas 

que los demás conocen y es desconocida para mí. Y me parece que soy sorda y 

ciega, y siento como una náusea en el fondo de mí. Cuando escribo, por el 

contrario, no pienso nunca que quizá hay una forma mejor de la que se sirven 

los otros escritores. Entendámonos: yo sólo puedo escribir historias. Si intento 

escribir un ensayo de crítica o un artículo para un periódico, de encargo, me va 

bastante mal. Lo que entonces escribo lo tengo que buscar fatigosamente como 

fuera de mí. Puedo hacerlo un poco mejor que estudiar una lengua extranjera o 

hablar en público, pero sólo un poco mejor. Y tengo siempre la sensación de 

estafar al prójimo con palabras que tomo prestadas o que robo aquí y allá. Y 

sufro y me siento exiliada. Por el contrario, cuando escribo historias soy como 

alguien que está en su tierra, por caminos que conoce desde la infancia y entre 

los muros y los árboles que son suyos. Mi oficio es escribir historias, cosas 

inventadas o cosas que recuerdo de mi vida, pero, en cualquier caso, historias, 

cosas en las que no entra la cultura, sino sólo la memoria y la fantasía. Éste es 
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mi oficio, y lo haré hasta que muera. Estoy muy contenta de este oficio y no lo 

cambiaría por nada del mundo. Comprendí que era mi oficio hace mucho 

tiempo. Entre los cinco y los diez años aún dudaba, y un poco imaginaba que 

podría pintar, otro poco que conquistaría países a caballo y otro poco aún que 

inventaría nuevas máquinas muy importantes. Pero desde los diez años lo he 

sabido ya siempre, y estaba atareada a todas horas haciendo novelas y poesías. 

Todavía tengo aquellas poesías. Las primeras son toscas y con versos 

equivocados, pero bastante divertidas; y, sin embargo, a medida que pasaba el 

tiempo iba haciendo poesías cada vez menos toscas, pero cada vez más 

aburridas y estúpidas. Yo no lo sabía, sin embargo, y me avergonzaba de las 

poesías torpes, pero las que no eran tan torpes e idiotas me parecían más 

bonitas, siempre pensaba que un día u otro algún famoso poeta las descubriría 

y haría que las publicaran, y que escribiría largos artículos sobre mí; imaginaba 

palabras y frases de estos artículos y, en mi interior, los escribía yo enteros. 

Pensaba que ganaría el Premio Fracchia. Había oído decir que era un premio 

para escritores. Como no podía publicar en volumen mis poesías, dado que no 

conocía entonces a ningún poeta famoso, las volvía a copiar cuidadosamente en 

un cuaderno y dibujaba una florecita en la portada, y hacía el índice y todo. Me 

resultaba ya muy fácil escribir poesías. Escribía casi una al día. Me había dado 

cuenta de que si no tenía ganas de escribir bastaba que leyera poesías de 

Pascoli, o de Gozzano, o de Corazzini, para que inmediatamente me entraran 

ganas. Me salían pascolianas, gozzanianas o corazzinianas, y luego, al final, 

muy dannunzianas, cuando descubrí que existía también este poeta. No 

obstante, no pensaba nunca que escribiría poesías toda la vida: quería escribir 

novelas más pronto o más tarde. En aquellos años escribí tres o cuatro. Una se 

titulaba Märion o La Gitanilla, otra Molly y Dolly (humorística y policíaca) y otra 

Una mujer (dannunziana, escrita en segunda persona: la historia de una mujer 

abandonada por el marido; me acuerdo de que había también una cocinera 

negra), y, más tarde, otra muy larga y complicada con historias terribles de 

muchachas raptadas y de carrozas, que me daba miedo hasta de escribirlo 

cuando estaba sola en casa: no recuerdo nada, sólo recuerdo que había una frase 

que me gustaba muchísimo y que hizo que se me saltaran las lágrimas al 

escribirla: «Él dijo: ¡Ah! ¡Isabel se va!». El capítulo terminaba con esta frase, que 

era muy importante, pues la pronunciaba el hombre que estaba enamorado de 

Isabel, pero que no lo sabía, pues todavía no se lo había confesado a sí mismo. 

No recuerdo nada de este hombre, me parece que tenía una barba rubia: Isabel 

tenía largos cabellos negros con reflejos azules, no sé nada más; sólo sé que 

durante mucho tiempo me daba un escalofrío de alegría cuando repetía para mí 

la frase: «¡Ah! ¡Isabel se va!» También repetía a menudo una frase que había 

encontrado en una novela del apéndice del diario «Stampa», frase que decía así: 

«Asesino de Gilonne, ¿dónde has metido a mi hijo?». Pero de mis novelas no me 
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sentía tan segura como de mis poesías. Al releerlas descubría en ellas siempre 

un aspecto débil, algo equivocado que lo estropeaba todo y que me era 

imposible modificar. Entre tanto, mezclaba un poco lo moderno y lo antiguo, 

sin lograr situarlas bien en el tiempo: había conventos y carrozas, y un aire de 

Revolución francesa, y también un poco de policías con porras; y, de pronto, 

aparecía una pequeña burguesía gris con máquinas de coser y gatos, como se ve 

en los libros de Carola Prosperi, que no pegaba con las carrozas y los conventos. 

Vacilaba entre Carola Prosperi y Víctor Hugo y las historias de Nick Carter: no 

sabía muy bien lo que quería hacer. Me gustaba muchísimo también Annie 

Vivanti. Hay una frase en los Devoradores, cuando ella escribe al desconocido y 

le dice: «Mi vestido es marrón». También ésta es una frase que he repetido 

mucho tiempo para mí. Durante el día murmuraba para mí estas frases que me 

gustaban tanto: «Asesino de Gilonne», «Isabel se va», «mi vestido es marrón», y 

me sentía inmensamente feliz. 

Escribir poesías era fácil. Mis poesías me gustaban mucho, me parecían casi 

perfectas. No comprendía qué diferencia había entre ellas y las poesías 

verdaderas, ya publicadas, de los verdaderos poetas. No comprendía por qué 

cuando se las daba a leer a mis hermanos, soltaban la carcajada y me decían que 

sería mejor que me pusiera a estudiar griego. Pensaba que quizá mis hermanos 

no entendían nada de poesía. Y, mientras, tenía que ir a la escuela, y estudiar 

griego, latín, matemáticas, historia, y sufría mucho y me sentía en exilio. Me 

pasaba los días escribiendo mis poesías y copiándolas en los cuadernos, y no 

estudiaba las lecciones, y entonces ponía el despertador a las cinco de la 

mañana. El despertador sonaba, pero yo no me despertaba. Me despertaba a las 

siete, cuando ya no tenía tiempo para estudiar y tenía que vestirme para ir a la 

escuela. No estaba contenta, tenía siempre un miedo tremendo y una sensación 

de desorden y de culpa. Estudiaba en la escuela: la historia, en la hora del latín; 

el griego, en la hora de historia, y así siempre, de modo que no aprendía nada. 

Durante bastante tiempo pensé que valía la pena, porque mis poesías eran muy 

bonitas, pero un buen día me entró la duda de que no fueran tan bonitas, y 

empecé a aburrirme al escribirlas, a buscar los temas con esfuerzo, y me parecía 

que había acabado ya todos los temas posibles, que había usado ya todas las 

palabras y las rimas: esperanza-lontananza, pensamiento-viento, misterio-

cementerio, añoranza-esperanza. No encontraba ya nada que decir. Entonces 

comenzó un período muy malo para mí, y me pasaba las tardes manoseando 

palabras que no me daban ya ningún placer, con una sensación de culpa y de 

vergüenza respecto a la escuela; jamás me pasaba por la cabeza que me hubiera 

equivocado de oficio: escribir, quería escribir, sólo que no comprendía por qué 

de pronto los días se me habían hecho tan áridos y pobres de palabras. 

La primera cosa seria que escribí fue un relato. Un relato breve, de cinco o 

seis páginas: me salió como por milagro, en una noche, y cuando me fui a 
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dormir estaba cansada, aturdida, estupefacta. Tenía la impresión de que era 

algo serio, lo primero que había hecho hasta entonces: las poesías y las novelas 

con muchachas y carrozas me parecían de repente muy lejanas, de una época 

desaparecida para siempre, criaturas ingenuas y ridículas de otra edad. En este 

nuevo relato había personajes. Isabel y el hombre con la barba rubia no eran 

personajes: yo no sabía nada de ellos salvo las frases y palabras de que yo me 

había servido respecto a ellos, y estaban confiados al azar y al capricho de mi 

voluntad. Las palabras y las frases de que me había servido, con ellos las había 

cogido casualmente: era como si hubiese tenido un saco y hubiera sacado de él, 

ahora una barba, luego una cocinera negra o cualquier otra cosa que se pudiera 

usar. Esta vez, por el contrario, no había sido un juego. Esta vez había inventado 

personas con nombres que no me habría sido posible cambiar: nada de ellos 

habría podido cambiar, y sabía una cantidad de detalles suyos, sabía cómo 

había sido su vida hasta el día de mi relato, aunque en mi relato no había 

hablado de ella porque no había sido necesario. Y lo sabía todo sobre la casa, 

sobre el puente, sobre la luna, sobre el río. Tenía diecisiete años entonces, y me 

habían suspendido en latín, en griego y en matemáticas. Había llorado mucho 

al saberlo. Pero ahora que había escrito el cuento, sentía un poco menos de 

vergüenza. Era verano, una noche de verano. La ventana estaba abierta al jardín 

y volaban mariposas oscuras en torno a la lámpara. Había escrito mi cuento en 

papel cuadriculado, y me había sentido más feliz que nunca en toda mi vida y 

rica de pensamientos y de palabras. El hombre se llamaba Maurizio; la mujer, 

Anna; y el niño se llamaba Villi, y también estaban el puente, la luna y el río. 

Estas cosas existían en mí. Y el hombre y la mujer no eran ni buenos ni malos, 

sino cómicos y un poco miserables, y me parecía entonces descubrir que así 

debía ser siempre la gente en los libros, cómica y miserable a la vez. Aquel 

cuento me parecía bello lo mirara por donde lo mirara: no había ningún error, 

todo sucedía a su tiempo, en el momento oportuno. Me parecía ya que podría 

escribir millones de cuentos. 

Y, verdaderamente, he escrito un cierto número de cuentos, a intervalos de 

uno o dos meses, alguno bastante bello y otros no. Y he descubierto que uno se 

cansa cuando escribe algo en serio. Es mala señal si uno no se cansa. Uno no 

puede esperar escribir algo en serio así a la ligera, como con una mano solo, 

alegremente, sin molestarse apenas. No se puede salir del paso como si tal cosa. 

Uno, cuando escribe algo serio, se mete dentro de ello, se hunde en ello hasta 

los ojos; y si tiene sentimientos muy fuertes que inquietan su corazón, si es muy 

feliz o muy infeliz por alguna razón, digamos terrestre, que no tiene nada que 

ver con lo que está escribiendo, entonces, si lo que escribe vale y es digno de 

vivir, cualquier otro sentimiento se adormece en él. No puede esperar conservar 

intacta y fresca su cara felicidad, o su cara infelicidad; todo se aleja y se 

desvanece, y se queda sólo con su página, ninguna felicidad y ninguna 
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infelicidad puede subsistir en él que no esté estrictamente ligada con esta 

página suya: no posee otra cosa y no pertenece a nada más, y si no le sucede así, 

entonces es señal de que su página no vale nada. 

He escrito, pues, breves cuentos durante un cierto período, un período que 

ha durado aproximadamente seis años. Como había descubierto que existían 

los personajes, me parecía que tener un personaje bastaba para hacer un cuento. 

Así, siempre estaba a la caza de personajes, estudiaba a la gente en el tranvía y 

por la calle, y cuando encontraba una cara que me parecía apropiada para 

entrar en un cuento, tejía en torno a ella particularidades morales y una 

pequeña historia. Estaba a la caza también de detalles del vestir y del aspecto de 

las personas, o de los interiores de las casas, o de los lugares; si entraba en una 

habitación por primera vez, me esforzaba por describirla mentalmente y me 

esforzaba por encontrar algún menudo detalle que fuera bien en un cuento. 

Tenía un cuadernito en el que escribía ciertos detalles que había descubierto o 

leves comparaciones o episodios que me prometía poner en los cuentos. En el 

cuadernito, por ejemplo, escribía: «Él salía del baño arrastrando detrás, como 

una larga cola, el cordón del albornoz»; «¡Cómo apesta el retrete en esta casa! —

le dijo la niña—. Cuando vengo, nunca respiro —añadió tristemente»; «Sus 

rizos como racimos de uvas»; «Mantas rojas y negras sobre la cama deshecha»; 

«Cara pálida como una patata pelada». Sin embargo, he descubierto que 

difícilmente estas frases me servían cuando escribía un cuento. El cuadernito se 

convertía en una especie de museo de frases, todas cristalizadas y 

embalsamadas, muy difícilmente utilizables. He tratado infinitas veces de meter 

en algún cuento las mantas rojas y negras o los rizos como racimos de uvas, 

pero no lo he logrado. El cuadernito, pues, no podía servir. Comprendí, 

entonces, que en este oficio no existe el ahorro. Si uno piensa: «Este detalle es 

bonito y no quiero estropearlo en el cuento que estoy escribiendo ahora: aquí ya 

hay muchas cosas buenas; me lo guardaré para otro cuento que voy a escribir», 

entonces, ese detalle, se cristaliza en su interior y ya lo puede utilizar. Cuando 

uno escribe un cuento, debe poner en él lo mejor de lo que posee y de lo que ha 

visto, lo mejor de todo lo que ha recogido en su vida. Y los detalles se gastan, se 

deterioran si se llevan con uno sin utilizarlos durante mucho tiempo. No sólo 

los detalles, sino todo, todos los hallazgos y las ideas. En la época en que 

escribía mis cuentos breves, con la afición a los personajes bien captados y a los 

detalles minuciosos, en aquella época vi pasar una vez por la calle un carro que 

llevaba un espejo, un gran espejo con marco dorado. Se reflejaba en él el cielo 

verde del atardecer, y yo me paré a mirarlo mientras pasaba, con una gran 

felicidad y la sensación de que ocurría algo importante. Me sentía muy feliz 

incluso antes de ver el espejo, y de pronto me pareció que pasaba la imagen de 

mi propia felicidad, el espejo verde y brillante en su marco dorado. Durante 

mucho tiempo pensé que lo metería en cualquier cuento, durante mucho 
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tiempo recordar el carro con el espejo encima despertaba en mí ganas de 

escribir. Pero jamás he logrado meterlo en nada y, en cierto momento, me di 

cuenta de que había muerto dentro de mí. Y, sin embargo, ha sido muy 

importante. Porque en la época en que escribía mis cuentos breves me detenía 

siempre en personas y cosas grises y tristes, buscaba una realidad despreciable 

y sin gloria. En ese gusto que entonces tenía de rebuscar menudos detalles 

había una malignidad por parte mía, un interés ávido y mezquino por las cosas 

pequeñas, pequeñas como pulgas, había una obstinada y chismosa búsqueda de 

pulgas por parte mía. El espejo sobre el carro me pareció que me ofrecía nuevas 

posibilidades, quizá la facultad de mirar una realidad más gloriosa y brillante, 

una realidad más feliz, que no exigía minuciosas descripciones y hallazgos 

astutos, sino que podía realizarse en una imagen resplandeciente y feliz. 

En esos breves cuentos que escribía entonces había personajes a los que, en 

el fondo, yo despreciaba. Como había descubierto que es bonito que un 

personaje sea miserable y cómico, a fuerza de comicidad y de conmiseración los 

convertía en seres tan despreciables y carentes de gloria que ni siquiera yo 

podía amarlos. Aquellos personajes míos tenían siempre tics o manías o una 

deformidad física o un vicio un poco grotesco, tenían un brazo roto y colgado 

del cuello en un vendaje negro, o tenían orzuelos, o eran balbucientes, o se 

rascaban el culo al hablar, o cojeaban un poco. Siempre necesitaba 

caracterizarlos de alguna forma. Era para mí un medio de salvarme del temor 

de que resultaran inciertos, un medio de captar su humanidad, de la que, 

inconscientemente, dudaba. Porque entonces no comprendía —pero en la época 

del espejo sobre el carro empezaba a comprenderlo confusamente— que no se 

trataba de personajes, sino de marionetas, bastante bien pintadas y parecidas a 

los hombres de verdad, pero marionetas. Al inventarlos, los caracterizaba 

inmediatamente, los marcaba con un detalle grotesco, y en esto había algo un 

tanto malvado, había en mí entonces como un resentimiento maligno respecto a 

la realidad. No era un resentimiento basado en algo vivo, porque yo era 

entonces una muchacha feliz, sino que nacía como reacción a la ingenuidad, se 

trataba de ese particular resentimiento que es la defensa de la persona ingenua, 

siempre inclinada a creer que le toman el pelo, ese resentimiento del campesino 

que acaba de llegar a la ciudad y ve ladrones por todas partes. Al principio me 

sentía orgullosa de él, porque me parecía un gran triunfo de la ironía sobre la 

ingenuidad y sobre esos abandonos patéticos de la adolescencia que tanto se 

veían en mis poesías. La ironía y la perversidad me parecían armas muy 

importantes en mis manos; me parecía que me servían para escribir como un 

hombre, tenía horror de que se comprendiera que era una mujer por las cosas 

que escribía. Creaba siempre personajes masculinos, para que estuvieran lo más 

lejanos y separados de mí que fuera posible. 
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Había llegado a ser bastante hábil en plantear un cuento, en eliminar de él 

todas las cosas inútiles, en hacer que los detalles y las conversaciones surgieran 

en el momento más oportuno. Hacía cuentos secos y lúcidos, bien llevados 

hasta el final, sin hinchar nada, sin errores de tono. Pero ocurrió que, en un 

cierto momento, me sentí harta. Las caras de las personas por la calle no me 

decían ya nada interesante. Unos tenían orzuelos, otros llevaban el sombrero 

echado hacia atrás, otros llevaban una bufanda en lugar de camisa, pero ya no 

me importaba nada de todo esto. Estaba harta de mirar a las cosas y a la gente y 

de describirlas mentalmente. El mundo callaba para mí. No encontraba ya 

palabras para describirlo, no tenía ya palabras que me produjeran gran placer. 

No poseía ya nada. Probaba a recordar el espejo, pero hasta esto estaba muerto 

en mí. Llevaba dentro de mí una carga de cosas embalsamadas, de rostros 

mudos y palabras de ceniza, de países y voces y gestos que no vibraban, que 

pesaban, muertos, sobre mi corazón. Y, luego, me nacieron hijos, y, al principio, 

cuando eran muy pequeños, no lograba comprender cómo se podía hacer para 

escribir teniendo hijos. No comprendía cómo podría separarme de ellos para 

seguir a un personaje dentro de un cuento. Había empezado a despreciar mi 

oficio. De vez en cuando sentía una desesperada nostalgia de él, me sentía 

exiliada, pero me esforzaba por despreciarlo y ridiculizarlo para ocuparme sólo 

de los niños. Creía que era esto lo que debía hacer. Me preocupaba de la papilla 

de arroz, de la papilla de cebada, de si había o no había sol, de si hacía o no 

hacía viento para llevar a los niños de paseo. Los niños me parecían demasiado 

importantes para que una se pudiera perder detrás de estúpidas historias, de 

estúpidos personajes embalsamados. Pero sentía una feroz nostalgia y algunas 

veces, de noche, casi lloraba recordando lo bonito que era mi oficio. Pensaba 

que volvería a él algún día, pero no sabía cuándo; pensaba que tendría que 

esperar a que mis hijos llegaran a hombres y se separaran de mí. Porque el que 

tenía entonces por mis hijos era un sentimiento que aún no había aprendido a 

dominar. Pero luego lo aprendí poco a poco. Y no tardé tanto como creía. 

Todavía preparaba el zumo de tomate y la sémola, pero mientras pensaba en las 

cosas que iba a escribir. Vivíamos entonces en un pueblo muy bonito, en el sur. 

Recordaba las calles de mi ciudad, y las colinas, aquellas calles y aquellas 

colinas se unían a las calles y a las colinas y a los campos del pueblo donde 

estábamos, y de todo ello nacía una naturaleza nueva, algo que yo podía amar 

de nuevo. Tenía nostalgia de mi ciudad, y la amaba mucho en el recuerdo, la 

amaba y comprendía su sentido como quizá no me había ocurrido cuando vivía 

en ella, y amaba también el pueblo donde estábamos, un pueblo polvoriento y 

blanco bajo el sol del sur, vastos prados de hierba áspera y seca se extendían 

bajo mis ventanas, y en el corazón soplaba con fuerza el recuerdo de los paseos 

de mi ciudad, de los plátanos y de las casas altas, y todo esto empezaba a arder 

alegremente en mi interior y sentía muchas ganas de escribir. Escribí un relato 
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largo, el más largo de todos los que había escrito. Empezaba a escribir de nuevo 

como quien no ha escrito nunca, porque ya hacía mucho tiempo que no escribía, 

y las palabras estaban como lavadas y frescas, todo era de nuevo como intacto y 

lleno de sabor y de olor. Escribía por la tarde, cuando mis hijos estaban de paseo 

con una muchacha del pueblo; escribía con avidez y con alegría, y era un otoño 

bellísimo y yo me sentía cada día igualmente feliz. En el relato metía algunas 

personas inventadas y otras reales, del pueblo; y me salían ciertas palabras que 

allí decían siempre y que yo no sabía antes, ciertas imprecaciones y ciertos 

modos de decir: y estas nuevas palabras crecían y fermentaban y daban vida 

también a todas las demás viejas palabras. El personaje principal era una mujer, 

pero muy, muy diferente de mí. No deseaba ya tanto escribir como un hombre, 

pues había tenido niños, y me parecía que sabía muchas cosas sobre el jugo de 

tomate, y también que aunque no las pusiera en el relato, era útil de todas 

formas para mi oficio el que yo las supiera: de un modo misterioso y remoto 

hasta esto era útil para mi oficio. Me parecía que las mujeres sabían sobre sus 

hijos cosas que un hombre no puede saber jamás. Escribía mi relato muy 

deprisa, como con miedo a que se me escapase. Yo lo llamaba novela, pero 

quizá no era una novela. Por lo demás, hasta ahora siempre he escrito deprisa y 

cosas más bien breves: y creo que he llegado a comprender por qué. Porque 

tengo hermanos mucho mayores que yo y cuando era pequeña, si hablaba en la 

mesa, siempre me decían que me callara. De esta forma me había acostumbrado 

a decir siempre las cosas a toda prisa, precipitadamente y con el menor número 

posible de palabras, siempre con el temor de que los otros empezaran de nuevo 

a hablar entre sí y dejaran de escucharme. Puede que parezca una explicación 

un poco estúpida, pero seguramente ha sido así. 

He dicho que, entonces, cuando escribía lo que yo llamaba una novela, era 

una época muy feliz para mí. No había ocurrido nunca nada grave en mi vida, 

ignoraba la enfermedad, la traición, la soledad, la muerte. Nada se había 

derrumbado en mi vida, a no ser cosas fútiles, nada caro a mi corazón me había 

sido arrancado. Había sufrido sólo las ociosas melancolías de la adolescencia y 

la contrariedad de no saber cómo escribir. Era feliz entonces de un modo pleno 

y tranquilo, sin miedo y sin ansia, y con una total confianza en la estabilidad y 

en la consistencia de la felicidad en el mundo. Cuando somos felices, nos 

sentimos más fríos, más lúcidos y distanciados de nuestra realidad. Cuando 

somos felices, tendemos a crear personajes muy distintos de nosotros, a verlos a 

la helada luz de las cosas ajenas, apartamos los ojos de nuestra alma feliz y 

satisfecha y los fijamos sin caridad en los otros seres, sin caridad, con un juicio 

burlón y cruel, irónico y soberbio, mientras la fantasía y la energía inventiva 

actúan con fuerza en nosotros. Con facilidad logramos hacer personajes, 

muchos personajes, fundamentalmente diversos de nosotros, y logramos hacer 

historias sólidamente construidas y como secadas a una luz clara y fría. Lo que 
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nos falta entonces, cuando somos felices con esa especial felicidad sin lágrimas, 

sin ansia y sin miedo, lo que nos falta entonces es una relación íntima y 

afectuosa con nuestros personajes, con los lugares y las cosas que contamos. Lo 

que nos falta es la caridad. Aparentemente, somos mucho más generosos, en el 

sentido de que encontramos siempre la fuerza para interesarnos por los demás, 

para prodigar a los demás nuestros cuidados, no nos ocupamos tanto de 

nosotros mismos porque no tenemos necesidad de nada. Pero ese interés 

nuestro por los otros tan carente de afectuosidad no capta sino unos pocos 

aspectos bastante exteriores de su persona. El mundo tiene una sola dimensión 

para nosotros, está privada de secretos y de sombras, el dolor que nos es 

desconocido logramos adivinarlo y crearlo en virtud de la fuerza fantástica de 

que estamos animados, pero lo vemos siempre bajo esa luz estéril y fría de las 

cosas que no nos pertenecen, que no tienen raíces dentro de nosotros. 

Nuestra personal felicidad o infelicidad, nuestra condición terrestre, tiene 

una gran importancia en relación con lo que escribimos. He dicho antes que 

uno, en el momento en que escribe, es empujado milagrosamente a ignorar las 

circunstancias presentes de su propia vida. Es así, en efecto. Pero el ser felices o 

infelices nos lleva a escribir de una u otra forma. Cuando somos felices, nuestra 

fantasía tiene más fuerza; cuando somos infelices, actúa de modo más vivaz 

nuestra memoria. El sufrimiento hace a la fantasía débil y perezosa; funciona, 

pero desganadamente y con languidez, con los débiles movimientos de los 

enfermos, con el cansancio y la cautela de los miembros dolientes y febriles; nos 

es difícil apartar la mirada de nuestra vida y de nuestra alma, de la sed y de la 

inquietud que nos llenan. En las cosas que escribimos afloran entonces 

continuamente recuerdos de nuestro pasado, nuestra propia voz resuena de 

continuo y no logramos imponerle silencio. Entre nosotros y los personajes que 

entonces inventamos, que nuestra fantasía languideciente logra a pesar de todo 

inventar, nace una relación especial, afectuosa y casi maternal, una relación 

cálida y húmeda de lágrimas, de una intimidad carnal y sofocante. Tenemos 

raíces profundas y dolientes en todos los seres y en todas las cosas del mundo, 

del mundo, que se ha vuelto lleno de ecos y de sobresaltos y de sombras, y nos 

liga a ellas una devota y apasionada compasión. Nuestro riesgo, entonces, es 

naufragar en un oscuro lago de agua muerta y estancada y arrastrar con 

nosotros a las criaturas de nuestro pensamiento, dejarlas perecer con nosotros 

en el remolino tibio y oscuro, entre ratones muertos y flores putrefactas. Hay un 

peligro en el dolor, así como hay un peligro en la felicidad, respecto a las cosas 

que escribimos. Porque la belleza poética es un conjunto de crueldad, de 

soberbia, de ironía, de ternura carnal, de fantasía y de memoria, de claridad y 

de oscuridad, y si no logramos obtener todo este conjunto, nuestro resultado es 

pobre, precario y escasamente vital. 
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Pero, cuidado: no es que uno pueda esperar consuelo de su tristeza 

escribiendo. Uno puede hacerse ilusiones de que el propio oficio le acaricie y le 

acune. Ha habido en mi vida interminables domingos desolados y vacíos, en los 

que deseaba ardientemente escribir algo para consolarme de la soledad y del 

aburrimiento, para ser acariciada y acunada por frases y palabras. Pero no ha 

habido medio de que me saliera una sola línea. Mi oficio, entonces, siempre me 

ha rechazado, no ha querido saber nada de mí. Porque este oficio no es nunca 

un consuelo o una distracción. No es una compañía. Este oficio es un amo, un 

amo capaz de darnos de latigazos hasta que nos salga sangre, un amo que grita 

y nos condena. Nosotros tenemos que tragarnos saliva y lágrimas, y apretar los 

dientes, y limpiarnos la sangre de nuestras heridas, y servirle. Servirle cuando 

él nos lo pide. Entonces, nos ayuda también a mantenernos de pie, a mantener 

los pies bien firmes en la tierra, nos ayuda a vencer la locura y el delirio, la 

desesperación y la fiebre. Pero quiere ser él el que mande, y se niega siempre a 

oírnos cuando le necesitamos. 

Me ha sucedido conocer bien el dolor después de aquella época en que 

estaba en el sur, un dolor auténtico, irremediable, incurable, que ha destrozado 

toda mi vida, y cuando he probado a recomponerla de algún modo, he visto 

que mi vida y yo nos habíamos convertido en algo irreconocible respecto al 

tiempo anterior. Lo único que no había cambiado era mi oficio, pero es 

profundamente falso decir que él no había cambiado: los instrumentos seguían 

siendo los mismos, pero el modo en que los usaba era otro. Al principio lo 

detestaba, me producía horror, pero sabía muy bien que acabaría por volver a 

servirle y que me salvaría. Así, he llegado a pensar a veces que, al fin y al cabo, 

no he sido tan desgraciada en mi vida, y soy injusta cuando acuso al destino y 

le niego toda benevolencia para conmigo, pues me ha dado tres hijos y mi 

oficio. Por lo demás, no podría ni siquiera imaginar mi vida sin este oficio. Ha 

estado siempre ahí, ni por un momento me ha dejado jamás, y cuando lo creía 

dormido, su mirada vigilante y brillante seguía puesta en mí. 

Así es mi oficio. Dinero, ya veis que no produce mucho; más aún, siempre 

hace falta trabajar al mismo tiempo en otro oficio para vivir. A veces también 

produce un poco, y obtener dinero gracias a él es una cosa muy dulce, es como 

recibir dinero y regalos de manos del ser amado. Así es mi oficio. Ya he dicho 

que no sé mucho sobre el valor de los resultados que me ha dado y que podrá 

darme; o, mejor, de los resultados ya obtenidos conozco su valor relativo, no 

absoluto, desde luego. Cuando escribo algo, en general pienso que es muy 

importante y que yo soy un gran escritor. Creo que les pasa a todos. Pero hay 

un rincón de mi espíritu en el que sé muy bien y siempre lo que soy, es decir, un 

pequeño, pequeño escritor. Juro que lo sé. Pero no me importa mucho. Sólo que 

no quiero pensar en nombres: he comprobado que si me pregunto: «un 

pequeño escritor, ¿como quién?», me entristece pensar en nombres de otros 
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pequeños escritores. Prefiero creer que ninguno ha sido jamás como yo, por 

muy pequeño escritor que yo sea, aunque sea una pulga o un mosquito entre 

los escritores. Lo que es importante, sin embargo, es tener la convicción de que 

es precisamente un oficio, una profesión, algo que se hará por toda la vida. 

Pero, como oficio, no es una broma. Hay en él innumerables peligros además de 

los que he dicho. Estamos continuamente amenazados por graves peligros hasta 

en el acto mismo de redactar nuestra página. Hay el peligro de ponerse de 

pronto a coquetear y a cantar. Yo tengo siempre unas ganas locas de ponerme a 

cantar, y debo mantenerme muy atenta para no hacerlo. Y hay el peligro de 

estafar con palabras que no existen verdaderamente en nosotros, que hemos 

encontrado aquí y allá, al azar, fuera de nosotros y que reunimos con habilidad 

porque hemos llegado a ser bastante vivos. Hay el peligro de ser demasiado 

vivos y estafar. Es un oficio bastante difícil, ya lo veis, pero es el más bonito que 

existe en el mundo. Los días y las cosas de nuestra vida, los días y las cosas de 

la vida de los demás a que nosotros asistimos, lecturas, imágenes, pensamientos 

y conversaciones: se alimenta de todo esto y crece en nuestro interior. Es un 

oficio que se nutre también de cosas horribles, come lo mejor y lo peor de 

nuestra vida, a su sangre afluyen lo mismo nuestros sentimientos buenos que 

los malos. Se nutre de nosotros y crece en nosotros. 
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 Silencio 

He oído Pelléas et Mélisande. De música no entiendo nada. Sólo se me ha 

ocurrido confrontar la letra de los viejos libretos de ópera (Pago con mi sangre 

— el amor que puse en ti), letras fuertes, sangrientas, pesadas, con la letra de 

Pelléas et Mélisande (J'ai froid — ta chevelure), letras fugaces, como de agua. Del 

cansancio, del disgusto por las letras fuertes y sangrientas, ha nacido esta letra 

de agua, fría, huidiza. 

Me he preguntado si no ha sido ése (Pelléas et Mélisande) el principio del 

silencio. 

Porque, entre los vicios más extraños y graves de nuestra época, hay que 

mencionar el silencio. Los que hoy hemos probado a escribir novelas, 

conocemos el disgusto, la infelicidad que se apodera de uno cuando llega el 

momento de hacer hablar a personajes entre sí. Durante páginas y páginas, 

nuestros personajes se intercambian observaciones insignificantes, pero 

cargadas de una desolada tristeza: «¿Tienes frío?», «No, no tengo frío». 

«¿Quieres un poco de té?», «No, gracias». «¿Estás cansado?», «No lo sé. Sí, 

quizá estoy un poco cansado». Nuestros personajes hablan así. Hablan así para 

engañar al silencio. Hablan así porque no saben ya cómo hablar. Poco a poco 

van saliendo también las cosas más importantes, las confesiones terribles: «¿Le 

has matado?», «Sí, le he matado». Arrancadas dolorosamente al silencio, surgen 

las pocas y estériles palabras de nuestra época, como señales de náufragos, 

fuegos encendidos entre colinas lejanísimas, débiles y desesperadas llamadas 

que el espacio se traga. 

Entonces, cuando queremos hacer hablar entre sí a nuestros personajes, 

medimos el profundo silencio que se ha ido adensando poco a poco en nuestro 
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interior. Comenzamos a callar de niños, en la mesa, ante nuestros padres, que 

nos hablaban todavía con esas palabras sangrientas y pesadas. Nosotros 

permanecíamos callados. Estábamos callados por protesta o por desdén. 

Estábamos callados para hacer comprender a nuestros padres que aquellas 

grandes palabras suyas no nos servían ya. Nosotros teníamos en reserva otras. 

Emplearíamos nuestras nuevas palabras más tarde, con personas que las 

comprendieran. Éramos ricos de nuestro silencio. Ahora estábamos 

avergonzados y desesperados de él, y conocemos toda su miseria. No nos 

hemos liberado jamás de él. Aquellas grandes palabras viejas que servían a 

nuestros padres son monedas fuera de curso y no las acepta ya nadie. Y las 

palabras nuevas, nos hemos dado cuenta que no tienen valor, de que con ellas 

no se compra nada. No sirven para establecer relaciones, son como agua, frías, 

infecundas. No nos sirven para escribir libros, ni para mantener ligada a 

nosotros a una persona querida, ni para salvar a un amigo. 

Entre los vicios de nuestra época, sabido es que está el de la sensación de 

culpa: se habla y se escribe mucho de ella. Todos la padecemos. Nos sentimos 

implicados en una historia cada día más sucia. También se ha hablado de la 

sensación de pánico: todos la padecemos también. La sensación de pánico nace 

de la sensación de culpa. Y aquel que se siente espantado y culpable, calla. 

De la sensación de culpa, de la sensación de pánico, del silencio, cada cual 

se busca un modo de curarse. Unos se van a hacer viajes. En el ansia de ver 

países nuevos, gente distinta, está la esperanza de dejar tras de uno los propios 

turbios fantasmas; está la secreta esperanza de descubrir en algún punto de la 

tierra la persona que pueda hablar con nosotros. Otros se emborrachan para 

olvidarse de sus turbios fantasmas y para hablar. Y están, también, todas las 

cosas que se hacen para no tener que hablar: unos se pasan las veladas dormidos 

en una sala de proyecciones, con una mujer al lado a la que, de esta forma, no 

están obligados a hablarle; otros aprenden a jugar al bridge; otros hacen el 

amor, que se puede hacer también sin palabras. Suele decirse que estas cosas se 

hacen para engañar el tiempo: en realidad se hacen para engañar al silencio. 

Existen dos especies de silencio: el silencio consigo mismo y el silencio con 

los demás. Una y otra forma nos hacen sufrir igualmente. El silencio con 

nosotros mismos está dominado por una violenta antipatía que nos invade 

hacia nuestro propio ser, por el desprecio hacia nuestra misma alma, tan vil que 

no merece que le digan nada. Está claro que hay que romper el silencio con 

nosotros mismos si queremos intentar romper el silencio con los demás. Está 

claro que no tenemos ningún derecho a odiar a nuestra propia persona, ningún 

derecho a callar nuestros pensamientos a nuestra alma. 

El medio más difundido para liberarse del silencio es ir a que le 

psicoanalicen a uno. Hablar incesantemente de sí mismo a una persona que 

escucha, que es pagada para que escuche: poner al descubierto las raíces del 
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propio silencio; sí, esto quizá puede dar un momentáneo alivio. Pero el silencio 

es universal y profundo. El silencio volvemos a encontrarlo en cuanto salimos 

por la puerta de la habitación donde aquella persona, pagada para que 

escuchara, escuchaba. Volvemos a caer inmediatamente en él. Entonces, aquel 

alivio de una hora nos parece superficial y trivial. El silencio está sobre la tierra: 

que se cure de él uno de nosotros por una hora, no sirve para la causa común. 

Cuando vamos a que nos psicoanalicen, nos dicen que tenemos que dejar 

de odiar con tanta fuerza a nuestra propia persona. Pero para liberarnos de este 

odio, para liberarnos de la sensación de culpa, de la sensación de pánico, del 

silencio, se nos sugiere vivir de acuerdo con la naturaleza, abandonarnos a 

nuestro instinto, seguir nuestro puro placer, hacer de nuestra vida una pura 

elección. Pero hacer de la vida una pura elección no es vivir de acuerdo con la 

naturaleza, sino vivir contra natura, porque al hombre no le es dado elegir 

siempre: el hombre no ha elegido la hora de su nacimiento, ni su propio rostro, 

ni a sus padres, ni su infancia; el hombre, en general, no elige la hora de su 

muerte. El hombre no puede sino aceptar su propio rostro, del mismo modo 

que no puede sino aceptar su propio destino; y la única elección que le está 

permitida es la elección entre el bien y el mal, entre lo justo y lo injusto, entre la 

verdad y la mentira. Las cosas que nos dicen aquellos a los que acudimos para 

que nos psicoanalicen no sirven porque no tienen en cuenta nuestra 

responsabilidad moral, la única elección que no está permitida en nuestra vida; 

los que hemos ido a que nos psicoanalicen sabemos muy bien que aquella 

atmósfera de efímera libertad en la que gozábamos viviendo según nuestro 

puro placer, era una atmósfera enrarecida, innatural, en definitiva, una 

atmósfera irrespirable. 

En general, este vicio del silencio que envenena nuestra época suele ser 

expresado con un lugar común: «Se ha perdido el gusto de la conversación». Es 

la expresión fútil, mundana, de algo verdadero y trágico. Diciendo «el gusto de 

la conversación», no nombramos nada que nos ayude a vivir; pero lo que nos 

falta es la posibilidad de una libre y normal relación entre los hombres, y nos 

falta hasta el punto de que algunos de nosotros se han matado por la conciencia 

de esta privación. El silencio cosecha sus víctimas día a día. El silencio es una 

enfermedad mortal. 

Nunca como hoy las suertes de los hombres han estado tan estrechamente 

ligadas entre sí, de tal modo que el desastre de uno es el desastre de todos. Se 

verifica, pues, este extraño hecho: que los hombres se encuentren estrechamente 

ligados cada uno al destino del otro, de modo que la caída de uno solo arrastra 

a otros miles de seres, y al mismo tiempo están todos sofocados por el silencio, 

incapaces de intercambiarse unas cuantas palabras libres. Por eso —porque el 

desastre de uno es el desastre de todos— los medios que se nos ofrecen para 

curarnos del silencio se revelan sin base. Se nos sugiere que nos defendamos 
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con el egoísmo de la desesperación. Pero el egoísmo no ha resuelto jamás 

ninguna desesperación. Estamos demasiado habituados incluso a llamar 

enfermedades a los vicios de nuestra alma, y a sufrirlos, a dejarnos dirigir por 

ellos, o a ablandarlos con jarabes dulces, a curarlos como si fueran 

enfermedades. El silencio debe ser considerado y juzgado desde un punto de 

vista moral. No nos es dado elegir ser felices o infelices. 

Pero es preciso elegir no ser diabólicamente infelices. El silencio puede llegar a 

una forma de infelicidad cerrada, monstruosa, diabólica: puede enviciar los días 

de la juventud, hacer amargo el pan. Puede llevar, como se ha dicho, a la 

muerte. 

El silencio debe ser considerado, y juzgado, desde un punto de vista moral. 

Porque el silencio, como la pereza y como la lujuria, es un pecado. El hecho de 

que sea un pecado común de todos nuestros semejantes en nuestra época, de 

que sea el fruto amargo de nuestra época malsana, no nos exime del deber de 

reconocer su naturaleza, de llamarlo por su verdadero nombre. 
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 Las relaciones humanas 

En el centro de nuestra vida está el problema de nuestras relaciones 

humanas: apenas nos hacemos conscientes de él, es decir, apenas se nos plantea 

como un claro problema y no como un confuso sufrimiento, empezamos a 

buscar sus huellas y a reconstruir su historia a lo largo de toda nuestra vida. 

En la infancia, tenemos los ojos fijos, sobre todo, en el mundo de los 

adultos, oscuro y misterioso para nosotros. Nos parece absurdo porque no 

comprendemos nada de las palabras que los adultos se cambian entre sí ni el 

sentido de sus decisiones y acciones, ni las causas de sus cambios de humor, de 

sus cóleras repentinas. Las palabras que se cambian los adultos entre sí no las 

comprendemos ni nos interesan; al contrario, nos aburren infinitamente. Nos 

interesan, sin embargo, sus decisiones, que pueden cambiar el curso de nuestras 

jornadas, los malhumores, que ensombrecen las comidas y cenas, los portazos 

imprevistos y el estallido de voces en plena noche. Hemos comprendido que en 

cualquier momento, de un tranquilo intercambio de palabras puede 

desencadenarse una tempestad imprevista, con ruidos de puertas y 

lanzamiento de objetos. Vigilamos, inquietos, el más mínimo matiz violento en 

las voces que hablan. Ocurre que estamos solos y absortos en un juego, y de 

improviso se elevan en la casa esas voces de cólera: seguimos jugando 

mecánicamente, poniendo piedrecitas y hierbas en un montoncito de tierra para 

hacer una colina; pero, mientras, no nos interesa ya nada aquella colina, 

sentimos que no podremos ser felices hasta que la paz no haya vuelto a casa; las 

puertas golpean y nosotros nos sobresaltamos; vuelan palabras rabiosas de una 

habitación a otra, palabras incomprensibles para nosotros, y no tratamos de 

comprenderlas ni de descubrir las razones oscuras que las han dictado, 
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pensamos confusamente que deberá tratarse de razones horribles: todo el 

absurdo misterio de los adultos pesa sobre nosotros. Tantas veces complica 

nuestras relaciones con el mundo de nuestros semejantes, de los niños; tantas 

veces tenemos a nuestro lado un amigo que ha venido a jugar, hacemos con él 

una colina, y un portazo nos dice que se ha acabado la paz; rojos de vergüenza, 

fingimos interesarnos mucho por la colina, nos esforzamos por distraer la 

atención de nuestro amigo de aquellas voces salvajes que resuenan por la casa; 

con las manos, que de pronto se han vuelto blandas y cansadas, ponemos 

cuidadosamente palitos en el montón de tierra. Estamos absolutamente seguros 

de que en casa de nuestro amigo no se discute jamás, no se gritan jamás 

palabras salvajes; en casa de nuestro amigo todos son educados y tranquilos, 

discutir es una vergüenza especial de nuestra casa; luego, un día, 

descubriremos con gran alivio que se discute también en casa de nuestro amigo 

del mismo modo que en nuestra casa, que se discute quizá en todas las casas de 

la tierra. 

Entramos en la adolescencia cuando las palabras que se cambian los 

adultos entre sí se nos hacen inteligibles; inteligibles, pero sin importancia para 

nosotros, porque nos ha llegado a ser indiferente el que en nuestra casa reine o 

no la paz. Ahora podemos seguir la trama de las disputas domésticas, prever su 

curso y su duración, y ya no nos asustamos, las puertas golpean y no nos 

sobresaltamos; la casa no es ya para nosotros lo que era antes, no es ya el punto 

desde el que miramos todo el resto del universo; es un sitio donde por 

casualidad comemos y habitamos: comemos de prisa prestando un oído 

distraído a las palabras de los adultos, palabras que nos son inteligibles, pero 

que nos parecen inútiles; comemos y escapamos a nuestro cuarto para no oír 

todas aquellas palabras inútiles; y podemos ser muy felices aunque los adultos 

en torno a nosotros disputen y estén de morros durante días y días. Todo lo que 

nos importa no sucede ya entre las paredes de nuestra casa, sino fuera, por la 

calle y en la escuela: sentimos que no podemos ser felices si en la escuela los 

otros muchachos nos han despreciado un poco. Haremos cualquier cosa para 

salvarnos de este desprecio: y hacemos cualquier cosa. Escribimos versitos 

cómicos para agradar a nuestros compañeros y se los recitamos con muecas 

grotescas de las que luego nos avergonzamos; coleccionamos palabras sucias 

para que nos estimen un poco, todo el día estamos a la caza de palabras sucias 

por los libros y los diccionarios que tenemos en casa; y como nos parece que 

entre nuestros compañeros tiene éxito una forma de vestir más vistosa y lujosa, 

en contra de la voluntad de nuestra madre nos esforzamos por insinuar en 

nuestras ropas sobrias algo más vistoso y vulgar. Confusamente sentimos que si 

nos desprecian es, sobre todo, por culpa de nuestra timidez; quién sabe, quizá 

aquel lejano momento en que hacíamos una colina de tierra con nuestro amigo, 

cuando se oían portazos y resonaban voces salvajes y la vergüenza nos encendía 
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las mejillas, aquel momento quizá echó en nosotros las raíces de la timidez; y 

pensamos que tenemos que dedicar toda la vida a liberarnos de la timidez, a 

aprender a movernos ante la mirada de los demás con la misma soltura y 

despreocupación que cuando estamos solos. Nuestra timidez se nos aparece 

como el más grave obstáculo para obtener la simpatía y la aceptación universal, 

y tenemos hambre y sed de esta aceptación; en nuestras imaginaciones 

solitarias, nos vemos paseándonos a caballo triunfalmente por las ciudades, 

entre una multitud que nos aclama y nos adora. 

En casa, a aquellos adultos que durante tantos años habían pesado sobre 

nosotros con su absurdo misterio, los castigamos ahora con un profundo 

desprecio, con el mutismo y la impenetrabilidad de nuestro rostro; nos han 

obsesionado durante tantos años con su misterio, que ahora nos vengamos 

oponiéndoles nuestro misterio, un rostro impenetrable y mudo con ojos de 

piedra. Y también nos vengamos en los adultos de nuestra casa del desprecio 

que nos hacen nuestros compañeros. Ese desprecio nos parece que afecta, no a 

nuestra sola persona, sino a toda nuestra familia, a nuestra condición social, a 

los muebles y útiles de nuestra casa, a las maneras y costumbres de nuestros 

padres. De vez en cuando estallan en casa las cóleras de antaño, a lo mejor 

provocadas por nosotros, por nuestro rostro petrificado; nos asalta un torbellino 

de palabras violentas, resuenan los portazos, pero no nos sobresaltamos; las 

puertas golpean ahora por nosotros, contra nosotros, que nos quedamos a la 

mesa, inmóviles, con una sonrisa soberbia; más tarde, solos en nuestro cuarto, 

se disolverá de pronto esa sonrisa soberbia nuestra y romperemos a llorar, 

fantaseando sobre nuestra soledad y sobre la incomprensión de los demás para 

con nosotros; y sentiremos un extraño placer en derramar lágrimas ardientes, 

en sofocar contra la almohada los sollozos. Llega entonces nuestra madre, se 

conmueve a la vista de nuestras lágrimas, nos ofrece llevarnos a tomar un 

helado o al cine; con los ojos rojos e hinchados, pero de nuevo con el rostro 

petrificado e impenetrable, nos sentamos junto a nuestra madre ante la mesita 

de un café comiendo el helado a cucharaditas pequeñísimas; y en torno a 

nosotros se mueve una multitud de gente que nos parece serena y ligera, 

mientras que nosotros nos sentimos lo más tétrico, torpe y detestable que hay 

sobre la tierra. 

¿Quiénes son los otros y quiénes somos nosotros?, nos preguntamos. A 

veces nos pasamos toda una tarde solos en nuestro cuarto, pensando; con una 

vaga sensación de vértigo, nos preguntamos si los otros existen de verdad o si 

somos nosotros quienes los inventamos. Nos decimos que, acaso, en ausencia 

nuestra, todos los demás cesan de existir, desaparecen en un soplo; y, 

milagrosamente, resurgen, brotados de pronto de la tierra, apenas miramos. 

¿No podrá ocurrir, quizá, que un día, al volvernos de improviso, no 

encontremos nada, ni nadie, asomemos la cabeza sobre el vacío? Entonces no 
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hay razón, nos decimos, para sentir tanta tristeza por el desprecio de los otros; 

de los otros, que quizá no existen, que, por tanto, no piensan nada ni de 

nosotros ni de ellos mismos. Mientras estamos absortos en estos pensamientos 

vertiginosos, viene nuestra madre para proponernos salir a tomar un helado; y 

nos sentimos entonces inexplicablemente felices, exageradamente felices por ese 

helado que estaremos comiendo dentro de un rato; ¿cómo es posible semejante 

felicidad en nosotros, nos preguntamos, ante la perspectiva de un helado, en 

nosotros que somos tan adultos en nuestros vertiginosos pensamientos, tan 

extrañamente perdidos en un mundo de sombras? Aceptamos la propuesta de 

nuestra madre, pero nos guardamos muy mucho de mostrarle que nos produce 

un gran placer: con los labios sellados caminamos con ella hacia el café. 

Sin dejar de decirnos que los otros quizá no existen, que somos nosotros 

quienes los inventamos, seguimos sufriendo inexplicablemente por el desprecio 

que nos demuestran nuestros compañeros de escuela, por la pesadez y la 

torpeza de nuestra persona, tan digna de desprecio a nuestro propio parecer 

que da vergüenza: cuando los demás nos hablan, querríamos cubrirnos la cara 

con las dos manos, tan feo e informe nos parece nuestro rostro; y, no obstante, 

siempre estamos fantaseando que alguien se enamora de nosotros, nos ve 

mientras tomamos el helado con nuestra madre en el café, nos sigue a 

escondidas hasta casa y nos escribe una carta de amor: esperamos esta carta y 

cada día nos extrañamos profundamente de no haberla recibido todavía; nos 

sabemos de memoria frases de ella de tantas veces como la hemos murmurado 

dentro de nosotros; entonces, cuando esta carta haya llegado, tendremos 

verdaderamente un rico misterio fuera de casa, una historia secreta que se 

desarrollará toda fuera de casa; porque ya tenemos que confesarnos a nosotros 

mismos que nuestro misterio es muy poca cosa, que es muy poco lo que se 

esconde detrás de nuestra frente de piedra, que presentamos a nuestros padres 

para el beso de la noche; después de ese beso, escapamos a la carrera hacia 

nuestro cuarto, mientras nuestros padres susurran preguntas recelosas sobre 

nosotros. 

Por la mañana nos vamos a la escuela después de haber contemplado con 

preocupación en el espejo nuestra cara, que ha perdido la aterciopelada 

delicadeza de la infancia; pensamos entonces con nostalgia en la infancia, en 

cuando hacíamos colinas de tierra, y nuestro único dolor era si disputaban en 

casa; ahora, en casa ya no se disputa tan a menudo, nuestros hermanos mayores 

se han ido a vivir por cuenta propia, nuestros padres se han hecho más viejos y 

tranquilos; pero ya no nos importa nada de la casa; caminamos hacia la escuela, 

solos entre la niebla; cuando éramos pequeños, nuestra madre nos acompañaba 

a la escuela, nos iba a buscar; ahora vamos solos entre la niebla, somos 

terriblemente responsables de todo lo que hacemos. 
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Ama al prójimo como a ti mismo, ha dicho Dios. A nosotros esto nos parece 

absurdo: Dios ha dicho una cosa absurda, ha impuesto a los hombres una cosa 

que es imposible realizar. ¿Cómo amar a nuestro prójimo, que nos desprecia y 

no se deja amar? ¿Y cómo amarnos a nosotros mismos, tan despreciables, 

pesados y tétricos como somos? ¿Cómo amar a nuestro prójimo, que no es, 

quizá, más que una multitud de sombras, si Dios nos ha hecho a nosotros, a 

nosotros solos, y nos ha puesto aquí, sobre una tierra que es una sombra, solos, 

para que nos alimentemos de nuestros vertiginosos pensamientos? Hemos 

creído en Dios de niños, pero ahora nos decimos que quizá no existe; o existe y 

no le importa nada de nosotros, porque nos ha puesto en esta situación cruel, y, 

entonces, es como si no existiera para nosotros. Y, sin embargo, en la mesa 

rechazamos un plato que nos gusta, y nos pasamos la noche tumbados sobre la 

alfombrita de nuestro cuarto para mortificarnos y castigarnos por nuestros 

pensamientos odiosos y ser gratos a Dios. 

Pero Dios no existe, pensamos, tras toda una noche pasada sobre el 

pavimento, con todos los miembros doloridos, y recorridos por largos 

estremecimientos de frío y de sueño. Dios no existe, porque no habría podido 

inventar este mundo absurdo, monstruoso, esta complicada maquinación por la 

que un ser humano camina solo, de mañana, entre la niebla, rodeado de casas 

altísimas habitadas por el prójimo, ese prójimo que no nos ama y al que es 

imposible amar. Y del prójimo forma parte también esa raza monstruosa, 

inexplicable, que es de un sexo distinto al nuestro, dotada de una terrible 

facultad de hacernos todo el bien y todo el mal, dotada de un terrible poder 

secreto sobre nosotros. ¿Podremos gustar nosotros alguna vez a esa raza 

distinta, nosotros que somos tan despreciados por los compañeros de nuestro 

mismo sexo, y juzgados tan aburridos e inútiles, tan ineptos y torpes para todo? 

Sucede luego que, un día, el más admirado, el más estimado de todos los 

compañeros de escuela, el primero de la clase, se une con lazos de amistad a 

nosotros. No sabemos cómo pasa: ha posado sobre nosotros su mirada azul, nos 

ha acompañado hasta casa un día y ha empezado a estimarnos. Por la tarde 

viene a nuestra casa a hacer las tareas: tenemos entre las manos el precioso 

cuaderno del primero de la clase, escrito con su bella caligrafía puntiaguda, en 

tinta azul: podemos copiar sus tareas, que no tienen ningún error. ¿Cómo nos 

ha tocado semejante felicidad? ¿Cómo hemos conquistado a este compañero tan 

soberbio con todos, tan difícil de llegar a él? Ahora se mueve entre las paredes 

de nuestro cuarto, derramando junto a nosotros su cabellera leonada, tendiendo 

ante los conocidos objetos de nuestro cuarto su perfil afilado, sembrado de 

pecas rosadas; y a nosotros nos parece que un raro animal de los trópicos, 

milagrosamente domesticado, ha venido a nuestro cuarto. Se pasea por nuestro 

cuarto, nos pregunta la procedencia de los objetos, nos pide prestado algún 

libro, merienda con nosotros, escupe con nosotros los huesos de las ciruelas 
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desde la terraza. Nosotros, que éramos despreciados por todos, hemos sido 

elegidos por el más inalcanzable, por el más inesperado compañero. Para que 

no se aburra en nuestra compañía y no nos deje para siempre, le hablamos 

nerviosamente: desembuchamos todo lo que sabemos sobre palabras sucias, 

películas y deportes. Al quedarnos solos, repetimos incansablemente las sílabas 

de su bello nombre sonoro; y preparamos mil cosas que le diremos mañana; al 

día siguiente, probamos a decirle las cosas que habíamos pensado, le contamos 

todas nuestras cosas, hasta nuestras vertiginosas sospechas de que no existan ni 

los hombres ni las cosas: él nos mira desconcertado, se ríe, se burla de nosotros 

un poco. Entonces nos damos cuenta de que nos hemos equivocado, de que de 

esto no se puede hablar con él, y nos replegamos sobre las palabras sucias y los 

deportes. 

Mientras tanto, en la escuela, nuestra situación ha cambiado de golpe: todos 

empiezan a estimarnos al vernos tan estimados por el más estimado de los 

compañeros; ahora, los versitos cómicos que hemos escrito y que recitamos, son 

acogidos con aplausos y grandes gritos; nuestra voz antes no lograba hacerse 

oír entre el estruendo de las voces, ahora callan para escuchar cuando nosotros 

hablamos; ahora nos hacen preguntas, nos cogen del brazo, nos ayudan en las 

cosas en que somos menos hábiles, en los deportes o en las tareas que no 

sabemos hacer. El mundo no nos parece ya como una monstruosa maquinación, 

sino como una islita sencilla y riente, poblada de amigos: por un cambio tan 

afortunado en nuestra suerte, no le damos las gracias a Dios, porque ahora no 

pensamos en Dios; nos parece imposible pensar en algo que no sea los rostros 

de nuestros compañeros alegres en torno a nosotros, el fluir fácil y dichoso de 

las mañanas, las frases graciosas que hemos dicho y que han hecho reír; y 

nuestro propio rostro en el espejo no es ya algo tétrico e informe, es el rostro 

que nuestros compañeros saludan alegremente por la mañana. Sostenidos así 

por la amistad de los compañeros de nuestro propio sexo, miramos a la otra 

raza, a las personas de un sexo distinto al nuestro, con menos horror: casi nos 

parece que podremos pasarnos fácilmente sin esta raza distinta, ser felices sin 

su aprobación; casi deseamos pasar toda nuestra vida entre estos compañeros 

de escuela, diciendo frases graciosas y haciéndoles reír. 

Luego, poco a poco, entre la multitud de estos compañeros, descubrimos a 

uno que se siente particularmente contento de estar con nosotros y al que nos 

damos cuenta de que tenemos infinitas cosas que decirle. No es el primero de la 

clase, no es muy estimado por los demás, no lleva trajes vistosos; sus trajes son, 

sin embargo, de una tela fina y caliente, semejantes a los que elige nuestra 

madre para nosotros; y, caminando con él hacia casa, nos damos cuenta de que 

sus zapatos son idénticos a los nuestros, fuertes y sencillos, no vistosos y ligeros 

como los de los otros compañeros: se lo hacemos notar riéndonos. Descubrimos 

poco a poco que en su casa hay las mismas costumbres que en la nuestra; que se 
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baña a menudo y que su madre no le permite ir a ver las películas de amor, del 

mismo modo que no nos lo permite a nosotros la nuestra. Es igual que nosotros; 

es de nuestra misma condición social. Estamos ya muy cansados de la compañía 

del primero de la clase, que sigue viniéndonos a ver por la tarde; estamos ya 

hartos de repetir las mismas palabras sucias, y al primero de la clase le 

disparamos desdeñosamente los temas que nos interesan, nuestras dudas sobre 

la existencia, tan desdeñosa y despreocupadamente, y con tanta soberbia, que el 

primero de la clase no nos comprende bien, pero sonríe tímido: vemos en los 

labios del primero de la clase una sonrisa tímida y cobarde: tiene miedo de 

perdernos. Ya no estamos encantados con su mirada azul; ahora, junto al 

primero de la clase, nos acordamos de los redondos ojos color de avellana del 

otro compañero, y el primero de la clase se da cuenta y sufre por ello, y 

nosotros nos sentimos orgullosos de hacerle sufrir: de modo que también 

nosotros somos capaces de hacer sufrir a alguien. 

Con nuestro nuevo amigo de ojos redondos, despreciamos al primero de la 

clase y a los otros compañeros, tan ruidosos y vulgares, con todas esas palabras 

sucias que siempre repiten: nosotros ahora queremos ser muy distintos, con 

nuestro nuevo amigo valoramos a la gente y las cosas desde el punto de vista de 

la distinción y de la vulgaridad. Descubrimos que es distinguido seguir siendo 

muchachos lo más posible: con gran alivio de nuestra madre abandonamos 

todo lo que habíamos introducido de llamativo y vistoso en nuestro vestir; tanto 

en el vestir como en el trato y en las costumbres buscamos una infantil sencillez. 

Pasamos tardes extraordinarias con el nuevo amigo; no nos hartamos nunca de 

hablar y de escuchar. Pensamos con asombro en nuestra breve amistad con el 

primero de la clase, al que ya hemos dejado de tratar: estar con el primero de la 

clase era tan fatigoso que al final sentíamos los músculos de la cara rígidos del 

esfuerzo para reírnos falsamente, y un ardor en los párpados, y un picor en la 

piel; era fatigoso tener que fingir malicia, tragar confidencias, elegir 

continuamente entre nuestras palabras las que podían ser destinadas al primero 

de la clase; estar con el nuevo amigo es un bienestar, no tenemos que fingir 

nada ni que tragar nada, y dejamos que nuestras palabras fluyan libres. Hasta le 

confiamos nuestras vertiginosas sospechas respecto a la existencia, y entonces él 

nos cuenta, asombrado, que tiene también él las mismas sospechas; «pero, ¿tú 

existes?», le preguntamos, y él jura que existe, y nos sentimos infinitamente 

contentos. 

Lamentamos con nuestro amigo que seamos del mismo sexo, porque nos 

habríamos casado de haber sido de sexo distinto para poder estar siempre 

juntos. No habríamos tenido miedo uno del otro, ni vergüenza, ni horror: así, 

por el contrario, queda sombra sobre nuestra vida, que ya podría ser hasta feliz: 

el no saber si un día una persona del otro sexo nos podrá amar. Las personas 

del otro sexo caminan a nuestro lado, nos rozan al pasar por la calle, tienen 
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quizá pensamientos y designios respecto a nosotros que jamás podremos saber; 

tienen en su mano nuestro destino, nuestra felicidad. Entre ellas está acaso la 

persona que nos va bien, que podría amarnos y a la que nosotros podríamos 

amar, la persona justa para nosotros; pero ¿dónde está?, ¿cómo reconocerla?, 

¿cómo hacernos reconocer entre la multitud de la ciudad? ¿En qué casa de la 

ciudad, en qué punto de la tierra vive la persona justa para nosotros, en todo 

semejante a nosotros, pronta a responder a todas nuestras preguntas, pronta a 

escucharnos hasta el infinito sin aburrirse, a sonreír ante nuestros defectos, a 

vivir para toda la vida con nuestro rostro? ¿Qué palabras tendremos que 

pronunciar para que nos reconozca entre miles? ¿Cómo tendremos que 

vestirnos, a qué lugares tendremos que ir para encontrarla? 

Atormentados por estos pensamientos, sufrimos de una inmensa timidez 

en presencia de las personas de un sexo distinto al nuestro, con miedo a que 

una de ellas sea la persona justa para nosotros y que podamos perderla por una 

palabra. Pensamos mucho cada palabra antes de pronunciarla, y las 

pronunciamos de prisa con la voz quebrada: el miedo nos hace tener una 

mirada oscura y hacer pequeños gestos secos; nos damos cuenta de ello, pero 

nos decimos que la persona hecha para nosotros tendrá que reconocernos, 

incluso en aquellos gestos secos y en aquella voz quebrada; si no muestra fijarse 

en nosotros es porque no es la persona justa; la persona justa nos reconocerá y 

elegirá entre miles. Esperamos a la persona justa; cada día, al levantarnos por la 

mañana, nos decimos que aquel puede ser precisamente el día del encuentro; 

nos vestimos y nos peinamos con infinito cuidado, venciendo el deseo de salir 

con un viejo impermeable y unos zapatos deformados: la persona justa puede 

encontrarse en la esquina de la calle. Mil y mil veces nos creemos en presencia 

de la persona hecha para nosotros: nuestro corazón late tumultuosamente al 

sonido de un nombre, ante la curva de una nariz o de una sonrisa, sólo porque 

dentro de nosotros hemos decidido de pronto que aquella es la nariz y el 

nombre y la sonrisa de la persona hecha para nosotros; un automóvil con las 

ruedas amarillas, una vieja señora, nos hacen enrojecer impetuosamente, pues 

creemos que son el automóvil y la madre de la persona justa para nosotros, el 

automóvil en el que haremos nuestro viaje de boda, la madre que deberá 

bendecirnos. De pronto nos damos cuenta de que nos hemos equivocado: no era 

aquella la persona justa, le somos absolutamente indiferentes y no sufrimos por 

ello porque no tenemos tiempo de sufrir; de pronto, el automóvil de ruedas 

amarillas, el nombre y la sonrisa se borran y se precipitan entre las mil cosas 

inútiles que rodean nuestra vida. Pero no tenemos tiempo de sufrir: vamos a ir 

de veraneo y estamos absolutamente seguros de que en el veraneo 

encontraremos a la persona justa; nos separamos casi sin dolor de nuestro 

amigo de ojos redondos, seguros como estamos de que el tren nos llevara a la 

persona justa; y el amigo, por su parte, está seguro de lo mismo respecto a sí; 



Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

68 

quién sabe por qué de repente estamos seguros de que la persona justa la 

encontraremos en el veraneo. Pasan los largos meses del verano, aburridos y en 

soledad; escribimos a nuestro amigo cartas interminables; para consolarnos del 

fallido encuentro registramos cuidadosamente juicios favorables sobre nosotros 

dados por viejos conocidos de la familia o por viejos parientes y se los 

transcribimos a nuestro amigo; él, por su parte, nos escribe cartas similares, con 

juicios favorables sobre su inteligencia o belleza, dados por viejos parientes. En 

el otoño tenemos que confesarnos a nosotros mismos que no ha sucedido nada 

de extraordinario; pero no estamos desilusionados, ha llegado el otoño, 

volvemos a encontrar con animación y placer al amigo y al resto de los 

compañeros; nos adentramos contentos en el otoño, y la persona justa quizá nos 

espera en la esquina de la calle. 

Luego nos vamos separando de nuestro amigo poco a poco. Le 

encontramos demasiado aburrido, «burgués»: tiene siempre la manía de la 

distinción, de la finura. Nosotros, ahora, queremos ser pobres: nos interesamos 

por un grupo de compañeros pobres, vamos todos los días con orgullo a sus 

casas sin calefacción. Ahora llevamos nuestro viejo impermeable con orgullo: 

seguimos contando con encontrar a la persona justa, pero tiene que amar 

nuestro viejo impermeable, tiene que amar nuestros zapatos deformados, 

nuestros cigarrillos baratos, nuestras manos enrojecidas y sin guantes. Con 

nuestro viejo impermeable, caminamos solos, al atardecer, junto a las casas de la 

periferia: hemos descubierto los suburbios, los letreros de las pequeñas tabernas 

a lo largo del río, nos paramos absortos ante ciertas tiendas donde están 

colgadas largas camisas rosa, monos de obreros y calzoncillos color café con 

leche; nos quedamos encantados ante un escaparate en el que yacen viejas 

tarjetas postales y viejas horquillas; nos gusta todo lo que es viejo, polvoriento y 

pobre, andamos a la caza de cosas pobres y polvorientas por la ciudad. Y, 

mientras, llueve a cántaros sobre nuestro viejo impermeable que deja pasar el 

agua, sobre nuestra cabeza sin cubrir; no tenemos paraguas, antes de salir con 

un paraguas nos dejaríamos matar; no tenemos paraguas, ni sombrero, ni 

guantes, ni dinero para coger el tranvía: todo lo que llevamos en el bolsillo es 

un pañuelo sucio, cigarrillos arrugados y cerillas de cocina. 

De pronto nos hemos dicho que los pobres son el prójimo, que los pobres 

son el prójimo al que hay que amar. Estamos atentos al paso de los pobres a 

nuestro lado, espiamos la ocasión de acompañar a un mendigo ciego que tiene 

que cruzar la calle, de ofrecer nuestro brazo a alguna vieja que ha resbalado en 

un charco; tímidamente, acariciamos con la punta de los dedos los sucios 

cabellos de los niños que juegan en las callejas; volvemos a casa empapados de 

lluvia, tiritando de frío y triunfantes. Nosotros no somos pobres, no pasamos la 

noche sobre el banco de un parque público, no comemos sopa oscura en un 
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cacharro de estaño; no somos pobres, pero sólo por azar seremos pobrísimos 

mañana. 

Entre tanto, el amigo al que hemos dejado de tratar sufre por causa nuestra, 

del mismo modo que ha sufrido el primero de la clase cuando dejamos de ir con 

él. Nosotros lo sabemos, pero no tenemos remordimiento por ello; al contrario, 

sentimos una especie de sordo placer, porque si alguien sufre por causa nuestra 

es señal de que tenemos en nuestras manos la facultad de hacer sufrir, nosotros, 

que nos habíamos creído durante tanto tiempo tan débiles e insignificantes. No 

nos entra la duda de que quizá seamos cínicos y malos, porque no nos entra la 

duda de que también aquel amigo nuestro sea el prójimo, y ni siquiera 

pensamos que sean el prójimo nuestros padres: el prójimo son los pobres. A 

nuestros padres los miramos severamente mientras comen buenos alimentos en 

la mesa iluminada; también nosotros comemos esos buenos alimentos, pero 

pensamos que es un azar y que ello será así por muy poco tiempo: dentro de 

poco no tendremos más que un poco de pan moreno y un cacharro de estaño. 

Un día encontramos a la persona justa. 

Nos quedamos indiferentes, porque no la hemos reconocido; paseamos con 

la persona justa por las calles de la periferia, vamos adquiriendo poco a poco la 

costumbre de pasear juntos todos los días. De vez en cuando, distraídos, nos 

preguntamos si no estaremos quizá paseando con la persona justa; pero 

creemos que no. Estamos demasiado tranquilos; ni la tierra ni el cielo han 

cambiado; los minutos y las horas fluyen sosegadamente, sin redobles 

profundos de nuestro corazón. Nos hemos equivocado ya tantas veces, tantas 

veces nos hemos creído en presencia de la persona justa, y no lo era. Y en 

presencia de aquellas falsas personas justas, caíamos arrastrados por un 

tumulto tan impetuoso que casi nos faltaba la fuerza de pensar: nos 

encontrábamos viviendo como en el centro de un pueblo incendiado: árboles, 

casas y objetos ardían en torno nuestro. Y luego, de golpe, el fuego se apagaba, 

no quedaban sino unas brasas tibias; a nuestras espaldas, los pueblos 

incendiados son tantos que ya no podemos ni contarlos. Ahora no arde nada en 

torno a nosotros. Durante semanas y meses pasamos los días con la persona 

justa sin saberlo; sólo a veces, cuando nos quedamos solos, pensando en esa 

persona, en la curva de sus labios, en ciertos gestos suyos o inflexiones de voz, y 

al pensarlo sentimos un pequeño sobresalto en el corazón; pero no hacíamos 

caso de un sobresalto tan pequeño, tan sordo. Lo raro, con esta persona, es que 

nos sentimos siempre muy a gusto y en paz, con una respiración sosegada, con 

la frente que durante tantos años había estado tan arrugada y sombría, 

despejada de pronto; y no nos cansamos de hablar ni de escuchar. Nos damos 

cuenta de que jamás hemos tenido una relación semejante a esta con ningún ser 

humano; todos los seres humanos nos parecían al poco tiempo tan inofensivos, 

tan sencillos y pequeños; esta persona, mientras anda a nuestro lado con su 
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paso distinto del nuestro, con su severo perfil, posee una infinita facultad de 

hacernos todo el bien y todo el mal. Y, sin embargo, nosotros estamos 

infinitamente tranquilos. 

Y dejamos nuestra casa, y nos vamos a vivir con esta persona para siempre, 

no porque nos hayamos convencido de que es la persona justa; al contrario, no 

estamos en absoluto convencidos de ello, y seguimos teniendo la sospecha de 

que la verdadera persona justa para nosotros se esconde en algún sitio ignorado 

de la ciudad. Pero no tenemos ganas de saber dónde se esconde: sentimos que 

ya tendríamos poco que decirle, porque se lo decimos todo a esta persona, quizá 

no la justa, con la que ya vivimos; y el bien y el mal de nuestra vida queremos 

recibirlo de esta persona y con ella. Entre nosotros y esta persona, de vez en 

cuando, estallan violentos contrastes, y, sin embargo, no logran romper esa paz 

infinita que está en nosotros. Al cabo de muchos años, sólo al cabo de muchos 

años, una vez que entre nosotros y esta persona se ha tejido una densa red de 

costumbres, de recuerdos y de violentos contrastes, sabremos, al fin, que era 

verdaderamente la persona justa para nosotros, que no habríamos soportado a 

otra, que sólo a ella le podemos pedir todo lo que nuestro corazón necesita. 

Ahora, en la nueva casa a la que hemos ido a vivir y que es nuestra, no 

queremos ya ser pobres, al contrario, tenemos un poco de miedo de la pobreza: 

sentimos un extraño afecto por los objetos que nos rodean, por una mesa o una 

alfombra, nosotros, que volcábamos siempre la tinta sobre las alfombras de 

nuestros padres; este nuevo afecto nuestro por una alfombra nos preocupa un 

poco, sentimos un poco de vergüenza por él; aún vamos de vez en cuando de 

paseo por las calles del suburbio, pero al volver a casa nos limpiamos con 

cuidado en la esterilla los zapatos embarrados; y sentimos un placer nuevo en 

sentarnos en casa, bajo la lámpara, con los postigos cerrados a la ciudad oscura. 

No tenemos ya muchas ganas de amigos, porque todos nuestros pensamientos 

se los contamos a la persona que vive con nosotros, mientras comemos juntos la 

sopa a la mesa iluminada; a los otros nos parece que no vale la pena contarles 

nada. 

Nos nacen hijos, y crece en nosotros el miedo a la pobreza; más aún, crecen 

en nosotros miedos infinitos a cualquier posible peligro o sufrimiento que 

pueda herir a nuestros hijos en su carne mortal. Nuestra misma carne, nuestro 

mismo cuerpo, en el pasado no lo habíamos sentido jamás como frágil y mortal: 

estábamos dispuestos a lanzarnos a las más imprevistas aventuras, siempre 

dispuestos a partir para los lugares más lejanos, entre los leprosos y los 

caníbales; cualquier perspectiva de guerras, de epidemias o de catástrofes 

cósmicas nos dejaba por completo indiferentes. No sabíamos que hubiera en 

nuestro cuerpo tanto miedo, tanta fragilidad; jamás habíamos sospechado que 

pudiéramos sentirnos tan ligados a la vida por un vínculo de miedo, de ternura 

desgarradora. ¡Qué fuerte y libre era nuestro paso cuando caminábamos solos, 



Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

71 

hasta el infinito, por la ciudad! Mirábamos con gran conmiseración a las 

familias, a los padres y madres de paseo, lentamente, con los cochecitos de los 

niños el domingo por los paseos: nos parecían algo aburrido y triste. Ahora 

somos nosotros una de esas familias, caminamos lentamente por los paseos, 

empujando el cochecito; y no estamos tristes, al contrario, estamos felices acaso, 

pero con una felicidad que nos es difícil reconocer, por el pánico en que estamos 

de poderla perder de un momento a otro para siempre: ¡el niño en el cochecito 

que empujamos es tan pequeño, tan débil, y el amor que nos une a él es tan 

doloroso, tan asustadizo! Tenemos miedo de un soplo de viento, de una nube en 

el cielo: ¿no empezará a llover? ¡Nosotros, que hemos aguantado tanta lluvia, 

con la cabeza descubierta, metiendo los pies en los charcos! Ahora tenemos un 

paraguas. Y nos gustaría tener también un paragüero en casa, en el recibidor; se 

apoderan de nosotros los deseos más extraños, deseos que jamás habríamos 

supuesto que podríamos tener cuando íbamos solos y libres por la ciudad; 

queremos un paragüero y perchas, sábanas, toallas, un hornillo portátil, una 

nevera. Ya no buscamos la periferia; vamos por los paseos, entre villas y 

jardines; cuidamos de que a nuestros hijos no se les acerque la gente demasiado 

sucia y pobre por temor a los piojos y a las enfermedades; nos apartamos de los 

mendigos. 

Amamos a nuestros hijos de una forma tan dolorosa, tan asustadiza, que 

nos parece que no hemos tenido jamás otro prójimo, que jamás podremos tener 

otro. Estamos todavía poco habituados a la presencia de nuestros hijos sobre la 

tierra; estamos todavía sorprendidos y conmocionados por su aparición en 

nuestra vida. No tenemos ya amigos: o, mejor, en los pocos amigos que 

tenemos, pensando en seguida con odio si nuestro niño está enfermo, nos 

parece casi que es culpa suya, por el hecho de que en su compañía nos hemos 

distraído de ese único y desgarrador cariño; no tenemos ya vocación; teníamos 

una vocación, un oficio que apreciábamos, y ahora, en cuanto le prestamos la 

menor atención nos sentimos culpables, volvemos precipitadamente a ese único 

cariño desgarrador; un día de sol, un paisaje verde, para nosotros significa tan 

sólo que nuestro niño podrá ponerse moreno al sol o jugar sobre la hierba; por 

nuestra parte, hemos perdido ya toda capacidad de goce o de contemplación. 

Lanzamos sobre las cosas una mirada recelosa y nerviosa; miramos para ver si 

hay clavos roñosos, escarabajos, peligros para nuestro niño. Quisiéramos vivir 

en países limpios y frescos, con animales limpios y habitantes amables; el 

salvaje universo que nos atraía, ya no nos atrae. 

¡Y qué estúpidos nos hemos vuelto!, pensamos con nostalgia, a veces, 

contemplando la cabeza de nuestro niño, que nos es tan familiar, más familiar 

que ninguna otra cosa en el mundo jamás, mirándole mientras está sentado y 

hace una colina de tierra con sus manos gordezuelas. ¡Qué estúpidos nos hemos 

vuelto y qué pequeños y torpes son nuestros pensamientos! Tan pequeños que 
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podrían caber en una cáscara de avellana y, sin embargo, tan fatigosos, tan 

sofocantes. ¿Dónde ha ido el salvaje universo que nos atraía, nuestra fuerza y el 

ritmo vivo y libre de nuestra juventud, el osado descubrimiento de las cosas día 

a día, nuestra mirada resuelta y gloriosa, nuestro paso triunfante? ¿Dónde está 

ahora el prójimo para nosotros? ¿Dónde está ahora Dios? Dios: sólo nos 

acordamos de hablarle cuando nuestro niño está enfermo; entonces le decimos 

que haga que se nos caigan a todos los dientes, todos los pelos, pero que se cure 

nuestro niño. En cuanto el niño está curado, olvidamos a Dios: tenemos aún 

dientes y cabellos, y volvemos a nuestros pequeños pensamientos torpes y 

fatigosos: clavos roñosos, escarabajos, prados frescos, papillas de harina. Nos 

hemos vuelto hasta supersticiosos: continuamente tocamos madera, estamos 

sentados trabajando, escribiendo, y de pronto tocamos madera, nos levantamos 

para encender y apagar la lámpara por tres veces, pues de improviso nos hemos 

dicho que sólo esto podrá salvarnos de la desventura. Nos negamos al dolor: lo 

sentimos venir y nos escondemos detrás de los sillones, detrás de las cortinas, 

para que no nos encuentre. 

Pero, entonces, llega el dolor para nosotros. Lo habíamos esperado, y sin 

embargo no lo reconocemos en seguida; no lo llamamos en seguida por su 

nombre. Aturdidos e incrédulos, confiando que todo se podrá remediar, 

bajamos la escalera de nuestra casa, cerramos la puerta para siempre, y 

caminamos interminablemente por carreteras polvorientas. Nos sigue, y 

nosotros nos escondemos; nos escondemos en los conventos y en los bosques, 

en los graneros y en los callejones, en las bodegas de los barcos y en los sótanos. 

Aprendemos a pedir ayuda al primero que pasa, sin saber si es un amigo o un 

enemigo, si querrá ayudarnos o nos traicionará; pero no tenemos elección, y por 

un instante le confiamos nuestra vida. Aprendemos también a prestar ayuda al 

primero que pasa. Y siempre guardamos en nosotros la confianza de que dentro 

de poco, dentro de unas horas o unos días, volveremos a nuestra casa con las 

alfombras y las lámparas; seremos acariciados y consolados; nuestros hijos se 

sentarán a jugar con un delantal limpio, con zapatillas rojas. Dormimos con 

nuestros hijos en las estaciones, en las gradas de las iglesias, en las posadas de 

los pobres; somos pobres, pensamos sin ningún orgullo; va desapareciendo 

poco a poco en nosotros toda huella de orgullo infantil. Tenemos hambre de 

verdad y frío de verdad. No sentimos ya miedo: el miedo ha penetrado en 

nosotros, es ya una misma cosa con nuestro cansancio; es la mirada árida y 

olvidadiza que lanzamos a las cosas. 

Sólo a ratos, desde el fondo de nuestro cansancio, sube a nosotros la 

consciencia de las cosas, tan punzante que hace que se nos salten las lágrimas: 

quizá miramos la tierra por última vez. Jamás hemos sentido con tanta fuerza el 

amor que nos une al polvo de los caminos, a los altísimos gritos de los pájaros, a 

ese ritmo jadeante de nuestra respiración; pero nos sentimos más fuertes que 
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ese ritmo jadeante, lo sentimos en nosotros tan sordo, tan lejano, como si no 

fuera ya nuestro; jamás hemos amado tanto a nuestros hijos, su peso entre 

nuestros brazos, la caricia de sus cabellos en nuestras mejillas, y, sin embargo, 

no sentimos ya miedo ni siquiera por nuestros hijos: decimos a Dios que los 

proteja si quiere. Le decimos que haga lo que quiera. 

Ahora somos verdaderamente adultos, pensamos una mañana, mirando en 

el espejo nuestro rostro arrugado, demacrado, mirándolo sin ningún orgullo, 

sin ninguna curiosidad, con un poco de misericordia. De nuevo tenemos un 

espejo entre cuatro paredes; quién sabe, quizá dentro de poco tendremos 

también otra vez una alfombra, una lámpara acaso. Pero hemos perdido a las 

personas más queridas, ¿qué nos importan ya las alfombras, las zapatillas rojas? 

Aprendemos a reponer y custodiar los objetos de los muertos, a volver solos a 

los lugares donde habíamos estado con ellos; a preguntar y a oír en torno 

nuestro el silencio. No tenemos ya miedo de la muerte; miramos a la muerte 

cada hora, cada minuto, recordando su gran silencio en el rostro más querido. 

Ahora somos verdaderamente adultos, pensamos y nos sentimos 

extrañados de que ser adultos sea esto, y no verdaderamente todo lo que de 

niños habíamos creído, la seguridad en sí mismo, una serena posesión sobre 

todas las cosas de la tierra. Somos adultos porque tenemos a nuestras espaldas 

la presencia muda de las personas muertas, a las que pedimos un juicio sobre 

nuestro comportamiento actual, a las que pedimos perdón por las pasadas 

ofensas; quisiéramos arrancar de nuestro pasado tantas palabras crueles 

nuestras, tantos gestos crueles que hemos hecho cuando temíamos a la muerte, 

sí; pero no habíamos comprendido lo irreparable que es, lo sin remedio que es 

la muerte; somos adultos por todas las mudas respuestas, por todo el mudo 

perdón de los muertos que llevamos dentro de nosotros. Somos adultos por ese 

breve momento que un día nos ha tocado vivir, cuando hemos mirado como 

por última vez todas las cosas de la tierra, y hemos renunciado a poseerlas, las 

hemos restituido a la voluntad de Dios; y, de pronto, las cosas de la tierra se nos 

han aparecido en su justo puesto bajo el cielo, y así también los seres humanos, 

y nosotros mismos, suspendidos mirando desde el único puesto justo que nos 

es dado: seres humanos, cosas y memorias, todo se nos ha aparecido en su justo 

puesto bajo el cielo. En ese breve momento hemos encontrado un equilibrio en 

nuestra vida vacilante; y nos parece que podremos siempre recuperar ese 

momento secreto, buscar en él las palabras para nuestro oficio, nuestras 

palabras para el prójimo; mirar al prójimo con una mirada siempre justa y libre, 

no con la mirada temerosa o despreciativa de quien siempre se pregunta, en 

presencia del prójimo, si será su amo o su siervo. Nosotros, en toda nuestra 

vida, no hemos sabido ser más que amos o siervos; pero en ese momento 

secreto nuestro, en ese momento de pleno equilibrio, hemos sabido que no hay 

verdadero señorío ni verdadera servidumbre sobre la tierra. Así, ahora, 
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volviendo a ese momento secreto nuestro, miraremos en los demás si les ha 

tocado ya vivir un momento idéntico o si todavía están lejos de él; es esto lo que 

importa saber. En la vida de un ser humano, es el momento más alto; y es 

necesario que estemos con los demás teniendo los ojos puestos en el momento 

más alto de su destino. 

Con asombro, nos damos cuenta de que, siendo adultos, no hemos perdido 

nuestra antigua timidez frente al prójimo: la vida no nos ha ayudado en 

absoluto a liberarnos de la timidez. Somos tímidos todavía. Sólo que ya no 

importa: nos parece que nos hemos ganado el derecho a ser tímidos: somos 

tímidos sin timidez, atrevidamente tímidos. Tímidamente, buscamos las 

palabras justas en nosotros. Nos alegramos tanto de encontrarlas, de 

encontrarlas con timidez, pero sin esfuerzo, nos alegramos de tener tantas 

palabras en nosotros, tantas palabras para el prójimo, que estamos como 

embriagados de facilidad, de naturalidad. 

Y la historia de las relaciones humanas no está jamás acabada en nosotros; 

porque poco a poco, sucede que se nos van haciendo demasiado fáciles, 

demasiado naturales y espontáneas las relaciones humanas: tan espontáneas, 

tan sin esfuerzo que no son ya riqueza, ni descubrimiento, ni elección, son sólo 

costumbres y complacencia, embriaguez de naturalidad. Nosotros creemos 

siempre que podemos volver a ese momento secreto nuestro, que siempre 

podemos sacar de él palabras justas; pero no es cierto que siempre podamos 

volver a él, pues muchas veces los nuestros son falsos retornos: encendemos con 

una luz falsa nuestros ojos, simulamos solicitud y calor para el prójimo, y en 

realidad estamos de nuevo contraídos, encogidos y helados sobre la oscuridad 

de nuestro corazón. Las relaciones humanas deben descubrirse de nuevo, 

reinventarse, cada día. Debemos recordar siempre que toda clase de encuentro 

con el prójimo es una acción humana y, por consiguiente, es siempre mal o bien, 

verdad o mentira, caridad o pecado. 

Somos ya tan adultos, que nuestros hijos adolescentes empiezan a mirarnos 

con ojos de piedra; sufrimos por ello, aun sabiendo perfectamente lo que es esa 

mirada, aun recordando perfectamente que nosotros hemos tenido una mirada 

idéntica. Sufrimos por ello y nos lamentamos, susurramos preguntas recelosas, 

aun sabiendo perfectamente ya cómo se desarrolla la larga cadena de las 

relaciones humanas, su larga parábola necesaria, todo el largo camino que nos 

toca recorrer para llegar a tener un poco de misericordia. 
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 Las pequeñas virtudes 

En relación con la educación de los hijos, pienso que se les debe enseñar, no 

las pequeñas virtudes, sino las grandes. No el ahorro, sino la generosidad y la 

indiferencia respecto al dinero; no la prudencia, sino el valor y el desprecio del 

peligro; no la astucia, sino la franqueza y el amor a la verdad; no la diplomacia, 

sino el amor al prójimo y la abnegación; no el deseo del éxito, sino el deseo de 

ser y de saber. 

Solemos hacer, sin embargo, lo contrario: nos apresuramos a enseñar el 

respeto por las pequeñas virtudes, basando en ellas todo nuestro sistema 

educativo. Elegimos, de este modo, el camino más cómodo; por que las 

pequeñas virtudes no encierran ningún peligro material, antes bien, resguardan 

de los golpes de la fortuna. Olvidamos enseñarles las grandes virtudes y, no 

obstante, las amamos, y queremos que nuestros hijos las tengan; pero confiamos 

en que broten espontáneamente de su ánimo, algún día futuro, considerándolas 

de naturaleza instintiva, mientras que las otras, las pequeñas, nos parecen el 

fruto de una reflexión y de un cálculo, y, por eso, pensamos que deben ser 

absolutamente enseñadas. 

En realidad, la diferencia es sólo aparente. También las pequeñas virtudes 

provienen de lo más profundo de nuestro instinto, de un instinto de defensa; 

pero en ellas la razón habla, sentencia, diserta, abogado brillante de la 

incolumidad personal. Las grandes virtudes brotan de un instinto en el que la 

razón no habla, un instinto al que me sería difícil dar un nombre. Y lo mejor de 

nosotros está en ese mudo instinto, y no en nuestro instinto de defensa, que 

argumente, que sentencia, que diserta con la voz de la razón. 
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La educación no es más que una cierta relación que establecemos entre 

nosotros y nuestros hijos, un cierto clima en que florecen los sentimientos, los 

instintos, los pensamientos. Ahora bien, yo creo que un clima todo inspirado en 

el respeto por las pequeñas virtudes, hace madurar insensiblemente para el 

cinismo, o para el miedo a vivir. Las pequeñas virtudes, en sí mismas, no tienen 

nada que ver con el cinismo, ni con el miedo a vivir; pero, todas juntas, y sin las 

grandes, engendran una atmósfera que lleva a esas consecuencias. No es que las 

pequeñas virtudes sean, en sí mismas, despreciables, pero su valor es de orden 

complementario, no sustancial; no pueden estar solas sin las otras, y solas, sin 

las otras, son un pobre alimento para la naturaleza humana. El modo de 

ejercitar las pequeñas virtudes, en medida moderada y cuando sea del todo 

indispensable, el hombre puede encontrarlo en torno a sí y beberlo del aire; 

porque las pequeñas virtudes son de un orden bastante común y difundido 

entre los hombres. Pero las grandes virtudes, no se respiran con el aire, y deben 

ser la sustancia prima de nuestra relación con nuestros hijos, el primer 

fundamento de la educación. Además, lo grande puede contener a lo pequeño, 

pero lo pequeño, por ley de naturaleza, no puede en modo alguno contener a lo 

grande. 

No sirve que tratemos de recordar e imitar, en las relaciones con nuestros 

hijos, las maneras que nuestros padres emplearon con nosotros. La época de 

nuestra juventud y de nuestra infancia no era una época de pequeñas virtudes: 

era una época de fuertes y sonoras palabras que, sin embargo, iban perdiendo 

poco a poco su sustancia. Ésta de ahora es una época de palabras quedas y frías, 

bajo las cuales quizá vuelve a aflorar el deseo de una reconquista. Pero es un 

deseo tímido, y lleno de miedo al ridículo. Por eso nos revestimos de prudencia 

y de astucia. Nuestros padres no conocían ni la prudencia ni la astucia; no 

conocían el miedo al ridículo; eran inconsecuentes e incoherentes, pero no se 

daban cuenta jamás de ello; se contradecían continuamente, pero jamás 

admitían haberse contradicho. Usaban con nosotros una autoridad que nosotros 

seríamos por completo incapaces de usar. Con la fuerza de sus principios, que 

creían indestructibles, reinaban con poder absoluto sobre nosotros. Nos 

ensordecían con palabras tronantes; no era posible el diálogo, porque en cuanto 

sospechaban que no tenían razón, nos ordenaban callar; daban puñetazos sobre 

la mesa haciendo temblar la habitación. Nosotros recordamos ese gesto, pero no 

seríamos capaces de imitarlo. Podemos enfurecernos, gritar como lobos; pero, 

en el fondo de nuestros gritos de lobo hay un sollozo histérico, un ronco balido 

de cordero. 

Nosotros, pues, no tenemos autoridad: no tenemos armas. La autoridad, en 

nosotros, sería una hipocresía y un engaño. Somos demasiado conscientes de 

nuestra debilidad, demasiado melancólicos e inseguros, demasiado conscientes 

de nuestros defectos: hemos mirado demasiado a nuestro fondo y hemos visto 



Natalia Ginzburg                                                                      Las pequeñas virtudes 

77 

en nosotros demasiadas cosas. Y como no tenemos autoridad, tenemos que 

inventar otra relación. 

Hoy que el diálogo se ha hecho posible entre padres e hijos —posible 

aunque siempre difícil, siempre cargado de prevenciones recíprocas, de 

recíprocas timideces e inhibiciones—, es necesario que nos revelemos, en este 

diálogo, tal como somos: imperfectos, confiando en que ellos, nuestros hijos, no 

se nos parezcan, sean más fuertes y mejores que nosotros. 

Como todos estamos agobiados, de una u otra forma, por el problema del 

dinero, la primera pequeña virtud que se nos ocurre enseñar a nuestros hijos es 

el ahorro. Les regalamos una hucha, y les explicamos lo bonito que es guardar 

el dinero en vez de gastarlo, de modo que, al cabo de unos meses, haya mucho, 

un buen puñado de dinero; y lo bonito que es resistir a las ganas de gastarlo, 

para poder comprar, al final, algún objeto de valor. Recordamos que, en nuestra 

infancia, nos regalaron una hucha igual; pero olvidamos que el dinero, y el 

gusto de guardarlo, era en tiempos de nuestra infancia menos horrible y sucio 

que hoy; porque el dinero, a medida que pasa el tiempo, se va haciendo más 

sucio. La hucha, pues, es nuestro primer error: hemos instalado, en nuestro 

sistema educativo, una pequeña virtud. 

Esa hucha de barro de aspecto inocuo, con forma de pera o de manzana, 

habita durante meses y meses en el cuarto de nuestros hijos y ellos se habitúan 

a su presencia; se habitúan al placer de introducir, día a día, el dinero por la 

ranura; se habitúan al dinero custodiado allí dentro, que crece allí, en el secreto 

y la oscuridad, como crece una semilla en el seno de la tierra; se aficionan al 

dinero, primero con inocencia, como se aficionan a todas las cosas que crecen 

gracias a nuestro celo, sean plantas o animalitos; y siempre ansiando ese costoso 

objeto visto en un escaparate, y que será posible comprar, como nosotros les 

hemos dicho, con el dinero así ahorrado. Cuando, al fin, la hucha se rompe y el 

dinero se gasta, los niños se sienten solos y desilusionados: ya no está el dinero 

en el cuarto, custodiado en el vientre de la manzana, y tampoco está la rosada 

manzana; en su lugar está un objeto largamente ansiado en un escaparate, y del 

que nosotros les hemos hecho apreciar la importancia y el valor, pero que, 

ahora, en el cuarto, parece gris y sin gracia, marchito después de tanta espera y 

de tanto dinero. De esta desilusión, los niños no le echarán la culpa al dinero, 

sino al objeto mismo; porque el dinero perdido conserva, en la memoria, todas 

sus lisonjeras promesas. Los niños pedirán una nueva hucha y más dinero para 

guardar; y pondrán en el dinero pensamientos y cuidados que es malo se 

pongan en él. Preferirán el dinero a las cosas. No es malo que hayan sufrido una 

desilusión; lo malo es que se sientan solos sin la compañía del dinero. 

No debemos enseñar a ahorrar; debemos habituar a gastar. Debemos dar a 

menudo a los niños un poco de dinero, pequeñas cantidades sin importancia, 

invitándoles a gastarlas en seguida y como les plazca, siguiendo un 
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momentáneo capricho; los niños se comprarán cualquier bagatela, que 

olvidarán en seguida, como olvidarán también en seguida el dinero gastado tan 

de prisa y sin reflexionar, y al que no se habrán aficionado. Al ver en sus manos 

esas bagatelas, que se romperán en seguida, los niños se quedarán un poco 

desilusionados, pero olvidarán rápidamente tanto esa desilusión y las bagatelas 

como el dinero; más aún, asociarán el dinero con algo momentáneo y estúpido, 

y pensarán que el dinero es estúpido, como es justo que se piense en la infancia. 

Es justo que los niños vivan, en los primeros años de su vida, ignorando lo 

que es el dinero. A veces, esto es imposible, si somos demasiado pobres; otras 

veces es difícil, porque somos demasiado ricos. Sin embargo, cuando somos 

muy pobres, cuando el dinero está estrechamente ligado con un hecho de 

supervivencia cotidiana, con una cuestión de vida o muerte, entonces se traduce 

inmediatamente ante los ojos de un niño en comida, en carbón o en ropas, que 

no tiene ocasión de dañar su espíritu. Pero si somos de en medio, ni ricos ni 

pobres, no es difícil dejar que un niño viva, durante su infancia, sin saber bien 

lo que es el dinero y sin preocuparse de él en absoluto. Pero, no obstante, es 

necesario, ni demasiado pronto ni demasiado tarde, romper esta ignorancia; y si 

tenemos dificultades económicas, es necesario que nuestros hijos, ni demasiado 

pronto ni demasiado tarde, sean puestos al corriente de ellas; del mismo modo 

que es justo que, llegado cierto momento, compartan con nosotros nuestras 

preocupaciones, nuestros motivos de alegría, nuestros proyectos, y todo lo que 

se refiere a la vida familiar. Y habituándolos a considerar el dinero familiar 

como una cosa que pertenece a nosotros y a ellos en igual medida, y no más a 

nosotros que a ellos, o al contrario, podremos también invitarlos a ser sobrios, a 

vigilar el dinero que gastan; y, de este modo, la invitación al ahorro no es ya 

respeto por una pequeña virtud, no es abstracta invitación a tener respeto por 

una cosa que no merece respeto en sí misma, como es el dinero, sino que es 

recordarles a los niños que en casa no hay mucho dinero, es invitarlos a sentirse 

adultos y responsables frente a una cosa que pertenece lo mismo a nosotros que 

a ellos, una cosa no especialmente bella ni agradable, pero seria, porque está 

ligada a nuestras necesidades cotidianas. Pero ni demasiado pronto ni 

demasiado tarde: el secreto de la educación está en adivinar los tiempos. 

Ser sobrios con nosotros mismos y generosos con los demás: esto quiere 

decir tener una relación justa con el dinero, ser libres frente al dinero. Y no hay 

duda de que, en las familias donde el dinero es ganado y rápidamente gastado, 

donde corre como límpida agua de fuente y, prácticamente, no existe como 

dinero, es menos difícil educar a un niño en semejante equilibrio, en semejante 

libertad. Las cosas se hacen más complicadas donde el dinero existe, y existe 

pesadamente, agua densa y estancada que exhala fermentos y olores. Los niños 

advierten en seguida la presencia en la familia de este dinero, potencia 

escondida, de la que no se habla jamás en términos claros, pero a la cual los 
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padres aluden, con una plomiza fijeza en los ojos, con un pliegue amargo en los 

labios; dinero que no es sencillamente depositado en el cajón del escritorio, sino 

que crece en algún lugar ignorado, y que podría de un momento a otro ser 

reabsorbido por la tierra, desaparecer sin remedio para siempre, tragándose a la 

familia y a la casa. En semejantes familias, los niños son continuamente 

advertidos de que gasten con parsimonia, todos los días la madre los invita a 

tener cuidado y a ahorrar cuando les entrega la calderilla para el tranvía; y en la 

mirada de la madre está esa densa preocupación y en su frente esa arruga 

profunda que siempre tiene cuando surge el tema del dinero; está el oscuro 

espanto de que todo el dinero se disuelva en la nada, y de que incluso esa 

calderilla pueda significar el primer polvillo de un derrumbamiento súbito y 

mortal. Los niños de semejantes familias, no raramente van a la escuela con 

ropas gastadas y zapatos viejos, y tienen que suspirar largo tiempo, a veces en 

vano, por una bicicleta o por una máquina fotográfica, objetos que algunos de 

sus compañeros, sin duda más pobres, poseen desde hace tiempo. Y cuando 

luego les es regalada la bicicleta que desean, el regalo va acompañado, sin 

embargo, por la severa recomendación de no romperlo, de no prestarle a nadie 

un objeto tan de lujo y que ha costado tanto dinero. Las llamadas a la economía, 

en la casa, son perennes e insistentes: hay orden de comprar los libros de 

escuela usados, y los cuadernos de los baratos. Esto ocurre en parte porque los 

ricos a menudo son avaros, y porque se creen pobres; pero, sobre todo, porque 

las madres, en las familias ricas, más o menos inconscientemente, tienen miedo 

a las consecuencias del dinero y tratan de proteger contra ellas a los hijos 

creando en torno suyo una ficción de costumbres sencillas, incluso 

habituándolos a pequeñas privaciones. Pero no hay error peor que hacer vivir a 

un niño en semejante contradicción: el dinero habla por todas partes en la casa, 

su lenguaje es inconfundible, está presente en las porcelanas, en los muebles, en 

la pesada vajilla de plata, está presente en los cómodos viajes, en los fastuosos 

veraneos, en los saludos del portero, en las ceremonias de los criados; está 

presente en las conversaciones de los padres, es la arruga en la frente del padre, 

la densa perplejidad de la mirada materna; el dinero está en todas partes, 

intocable, porque quizá es espantosamente frágil, es algo sobre lo que no se 

permite bromear, un fúnebre dios al que no se puede uno dirigir sino con un 

susurro; y para honrar a este dios, para no molestar su luctuosa inmovilidad, 

hay que llevar el abrigo del año pasado, que se ha quedado estrecho, hay que 

estudiar las lecciones en libros desencuadernados y rotos, hay que divertirse 

con la bicicleta del campesino. 

Si queremos educar a nuestros hijos, siendo ricos, en costumbres sencillas, 

debe quedar bien claro que todo el dinero ahorrado usando semejantes 

costumbres es gastado sin parsimonia para otras personas. Semejantes 

costumbres tienen un sentido sólo si no son avaricia o temor, sino libre elección, 
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en medio de la riqueza, de la sencillez. Un niño de familia rica no aprende la 

sobriedad porque le hagan llevar prendas viejas o porque le hagan comer para 

la merienda manzanas verdes o porque se le prive de una bicicleta que desea 

desde hace mucho tiempo; esa sobriedad en medio de la riqueza es una pura 

ficción, y las ficciones son siempre antieducativas. De esta forma sólo aprenderá 

la avaricia y el miedo al dinero. Privándole de una bicicleta que desea y que 

podemos comprarle, no haremos sino frustrarle en una cosa legítima para un 

niño, no haremos sino que su infancia sea menos alegre en nombre de un 

principio abstracto, sin justificación real. Y, tácitamente, afirmaremos ante él 

que el dinero es mejor que una bicicleta, cuando, por el contrario, es necesario 

que él sepa que una bicicleta es siempre mejor que el dinero. 

La verdadera defensa de la riqueza no es el miedo a la riqueza, a su 

fragilidad y a las viciosas consecuencias que puede tener; la verdadera defensa 

de la riqueza es la indiferencia respecto al dinero. Para educar a un niño en esta 

indiferencia, no hay otra forma que darle dinero para gastar, cuando se tiene 

dinero, para que así aprenda a separarse de él sin enojo ni dolor. Se me 

observará que, de esta forma, un niño se habitúa a tener dinero para gastar, y no 

podrá pasarse ya sin él; y si el día de mañana no es rico, ¿cómo se las arreglará? 

Pero es más fácil no tener dinero cuándo hemos aprendido a gastarlo, cuando 

hemos aprendido cómo se vuela de las manos; es más fácil pasarse sin él 

cuando lo hemos conocido bien, que no cuando le hemos dedicado, en la 

infancia, reverencias y temores, cuando hemos sentido su presencia en torno y 

no se nos ha permitido alzar la mirada para mirarle a la cara. 

En cuanto nuestros hijos empiezan a ir a la escuela, nosotros les 

prometemos dinero de premio si estudian mucho. Esto es un error. De esta 

forma mezclamos el dinero, que es algo sin nobleza, con una cosa meritoria y 

digna como es el estudio y el placer del conocimiento. El dinero que les damos a 

nuestros hijos se lo debemos dar sin motivo; debería serles dado con 

indiferencia, para que aprendan a recibirlo con indiferencia; y debería serles 

dado, no para que aprendan a amarlo, sino para que aprendan a no amarlo, a 

comprender su verdadero carácter y su impotencia para satisfacer los deseos 

más auténticos, que son los del espíritu. Elevando el dinero a la función de 

premio, de punto de llegada, de objetivo a alcanzar, le damos un puesto, una 

importancia, una nobleza que no debe tener a los ojos de nuestros hijos, 

Afirmamos implícitamente el principio —falso— de que el dinero es la 

coronación de un esfuerzo y su término final. Por el contrario, el dinero debería 

ser concebido como el salario de un esfuerzo: no su término final, sino su 

salario, es decir, su legítimo crédito; y es evidente que los esfuerzos escolares de 

los niños no pueden tener un salario. Es un error menor —pero error, al fin— 

ofrecer dinero a los hijos a cambio de pequeños servicios domésticos, de 

pequeñas ayudas. Es un error porque nosotros no somos, para nuestros hijos, 
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dadores de trabajo: el dinero familiar es tan suyo como nuestro; esos pequeños 

servicios, esas pequeñas ayudas, no deberían tener compensación, deberían ser 

voluntaria colaboración a la vida familiar. Y, en general, creo que se debe ser 

muy cautos en prometer y dar premios y castigos. Porque la vida raramente 

tendrá premios y castigos; en general, los sacrificios no tienen premio alguno, y 

a menudo las malas acciones no son castigadas, sino, al contrario, 

espléndidamente retribuidas en éxito y dinero. Por eso es mejor que nuestros 

hijos sepan desde la infancia que el bien no recibe recompensa ni el mal recibe 

castigo, y que, no obstante, es preciso amar el bien y odiar el mal; y de esto no 

es posible dar ninguna explicación lógica. 

Al rendimiento escolar de nuestros hijos solemos darle una importancia 

totalmente infundada. Y también esto no es sino respeto por la pequeña virtud 

del éxito. Debería bastarnos que no se quedaran demasiado retrasados respecto 

a los otros, que no los suspendieran en los exámenes; pero nosotros no nos 

contentamos con esto; exigimos de ellos el éxito, queremos que den 

satisfacciones a nuestro orgullo. Si van mal en la escuela, o simplemente, no tan 

bien como nosotros pretendemos, inmediatamente alzamos entre ellos y 

nosotros la barrera del descontento constante; adoptamos con ellos el tono de 

voz enfadado y quejumbroso de quien lamenta una ofensa. Entonces, nuestros 

hijos, aburridos, se alejan de nosotros. O bien los secundamos en sus protestas 

contra los maestros que no los han comprendido, y adoptamos con ellos el 

papel de víctimas de una injusticia. Y día a día les corregimos las tareas, más 

aún, nos sentamos junto a ellos cuando hacen las tareas, estudiamos con ellos 

las lecciones. En verdad, la escuela debería ser desde el principio, para un niño, 

la primera batalla que tiene que afrontar solo, sin nosotros; desde el principio 

debería estar claro que la escuela es un campo de batalla suyo, en el que 

nosotros no podemos prestarle sino una ayuda totalmente ocasional e irrisoria. 

Y si en él sufre injusticias o es incomprendido, es necesario darle a entender que 

no tiene nada de extraño, pues en la vida tenemos que esperar ser 

continuamente incomprendidos y mal conocidos y ser víctimas de injusticias; y 

lo único que importa es no cometer injusticias nosotros mismos. Los éxitos o 

fracasos de nuestros hijos los compartimos con ellos porque los queremos, pero 

del mismo modo y en igual medida que ellos comparten, a medida que se van 

haciendo mayores, nuestros éxitos o fracasos, nuestras alegrías o 

preocupaciones. Es falso que ellos tengan el deber, ante nosotros, de ser buenos 

en la escuela y de entregar al estudio lo mejor de su talento. Su deber ante 

nosotros es, puesto que los hemos encaminado en los estudios, el de seguir 

adelante en ellos, simplemente. Si lo mejor de su talento quieren emplearlo, en 

lugar de en la escuela, en otra cosa que los apasiona, coleccionar coleópteros o 

estudiar la lengua turca, eso es cosa suya, y no tenemos ningún derecho a 

reprochárselo, a mostrarnos ofendidos en nuestro orgullo, frustrados en una 
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satisfacción. Si lo mejor de su talento no parece querer emplearlo por ahora en 

nada, y se pasan los días ante la mesa masticando una pluma, ni siquiera en este 

caso tenemos derecho a gritarles demasiado; quién sabe, acaso lo que a nosotros 

nos parece ocio es, en realidad, fantasía y reflexión que mañana darán frutos. Si 

lo mejor de sus energías y de su talento parece que lo despilfarran tumbados en 

un diván leyendo novelas estúpidas, o enloquecidos en un campo jugando al 

fútbol, ni aun así podemos saber si verdaderamente se trata de despilfarro de 

las energías y del talento, o si incluso esto, el día de mañana, de una forma que 

ahora ignoramos, dará sus frutos. Pues las posibilidades del espíritu son 

infinitas. Pero no debemos dejarnos dominar, nosotros, los padres, por el pánico 

ante el fracaso. Nuestros reproches deben ser como ráfagas de viento o de 

tempestad: violentos, pero inmediatamente olvidados; nada que pueda 

oscurecer la naturaleza de nuestras relaciones con nuestros hijos, nada que 

pueda enturbiar la limpidez y la paz. Si un fracaso les duele a nuestros hijos, 

nosotros estamos para consolarlos; estamos para darles ánimo, si los ha 

mortificado un fracaso. Estamos también para hacerles bajar la cabeza si un 

éxito los ha hecho soberbios. Estamos para reducir la escuela a sus humildes y 

angostos confines; no es nada que pueda hipotecar su futuro, sino una simple 

oferta de instrumentos, entre los cuales quizá es posible elegir uno del que se 

valgan el día de mañana. 

Lo que debemos tener en nuestro corazón, mientras educamos, es que a 

nuestros hijos no les falte jamás el amor a la vida. Puede adoptar diversas 

formas, y a veces un niño desganado, solitario y esquivo no carece de amor a la 

vida, ni está oprimido por el miedo de vivir, sino, sencillamente, está en 

situación de espera, entregado a prepararse a sí mismo para la propia vocación. 

¿Y qué es la vocación de un ser humano, sino la más alta expresión de su amor a 

la vida? Nosotros, entonces, debemos esperar, junto a él, a que su vocación se 

despierte, a que tome cuerpo. Su actitud puede parecerse a la del topo o la 

lagartija, que permanecen inmóviles fingiéndose muertos, pero, en realidad, 

olfatean y espían el rastro del insecto, sobre el que se arrojan de un salto. Junto 

a él, pero en silencio y un poco apartados, debemos esperar el salto de su 

espíritu. No debemos pretender nada; no debemos pedir o esperar que sea un 

genio, un artista, un héroe o un santo; y, sin embargo, debemos estar dispuestos 

a todo; nuestra espera y nuestra paciencia debe contener la posibilidad del más 

alto y del más modesto destino. 

Una vocación, una pasión ardiente y exclusiva por algo que no tenga nada 

que ver con el dinero, la consciencia de poder hacer algo mejor que los demás, y 

amar este algo por encima de todo, es la única posibilidad, para un niño rico, de 

no ser condicionado en nada por el dinero, de ser libre frente al dinero, de no 

sentir, entre los demás, ni el orgullo de la riqueza ni su vergüenza. No se fijará 

ni siquiera en las prendas que lleva, en los trajes que le rodean, y mañana será 
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capaz de cualquier privación, porque la única hambre y la única sed serán, en 

él, su pasión misma, que habrá devorado todo lo que es fútil y provisional, que 

le habrá despojado de toda costumbre o actitud adquirida en la infancia, y 

reinará sola sobre su espíritu. La única verdadera salud y riqueza del hombre es 

una vocación. 

¿Qué posibilidades tenemos de despertar y estimular, en nuestros hijos, el 

nacimiento y el desarrollo de una vocación? No tenemos muchas, y, sin 

embargo, quizá tengamos alguna. El nacimiento y desarrollo dé una vocación 

requiere espacio, espacio y silencio, el libre silencio del espacio. La relación que 

surge entre nosotros y nuestros hijos debe ser un intercambio vivo de 

pensamientos y sentimientos, y, sin embargo, debe contener profundas zonas de 

silencio; debe ser una relación íntima, y, sin embargo, no mezclarse 

violentamente con su intimidad; debe ser un justo equilibrio entre silencio y 

palabras. Debemos ser importantes para nuestros hijos, pero no demasiado 

importantes; debemos gustarles un poco, pero no demasiado, para que no se les 

meta en la cabeza llegar a ser idénticos a nosotros, copiarnos el oficio que 

hacemos, o buscar, en los compañeros que se eligen para toda la vida, nuestra 

imagen. Debemos estar con ellos en una relación de amistad; y, sin embargo, no 

debemos ser demasiado amigos suyos, para que no les resulte difícil tener 

verdaderos amigos a los que les puedan decir cosas que a nosotros nos callan. 

Su búsqueda de amigos, su vida amorosa, su vida religiosa, su búsqueda de 

una vocación, es necesario que estén cercadas de silencio y de sombra, que se 

desarrollen al margen de nosotros. Se me dirá que, entonces, nuestra intimidad 

con nuestros hijos se reduce a bien poca cosa. Pero en nuestras relaciones con 

ellos todo esto debe estar contenido someramente, lo mismo la vida religiosa 

que la vida de la inteligencia, la vida afectiva que el juicio sobre los seres 

humanos; debemos ser para ellos un simple punto de partida, ofrecerles el 

trampolín desde el que darán el salto. Y debemos estar allí para ayudar, si hace 

falta una ayuda; deben saber que no nos pertenecen, pero que nosotros sí les 

pertenecemos, siempre estamos disponibles, presentes en el cuarto de al lado, 

dispuestos a responder como sepamos a toda posible pregunta, a toda 

demanda. 

Y si nosotros mismos tenemos una vocación, si no la hemos traicionado, si 

hemos continuado a través de los años amándola, sirviéndola con pasión, 

podemos mantener alejados de nuestro corazón, en el amor que sentimos por 

nuestros hijos, el sentido de la propiedad. Si, por el contrario, no tenemos 

vocación, o si la hemos abandonado o traicionado, por cinismo o por miedo a 

vivir, o por un mal entendido amor paterno, o por cualquier pequeña virtud 

que se ha instalado en nosotros, entonces nos agarramos a nuestros hijos como 

un náufrago al tronco de un árbol, pretendemos vivazmente de ellos que nos 

restituyan todo lo que hemos dado, que sean absolutamente y sin fallo tal como 
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nosotros queremos que sean, que obtengan de la vida todo lo que a nosotros 

nos ha faltado; acabamos por pedirles todo lo que puede darnos solamente 

nuestra propia vocación; queremos que sean en todo obra nuestra, como si, por 

haberlos procreado una vez, pudiéramos continuar procreándolos a lo largo de 

toda la vida. Queremos que sean en todo obra nuestra, como si se tratase, no de 

seres humanos, sino de obras del espíritu. Pero si nosotros mismos tenemos una 

vocación, si no hemos renegado de ella o la hemos traicionado, entonces 

podemos dejarles germinar tranquilamente fuera de nosotros, rodeados de la 

sombra y del espacio que requiere el brote de una vocación, el brote de un ser. 

Ésta es la única posibilidad real que tenemos de resultarles de alguna ayuda en 

la búsqueda de una vocación: tener una vocación nosotros mismos, conocerla, 

amarla y servirla con pasión, porque el amor a la vida engendra amor a la vida. 


