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Advertencia

Los ensayos que aqui reuno han aparecido en diversos periodicos y
revistas. Doy las gracias a estos periddicos y revistas por haberme permitido
reimprimirlos.

Fueron escritos en los anos y lugares siguientes:

Invierno en Abruzos: escrito en Roma en el otonio de 1944 y publicado en

«Aretusa»;

Los zapatos rotos: escrito en Roma en el otono de 1945 y publicado en
«Politécnico»;

Retrato de un amigo: escrito en Roma en 1957 y aparecido en
«Radiocorriere»;

Alabanza y menosprecio de Inglaterra: escrito en Londres en la primavera de
1961 y publicado en «Mondo»;

La Maison Volpé: escrito en Londres en la primavera de 1960 y publicado en
«Mondo»;

El y yo: escrito en Roma en el verano de 1962 y, creo, inédito todavia;

El hijo del hombre: escrito en Turin en 1946 y publicado en «Unita»;

Mi oficio: escrito en Turin en el otofio de 1949 y publicado en «II Ponte»;

Silencio: escrito en Turin en 1951 y publicado en «Cultura e Realta»;

Las relaciones humanas: escrito en Roma en la primavera de 1953 y publicado
en «Terza generazione»;

Las pequeiias virtudes: escrito en Londres en la primavera de 1960 y
publicado en «Nuovi Argomenti».



Las fechas son importantes e indicativas, pues explican los cambios de
estilo. No he hecho correcciones en casi ninguno de estos escritos, ya que soy
incapaz de corregir una obra mia, a no ser en el preciso momento en que la
estoy escribiendo; cuando pasa tiempo, ya no puedo corregir. Por ello este libro
quiza no tiene mucha uniformidad de estilo, de lo que me excuso.

Dedico este libro a un amigo mio, cuyo nombre callo. No esta presente en
ninguno de estos escritos, y, sin embargo, en la mayoria de ellos ha sido mi
secreto interlocutor. Muchos de estos ensayos no los habria escrito si no hubiera
hablado con €l algunas veces. Ha dado legitimidad y libertad de expresion a
ciertas cosas que yo habia pensado.

Le expreso aqui mi afecto y el testimonio de mi gran amistad, que ha
pasado, como toda verdadera amistad, a través del fuego de las mas violentas
discordias.

Natalia Ginzburg
Roma octubre, 1962



Primera parte



Invierno en Abruzos

Deus nobis haec otia fecit.

En Abruzos hay so6lo dos estaciones: el verano y el invierno. La primavera
es nevosa y ventosa como el invierno, y el otofio es caliente y limpido como el
verano. El verano empieza en junio y termina en noviembre. Se van las largas
jornadas de sol sobre las colinas bajas y quemadas, el polvo amarillo de la
carretera y la disenteria de los nifos, y comienza el invierno. La gente, entonces,
deja de vivir en las calles, desaparecen de las escalinatas de la iglesia los nifios
descalzos. En el pueblo del que hablo, casi todos los hombres se marchaban tras
las ultimas cosechas: se iban a trabajar a Terni, a Sulmona, a Roma. Era un
pueblo de albaniles: algunas casas estaban construidas con gracia, tenian
terrazas y columnitas como pequefias villas, y sorprendia encontrar en ellas, al
entrar, grandes cocinas oscuras con los jamones colgados y amplias alcobas
palidas y vacias. En las cocinas, el fuego estaba encendido, pero habia varias
clases de fuegos: grandes fuegos con lefos de encina; fuegos de ramas y hojas; y
fuegos de gamonitos recogidos uno a uno del suelo. Era facil distinguir a los
pobres y a los ricos mirando el fuego que encendian; mas facil que mirando las
casas y a la gente, sus ropas y zapatos, que eran mas o menos iguales todos.

Cuando llegué al pueblo del que hablo, al principio las caras me parecian
iguales, todas las mujeres se parecian, ricas y pobres, jovenes y viejas. Casi
todas tenian la boca desdentada: alli las mujeres pierden los dientes a los treinta
anos a causa de las fatigas y la mala alimentacién, del desgaste de los partos y
de las lactancias, que se suceden sin tregua. Pero, poco a poco, comencé a



distinguir a Vincenzina de Secondina, a Annunziata de Addolorata, y comencé
a entrar en todas las casas para calentarme con aquellos fuegos diversos.

Cuando empezaba a caer la primera nieve, una lenta tristeza se apoderaba
de nosotros. Nos sentiamos como exiliados: nuestra ciudad estaba lejos, y lejos,
los libros, los amigos, las vicisitudes varias y cambiantes de una verdadera
existencia. Encendiamos nuestra estufa verde, con su largo tubo que atravesaba
el techo, y nos reuniamos todos en la habitacidon de la estufa, y alli se cocinaba y
se comia, mi marido escribia sobre la gran mesa oval, los nifios esparcian
juguetes por el pavimento. En el techo de la habitacion habia pintada un aguila:
yo miraba el dguila y pensaba que aquello era el exilio. El exilio era el aguila,
era la estufa verde que zumbaba, era el vasto y silencioso campo y la nieve
inmovil. A las nueve tocaban las campanas de la iglesia de Santa Maria, y las
mujeres acudian para la bendicidn, con sus chales negros y la cara roja. Todas
las noches mi marido y yo nos ddbamos un paseo: todas las noches
camindbamos del brazo, hundiendo los pies en la nieve. Las casas que
bordeaban la carretera estaban habitadas por gente conocida y amiga, y todos
salian a la puerta y nos decian: «jVayan con Dios!» A veces, alguno preguntaba:
«Pero ;cuando vuelven a su casa?» Mi marido decia: «Cuando termine la
guerra». «;Y cuando terminard esta guerra? Usted que sabe tanto y que es
profesor, jcuando terminard?»

A mi marido le llamaban «el profesor», pues no sabian pronunciar su
nombre, y venian desde lejos para consultarle las cosas mas diversas, sobre cual
era la mejor época para sacarse las muelas, sobre los subsidios que concedia el
municipio y sobre las tasas e impuestos.

En invierno, nos dejaba algtin viejo a causa de una pulmonia, las campanas
de Santa Maria tocaban a muerto, y Domenico Orecchia, el carpintero, fabricaba
la caja. Una mujer enloquecid, se la llevaron al manicomio de Collemaggio, y el
pueblo tuvo de qué hablar por un tiempo. Era una mujer joven y limpia, la mas
limpia de todo el pueblo: dijeron que le habia pasado por tanta limpieza. A
Gigetto di Calcedonio le nacieron dos gemelas, con dos gemelos varones que
tenia ya en casa, y armo un escandalo en el ayuntamiento porque no querian
darle el subsidio, dado que tenia muchas tierras y un huerto tan grande como
siete ciudades. A Rosa, la portera de la escuela, una vecina le escupio en un ojo,
y se paseaba por todas partes con el ojo vendado para que le pagaran una
indemnizacion. «El ojo estd delicado: el escupitajo es salado», explicaba. Y
también de esto se habld algin tiempo, hasta que no quedo6 nada por decir.

La nostalgia aumentaba en nosotros dia a dia. A veces era hasta agradable,
como una compania dulce y levemente embriagadora. Llegaban cartas de
nuestra ciudad, con noticias de bodas y de muertes, de las que estdbamos
excluidos. En ocasiones, la nostalgia se hacia intensa y amarga, y se convertia en
odio: odidbamos entonces a Domenico Orecchia, a Gigetto di Calcedonio, a



Annunziatina, las campanas de Santa Maria. Pero era un odio que manteniamos
oculto, reconociéndolo injusto: y nuestra casa estaba siempre llena de gente que
venian a pedir favores o a ofrecérnoslos. De vez en cuando la costurera venia
para hacernos rosquillas. Se ataba un delantal a la cintura y batia los huevos, y
mandaba a Crocetta por el pueblo a ver quién nos podia prestar una sartén bien
grande. Su cara enrojecida estaba absorta y sus ojos brillaban de una voluntad
imperiosa. Habria quemado la casa para que sus rosquillas salieran bien. Sus
ropas y su pelo se volvian blancos de harina, y las rosquillas iban siendo
colocadas en la mesa oval donde mi marido escribia.

Crocetta era nuestra criada. No era todavia una mujer, pues sélo tenia
catorce afos. Nos la habia encontrado la costurera, que dividia el mundo en dos
bandos: los que se peinan y los que no se peinan. De los que no se peinan habia
que guardarse, porque, naturalmente, tienen piojos. Crocetta se peinaba, y por
eso vino a servir a nuestra casa y le contaba a los nifios largas historias de
muertos y de cementerios. Habia una vez un nifio al que se le muri6 la madre.
Su padre se busco otra mujer y la madrastra no queria al nifio. Por eso le mato
mientras el padre estaba en el campo, e hizo un guisado con él. Vuelve a casa el
padre y come, pero cuando acaba de comer los huesos que quedan en el plato
empiezan a cantar:

E la mia trista matrea

mi ci ha cotto in caldarea

e lo mio padre ghiotto

mi ci ha fatto "nu bravo bocco !

El padre entonces mata a la mujer con la hoz y la cuelga de un clavo ante la
puerta. A veces me sorprendo susurrando los versos de esta cancion, y todo el
pais surge entonces ante mi junto con el especial sabor de aquellas temporadas,
junto con el soplo helado del viento y el sonido de las campanas.

Todas las mafianas salia con mis nifos, y la gente se extranaba y
desaprobaba que les expusiera al frio y a la nieve. «;Qué pecado han cometido
esas criaturas?», decian. «No es tiempo de pasear, sefiora. Vuélvase a casa.»
Camindbamos largamente por el campo blanco y desierto, y las pocas personas
que encontraba miraban a los nifios con compasion. «;Qué pecado han
cometido?», me decian. Alli, si nace un nino en invierno, no le sacan de la
habitacion hasta que no llega el verano. A mediodia, mi marido me iba a buscar
con el correo, y regresabamos todos juntos a casa.

1 «Y mi malvada madrastra / me ha cocido en el puchero, / y mi padre me comid, / buen
bocado me creyd.»



Yo les hablaba a los nifios de nuestra ciudad. Cuando la dejamos eran muy
pequenos y no les quedaba ninguin recuerdo de ella. Les decia que alli las casas
tenian muchos pisos, que habia muchas casas y muchas calles y muchas tiendas
bonitas. «Pero también aqui esta Giro», decian los nifios.

La tienda de Giro estaba justo ante nuestra casa. Giro estaba siempre en la
puerta como un viejo buho, y sus ojos redondos e indiferentes miraban la calle.
Vendia un poco de todo: géneros de alimentacion y velas, tarjetas postales,
zapatos y naranjas. Cuando llegaba la mercancia y Giro descargaba las cajas, los
ninos iban corriendo a comerse las naranjas estropeadas que tiraba. En Navidad
le llegaba también turrdn, licores, caramelos. Pero él no rebajaba un céntimo del
precio. «jQué malo eres, Gird!», le decian las mujeres. El respondia: «Al que es
bueno se lo comen los perros». En Navidad volvian los hombres de Terni, de
Sulmona, de Roma, permanecian unos dias y de nuevo partian tras haber
degollado a los cerdos. Durante algunos dias no se comia sino salchichas y no
se paraba de beber; luego, los gritos de los nuevos cochinillos llenaban la calle.

En febrero, el aire se hacia humedo y suave. Nubes grises y cargadas
vagaban por el cielo. Un ano, durante el deshielo, se rompieron los canalones.
Comenz6 a llover en casa y las habitaciones eran verdaderos pantanos. Pero
pas6 lo mismo en todo el pueblo: ni una sola casa quedd seca. Las mujeres
vaciaban los cubos por las ventanas y barrian el agua de la puerta. Habia quien
se iba a la cama con el paraguas abierto. Domenico Orecchia decia que era el
castigo por algtin pecado. Esto duré mas de una semana; luego, desaparecio por
fin toda huella de nieve de los tejados, y Aristide arregld los canalones.

El final del invierno despertaba en nosotros una especie de inquietud.
Quizda vendria alguien a buscarnos, quiza iba a ocurrir por fin algo. Nuestro
exilio tenia que acabar alguna vez. Los caminos que nos separaban del mundo
parecian mas cortos: el correo llegaba mas a menudo. Nuestros sabafiones se
iban curando lentamente.

Hay una cierta monétona uniformidad en los destinos de los hombres.
Nuestras existencias se desarrollan segtin leyes viejas e inmutables, segun una
cadencia propia uniforme y vieja. Los suefios no se realizan jamas, y apenas los
vemos rotos, comprendemos de pronto que las mayores alegrias de nuestra
vida estan fuera de la realidad. Apenas los vemos rotos, nos oprime la nostalgia
por el tiempo en que bullian dentro de nosotros. Nuestra suerte transcurre en
este alternarse de esperanzas y nostalgias.

Mi marido murié en Roma en las carceles de Regina Coeli, pocos meses
después de que dejdramos el pueblo. Ante el horror de su muerte solitaria, ante
las angustiosas alternativas que precedieron a su muerte, yo me pregunto si
todo esto nos ha ocurrido a nosotros, a los mismos que compraban naranjas en
la tienda de Giro y se paseaban por la nieve. Entonces yo tenia fe en un porvenir
facil y alegre, lleno de deseos satisfechos, de experiencias y de comunes



empenos. Pero aquella fue la mejor época de mi vida, y solo ahora que ha huido
para siempre, solo ahora, lo sé.
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Los zapatos rotos

Yo llevo rotos los zapatos y la amiga con la que vivo en este momento
también lleva rotos los zapatos. Si le hablo del tiempo en que yo seré una vieja
escritora famosa, ella inmediatamente me pregunta: «;Qué zapatos llevaras?»
Entonces yo le digo que llevaré zapatos de gamuza verde, con una gran hebilla
de oro a un lado.

Yo pertenezco a una familia en la que todos llevan zapatos buenos y
nuevos. Mi madre, incluso, tuvo que encargar que le hicieran un armarito
especial para guardar los zapatos: tantos eran los que tenia. Cuando vuelvo con
ellos, lanzan gritos de indignacion y de dolor a la vista de mis zapatos.

Pero yo sé que también con los zapatos rotos se puede vivir. En el periodo
alemdn me encontraba aqui, en Roma, sola, y no tenia mas que un par de
zapatos. Si se los hubiera enviado al zapatero, me habria tenido que quedar dos
o tres dias en la cama, cosa que no me era posible. Por tanto, segui llevandolos
y, para colmo, llovid: notaba cémo se iban deshaciendo lentamente, como se
volvian blandos e informes, y sentia el frio del empedrado en las plantas de los
pies. Es por eso por lo que también ahora llevo siempre los zapatos rotos: me
acuerdo de aquellos y no me parecen ya tan rotos por comparacion, y cuando
tengo dinero prefiero gastarlo en otra cosa, porque los zapatos no son ya para
mi algo esencial. Fui mimada al principio por la vida, siempre rodeada de un
afecto tierno y vigilante, pero aquel afio en Roma estuve sola por primera vez, y
por eso Roma me es tan querida, aunque estd cargada de historia para mi,
cargada de recuerdos angustiosos y de algunas pocas horas dulces. También mi
amiga lleva los zapatos rotos, y por eso nos sentimos a gusto juntas. Mi amiga
no tiene a nadie que le reproche los zapatos que lleva; sdlo tiene un hermano
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que vive en el campo y que se pasea con botas de cazador. Ella y yo sabemos lo
que pasa cuando llueve y las piernas estan desnudas y mojadas, y en los
zapatos entra el agua, y se produce ese pequefio rumor a cada paso, esa especie
de chapoteo.

Mi amiga tiene una cara palida y viril, y fuma en una boquilla negra.
Cuando la vi por primera vez, sentada a una mesa, con sus gafas de montura de
tortuga y su rostro misterioso y desdenoso, con su boquilla negra entre los
dientes, pensé que parecia un general chino. Entonces no sabia que llevaba los
zapatos rotos. Lo supe mas tarde.

Nos conocemos solo desde hace unos meses, pero es como si nos
conociéramos desde hace muchos afnos. Mi amiga no tiene hijos; yo, por el
contrario, si los tengo, y esto es extrafio para ella. Jamas los ha visto sino en
fotografias, pues viven en provincias con mi madre, y también el que ella no
haya visto jamas a mis hijos resulta extrafisimo entre nosotras. En cierto
sentido, ella no tiene problemas, puede ceder a la tentacion de mandarlo todo a
freir esparragos; yo no puedo. Asi pues, mis hijos viven con mi madre, y hasta
ahora no llevan los zapatos rotos. Pero ;como serdn de hombres? Quiero decir:
iqué zapatos llevaran de hombres? ;Qué camino elegiran para sus pasos?
(Decidirdn excluir de sus deseos todo lo que es agradable pero no necesario, o
afirmardn que todas las cosas son necesarias y que el hombre tiene derecho a
llevar los pies dentro de zapatos buenos y nuevos?

Mi amiga y yo hablamos largamente de esto, y de cémo serd el mundo
entonces, cuando yo sea una vieja escritora famosa y ella vaya por el mundo con
su mochila a la espalda, como un viejo general chino, y mis hijos vayan por su
camino, con los zapatos nuevos y buenos y el paso firme de quien no renuncia,
o con los zapatos rotos y el paso largo e indolente de quien sabe lo que no es
necesario.

A veces combinamos matrimonios entre mis hijos y los hijos de su
hermano, el que se pasea por el campo con botas de cazador. Hablamos de estas
cosas hasta muy entrada la noche y bebemos té negro y amargo. Tenemos un
colchdn y una cama, y cada noche echamos a cara o cruz para ver cudl de las
dos dormird en la cama. Por la mafiana, al levantarnos, nuestros zapatos rotos
nos esperan sobre la alfombra.

Mi amiga dice a veces que esta harta de trabajar y que le gustaria mandarlo
todo a freir espdrragos. Quisiera encerrarse en una taberna para beberse todos
sus ahorros, o bien meterse en la cama y no volver a pensar en nada y dejar que
vengan a cortarle el gas y la luz, dejar que todo se vaya a la deriva poco a poco.
Dice que lo hara cuando yo me marche. Porque nuestra vida en comtin durara
poco: yo me marcharé pronto y volveré a casa de mi madre, con mis hijos, una
casa en la que no me estard permitido llevar los zapatos rotos. Mi madre me
cuidard, me impedird usar alfileres en vez de botones y escribir hasta las tantas
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de la noche. Y yo, a mi vez, cuidaré a mis hijos, venciendo la tentacion de
mandarlo todo a freir esparragos. Volveré a ser grave y maternal, como siempre
me ocurre cuando estoy con ellos, una persona distinta de esta de ahora, una
persona a la que mi amiga no conoce en absoluto.

Miraré el reloj y tendré en cuenta la hora, estaré vigilante y atenta en todas
las cosas, y me preocuparé de que mis hijos tengan los pies siempre secos y
calientes, porque sé que asi debe ser si se puede, al menos en la infancia. Mas
aun, acaso, para aprender luego a andar con los zapatos rotos, es conveniente
llevar los pies secos y calientes cuando se es nifio.
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Retrato de un amigo

La ciudad que amaba nuestro amigo sigue igual; ha habido algin cambio,
pero es poca cosa: han puesto trolebuses, han hecho algunos pasos
subterraneos. No hay cines nuevos. Los antiguos siguen igual, con los mismos
nombres, nombres que, al decirlos, despiertan en nosotros la juventud y la
infancia. Nosotros vivimos ahora en otro sitio, en otra ciudad completamente
distinta, mas grande; y cuando nos encontramos y hablamos de nuestra ciudad,
hablamos de ella sin pena por haberla dejado y decimos que ya no podriamos
vivir en ella. Pero cuando volvemos a nuestra ciudad, nos basta atravesar el
atrio de la estacion y caminar en la niebla por los paseos para sentirnos como en
nuestra casa; y la tristeza que nos inspira la ciudad cada vez que volvemos a
ella estd en este sentimiento nuestro de encontrarnos en casa y de comprender,
a la vez, que ya no tenemos razones para estar en nuestra casa; porque aqui, en
nuestra casa, en nuestra ciudad, en la ciudad donde hemos pasado la juventud,
nos quedan ya pocas cosas vivas y nos recibe una multitud de memorias y de
sombras.

Nuestra ciudad, por lo demas, es melancdlica por naturaleza. En las
mananas de invierno tiene un caracteristico olor a estacion y hollin difundido
por todas las calles y todos los paseos; si llegamos por la mafana, la
encontramos gris de niebla, y envuelta en ese olor tan suyo. Se filtra a veces, por
entre la niebla, un sol débil que tifie de rosa y de lila los montones de nieve, las
ramas deshojadas de las plantas; la nieve, en calles y paseos, ha sido paleada y
recogida en pequenios montones, pero los jardines publicos estan todavia
cubiertos por una densa capa intacta y blanda de un dedo de alta en los bancos
abandonados y en los bordes de las fuentes; el reloj del picadero estd parado
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desde tiempo inmemorial en las once menos cuarto. Al otro lado del rio se eleva
la colina, también ella blanca de nieve, pero salpicada aqui y alld de una maleza
rojiza; y en lo alto de la colina destaca un edificio color naranja, de forma
circular, que fue en tiempos la Opera Nazionale Balilla. Si hay un poco de sol y
resplandece la cipula de vidrio del Salén del Automovil, y el rio corre con
reflejos verdes bajo los grandes puentes de piedra, la ciudad puede llegar a
parecer, por un instante, riente y acogedora; pero es una impresion fugaz. La
naturaleza esencial de la ciudad es la melancolia: el rio, perdiéndose a lo lejos,
se evapora en un horizonte de nieblas violdceas que hacen pensar en el ocaso
incluso a mediodia; y en algin punto se respira ese mismo olor oscuro y
laborioso del hollin y se oye un pitido de tren.

Nuestra ciudad se parece —nos damos cuenta ahora— al amigo que
perdimos y que la queria tanto; es, como €l era, laboriosa, cefiuda en su
actividad febril, y terca; y, al mismo tiempo, es perezosa, siempre dispuesta al
ocio y al sueno. En la ciudad que se le parece sentimos revivir a nuestro amigo
vayamos donde vayamos; a cada esquina, a cada vuelta, nos parece que de
pronto puede aparecer su alta figura con abrigo oscuro, la cara hundida entre
las solapas, y el sombrero calado sobre los ojos. El amigo media la ciudad con
su largo paso, terco y solitario; se recogia en los cafés mas apartados y llenos de
humo, se quitaba dgilmente el abrigo y el sombrero, dejandose, sin embargo, en
torno al cuello su horrible bufanda clara; se enredaba en sus dedos los largos
mechones de sus cabellos castanos, y luego se despeinaba de improviso con
movimiento brusco. Llenaba hojas y hojas con su caligrafia ancha y rdpida,
tachando furiosamente; y celebraba, en sus versos, la ciudad:

Questo e il giorno che salogno le neblie
[dal fiume

Nella bella citta, in mezzo a prati e colline,
E la sfumano come un ricordo...

Sus versos resuenan en nuestro oido cuando volvemos a la ciudad o
cuando pensamos en ella; y ya no sabemos ni siquiera sin son versos bellos:
hasta tal punto forman parte de nosotros, hasta tal punto reflejan para nosotros
la imagen de nuestra juventud, de los dias ya lejanisimos en que los escuchamos
de la viva voz de nuestro amigo por primera vez; y descubrimos, con profundo
estupor, que hasta de nuestra gris, pesada e impoética ciudad se podia hacer
poesia.

2 «Este es el dia en que suben las nieblas del rio / a la bella ciudad, entre prados y colinas, /
difuminandola como un recuerdo...».
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Nuestro amigo vivia en la ciudad como un adolescente; y asi vivié hasta el
final. Sus jornadas eran, como las de los adolescentes, larguisimas y llenas de
tiempo: sabia encontrar tiempo para estudiar y para escribir, para ganarse la
vida y para vagar por las calles que amaba; y nosotros, que nos afanabamos,
combatidos entre la pereza y la actividad, perdiamos las horas en la
incertidumbre de decidir si éramos perezosos o activos. Durante muchos afios
no quiso someterse a un horario de oficina, aceptar una profesion definida, pero
cuando consintidé en sentarse ante una mesa de oficina, se transformo en un
empleado meticuloso y en un trabajador infatigable, y auin se reservaba un
amplio margen de ocio; hacia sus comidas a toda velocidad, comiendo poco, y
no dormia nunca.

En ocasiones estaba muy triste; pero nosotros pensamos, durante mucho
tiempo, que se curaria de esta tristeza, cuando se decidiera a hacerse adulto:
porque la suya nos parecia una tristeza como de muchacho, la melancolia
voluptuosa y distraida del muchacho que atin no pisa la tierra y se mueve en el
mundo drido y solitario de los suefios. A veces, de noche, venia a vernos; se
sentaba, palido, con su bufanda al cuello, y se retorcia los cabellos o arrugaba
una hoja de papel; no pronunciaba en toda la velada una sola palabra; no
respondia a ninguna de nuestras preguntas. Al fin, de pronto, cogia el abrigo y
se marchaba. Humillados, nos preguntdbamos si nuestra compania le habia
desilusionado, si habia tratado de tranquilizarse a nuestro lado sin conseguirlo,
o si, por el contrario, se habia propuesto sencillamente pasar una velada en
silencio bajo una lampara que no fuese la suya.

Conversar con él, por otra parte, no era facil, ni siquiera cuando se
mostraba alegre; pero un encuentro con €l, incluso compuesto de raras palabras,
podia ser tonico y estimulante como ninguin otro. En su compafia nos
volviamos mucho mads inteligentes; nos sentiamos empujados a poner en
nuestras palabras cuanto de mejor y mas serio habia en nosotros; apartdbamos
los lugares comunes, los pensamientos imprecisos, las incoherencias.

Junto a él, a menudo nos sentiamos humillados, porque no sabiamos ser,
como él, sobrios, ni modestos, ni generosos y desinteresados. Siendo sus
amigos, nos trataba con maneras rudas, y no nos perdonaba ninguno de
nuestros defectos; pero si teniamos algtin sufrimiento o estdbamos enfermos, se
mostraba de pronto solicito como una madre. Se negaba por principio a conocer
a gente nueva; pero podia ocurrir que, de repente, con una persona impensada
a la que nunca habia visto hasta entonces, una persona incluso vagamente
despreciable, él se mostrase expansivo y afectuoso, prodigo en citas y proyectos.
Si le haciamos observar que aquella persona era, por muchos aspectos,
antipatica o despreciable, €l decia que lo sabia perfectamente, pues le gustaba
saberlo siempre todo, jamas nos concedia la satisfaccion de contarle algo nuevo;
pero no explicaba, ni lo hemos sabido jamas, cudl era el motivo por el que
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trataba a aquella persona con tanta confianza mientras que le negaba su
cordialidad a otra gente que se la merecia mas. A veces le entraba curiosidad
por alguna persona que él pensaba procedia de un mundo elegante, y la
empezaba a tratar: acaso pensaba aprovecharla para sus novelas; pero al juzgar
el refinamiento social o de costumbres, se equivocaba y tomaba por cristal los
fondos de botella; en esto era, pero solo en esto, muy ingenuo. Se equivocaba
sobre el refinamiento de costumbres; pero en cuanto al refinamiento de espiritu
o de cultura, no se dejaba engafiar.

Tenia un modo avaro y cauto de dar la mano al saludar: conceder unos
cuantos dedos y retirarlos en seguida; tenia un modo hurafio y parsimonioso de
sacar el tabaco de la bolsa y de llenar la pipa; y tenia un modo brusco y subito
de darnos dinero cuando sabia que lo necesitdbamos, un modo tan brusco y
subito, que nos queddbamos aturdidos; decia que era avaro del dinero que
poseia y que le dolia separarse de él; pero en cuanto lo habia soltado, dejaba de
importarle. Si estdbamos lejos de él, no nos escribia, ni respondia a nuestras
cartas, o respondia con unas pocas frases cortadas y frias; porque, decia, no era
capaz de querer a los amigos cuando estaban lejos, no queria sufrir su ausencia,
y enseguida los borraba de su pensamiento.

No tuvo jamdas una esposa, ni hijos, ni casa propia. Vivia en casa de una
hermana casada, que le queria y a la que también él queria; pero también con su
familia tenia sus tipicos modales rudos, y se comportaba como un muchacho o
un forastero. Venia a veces a nuestras casas, y miraba con cefio fruncido y
bonachén a los hijos que nos iban naciendo, las familias que nos ibamos
creando; también él pensaba en formar una familia, pero lo pensaba de una
forma que, con los afios, se iba haciendo cada vez mas complicada y tortuosa;
tan tortuosa, que en ella no podia germinar ninguna sencilla conclusién. Con
los afios se habia creado un sistema de pensamientos y de principios tan
enredado e inexorable, que le impedia realizar las cosas mas simples, y cuanto
mas prohibida e imposible se hacia la cosa simple, tanto mas profundo se hacia
en €l el deseo de conquistarla, enredandose y ramificindose como una
vegetacion tortuosa y sofocante. A veces estaba tan triste que nosotros
queriamos acudir en su ayuda; pero no nos permitié jamds una palabra
compasiva, un gesto de consuelo, mas aun, ocurrié que nosotros, imitando sus
maneras, llegamos a rechazar en la hora de nuestro desconsuelo su
misericordia. No fue para nosotros un maestro, aun habiéndonos ensefiado
tantas cosas, pues velamos perfectamente las absurdas y tortuosas
complicaciones de pensamiento en que aprisionaba su alma sencilla; y nosotros
habriamos querido ensefiarle también algunas cosas, ensefiarle a vivir de un
modo mas elemental y respirable, pero no logramos ensefarle nada, pues
cuando intentdbamos exponerle nuestras razones alzaba una mano y decia que
él lo sabia ya todo.
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En los ultimos afios tenia un rostro arrugado y enflaquecido, devastado por
los atormentados pensamientos; pero, en la figura, conservo hasta el final la
gentileza de un adolescente. En los altimos anos llegd a ser un escritor famoso,
pero esto no cambid en nada sus costumbres esquivas ni la modestia de sus
actitudes, ni la humildad, consciente hasta el escrupulo, de su trabajo de cada
dia. Cuando le preguntabamos si le gustaba ser famoso, respondia con una
sonrisa soberbia, que siempre se lo habia esperado: tenia a veces una sonrisa
astuta y soberbia, infantil y malévola, que relampagueaba y desaparecia. Pero
aquello de que siempre se lo habia esperado significaba que lo que habia
logrado no le proporcionaba ninguna alegria, pues era incapaz de gozar de las
cosas y amarlas apenas las poseia. Decia que conocia su arte tan a fondo que no
le ofrecia ningtin secreto; y, puesto que no le ofrecia ya ningun secreto, no le
interesaba. Nosotros mismos, sus amigos, decia que no teniamos ya secretos
para él y que le aburriamos infinitamente; y nosotros, mortificados de aburrirle,
no lograbamos decirle que veiamos perfectamente donde se equivocaba: en su
resistencia a doblegarse, amdndolo, al curso cotidiano de la existencia, que
avanza uniforme y aparentemente sin secretos. Asi, pues, le faltaba por
conquistar la realidad cotidiana, pero le estaba prohibida y era inasible para €I,
que ante ella sentia a un tiempo sed y repugnancia; por tanto, no podia sino
mirarla como desde lejanias sin confines.

Murid en verano. Nuestra ciudad, en verano, esta desierta y parece muy
grande, clara y sonora como una plaza; el cielo es limpio pero no luminoso, de
una palidez lechosa; el rio fluye liso como una carretera, sin emanar humedad
ni frescor. De los paseos se alzan nubes de polvo; pasan, procedentes del rio,
grandes carros cargados de arena; el asfalto de la avenida estd todo sembrado
de piedrecillas que se cuecen en el alquitran. Al aire libre, bajo los quitasoles a
franjas, las mesitas de los cafés estan abandonadas al calor.

No estaba ninguno de nosotros. Para morir eligié6 un dia cualquiera de
aquel torrido agosto; y eligio la habitacion de un hotel de los alrededores de la
estacion, pues queria morir, en la ciudad que le pertenecia, como un forastero.
Habia imaginado su muerte en una vieja poesia, muchos afos antes:

Non sara necessario lasciare il letto.

Solo I'alba entrera nella stanza vuota.
Bastera la finestra a vestire ogni cosa
D'un chiarore tranquilo, quasi una luce.
Posera un’ombra scarna sul volto supino.
I ricordi seranno dei grumi d’ombra
Appiattati cosi come vecchia brace

Nel camino. 1l ricordo sara la vampa
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Che ancor ieri mordeva negli occhi spenti®.

Fuimos, poco tiempo después de su muerte, a la colina. Habia fondas a lo
largo de la carretera, con pérgolas cargadas de uvas rojizas, juegos de bochas,
concentraciones de bicicletas; habia alquerias con montones de panochas, la
hierba segada extendida para que se secara sobre sacos; el paisaje al margen de
la ciudad y en los limites del otofio que él amaba. Sobre las riberas herbosas y
los campos arados, contemplamos a la luna subir en la noche de septiembre.
Eramos todos muy amigos y nos conociamos desde hacia muchos afos:
personas que siempre habian trabajado y pensado juntos. Como suele ocurrir
entre los que se aprecian y han sido afectados por una desgracia, tratdbamos
ahora de querernos mas y de ayudarnos y protegernos unos a otros; pues
sentiamos que €l, de cierta manera suya misteriosa, siempre nos habia ayudado
y protegido. El estaba mas presente que nunca en aquella ladera de la colina.

Ogni occhiata che torna, conserva un gusto
Di erba e cose impregnate di sole a sera
Sulla spiaggia. Conserva un fiato di mare.
Come un mare notturno é quest’ombra vaga
Di ansie e brividi antichi, che il cielo sfiora
E ogni sera ritorna. Le voci morte
Assomigliano al frangersi di quel mare.*

3 «No sera necesario abandonar la cama. / Sélo el alba entrara en la estancia vacia. / Bastara la
ventana para vestir todas las cosas / de una tranquila claridad, casi una luz. / Se posara una
sombra descarnada en el rostro supino. / Los recuerdos serdn grumos de sombra /
escondidos como viejas brasas / en la chimenea. El recuerdo sera la llama / que ayer atn
mordia en los ojos apagados.»

4 «Cada ojeada que se lanza conserva un gusto / de hierba y cosas impregnadas de sol
atardecido / sobre la playa. Conserva un halito de mar. / Como un mar nocturno es esta
sombra vaga / de ansias y viejos estremecimientos, que el cielo roza / y vuelve cada noche.
Las voces muertas / se parecen al romper de aquel mar.»
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Alabanza y menosprecio de Inglaterra

Inglaterra es bella y melancolica. Yo no conozco, a decir verdad, muchos
paises; pero me ha surgido la sospecha de que Inglaterra es el pais mas
melancolico del mundo.

Es un pais altamente civilizado. Se ve resueltos en él con gran sabiduria los
problemas mads esenciales del vivir, tales como la enfermedad, la vejez, el paro,
las tasas.

Es un pais que sabe tener, me parece, un buen gobierno, y esto se advierte
en los detalles minimos de la vida de cada dia.

Es un pais donde reina el maximo respeto y la maxima voluntad de respeto
por el projimo.

Es un pais que se ha mostrado siempre dispuesto a acoger a los extranjeros,
a las poblaciones mas diversas y, creo, que no las oprime.

Es un pais donde se sabe construir las casas. El deseo del hombre de gozar
de una casita, solo para si y para la propia familia, con el jardin que puede
cultivar €l mismo, se considera legitimo, y las ciudades estan formadas, pues,
por esta especie de pequenas casas.

Hasta las casas mas modestas pueden tener, externamente, un aspecto
gracioso.

Y una ciudad grande como Londres, monstruosamente inmensa, esta
organizada, sin embargo, de tal modo que esta grandeza no se advierte ni pesa.
La mirada no se pierde en su grandeza, sino que es atraida y engafiada por las
callejas y casitas, por los verdes parques.

Los parques se abren en la ciudad como lagos para reposar la mirada, para
darle refrigerio y liberacidn, para lavarla del hollin.
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Porque alli donde la ciudad no es verde, inmediatamente aparece envuelta
por una densa capa fuliginosa y huele como huelen las estaciones: a trenes
viejos, a carbon y polvo.

Las estaciones son los lugares donde Inglaterra es mas abiertamente tétrica.
Se acumulan en ellas chatarra, residuos de carbon, montones de rieles en
desuso, ronosos y enredados. Las rodean desoladas huertas de coles, con pobres
camisetas tendidas y barracas llenas de remiendos como prendas viejas.

Bastante tétrica es, asimismo, la periferia de Londres, donde las calles de
casitas iguales se multiplican y se prolongan hasta producir vértigo.

Igual vértigo sentimos viendo en Londres ciertos escaparates de tiendas,
abarrotados de zapatos todos iguales, con la punta afilada y tacon alto. Zapatos
que producen dolor de pies s6lo de mirarlos. O escaparates abarrotados,
rebosantes, de ropa interior de mujer, tan abarrotados, que quitan todo deseo de
comprar enaguas o medias, de las que tan llena tiene uno la mirada.
Contemplando tal abundancia, surge la sensacidon de que no se necesita nada, y
un disgusto tal por medias y enaguas, que parece que tendria que durar toda la
vida.

Contra los muros de ladrillos rojos de las casitas, se recortan las hojitas
verdes de los arboles, pequefias, de un verde tierno, un delicado encaje de hojas.

De vez en cuando se asoma a la calle un arbol florido, de un rosa suave o
vivamente encendido, bello a la vista, amable adorno de la calle. Mirandolo, se
siente, sin embargo, que no esta alli por azar, sino por calculo, obedeciendo a un
preciso designio. Y el hecho de que esté alli, no por azar, sino en obediencia a
un preciso designio, entristece su belleza.

Un arbol florido, en Italia, en la calle de una ciudad, seria algo de una
alegria sorprendente. Estaria alli por azar, brotado de la alegria de la tierra, y no
por célculo de una determinada voluntad.

En Londres, en esta ciudad negra y gris, el hombre ha puesto, con precisa
determinacién, algunos colores. Se puede encontrar, de pronto, un pequeno
portal azul, o rosa, o rojo, entre sus negros hermanos. Entre el aire gris pasan los
autobuses pintados de un vivo rojo. Son colores que en otros sitios serian
alegres, pero que aqui no son alegres, reprimidos por una precisa y
determinada intencion, triste y apagada sonrisa de quien no sabe sonreir.

Y rojos son los coches de los bomberos, que no tienen una sirena estridente,
sino un dulce tintineo de campanillas.

Inglaterra no es nunca vulgar. Es conformista, pero no vulgar. Siendo triste,
no es nunca torpe. La vulgaridad nace de la torpeza y de la prepotencia. Nace,
también, del capricho, de la fantasia.

A veces creemos ver asomar la vulgaridad en la voz bronca o en la risa
chillona de una mujer, en los colores violentos de sus afeites, o en sus cabellos
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de estopa. Pero en seguida nos damos cuenta de que, en este pais, la vulgaridad
ha sido desarraigada de todas partes por la melancolia.

Los ingleses carecen de fantasia. Se visten todos del mismo modo. Las
mujeres que se ve por la calle llevan todas el mismo impermeable de celofan,
transparente y como de caramelo, semejante a las cortinas de los bafios, a los
manteles de los restaurantes. Llevan todas, colgada del brazo, una cesta de
mimbre. Los hombres de negocio llevan el conocido uniforme: bombin negro,
pantalones a rayas y paraguas. Los artistas del barrio de Chelsea y los
estudiantes que suefian con el arte, con la bohemia y la vida disipada, tienen
barbas rojizas, descuidadas, cortadas en redondo, y chaquetas a cuadros con los
bolsillos deformados. Las muchachas de este tipo visten ajustados pantalones
negros, jerseys de cuello alto y, cuando llueve, zapatos blancos.

Los jovenes creen, vistiéndose de este modo, que afirman como si fuera en
voz alta su situacidon libre, rebelde, anticonformista, la originalidad y la
extravagancia de su forma de pensar. No se dan cuenta, sin embargo, de que
por las calles hay miles de personajes exactamente idénticos a ellos, con el
mismo peinado, la misma expresion de ingenuo desafio en la cara, los mismos
zapatos.

Los ingleses carecen de fantasia; no obstante, muestran fantasia en dos
cosas, s6lo en dos cosas. Los trajes de noche de las sefioras de edad y los cafés.

Las sefioras de edad llevan, para la noche, los trajes mas extrafios. Y se
pintan la cara de rosa y de amarillo sin escatimar nada. Se transforman, de
pacificos gorriones, en pavos reales y faisanes lujuriantes.

En torno suyo no provocan estupor alguno. El pueblo inglés, por lo demas,
no conoce el estupor. Jamas vuelve la cabeza para mirar a su projimo por la
calle.

También en los cafés, en los restaurantes, Inglaterra muestra su fantasia.
Suele darles nombres extranjeros para hacerlos mas atractivos: «Pustza», «Chez
nous», «Roma», «Le Alpi». A través de los cristales, se ve en ellos delicadas
plantas trepadoras, farolillos chinos, agudos picos de rocas, luces azuladas de
glaciares. O se ve calaveras, huesos cruzados, paredes negras, alfombras negras,
fanebres velas, y reina en ellos, al estar casi siempre vacios, un luctuoso silencio.

Inglaterra, que no esta en absoluto contenta de si misma, estudia la forma
de vestirse las plumas de la fascinacion forastera o busca el escalofrio de una
seduccion funeraria.

Por lo demas, las bebidas y alimentos que se encuentra en el interior de
estas pustze, de estos Alpes, de estos sepulcros, tienen todos el mismo
lamentable sabor. La fantasia no ha llegado a bebidas y alimentos; se ha
quedado enganchada en los cortinajes, en las alfombras, en las luces.
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Los ingleses, por lo general, no muestran estupor. Si uno se desmaya por la
calle, todo estd previsto. En unos segundos le llevan una silla, un vaso de agua y
una enfermera de uniforme.

Los desmayos estdn previstos, y en torno al infortunado todo se mueve
rapida y automaticamente para prestarle ayuda.

Se asombran profundamente, sin embargo, los ingleses cuando, en el
restaurante, pedimos un poco de agua. Ellos no beben agua, pues tienen
calmada perennemente su sed por infinitas tazas de té. No prueban el vino ni
tocan el agua. Por eso los desorienta la peticion de un vaso de agua, ese mismo
vaso de agua tan solicito en llegar cuando se produce un desmayo por la calle.

Al final lo traen: un vasito con poca agua tibia, en una bandeja y con una
cucharilla.

Quiza tienen razon en disfrazar los cafés y restaurantes con aires
extranjeros. Porque cuando estos lugares son claramente ingleses, reina en ellos
una desesperacion tan triste que al que entra le inspira la idea del suicidio.

Me he preguntado a menudo cudl es el motivo de esta desolacion de los
cafés ingleses. Acaso deriva de la desolacion de las relaciones sociales.
Cualquier lugar donde los ingleses se retinan para hablar rezuma melancolia.
En efecto, no hay nada mas triste en el mundo que una conversacion inglesa,
cuidadosa siempre de no rozar nada esencial, de quedarse en la superficie. Para
no ofender al projimo entrando en su intimidad, que es sagrada, la
conversacion inglesa zumba su tema extremadamente aburrido para todos con
tal de que no sea peligroso.

Los ingleses son un pueblo totalmente privado de cinismo. Son, en el
fondo, siempre serios, a pesar de sus carcajadas, que estallan subitas, y se
quiebran sordas, sin eco. Creen todavia en ciertos valores esenciales que en
todas partes han sido olvidados: la seriedad del trabajo, del estudio, de la
tidelidad a uno mismo, a los amigos, a la palabra dada.

El civismo, el respeto al prdjimo, el buen gobierno, el saber pensar y
atender las exigencias del hombre, el prestarle asistencia en la vejez y en la
enfermedad...: todo esto es, ciertamente, el fruto de una antigua y profunda
inteligencia. Sin embargo, esta inteligencia no es visible o sensible en modo
alguno en la gente que pasa por la calle. Mirando en torno de uno no se ve ni
asomo de ella. Si hablamos al azar con el primero que pasa, en vano
esperaremos palabras de humana sabiduria.

Cuando entramos en una tienda, la dependienta nos recibe con las palabras
«Can I help you?». Pero solo se trata de palabras. Inmediatamente se revela
totalmente inhdbil para ayudarnos, y en absoluto dispuesta a intentarlo. No se
descubre en ella voluntad alguna de establecer con nosotros un entendimiento,
de colaborar con nosotros, de contentarnos. Para buscar lo que deseamos no
dirige su mirada a mas de dos centimetros de su nariz.
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Las dependientas inglesas son las mas esttipidas dependientas del mundo.

Es una estupidez, no obstante, de la que estd ausente el cinismo, la
insolencia, la prepotencia, el desprecio. Es una estupidez desprovista por
completo de vulgaridad. No tiene nada de innoble, y por eso no ofende. Los
ojos de las dependientas inglesas tienen la vacia y atdnita fijeza de los ojos de
las ovejas en las praderas interminables.

Cuando salimos de la tienda, los ojos de la dependienta nos siguen,
atonitos, vacios, sin haber formulado sobre nosotros ninguna clase de juicio,
ningun pensamiento. Son ojos que nos olvidan inmediatamente apenas salimos
del brevisimo radio de su iris.

Por eso, si por casualidad nos encontramos con una dependienta menos
estupida, nos sentimos dispuestos a comprar toda la tienda, maravillados.

Italia es un pais dispuesto a doblegarse a los peores gobiernos. Es un pais
donde todo funciona mal, como se sabe. Es un pais donde reina el desorden, el
cinismo, la incompetencia, la confusion. Y, sin embargo, por la calle, se siente
circular la inteligencia, como una vivida sangre.

Es una inteligencia que, evidentemente, no sirve para nada. No se emplea
en beneficio de alguna institucién que pueda mejorar un poco la condicién
humana. Pero calienta el corazén y lo consuela, aunque se trate de un engafioso
y acaso insensato consuelo.

En Inglaterra, la inteligencia se traduce en las obras, pero si buscamos en
torno a nosotros por la calle, entre la gente que pasa, no encontramos ni asomo
de ella, y esto, desde luego esttipida e injustamente, nos parece una privacion y
nos hace enfermar de melancolia.

La melancolia inglesa se nos contagia prontamente. Es una melancolia
ovejuna, atonita, una especie de pasmo vacio, sobre cuya superficie revuelan las
conversaciones sobre el tiempo, sobre las estaciones, sobre todas las cosas de las
que se puede hablar largamente sin llegar al fondo, sin ofender y sin ser
ofendido, un largo y leve zumbido de mosquito.

El pueblo inglés aparece, sin embargo, consciente en cierto modo de su
propia tristeza, de la tristeza que inspira a los extranjeros su pais. Con los
extranjeros, tiene el aire de pedir excusas por ella, y aparece perennemente
ansioso de marcharse. Vive aqui como en un eterno exilio, sohando con otros
cielos.

Siempre me sorprende que en Italia, los que tienen hijos adolescentes, no
suenien otra cosa que mandarlos a Inglaterra en las vacaciones de verano. Sobre
todo si se trata de muchachos que estan atravesando, como a menudo ocurre en
la adolescencia, un periodo de timidez, de misantropia, de hurafia, de
hosquedad. Los padres italianos piensan en Inglaterra como en un especifico
remedio contra estos males. En realidad, en Inglaterra no se cambia jamas. Es
un pais donde sigue siendo uno absolutamente el mismo que es.
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El que es timido sigue siendo timido, el que es misantropo sigue siendo
misantropo. Ademas, sobre la timidez y la misantropia inicial, se extiende atin
la grande e ilimitada melancolia inglesa, como una pradera ilimitada en la que
se pierde la mirada.

Encima, los padres esperan en vano que sus hijos, en esas estancias
estivales, aprendan el inglés, lengua dificilisima de aprender que poquisimos
extranjeros saben y que cada inglés habla a su manera.

Inglaterra es un pais donde uno sigue siendo absolutamente el mismo que
era. El alma no sufre el mds minimo cambio. Sigue inmovil, inmutable,
protegida por un clima suave, templado, humedo, sin cambios bruscos de
estaciones, del mismo modo que se mantiene inmutable a través de todas las
estaciones la hierba verde de los prados, que es imposible imaginar mas verde;
una hierba a la que ni el hielo muerde ni el sol devora. El alma no se libera de
sus vicios, pero tampoco adquiere otros nuevos. Al igual que la hierba, el alma
se mece en silencio en su verdeante soledad, regada por una tibia lluvia.

Hay en Inglaterra catedrales bellisimas. No encerradas entre casas y
tiendas, sino abiertas a prados verdes. Hay bellisimos cementerios, sencillas
piedras escritas esparcidas por la hierba entre una profunda paz, a los pies de
las catedrales. No las defiende muro alguno, estdn alli, en perpetua intimidad
con la vida y, sin embargo, inmersas en una paz suprema.

En el pais de la melancolia, el pensamiento esta siempre dirigido hacia la
muerte. No teme a la muerte, puesto que la sombra de la muerte se asemeja a la
vasta sombra de los drboles, al silencio que ya estd presente en el alma, perdida
en su verde sueno.
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«La Maison Volpé»

Aqui, en Londres, en los alrededores de mi casa, hay un sitio llamado «La
Maison Volpé». No he entrado nunca en ella, no sé lo que sera: pienso que debe
ser un restaurante o un café. Quizd no entraré jamas: ese nombre conservara
para mi su misterio. Pero tengo la impresion de que cuando recuerde Londres,
y el tiempo que aqui he pasado, vibraran en mi oido esas silabas y todo Londres
estara para mi resumido en ese nombre parisiense.

Desde fuera no se ve mas que una puerta de cristales con densos cortinajes
de tul color avellana apagado; mas alld de los densos cortinajes no se ve nada;
los cortinajes son viejos, polvorientos y descoloridos; quiza sea un restaurante,
pero al pasar no se percibe ningin olor, ni bueno ni malo; por otra parte, al
pasar, jamas he visto entrar o salir a nadie por la puerta, sobre la cual estan
trazados en negro y oro los caracteres de ese nombre extrafio: La Maison Volpé.
Se trate de un café, de un restaurante o de una sala de baile, tengo la idea de
que todo lo que se pueda beber o comer dentro tiene que ser algo antiguo e
impregnado del polvo y de la carcoma de que estan impregnados los cortinajes.
La calle es casi de la periferia. Entre una gasolinera y una tienda de frigorificos,
La Maison Volpé, siempre herméticamente cerrada, emana su misterio
nocturno, la promesa de placeres secretos, exdticos y acaso pecaminosos que
encierran los caracteres negro y oro de su nombre.

Lugares como La Maison Volpé, en Londres, hay muchos: surgen en los
puntos mas impensados, tienen nombres extravagantes, y por fuera no se
comprende bien lo que son; tienen un aire nocturno, exdtico y vagamente
pecaminoso, y si se entra en ellos en pleno dia se encuentra una misteriosa
penumbra, disipada apenas por débiles luces azuladas; hay alfombras de
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terciopelo, paredes pintadas de negro, pero en seguida nos sentimos
desilusionados y desorientados por las azucareras que hay sobre las mesas,
llenas de un aztcar color marrén, el azticar de cafia que usan aqui. No tardamos
en darnos cuenta de que en estos lugares no sucede absolutamente nada de
extrafo, ni se bebe otra cosa que café claro y tibio, con un poco de leche. A las
mesas se sientan personas vestidas con un cierto cuidado: por el modo en que
estan vestidas, se comprende que no han entrado alli por casualidad, al pasar,
sino con el firme propdsito de pasar algunas horas precisamente en aquel sitio
y, acaso, de divertirse. Ignoro qué clase de diversion puede ser el pasar el
tiempo en un lugar semejante privado de toda alegria; no se ven amantes que se
abracen, y la conversacion es un educado susurro; la gente no tiene aire de
lanzarse a una conversacion intima, apasionada, encendida, esas conversaciones
intimas que se sostienen, entre hombre y mujer o entre amigos, en nuestros
cafés. En ese susurro educado no hay ninguna clase de intimidad. Toda la
decoracion, la penumbra, los cortinajes, las alfombras, parecen estar alli para
sugerir la intimidad; pero la intimidad se queda en propdsito abstracto, en
sueno remoto.

Los italianos, cuando se encuentran en Londres, hablan de restaurantes. No
existe en todo Londres un restaurante donde sea agradable reunirse para
charlar y comer. Los restaurantes, aqui, estan o demasiado llenos o demasiado
vacios. Y tienen todos un cardcter o de sosiego o de desolacion. Unas veces, los
dos caracteres se funden; otras, sobre la desolacion prevalece el sosiego; rigidos
sillones de altos respaldos, sefioras con pieles, y jarras de plata; otras es la
desolacién lo que prevalece, un mortecino abandono; por lo demads, en todas
partes se comen mds o menos los mismos platos, los mismos bistecs oscuros y
rizados con un tomatito hervido al lado y una hoja de lechuga sin aceite ni sal.

Hay restaurantes donde se come sélo pollo asado. Filas y filas de pollos
giran sobre el asador. Los camareros van a toda prisa de una mesa a otra
llevando calientes platos de pollo. En torno no se descubre ningtn otro indicio
de cualquier otra clase de comida. Salimos con tal nausea de pollos que nos
parece que no podremos volver a probar en la vida un trozo de pollo. Hay
también restaurantes que se llaman «The eggs and I» («Los huevos y yo»). En
ellos no hay mas que huevos, huevos duros helados y marmoreos, sobre los que
han lanzado un chorrito de mayonesa.

En Inglaterra hacen una gran publicidad sobre restaurantes y comidas. En
el cine, por la calle, en las estaciones del metro, en las revistas ilustradas, se ven
grandes y coloreadas imagenes de comidas y bebidas. Oh, it is luxurious! it is
delicious! En el cine asistimos a largas visiones publicitarias de restaurantes
chinos, indios, espafioles, con orquestas, palmas, flores, clientes que comen con
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un fez o un sombrero® en la cabeza, extasidandose ante un plato en el que, sin
embargo, nos parece entrever el tipico bistec oscuro y la tipica hoja de lechuga.
Se suceden en la pantalla bosques rojeantes de fresas y pastos interminables,
que luego se convierten en el helado Kiaora (que se pueden obtener «aqui y
ahora») o el vaso de cartén de la leche Fresko («Fresko is delicious! And full of
vitamins!»). La ciudad estd llena de invitaciones a beber y a comer. En cada
esquina de calle se ve un cartel con un huevo pasado por agua y la sensata
sugerencia «go to work on an egg» («vete al trabajo sobre un huevo»). O bien
«Drink a pint milk a day» («bebe una pinta de leche al dia»), «Baby cham? I love
Baby cham!» O, aun: «Have a chicken for your week-end» («Amarrate un pollo
para tu fin de semana»).

Pero, a pesar de todo este clamor que se hace en torno a la comida, para la
gente ésta sigue siendo simplemente «food», comida: algo genérico y
melancdlico. En las novelas se lee que traen «some food», sin ninguna afectuosa
especificacion. Las mil latas expuestas en las tiendas de alimentacion tienen
imagenes de los mas variados y atractivos animales: faisanes, perdices, gamos,
cabritos y ciervos; tienen seductores nombres exoticos y vistas de paisajes
lejanos a los que seria maravilloso ir. Pero el que vive aqui desde algin tiempo,
ya no se deja engafiar: sabe muy bien que el contenido de esas latas es siempre
«food», es decir, nada. Nada que se pueda comer con simpatia cordial, con
tranquilo placer.

Cuando se lleva un cierto tiempo viviendo aqui uno se da cuenta de que al
comprar comida no se pueden cometer imprudencias. No se puede entrar en
una pasteleria, elegir unos dulces, llevarselos a casa y comérselos. Este acto
sencillo e inocente no se puede realizar aqui. Porque esos dulces, graciosamente
revestidos de chocolate y con almendras incrustadas, al comerlos se ve que
estdn como amasados con carbon o arena. Hay que anadir, para ser justos, que
no hacen ningtin dafo. Sélo son malos, inocuos pero malos, con una vejez de
centenares de afios a juzgar por el sabor, pero inocuos. Los dulces de las tumbas
de los Faraones, junto a las momias, deben de tener ese mismo sabor. Ni
siquiera los caramelos se pueden comprar alegremente. Pueden ser duros como
piedras y pegarse a los dientes llenando la boca de un extrano gusto a sal.

Sobre todos los sitios donde se vende o se sirve comida pesa una opaca
tristeza. Hasta los escaparates de las fruterias, llenos de fruta bella a la vista,
montones de pamplemusas y racimos de platanos, esos escaparates de fruteros
que se ven iguales por todas partes, en las estaciones del metro, en los mas
lejanos suburbios y en los mas remotos pueblos perdidos entre los campos, son
siempre tristes. Quiza porque son tan inexorablemente idénticos unos a otros.

5 En castellano, en el original.
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Quiza porque sabemos que esa fruta, al comerla, resulta por completo insipida.
Pero quiza so6lo porque se trata de comida, es decir, de algo que aqui es triste.

Y, sin embargo, los ingleses estan obsesionados por la idea de la comida.
Recorriendo las carreteras del campo mas desiertas y remotas, en la linde de un
bosque denso y salvaje o en las margenes de una ladera llena de maleza y
desolada, se encuentra un cartel con el letrero de «teas, luncheons, snacks».
Miramos en torno nuestro, preguntandonos como y quién podra cumplir
semejante lisonjera promesa. No se ve un alma. Pero, pocos pasos mas all4, nos
espera una roulotte en la que, efectivamente, se puede lograr té, el tipico coffee
azucarado y tibio y los bocadillos de jamén. Junto a la caja hay ademas un gran
globo de vidrio en el que burbujea la naranjada, en la que han puesto flotando,
acaso para dar una idea de frescor mds intima, dos o tres naranjas de goma.

A veces, en vez de una roulotte, se encuentra en pleno campo una casita
pintada como una cebra con el letrero de «farm» y la tipica promesa de
«snacks». Entramos pensando que alli vamos a comer platos rusticos y poco
habituales. La «farm» estd abarrotada de londinenses de paso, que comen, a las
cuatro de la tarde, bacalao con patatas fritas. Hay también el tipico globo de
naranjada y los vasos de carton de la leche Fresko (Fresko is delicious!)
alineados junto a la caja. Los «snacks» son bocadillos. Los de la «farm» estan
hechos con el tipico pan, confeccionado en paquetes de papel cuadriculado, ya
cortado en rebanadas y todo miga, que se vende en todos los Lyon's y en todas
las droguerias inglesas. En torno, todo es campo, bello y verde, susurrante y
himedo, salvaje y al mismo tiempo dulce como ningtin otro campo del mundo,
un campo silencioso, incomestible e inodoro. No se percibe ningin olor a
estiércol, a ganado, a tierra arada o a heno, no se oye ninguno de los ruidos que
estamos acostumbrados a oir en el campo, rechinar de carros o pisar de
caballos. Vacas inodoras y limpias pastan en un recinto. Nadie las vigila; no se
ve pastores, ni perros, ni campesinos. A veces, en pleno campo, podemos
encontrar un «pub» suntuosamente decorado, en su interior, de terciopelo rojo
con marcos dorados. Es un «pub» idéntico a los del centro de Londres: nada es
distinto. En el rincon hay una chimenea en la que arde un falso carbén o un
tfalso tronco de lena; falso, pero bien imitado. Se bebe cerveza en vasos
esmerilados, grandes y pesados. La cerveza la traen de las bodegas en cubos de
lata o de cinc que inevitablemente hacen pensar en el agua sucia. También esto
ocurre, por lo demas, a veces en Londres. ;Por qué no usan otro recipiente? No
hay ningtin por qué. Los ingleses son insensibles a ciertas asociaciones de ideas.
Y, ademads, quiza esos cubos son el signo del profundo desprecio, del odio
secreto que los ingleses sienten por toda bebida o comida. A mi me parece que
hasta ciertas palabras usadas para indicar comidas o bebidas tienen un sonido
injurioso y revelan odio y desprecio: «Snacks-squash-poultry». Semejantes
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palabras, ;no parecen insultos? Significan simplemente bocadillos, naranjada,
volatiles.

Pensandolo bien, el odio de los ingleses por la comida es quiza el tnico
origen de esa oscura tristeza que pesa sobre todos los lugares donde se vende o
se sirve de comer. Un café o un restaurante, basta que descuiden minimamente
un cierto decoro burgués para que se parezcan de modo impresionante a un
comedor de pobres. Y por la noche, ciertas noches de la semana, junto a las
puertas de los restaurantes mas elegantes del centro, ante los locales de
encuentro mas misteriosos y de nombre mas extrafio, incluso ante la misteriosa
Maison Volpé, se ven grises bidones de inmundicia, enormes y rebosantes. Los
bidones de inmundicia no son agradables en ninguna parte del mundo. Pero yo
creo que en ningun pais del mundo son, como aqui, tan grandes, tan grises, tan
visibles y desbordantes, tan impregnados del humo gris del aire y tan llenos de
una desolada melancolia.
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Ely yo

Fl tiene siempre calor; yo, siempre frio. En verano, cuando hace
verdaderamente calor, no hace sino lamentarse del gran calor que tiene. Se
indigna si ve que, por la noche, me pongo una rebeca.

El sabe hablar bien varios idiomas; yo no hablo bien ninguno. El logra
hablar, a su modo, hasta los idiomas que no sabe.

El tiene un gran sentido de la orientacién; yo, ninguno. En las ciudades
extranjeras, después del primer dia, él se mueve con la ligereza de una
mariposa. Yo me pierdo en mi propia ciudad; tengo que preguntar para volver a
mi casa. El odia preguntar; cuando vamos por ciudades desconocidas, en coche,
no quiere que preguntemos a nadie y me ordena que mire el plano. Yo no sé
mirar los planos, me armo un lio con los circulitos rojos, y él se enfurece.

A €l le gustan los museos, y yo los visito haciendo un esfuerzo, con una
desagradable sensacion de deber y de fatiga. A €l le gustan las bibliotecas; yo las
odio.

Le gustan los viajes, las ciudades extranjeras y desconocidas, los
restaurantes. Yo me quedaria siempre en casa, no me moveria nunca de ella.

No obstante, le acompano en muchos viajes. Le sigo a los museos, a las
iglesias, a la dpera. Le sigo también a los conciertos, y me duermo.

Como conoce a directores de orquesta, a cantantes, le gusta ir, acabado el
espectaculo, a felicitarlos. Le sigo por los largos pasillos que llevan a los
camerinos de los cantantes, le escucho hablar con personas vestidas de
cardenales y de reyes.
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No es timido; y yo soy timida. A veces, sin embargo, le he visto timido. Con
los policias, cuando se acercan a nuestro coche armados de bloc y ldpiz. Ante
ellos se vuelve timido, si se siente cogido en falta.

Y también aunque no se sienta cogido en falta. Creo que tiene respeto a la
autoridad constituida.

Yo, a la autoridad constituida, la temo; él, no. El le tiene respeto. Es distinto.
Yo, si veo un policia acercarse para ponernos una multa, en seguida pienso que
intentard llevarme a la cércel. El no piensa en la cércel; pero, por respeto, se
vuelve timido y amable.

Por esto, por su respeto a la autoridad constituida, hemos discutido hasta la
locura durante el proceso Montesi.

A él le gustan los tallarines, el cordero lechal, las cerezas, el vino tinto. A mi
me gusta el potaje, la sopa de pan, la tortilla, las verduras.

Suele decirme que no entiendo nada en cuestiones de comer; y que soy
como ciertos robustos frailones, que devoran sopas de hierbas a la sombra de
sus conventos; €él, sin embargo, es un refinado, de paladar sensible. En el
restaurante se informa largamente sobre los vinos; hace que le lleven dos o tres
botellas, las observa y reflexiona, acaricidandose la barba parsimoniosamente.

En Inglaterra hay ciertos restaurantes donde el camarero ejecuta este
pequeno ceremonial: sirve al cliente un poco de vino en el vaso para que pruebe
si es de su gusto. El odiaba este pequefio ceremonial; y siempre le impedia al
camarero que lo hiciera quitandole de la mano la botella. Yo se lo reprochaba,
haciéndole observar que a cada cual hay que permitirle que cumpla sus propias
obligaciones.

Asi, en el cine, no quiere nunca que la acomodadora le acomparie hasta su
sitio. Le da en seguida la propina, pero se va siempre a otros sitios distintos de
los que la acomodadora, con su linterna, le indica.

En el cine quiere estar muy cerca de la pantalla. Si vamos con amigos y
estos buscan, como la mayoria de la gente, un sitio alejado de la pantalla, €l se
refugia, solo, en una de las primeras filas. Yo veo bien, indiferentemente, desde
cerca y desde lejos; pero si voy con amigos me quedo con ellos, por amabilidad;
no obstante, sufro, porque puede que €l, en su sitio a dos palmos de la pantalla,
esté ofendido conmigo porque no me he sentado a su lado.

A los dos nos gusta el cine; y a cualquier hora del dia estamos dispuestos a
ir a ver cualquier clase de pelicula. Pero él conoce la historia del cine en sus mas
minimos detalles; se acuerda de directores e intérpretes, incluso de los mas
antiguos, olvidados y desaparecidos hace ya mucho; y esta dispuesto a recorrer
kilémetros para ir a ver, en las mds alejadas periferias, antiquisimos films de la
época del mudo, en los que a lo mejor aparecera durante unos segundos un
actor caro para sus mas remotos recuerdos de infancia. Me acuerdo, en Londres,
de una tarde de domingo; en un lejano suburbio, lindando con el campo,
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ponian un film sobre la Revolucién Francesa, un film del 30, que él habia visto
de nifo y en el que aparecia durante unos instantes una actriz famosa en
aquella época. Fuimos en coche en busca de aquella lejanisima calle; llovia,
habia niebla, y vagamos horas y horas por suburbios todos iguales, entre filas
grises de casitas, canalones, faroles y cancelas; sobre las rodillas yo tenia el
plano, pero no conseguia leerlo y él se enfurecia; al fin encontramos el cine, y
nos sentamos en una sala completamente vacia. Pero, tras un cuarto de hora, él
ya queria marcharse, al terminar la breve aparicion de la actriz que le gustaba;
yo, por el contrario, después de tanto recorrido, queria ver como terminaba la
pelicula. No recuerdo si prevalecié su voluntad o la mia; quiza la suya y nos
fuimos al cabo de un cuarto de hora; ademas, era tarde, y aunque habiamos
salido después de comer, se nos habia echado encima la hora de la cena. Pero
cuando yo le rogué que me contara como terminaba la historia no obtuve
ninguna respuesta que me satisficiera; porque, segun él, la historia no tenia
ninguna importancia, lo inico que contaba eran esos pocos instantes, el perfil,
el gesto, los rizos de aquella actriz.

Yo no recuerdo jamas los nombres de los actores; y como soy poco
fisonomista, reconozco a veces con dificultad incluso a los mas famosos. Esto le
irrita mucho; le pregunto quién es éste o aquél y provoco su indignacién: «jNo
me dirds —dice— no me dirds que no conoces a William Holden!»

Efectivamente, no he conocido a William Holden. Y, no obstante, también a
mi me gusta el cine; pero, aunque llevo yendo desde hace tantos afios, no he
sabido formarme una cultura cinematografica. El si se ha formado una cultura
cinematografica; se ha formado una cultura de todo lo que ha atraido su
curiosidad; y yo no he sabido formarme una cultura de nada, ni siquiera de las
cosas que mas he amado en mi vida: han quedado en mi como imdagenes
dispersas, alimentando mi vida de recuerdos y emociones, si, pero sin colmar el
vacio, el desierto de mi cultura.

Me dice que carezco de curiosidad, pero no es cierto. Siento curiosidad por
pocas, por muy pocas cosas; y cuando las llego a conocer, conservo de ellas
alguna imagen dispersa, la cadencia de una frase o de una palabra. Pero mi
universo, en el que afloran tales cadencias e imagenes, aisladas unas de otras y
no ligadas por trama alguna, a no ser secreta, ignota e invisible para mi misma,
es un universo arido y melancolico. Su universo, por el contrario, es rico y
verde, esta poblado y cultivado, es un fértil y regado campo donde surgen
bosques, pastos, huertos y pueblos.

Para mi, toda actividad es sumamente dificil, fatigosa, incierta. Soy muy
perezosa, y tengo una absoluta necesidad de ocio si quiero concluir algo,
necesidad de estar largas horas tumbada en los divanes. El no esta jamés en
ocio, siempre esta haciendo algo; escribe a maquina a mucha velocidad, con la
radio encendida; cuando se dispone a descansar por la tarde, tiene a su lado
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unas pruebas para corregir o un libro lleno de notas; quiere que, en la misma
jornada, vayamos al cine, luego a una recepcién, y después al teatro. Logra
hacer, y logra también hacerme hacer, un montén de cosas distintas en el mismo
dia; es capaz de encontrarse con las personas mas dispares; y si yo estoy sola e
intento hacer lo mismo que él, no acierto en nada, porque donde pensaba
entretenerme media hora me quedo bloqueada toda la tarde, o porque la
persona mas aburrida y que menos deseaba ver me lleva consigo al lugar al que
menos deseaba ir.

Si le cuento cdmo se ha desarrollado una tarde mia, le parece una tarde por
completo equivocada, y se divierte, me toma el pelo y se enfurece; y me dice
que yo, sin él, no valgo para nada.

Yo no sé administrar el tiempo. El si sabe.

Le gustan las recepciones. Asiste vestido de claro cuando todo el mundo va
vestido de oscuro; la idea de cambiarse de traje para ir a una recepcion no se le
pasa por la cabeza. Llega a ir incluso con su viejo impermeable y con su
sombrero arrugado, un sombrero de lana que se compro en Londres y que lleva
calado sobre los ojos. Esta en ella s6lo media hora, y le gusta estar durante
media hora charlando con un vaso en la mano; come muchas pastitas; yo casi
ninguna, pues al verle a él comer tanto pienso que al menos yo, por educacién y
reserva, debo abstenerme de comer; al cabo de media hora, cuando empiezo a
ambientarme un poco y a encontrarme a gusto, se impacienta y me arrastra
fuera.

Yo no sé bailar y €l si sabe.

No sé escribir a maquina; €, si.

No sé conducir el automdvil. Si le propongo sacar yo también el carné, no
quiere. Dice que, de todas formas, no lo iba a conseguir. Creo que le gusta que
yo dependa, por tantos aspectos, de él.

Yo no sé cantar; él, si. Es baritono. Si hubiera estudiado canto, quiza fuera
un cantante famoso.

Si hubiera estudiado musica, quiza habria llegado a ser un director de
orquesta. Cuando escucha discos, dirige la orquesta con un lapiz. Al mismo
tiempo escribe a maquina y atiende al teléfono. Es un hombre que logra hacer,
al mismo tiempo, muchas cosas.

Es profesor, y creo que bueno.

Habria podido hacer muchos oficios. Pero no lamenta no haber hecho
ninguno de los que no ha hecho. Yo no habria podido hacer mas que un oficio,
solo un oficio: el oficio que elegi, y que hago, casi desde mi infancia. Tampoco
yo lamento no haber hecho ninguno de los oficios que no he hecho; pero yo, de
todas formas, no habria sabido hacer ninguno.

Yo escribo relatos y he trabajado muchos afos en una editorial.
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No trabajaba mal, pero tampoco bien. No obstante, me daba cuenta de que
acaso no habria sabido trabajar en ningtin otro sitio. Tenia relaciones de amistad
con mis comparfieros de trabajo y con mi patrén. Sentia que, de no haber tenido
en torno mio estas relaciones de amistad, me habria apagado y no habria
podido trabajar mas.

Largamente he alimentado la idea de poder trabajar algun dia en guiones
de cine. Pero no he tenido nunca la ocasién o no he sabido buscarla. Ahora he
perdido ya la esperanza de trabajar en guiones. El trabajé en guiones en
tiempos, cuando era mas joven. También ha trabajado en una editorial. Ha
escrito relatos. Ha hecho todas las cosas que yo he hecho, y muchas otras mas.

Imita muy bien a la gente, y sobre todo a una vieja condesa. Quiza habria
podido ser también actor.

Una vez, en Londres, canto en un teatro. Hacia de Job. Habia tenido que
alquilar un frac; y alli estaba, de frac, ante una especie de atril; y cantaba.
Cantaba el papel de Job, algo entre la diccidn y el canto. Yo, en un palco, me
moria de miedo. Tenia miedo de que se aturrullase, o de que se le cayeran los
pantalones del frac.

Estaba rodeado de hombres de frac y de senoras vestidas con trajes de
noche, que hacian de dngeles, de diablos y de los otros personajes de Job.

Tuvo un gran éxito y le dijeron que lo hacia muy bien.

Si yo hubiera amado la musica, la habria amado con pasion. Pero no la
comprendo; y en los conciertos, a los que a veces ¢l me fuerza a acompanarle,
me distraigo y me pongo a pensar en mis cosas. O caigo en un profundo suefio.

Me gusta cantar. No sé cantar, desentono mucho; no obstante, a veces canto,
en voz muy baja, cuando estoy sola. Que desentono tanto lo sé porque me lo
han dicho los demads; mi voz debe de ser como el maullido de un gato. Pero yo,
por mi misma, no me doy cuenta de nada y siento al cantar un vivo placer. Si €l
me oye, me imita; dice que mi forma de cantar es algo que esta fuera de la
musica: algo inventado por mi.

De nifia maullaba motivos musicales inventados por mi. Era un canturreo
plafiidero que hacia que se me llenaran los ojos de lagrimas.

No me importa no comprender la pintura, las artes figurativas; pero sufro
por no amar la musica, porque me parece que mi espiritu sufre por la privaciéon
de este amor. Aunque no hay nada que hacer: jamas comprenderé la musica,
nunca la amaré. Si a veces 0igo una musica que me gusta, no puedo recordarla;
entonces, ;cOmo podria amar una cosa que no soy capaz de recordar?

De una cancidn recuerdo la letra. Puedo repetir hasta el infinito las letras
que me gustan. Repito hasta el motivo que las acompana, a mi modo, con mi
maullido; y, maullando asi, siento una especie de felicidad.
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Al escribir me parece que sigo una cadencia y un metro musical. Quiza la
musica estaba muy proxima a mi universo, y mi universo, quién sabe por qué,
no la acogio.

En nuestra casa todo el dia se est4d oyendo musica. El tiene todo el dia la
radio encendida. O pone discos. Yo protesto de vez en cuando, pido un poco de
silencio para poder trabajar; pero él dice que una musica tan bella ayuda
seguramente a cualquier trabajo.

Se ha comprado una cantidad de discos increible. Dice que posee una de las
mejores discotecas del mundo.

Por la mafiana, en albornoz, recién salido del bafo, goteando, enciende la
radio, se sienta a la maquina de escribir y empieza su laboriosa, tempestuosa y
ruidosa jornada. Es superabundante en todo: llena la bafera hasta hacerla
desbordarse; llena la tetera, y la taza de té, hasta que se salen. Tiene gran
numero de camisas y de corbatas. Raramente se compra zapatos, sin embargo.

Su madre dice que de nifio era un modelo de orden y de precision; y parece
que cierta vez que tenia que atravesar unos regatos llenos de barro, en el campo,
un dia de lluvia, con botas blancas y traje blanco, al final del paseo estaba
inmaculado y sin una mota de barro en el traje o en las botas. Ahora no hay en
él huella de aquel nifio inmaculado de entonces. Sus trajes estan siempre llenos
de manchas. Se ha vuelto muy desordenado.

Conserva, no obstante, con puntillo, todos los recibos del gas. En los cajones
encuentro recibos del gas viejisimos, recibos de casas abandonadas hace mucho
tiempo y que €l se niega a tirar.

También encuentro puros toscanos, muy viejos y endurecidos, y boquillas
de madera de cerezo.

Yo fumo cigarrillos «Stop», largos, sin filtro. El, a veces, esos cigarros
toscanos.

Yo soy muy desordenada. Pero, al envejecer, me he ido haciendo nostalgica
del orden, y de vez en cuando ordeno cuidadosamente los armarios. Creo que
me acuerdo de mi madre. Ordeno los armarios de la ropa interior, de las
mantas, y, en el verano, cubro cada cajon con telas blancas. Raramente ordeno
mis papeles, pues mi madre, como no solia escribir, no tenia papeles. Mi orden
y mi desorden estdn llenos de nostalgia, de remordimientos, de sentimientos
complicados. En é€l, el desorden es triunfante. He decidido que para una
persona como él, que estudia, tener la mesa en desorden es legitimo y justo.

El no mejora en mi la irresolucion, la incertidumbre en cada accién, la
sensacion de culpa. Suele reirse y tomarme el pelo por las mas minimas
acciones. Si voy a hacer la compra al mercado, a veces, sin que le vea, me sigue
y me espia. Luego me toma el pelo por el modo en que he hecho la compra, por
el modo en que he sopesado las naranjas en la mano, eligiendo
cuidadosamente, dice él, las peores de todo el mercado; se burla de mi porque
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he tardado una hora en hacer la compra, porque he comprado en un puesto las
cebollas, en otro el apio, en otro la fruta. Algunas veces hace €l la compra para
demostrarme que se puede hacer de prisa: lo compra todo en el mismo puesto,
sin una vacilacion; y logra que le lleven la cesta a casa. No compra apio porque
no lo puede aguantar.

Asi, a mi me entran mas dudas que nunca de si me equivocaré en cada cosa
que hago. Pero si una vez descubro que es él quien se equivoca, se lo repito
hasta la exasperacion. Porque yo a veces soy pesadisima.

Sus enfurecimientos son imprevistos y rebosan como la espuma de la
cerveza. Los mios son también imprevistos. Pero los suyos se evaporan en
seguida; y los mios, sin embargo, dejan una cola quejumbrosa e insistente, creo
que muy pesada, una especie de amargo maullido.

A veces lloro entre los remolinos de su furia; y mi llanto, en vez de hacerle
apiadarse y aplacarle, le pone atin mas rabioso. Dice que mi llanto es todo
comedia; y quiza sea verdad. Porque, en medio de mis lagrimas y de su furia,
yo estoy plenamente tranquila.

Por mis dolores reales no lloro jamas.

En tiempos, durante mis enfurecimientos, solia arrojar contra el suelo
platos y cacharros. Ahora ya no. Quiza porque he envejecido y mis rabietas son
menos violentas; y, ademds, no me atreveria ahora a tocar nuestros platos, que
tengo en gran aprecio, los platos que compramos un dia en Londres, en
Portobello road.

El precio de estos platos, y de muchas otras cosas que hemos comprado, ha
sufrido, en su memoria, una fuerte rebaja. Pues le gusta pensar que ha gastado
poco y que ha hecho un buen negocio. Yo sé el precio de ese juego de platos,
que fue dieciséis esterlinas; pero él dice que fueron doce. Y lo mismo con el
cuadro del Rey Lear, que estd en nuestro comedor, un cuadro que €l compré
también en Portobello y que limpi6 con cebollas y patatas; ahora dice que pagd
por €l cierta cifra, y yo recuerdo que fue mucho mayor.

Hace afios compré en Standard doce alfombritas para pie de cama. Las
comprd porque costaban poco y le parecidé que debia hacer provision de ellas;
las compr6 por pura polémica, pues pensaba que yo no sabia comprar nada
para la casa. Las alfombritas en cuestion, de estera color orujo, se pusieron en
poco tiempo repelentes, de una rigidez cadavérica; colgadas de un alambre en
la terraza de la cocina, yo las odiaba. Solia echdrselas en cara, como ejemplo de
una mala compra; pero €l decia que habia costado poco, muy poco, casi nada.
Tuvo que pasar mucho tiempo para que lograra tirarlas, porque eran muchas y
porque, en el momento de tirarlas, me entraba la duda de que pudieran servir
como bayetas. Tanto €l como yo tenemos una cierta dificultad para tirar las
cosas: en mi debe de ser una forma judia de conservacion y el fruto de mi gran
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irresolucidn; en él debe de ser una defensa de su falta de parsimonia y de su
impulsividad.

El suele comprar en grandes cantidades bicarbonato y aspirina.

A veces esta enfermo de sus misteriosos malestares; no sabe explicar lo que
siente; se estd en la cama un dia, envuelto en la sdbana; no se ve de él mas que la
barba y la punta de su nariz roja. Entonces, se toma bicarbonato y aspirina en
dosis para caballo; y dice que yo no le puedo comprender, porque yo estoy
siempre bien, soy como esos frailotes robustos que se exponen sin peligro al
viento, a la intemperie; él, sin embargo, es fino y delicado, y padece
enfermedades misteriosas. A la noche esta curado y va a la cocina para cocerse
unos tallarines.

De muchacho era bello, delgado, fragil, no tenia atin barba, pero si largos y
morbidos bigotes; se parecia al actor Robert Donat. Asi era hace casi veinte
anos, cuando le conoci; y llevaba, lo recuerdo, unas camisas escocesas
especiales, de franela, elegantes. Me acompafno una tarde, lo recuerdo, a la
pension donde vivia yo entonces; caminamos juntos por Via Nazionale. Yo me
sentia ya muy vieja, llena de experiencia y de errores; y él me parecia un
muchacho, a mil siglos de distancia de mi. No logro recordar lo que nos dijimos
aquella tarde por Via Nazionale; nada importante, supongo; estaba a mil siglos
de distancia de mi la idea de que, un dia, nos convertiriamos en marido y mujer.
Luego nos perdimos de vista; cuando nos volvimos a encontrar, ya no se
parecia a Robert Donat, sino mas bien a Balzac. Cuando de nuevo volvimos a
encontrarnos, seguia llevando camisas escocesas, pero ahora parecian sobre €l la
indumentaria para una expediciéon polar; llevaba ya barba, y en la cabeza el
arrugado sombrero de lana; todo en él hacia pensar en una préxima partida
hacia el Polo Norte. Porque, aun teniendo siempre tanto calor, a menudo se
viste como si estuviera rodeado de nieve, de hielo y de osos blancos; o incluso,
al contrario, se viste de plantador de café en el Brasil; pero siempre se viste de
un modo distinto al resto de la gente.

Si le recuerdo aquel viejo paseo nuestro por Via Nazionale, dice que se
acuerda, pero yo sé que miente y que no recuerda nada; y yo a veces me
pregunto si éramos nosotros aquellas dos personas que iban, hace casi veinte
anos, por Via Nazionale; dos personas que conversaron tan amable, tan
educadamente, mientras el sol se ponia; que hablaron quizd un poco de todo y
de nada; dos amables conversadores, dos jovenes intelectuales de paseo; tan
jovenes, tan educados, tan distraidos, tan dispuestos a dar el uno del otro un
juicio distraidamente benévolo; tan dispuestos a despedirse uno de otro para
siempre, aquel atardecer, en aquella esquina.
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Segunda parte
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El hijo del hombre

Ha pasado la guerra y la gente ha visto derrumbarse muchas casas, y si una
vez se sentia tranquila y segura, ahora ya no siente esa seguridad en su casa.
Hay algo de lo que no nos curamos, y pasaran los afios y no nos curaremos
nunca. Quiza tengamos de nuevo una ldampara sobre la mesa y un jarréon con
flores y los retratos de las personas queridas, pero ya no creemos en ninguna de
estas cosas, pues una vez tuvimos que abandonarlas de improviso o las
buscamos inttilmente entre los escombros.

Es inatil creer que podemos curarnos de veinte afios como los que hemos
pasado. Aquellos de nosotros que hayan sido perseguidos, jamas volveran a
tener paz. Un timbrazo nocturno, para nosotros, no puede significar sino la
palabra «policia». Y es inttil decirnos y repetirnos a nosotros mismos que tras la
palabra «policia» acaso hay ahora amigos a los que podemos pedir protecciéon y
ayuda. En nosotros, esa palabra engendra siempre desconfianza y espanto. Si
contemplo a mis hijos durmiendo, pienso con alivio que no tendré que
despertarlos en plena noche para escapar. Pero no es un alivio pleno y
profundo. Siempre me parece que, un dia u otro, tendremos que levantarnos de
nuevo en plena noche para escapar, dejando a nuestra espalda todo,
habitaciones tranquilas, cartas, recuerdos, ropas.

Una vez que se ha sufrido, la experiencia del mal no se olvida ya. Aquel
que ha visto derrumbarse las casas, sabe demasiado claramente cuan
perecederos son los jarrones con flores, los cuadros, las paredes blancas. Sabe
demasiado bien de qué estd hecha una casa. Una casa estd hecha de ladrillos y
cal, y puede derrumbarse. Una casa es algo no muy solido. Puede derrumbarse
de un momento a otro. Mas alld de los serenos jarrones con flores, mas alla de
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las teteras, de las alfombras, de los pavimentos brillantes de cera, esta el otro
aspecto verdadero de la casa, el aspecto atroz de la casa derrumbada.

No nos curaremos de esta guerra. Es inttil. No seremos jamas gente serena,
gente que piensa y estudia y compone su vida en paz. Mirad lo que les han
hecho a nuestras casas. Mirad lo que nos han hecho a nosotros. No seremos
jamas gente tranquila.

Hemos conocido la realidad en su aspecto mas tétrico. Ya no nos produce
disgusto. Todavia hay quien se queja del hecho de que los escritores se sirvan
de un lenguaje amargo y violento, de que cuenten cosas duras y tristes, de que
presenten la realidad en sus términos mas desolados.

No podemos mentir en los libros ni en ninguna de las cosas que hacemos. Y
acaso sea éste el tinico bien que nos ha traido la guerra. No mentir y no tolerar
que nos mientan los demds. Asi somos hoy los jovenes, asi es nuestra
generacion. Los que son mayores que nosotros estan todavia muy enamorados
de la mentira, de los velos y mdscaras con que se cubre la realidad. Nuestro
lenguaje les entristece y les ofende. Nosotros estamos proximos a las cosas en su
sustancia. Es el tinico bien que nos ha dado la guerra, pero sélo nos lo ha dado a
los jovenes. A los que son mayores les ha dado solo inseguridad y miedo. Y
también nosotros, los jovenes, tenemos miedo, también nosotros nos sentimos
inseguros en nuestras casas, pero no estamos inermes frente a este miedo.
Tenemos una dureza y una fuerza que los que nos han precedido no conocieron
jamas.

Para algunos, la guerra empez6 solo con la guerra, con las casas hundidas y
los alemanes; pero, para otros, la guerra comenzé antes, desde los primeros
anos del fascismo, por lo que esta sensacion de inseguridad y de continuo
peligro es aun mayor. El peligro, la sensacién de que hay que esconderse, la
sensacion de que hay que dejar de pronto el calor de la cama y de las casas, para
muchos de nosotros empezd hace numerosos afnos. Se insinudé en las
diversiones juveniles, nos siguié hasta los bancos de la escuela y nos ensenid a
ver enemigos por todas partes. Asi ha sido, para muchos de nosotros, en Italia y
en otros sitios, y creiamos que algin dia podriamos caminar en paz por las
calles de nuestras ciudades, pero hoy que quiza podriamos caminar en paz, nos
damos cuenta de que no estamos curados de aquel mal. Por eso estamos
obligados a buscar siempre nuevas fuerzas, una nueva dureza que oponer a
cualquier realidad. Nos vemos empujados a buscar una serenidad interior que
no nace de las alfombras ni de los jarrones con flores.

No hay paz para el hijo del hombre. Los zorros y los lobos tienen su
guarida, pero el hijo del hombre no tiene donde apoyar la cabeza. Nuestra
generacion es una generacion de hombres. No es una generacion de zorros y de
lobos. Cada uno de nosotros tendria muchas ganas de apoyar la cabeza en algo;
cada uno de nosotros tendria ganas de una pequena guarida seca y caliente.
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Pero no hay paz para los hijos de los hombres. Cada uno de nosotros, se ha
ilusionado alguna vez en su vida con poderse dormir sobre algo, llegar a tener
una certeza cualquiera, una fe cualquiera y darle al cuerpo reposo. Pero todas
las certezas de entonces nos han sido arrancadas y la fe ya no es algo sobre lo
que al fin se pueda dormir.

Y somos gente ya sin ladgrimas. Lo que conmovia a nuestros padres ya no
nos conmueve en absoluto. Nuestros padres y la gente mayor que a nosotros
nos reprocha el modo que tenemos de educar a los nifios. Querrian que
mintiésemos a nuestros hijos como ellos nos mentian a nosotros. Querrian que
nuestros hijos jugaran con mufiecos de felpa en graciosos cuartos pintados de
rosa, con arbolitos y conejos pintados en las paredes. Querrian que
envolviésemos con velos y mentiras su infancia, que mantuviésemos para ellos
cuidadosamente oculta la realidad en su verdadera sustancia. Pero nosotros no
lo podemos hacer. No podemos hacerlo con los nifios a los que hemos
despertado de noche y vestido nerviosamente a oscuras para huir o para
escondernos, o porque la sirena de alarma desgarraba el aire. No lo podemos
hacer con nifios que han visto el espanto y el horror en nuestra cara. A estos
nifios no nos podemos poner a contarles que les hemos encontrado en coles o a
decirles de un muerto que se ha marchado para un largo viaje.

Hay un abismo infranqueable entre nosotros y las generaciones anteriores.
Sus peligros eran ridiculos y sus casas se hundian muy raramente. Terremotos e
incendios no eran fendémenos que se produjeran continuamente y para todos.
Las mujeres hacian punto, encargaban la comida a la cocinera y recibian a sus
amigas en las casas que no se derrumbaban. Todos meditaban, estudiaban y se
cuidaban de componer su vida en paz. Eran otros tiempos y quizd se estaba
bien. Pero nosotros estamos ligados a nuestra angustia y, en el fondo, nos
sentimos contentos con nuestro destino de hombres.
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Mi oficio

Mi oficio es escribir, y yo lo conozco bien y desde hace mucho tiempo.
Confio en que no se me entenderd mal: no sé nada sobre el valor de lo que
puedo escribir. Sé que escribir es mi oficio. Cuando me pongo a escribir me
siento extraordinariamente a gusto y me muevo en un elemento que me parece
conocer extraordinariamente bien: utilizo instrumentos que me son conocidos y
tamiliares y los siento bien firmes en mis manos. Si hago cualquier cosa, si
estudio una lengua extranjera, si intento aprender historia, o geografia, o
taquigrafia, o si pruebo a hablar en ptblico, o a hacer punto, o a viajar, sufro y
me pregunto continuamente como hacen los otros estas mismas cosas, me
parece siempre que debe haber una forma buena de hacer estas mismas cosas
que los demads conocen y es desconocida para mi. Y me parece que soy sorda y
ciega, y siento como una ndusea en el fondo de mi. Cuando escribo, por el
contrario, no pienso nunca que quizd hay una forma mejor de la que se sirven
los otros escritores. Entenddamonos: yo solo puedo escribir historias. Si intento
escribir un ensayo de critica o un articulo para un periddico, de encargo, me va
bastante mal. Lo que entonces escribo lo tengo que buscar fatigosamente como
fuera de mi. Puedo hacerlo un poco mejor que estudiar una lengua extranjera o
hablar en publico, pero sélo un poco mejor. Y tengo siempre la sensacion de
estafar al projimo con palabras que tomo prestadas o que robo aqui y alld. Y
sufro y me siento exiliada. Por el contrario, cuando escribo historias soy como
alguien que esta en su tierra, por caminos que conoce desde la infancia y entre
los muros y los arboles que son suyos. Mi oficio es escribir historias, cosas
inventadas o cosas que recuerdo de mi vida, pero, en cualquier caso, historias,
cosas en las que no entra la cultura, sino s6lo la memoria y la fantasia. Este es
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mi oficio, y lo haré hasta que muera. Estoy muy contenta de este oficio y no lo
cambiaria por nada del mundo. Comprendi que era mi oficio hace mucho
tiempo. Entre los cinco y los diez afios atin dudaba, y un poco imaginaba que
podria pintar, otro poco que conquistaria paises a caballo y otro poco aun que
inventaria nuevas maquinas muy importantes. Pero desde los diez afios lo he
sabido ya siempre, y estaba atareada a todas horas haciendo novelas y poesias.
Todavia tengo aquellas poesias. Las primeras son toscas y con versos
equivocados, pero bastante divertidas; y, sin embargo, a medida que pasaba el
tiempo iba haciendo poesias cada vez menos toscas, pero cada vez mas
aburridas y estupidas. Yo no lo sabia, sin embargo, y me avergonzaba de las
poesias torpes, pero las que no eran tan torpes e idiotas me parecian mas
bonitas, siempre pensaba que un dia u otro algin famoso poeta las descubriria
y haria que las publicaran, y que escribiria largos articulos sobre mi; imaginaba
palabras y frases de estos articulos y, en mi interior, los escribia yo enteros.
Pensaba que ganaria el Premio Fracchia. Habia oido decir que era un premio
para escritores. Como no podia publicar en volumen mis poesias, dado que no
conocia entonces a ningin poeta famoso, las volvia a copiar cuidadosamente en
un cuaderno y dibujaba una florecita en la portada, y hacia el indice y todo. Me
resultaba ya muy facil escribir poesias. Escribia casi una al dia. Me habia dado
cuenta de que si no tenia ganas de escribir bastaba que leyera poesias de
Pascoli, o de Gozzano, o de Corazzini, para que inmediatamente me entraran
ganas. Me salian pascolianas, gozzanianas o corazzinianas, y luego, al final,
muy dannunzianas, cuando descubri que existia también este poeta. No
obstante, no pensaba nunca que escribiria poesias toda la vida: queria escribir
novelas mas pronto o mas tarde. En aquellos afios escribi tres o cuatro. Una se
titulaba Mirion o La Gitanilla, otra Molly y Dolly (humoristica y policiaca) y otra
Una mujer (dannunziana, escrita en segunda persona: la historia de una mujer
abandonada por el marido; me acuerdo de que habia también una cocinera
negra), y, mas tarde, otra muy larga y complicada con historias terribles de
muchachas raptadas y de carrozas, que me daba miedo hasta de escribirlo
cuando estaba sola en casa: no recuerdo nada, solo recuerdo que habia una frase
que me gustaba muchisimo y que hizo que se me saltaran las lagrimas al
escribirla: «El dijo: jAh! jIsabel se va!». El capitulo terminaba con esta frase, que
era muy importante, pues la pronunciaba el hombre que estaba enamorado de
Isabel, pero que no lo sabia, pues todavia no se lo habia confesado a si mismo.
No recuerdo nada de este hombre, me parece que tenia una barba rubia: Isabel
tenia largos cabellos negros con reflejos azules, no sé nada mas; solo sé que
durante mucho tiempo me daba un escalofrio de alegria cuando repetia para mi
la frase: «jAh! jIsabel se va!» También repetia a menudo una frase que habia
encontrado en una novela del apéndice del diario «Stampa», frase que decia ast:
«Asesino de Gilonne, ;donde has metido a mi hijo?». Pero de mis novelas no me
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sentia tan segura como de mis poesias. Al releerlas descubria en ellas siempre
un aspecto débil, algo equivocado que lo estropeaba todo y que me era
imposible modificar. Entre tanto, mezclaba un poco lo moderno y lo antiguo,
sin lograr situarlas bien en el tiempo: habia conventos y carrozas, y un aire de
Revolucion francesa, y también un poco de policias con porras; y, de pronto,
aparecia una pequefia burguesia gris con maquinas de coser y gatos, como se ve
en los libros de Carola Prosperi, que no pegaba con las carrozas y los conventos.
Vacilaba entre Carola Prosperi y Victor Hugo y las historias de Nick Carter: no
sabia muy bien lo que queria hacer. Me gustaba muchisimo también Annie
Vivanti. Hay una frase en los Devoradores, cuando ella escribe al desconocido y
le dice: «Mi vestido es marrén». También ésta es una frase que he repetido
mucho tiempo para mi. Durante el dia murmuraba para mi estas frases que me
gustaban tanto: «Asesino de Gilonne», «Isabel se va», «mi vestido es marrén», y
me sentia inmensamente feliz.

Escribir poesias era facil. Mis poesias me gustaban mucho, me parecian casi
perfectas. No comprendia qué diferencia habia entre ellas y las poesias
verdaderas, ya publicadas, de los verdaderos poetas. No comprendia por qué
cuando se las daba a leer a mis hermanos, soltaban la carcajada y me decian que
seria mejor que me pusiera a estudiar griego. Pensaba que quizd mis hermanos
no entendian nada de poesia. Y, mientras, tenia que ir a la escuela, y estudiar
griego, latin, matematicas, historia, y sufria mucho y me sentia en exilio. Me
pasaba los dias escribiendo mis poesias y copiandolas en los cuadernos, y no
estudiaba las lecciones, y entonces ponia el despertador a las cinco de la
manana. El despertador sonaba, pero yo no me despertaba. Me despertaba a las
siete, cuando ya no tenia tiempo para estudiar y tenia que vestirme para ir a la
escuela. No estaba contenta, tenia siempre un miedo tremendo y una sensacion
de desorden y de culpa. Estudiaba en la escuela: la historia, en la hora del latin;
el griego, en la hora de historia, y asi siempre, de modo que no aprendia nada.
Durante bastante tiempo pensé que valia la pena, porque mis poesias eran muy
bonitas, pero un buen dia me entr6 la duda de que no fueran tan bonitas, y
empecé a aburrirme al escribirlas, a buscar los temas con esfuerzo, y me parecia
que habia acabado ya todos los temas posibles, que habia usado ya todas las
palabras y las rimas: esperanza-lontananza, pensamiento-viento, misterio-
cementerio, aforanza-esperanza. No encontraba ya nada que decir. Entonces
comenzod un periodo muy malo para mi, y me pasaba las tardes manoseando
palabras que no me daban ya ningun placer, con una sensacion de culpa y de
verglienza respecto a la escuela; jamas me pasaba por la cabeza que me hubiera
equivocado de oficio: escribir, queria escribir, sélo que no comprendia por qué
de pronto los dias se me habian hecho tan aridos y pobres de palabras.

La primera cosa seria que escribi fue un relato. Un relato breve, de cinco o
seis paginas: me sali6 como por milagro, en una noche, y cuando me fui a
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dormir estaba cansada, aturdida, estupefacta. Tenia la impresién de que era
algo serio, lo primero que habia hecho hasta entonces: las poesias y las novelas
con muchachas y carrozas me parecian de repente muy lejanas, de una época
desaparecida para siempre, criaturas ingenuas y ridiculas de otra edad. En este
nuevo relato habia personajes. Isabel y el hombre con la barba rubia no eran
personajes: yo no sabia nada de ellos salvo las frases y palabras de que yo me
habia servido respecto a ellos, y estaban confiados al azar y al capricho de mi
voluntad. Las palabras y las frases de que me habia servido, con ellos las habia
cogido casualmente: era como si hubiese tenido un saco y hubiera sacado de é€l,
ahora una barba, luego una cocinera negra o cualquier otra cosa que se pudiera
usar. Esta vez, por el contrario, no habia sido un juego. Esta vez habia inventado
personas con nombres que no me habria sido posible cambiar: nada de ellos
habria podido cambiar, y sabia una cantidad de detalles suyos, sabia como
habia sido su vida hasta el dia de mi relato, aunque en mi relato no habia
hablado de ella porque no habia sido necesario. Y lo sabia todo sobre la casa,
sobre el puente, sobre la luna, sobre el rio. Tenia diecisiete afios entonces, y me
habian suspendido en latin, en griego y en matematicas. Habia llorado mucho
al saberlo. Pero ahora que habia escrito el cuento, sentia un poco menos de
vergiienza. Era verano, una noche de verano. La ventana estaba abierta al jardin
y volaban mariposas oscuras en torno a la ldampara. Habia escrito mi cuento en
papel cuadriculado, y me habia sentido mas feliz que nunca en toda mi vida y
rica de pensamientos y de palabras. El hombre se llamaba Maurizio; la mujer,
Anna; y el nifio se llamaba Villi, y también estaban el puente, la luna y el rio.
Estas cosas existian en mi. Y el hombre y la mujer no eran ni buenos ni malos,
sino comicos y un poco miserables, y me parecia entonces descubrir que asi
debia ser siempre la gente en los libros, cdmica y miserable a la vez. Aquel
cuento me parecia bello lo mirara por donde lo mirara: no habia ningun error,
todo sucedia a su tiempo, en el momento oportuno. Me parecia ya que podria
escribir millones de cuentos.

Y, verdaderamente, he escrito un cierto niimero de cuentos, a intervalos de
uno o dos meses, alguno bastante bello y otros no. Y he descubierto que uno se
cansa cuando escribe algo en serio. Es mala senal si uno no se cansa. Uno no
puede esperar escribir algo en serio asi a la ligera, como con una mano solo,
alegremente, sin molestarse apenas. No se puede salir del paso como si tal cosa.
Uno, cuando escribe algo serio, se mete dentro de ello, se hunde en ello hasta
los ojos; y si tiene sentimientos muy fuertes que inquietan su corazon, si es muy
feliz o muy infeliz por alguna razdn, digamos terrestre, que no tiene nada que
ver con lo que esta escribiendo, entonces, si lo que escribe vale y es digno de
vivir, cualquier otro sentimiento se adormece en él. No puede esperar conservar
intacta y fresca su cara felicidad, o su cara infelicidad; todo se aleja y se
desvanece, y se queda sdlo con su pdagina, ninguna felicidad y ninguna
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infelicidad puede subsistir en él que no esté estrictamente ligada con esta
pagina suya: no posee otra cosa y no pertenece a nada mas, y si no le sucede asi,
entonces es sefal de que su pagina no vale nada.

He escrito, pues, breves cuentos durante un cierto periodo, un periodo que
ha durado aproximadamente seis afios. Como habia descubierto que existian
los personajes, me parecia que tener un personaje bastaba para hacer un cuento.
Asi, siempre estaba a la caza de personajes, estudiaba a la gente en el tranvia y
por la calle, y cuando encontraba una cara que me parecia apropiada para
entrar en un cuento, tejia en torno a ella particularidades morales y una
pequena historia. Estaba a la caza también de detalles del vestir y del aspecto de
las personas, o de los interiores de las casas, o de los lugares; si entraba en una
habitacidon por primera vez, me esforzaba por describirla mentalmente y me
esforzaba por encontrar algin menudo detalle que fuera bien en un cuento.
Tenia un cuadernito en el que escribia ciertos detalles que habia descubierto o
leves comparaciones o episodios que me prometia poner en los cuentos. En el
cuadernito, por ejemplo, escribia: «El salia del bafio arrastrando detras, como
una larga cola, el corddn del albornoz»; «j;Cémo apesta el retrete en esta casa! —
le dijo la nifa—. Cuando vengo, nunca respiro —anadid tristemente»; «Sus
rizos como racimos de uvas»; «Mantas rojas y negras sobre la cama deshecha»;
«Cara palida como una patata pelada». Sin embargo, he descubierto que
dificilmente estas frases me servian cuando escribia un cuento. El cuadernito se
convertia en una especie de museo de frases, todas cristalizadas y
embalsamadas, muy dificilmente utilizables. He tratado infinitas veces de meter
en algun cuento las mantas rojas y negras o los rizos como racimos de uvas,
pero no lo he logrado. El cuadernito, pues, no podia servir. Comprendji,
entonces, que en este oficio no existe el ahorro. Si uno piensa: «Este detalle es
bonito y no quiero estropearlo en el cuento que estoy escribiendo ahora: aqui ya
hay muchas cosas buenas; me lo guardaré para otro cuento que voy a escribir»,
entonces, ese detalle, se cristaliza en su interior y ya lo puede utilizar. Cuando
uno escribe un cuento, debe poner en él lo mejor de lo que posee y de lo que ha
visto, lo mejor de todo lo que ha recogido en su vida. Y los detalles se gastan, se
deterioran si se llevan con uno sin utilizarlos durante mucho tiempo. No sé6lo
los detalles, sino todo, todos los hallazgos y las ideas. En la época en que
escribia mis cuentos breves, con la aficion a los personajes bien captados y a los
detalles minuciosos, en aquella época vi pasar una vez por la calle un carro que
llevaba un espejo, un gran espejo con marco dorado. Se reflejaba en él el cielo
verde del atardecer, y yo me paré a mirarlo mientras pasaba, con una gran
felicidad y la sensacion de que ocurria algo importante. Me sentia muy feliz
incluso antes de ver el espejo, y de pronto me parecid que pasaba la imagen de
mi propia felicidad, el espejo verde y brillante en su marco dorado. Durante
mucho tiempo pensé que lo meteria en cualquier cuento, durante mucho
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tiempo recordar el carro con el espejo encima despertaba en mi ganas de
escribir. Pero jamas he logrado meterlo en nada y, en cierto momento, me di
cuenta de que habia muerto dentro de mi. Y, sin embargo, ha sido muy
importante. Porque en la época en que escribia mis cuentos breves me detenia
siempre en personas y cosas grises y tristes, buscaba una realidad despreciable
y sin gloria. En ese gusto que entonces tenia de rebuscar menudos detalles
habia una malignidad por parte mia, un interés avido y mezquino por las cosas
pequenas, pequefias como pulgas, habia una obstinada y chismosa busqueda de
pulgas por parte mia. El espejo sobre el carro me parecié que me ofrecia nuevas
posibilidades, quiza la facultad de mirar una realidad mas gloriosa y brillante,
una realidad mas feliz, que no exigia minuciosas descripciones y hallazgos
astutos, sino que podia realizarse en una imagen resplandeciente y feliz.

En esos breves cuentos que escribia entonces habia personajes a los que, en
el fondo, yo despreciaba. Como habia descubierto que es bonito que un
personaje sea miserable y comico, a fuerza de comicidad y de conmiseracion los
convertia en seres tan despreciables y carentes de gloria que ni siquiera yo
podia amarlos. Aquellos personajes mios tenian siempre tics o manias o una
deformidad fisica o un vicio un poco grotesco, tenian un brazo roto y colgado
del cuello en un vendaje negro, o tenian orzuelos, o eran balbucientes, o se
rascaban el culo al hablar, o cojeaban un poco. Siempre necesitaba
caracterizarlos de alguna forma. Era para mi un medio de salvarme del temor
de que resultaran inciertos, un medio de captar su humanidad, de la que,
inconscientemente, dudaba. Porque entonces no comprendia —pero en la época
del espejo sobre el carro empezaba a comprenderlo confusamente — que no se
trataba de personajes, sino de marionetas, bastante bien pintadas y parecidas a
los hombres de verdad, pero marionetas. Al inventarlos, los caracterizaba
inmediatamente, los marcaba con un detalle grotesco, y en esto habia algo un
tanto malvado, habia en mi entonces como un resentimiento maligno respecto a
la realidad. No era un resentimiento basado en algo vivo, porque yo era
entonces una muchacha feliz, sino que nacia como reaccién a la ingenuidad, se
trataba de ese particular resentimiento que es la defensa de la persona ingenua,
siempre inclinada a creer que le toman el pelo, ese resentimiento del campesino
que acaba de llegar a la ciudad y ve ladrones por todas partes. Al principio me
sentia orgullosa de él, porque me parecia un gran triunfo de la ironia sobre la
ingenuidad y sobre esos abandonos patéticos de la adolescencia que tanto se
velan en mis poesias. La ironia y la perversidad me parecian armas muy
importantes en mis manos; me parecia que me servian para escribir como un
hombre, tenia horror de que se comprendiera que era una mujer por las cosas
que escribia. Creaba siempre personajes masculinos, para que estuvieran lo mas
lejanos y separados de mi que fuera posible.
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Habia llegado a ser bastante habil en plantear un cuento, en eliminar de él
todas las cosas inttiles, en hacer que los detalles y las conversaciones surgieran
en el momento mdas oportuno. Hacia cuentos secos y lacidos, bien llevados
hasta el final, sin hinchar nada, sin errores de tono. Pero ocurriéo que, en un
cierto momento, me senti harta. Las caras de las personas por la calle no me
decian ya nada interesante. Unos tenian orzuelos, otros llevaban el sombrero
echado hacia atrds, otros llevaban una bufanda en lugar de camisa, pero ya no
me importaba nada de todo esto. Estaba harta de mirar a las cosas y a la gente y
de describirlas mentalmente. El mundo callaba para mi. No encontraba ya
palabras para describirlo, no tenia ya palabras que me produjeran gran placer.
No poseia ya nada. Probaba a recordar el espejo, pero hasta esto estaba muerto
en mi. Llevaba dentro de mi una carga de cosas embalsamadas, de rostros
mudos y palabras de ceniza, de paises y voces y gestos que no vibraban, que
pesaban, muertos, sobre mi corazon. Y, luego, me nacieron hijos, y, al principio,
cuando eran muy pequenos, no lograba comprender como se podia hacer para
escribir teniendo hijos. No comprendia como podria separarme de ellos para
seguir a un personaje dentro de un cuento. Habia empezado a despreciar mi
oficio. De vez en cuando sentia una desesperada nostalgia de él, me sentia
exiliada, pero me esforzaba por despreciarlo y ridiculizarlo para ocuparme so6lo
de los nifios. Creia que era esto lo que debia hacer. Me preocupaba de la papilla
de arroz, de la papilla de cebada, de si habia o no habia sol, de si hacia o no
hacia viento para llevar a los nifios de paseo. Los nifios me parecian demasiado
importantes para que una se pudiera perder detras de estapidas historias, de
estipidos personajes embalsamados. Pero sentia una feroz nostalgia y algunas
veces, de noche, casi lloraba recordando lo bonito que era mi oficio. Pensaba
que volveria a él algin dia, pero no sabia cudndo; pensaba que tendria que
esperar a que mis hijos llegaran a hombres y se separaran de mi. Porque el que
tenia entonces por mis hijos era un sentimiento que ain no habia aprendido a
dominar. Pero luego lo aprendi poco a poco. Y no tardé tanto como creia.
Todavia preparaba el zumo de tomate y la sémola, pero mientras pensaba en las
cosas que iba a escribir. Viviamos entonces en un pueblo muy bonito, en el sur.
Recordaba las calles de mi ciudad, y las colinas, aquellas calles y aquellas
colinas se unian a las calles y a las colinas y a los campos del pueblo donde
estdbamos, y de todo ello nacia una naturaleza nueva, algo que yo podia amar
de nuevo. Tenia nostalgia de mi ciudad, y la amaba mucho en el recuerdo, la
amaba y comprendia su sentido como quiza no me habia ocurrido cuando vivia
en ella, y amaba también el pueblo donde estdbamos, un pueblo polvoriento y
blanco bajo el sol del sur, vastos prados de hierba dspera y seca se extendian
bajo mis ventanas, y en el corazdn soplaba con fuerza el recuerdo de los paseos
de mi ciudad, de los platanos y de las casas altas, y todo esto empezaba a arder
alegremente en mi interior y sentia muchas ganas de escribir. Escribi un relato
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largo, el mas largo de todos los que habia escrito. Empezaba a escribir de nuevo
como quien no ha escrito nunca, porque ya hacia mucho tiempo que no escribia,
y las palabras estaban como lavadas y frescas, todo era de nuevo como intacto y
lleno de sabor y de olor. Escribia por la tarde, cuando mis hijos estaban de paseo
con una muchacha del pueblo; escribia con avidez y con alegria, y era un otofio
bellisimo y yo me sentia cada dia igualmente feliz. En el relato metia algunas
personas inventadas y otras reales, del pueblo; y me salian ciertas palabras que
alli decian siempre y que yo no sabia antes, ciertas imprecaciones y ciertos
modos de decir: y estas nuevas palabras crecian y fermentaban y daban vida
también a todas las demas viejas palabras. El personaje principal era una mujer,
pero muy, muy diferente de mi. No deseaba ya tanto escribir como un hombre,
pues habia tenido nifios, y me parecia que sabia muchas cosas sobre el jugo de
tomate, y también que aunque no las pusiera en el relato, era util de todas
formas para mi oficio el que yo las supiera: de un modo misterioso y remoto
hasta esto era util para mi oficio. Me parecia que las mujeres sabian sobre sus
hijos cosas que un hombre no puede saber jamas. Escribia mi relato muy
deprisa, como con miedo a que se me escapase. Yo lo llamaba novela, pero
quiza no era una novela. Por lo demas, hasta ahora siempre he escrito deprisa y
cosas mas bien breves: y creo que he llegado a comprender por qué. Porque
tengo hermanos mucho mayores que yo y cuando era pequefia, si hablaba en la
mesa, siempre me decian que me callara. De esta forma me habia acostumbrado
a decir siempre las cosas a toda prisa, precipitadamente y con el menor nimero
posible de palabras, siempre con el temor de que los otros empezaran de nuevo
a hablar entre si y dejaran de escucharme. Puede que parezca una explicacion
un poco esttipida, pero seguramente ha sido asi.

He dicho que, entonces, cuando escribia lo que yo llamaba una novela, era
una época muy feliz para mi. No habia ocurrido nunca nada grave en mi vida,
ignoraba la enfermedad, la traicién, la soledad, la muerte. Nada se habia
derrumbado en mi vida, a no ser cosas fatiles, nada caro a mi corazén me habia
sido arrancado. Habia sufrido solo las ociosas melancolias de la adolescencia y
la contrariedad de no saber cdmo escribir. Era feliz entonces de un modo pleno
y tranquilo, sin miedo y sin ansia, y con una total confianza en la estabilidad y
en la consistencia de la felicidad en el mundo. Cuando somos felices, nos
sentimos mas frios, mas ltcidos y distanciados de nuestra realidad. Cuando
somos felices, tendemos a crear personajes muy distintos de nosotros, a verlos a
la helada luz de las cosas ajenas, apartamos los ojos de nuestra alma feliz y
satisfecha y los fijamos sin caridad en los otros seres, sin caridad, con un juicio
burlon y cruel, irénico y soberbio, mientras la fantasia y la energia inventiva
actian con fuerza en nosotros. Con facilidad logramos hacer personajes,
muchos personajes, fundamentalmente diversos de nosotros, y logramos hacer
historias solidamente construidas y como secadas a una luz clara y fria. Lo que
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nos falta entonces, cuando somos felices con esa especial felicidad sin lagrimas,
sin ansia y sin miedo, lo que nos falta entonces es una relacion intima y
afectuosa con nuestros personajes, con los lugares y las cosas que contamos. Lo
que nos falta es la caridad. Aparentemente, somos mucho mds generosos, en el
sentido de que encontramos siempre la fuerza para interesarnos por los demas,
para prodigar a los demds nuestros cuidados, no nos ocupamos tanto de
nosotros mismos porque no tenemos necesidad de nada. Pero ese interés
nuestro por los otros tan carente de afectuosidad no capta sino unos pocos
aspectos bastante exteriores de su persona. El mundo tiene una sola dimensién
para nosotros, estd privada de secretos y de sombras, el dolor que nos es
desconocido logramos adivinarlo y crearlo en virtud de la fuerza fantastica de
que estamos animados, pero lo vemos siempre bajo esa luz estéril y fria de las
cosas que no nos pertenecen, que no tienen raices dentro de nosotros.

Nuestra personal felicidad o infelicidad, nuestra condicion terrestre, tiene
una gran importancia en relacion con lo que escribimos. He dicho antes que
uno, en el momento en que escribe, es empujado milagrosamente a ignorar las
circunstancias presentes de su propia vida. Es asi, en efecto. Pero el ser felices o
infelices nos lleva a escribir de una u otra forma. Cuando somos felices, nuestra
fantasia tiene mas fuerza; cuando somos infelices, actia de modo mas vivaz
nuestra memoria. El sufrimiento hace a la fantasia débil y perezosa; funciona,
pero desganadamente y con languidez, con los débiles movimientos de los
enfermos, con el cansancio y la cautela de los miembros dolientes y febriles; nos
es dificil apartar la mirada de nuestra vida y de nuestra alma, de la sed y de la
inquietud que nos llenan. En las cosas que escribimos afloran entonces
continuamente recuerdos de nuestro pasado, nuestra propia voz resuena de
continuo y no logramos imponerle silencio. Entre nosotros y los personajes que
entonces inventamos, que nuestra fantasia languideciente logra a pesar de todo
inventar, nace una relacidon especial, afectuosa y casi maternal, una relacién
cadlida y humeda de lagrimas, de una intimidad carnal y sofocante. Tenemos
raices profundas y dolientes en todos los seres y en todas las cosas del mundo,
del mundo, que se ha vuelto lleno de ecos y de sobresaltos y de sombras, y nos
liga a ellas una devota y apasionada compasion. Nuestro riesgo, entonces, es
naufragar en un oscuro lago de agua muerta y estancada y arrastrar con
nosotros a las criaturas de nuestro pensamiento, dejarlas perecer con nosotros
en el remolino tibio y oscuro, entre ratones muertos y flores putrefactas. Hay un
peligro en el dolor, asi como hay un peligro en la felicidad, respecto a las cosas
que escribimos. Porque la belleza poética es un conjunto de crueldad, de
soberbia, de ironia, de ternura carnal, de fantasia y de memoria, de claridad y
de oscuridad, y si no logramos obtener todo este conjunto, nuestro resultado es
pobre, precario y escasamente vital.
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Pero, cuidado: no es que uno pueda esperar consuelo de su tristeza
escribiendo. Uno puede hacerse ilusiones de que el propio oficio le acaricie y le
acune. Ha habido en mi vida interminables domingos desolados y vacios, en los
que deseaba ardientemente escribir algo para consolarme de la soledad y del
aburrimiento, para ser acariciada y acunada por frases y palabras. Pero no ha
habido medio de que me saliera una sola linea. Mi oficio, entonces, siempre me
ha rechazado, no ha querido saber nada de mi. Porque este oficio no es nunca
un consuelo o una distraccion. No es una compania. Este oficio es un amo, un
amo capaz de darnos de latigazos hasta que nos salga sangre, un amo que grita
y nos condena. Nosotros tenemos que tragarnos saliva y lagrimas, y apretar los
dientes, y limpiarnos la sangre de nuestras heridas, y servirle. Servirle cuando
él nos lo pide. Entonces, nos ayuda también a mantenernos de pie, a mantener
los pies bien firmes en la tierra, nos ayuda a vencer la locura y el delirio, la
desesperacion y la fiebre. Pero quiere ser €l el que mande, y se niega siempre a
oirnos cuando le necesitamos.

Me ha sucedido conocer bien el dolor después de aquella época en que
estaba en el sur, un dolor auténtico, irremediable, incurable, que ha destrozado
toda mi vida, y cuando he probado a recomponerla de algin modo, he visto
que mi vida y yo nos habiamos convertido en algo irreconocible respecto al
tiempo anterior. Lo tnico que no habia cambiado era mi oficio, pero es
profundamente falso decir que él no habia cambiado: los instrumentos seguian
siendo los mismos, pero el modo en que los usaba era otro. Al principio lo
detestaba, me producia horror, pero sabia muy bien que acabaria por volver a
servirle y que me salvaria. Asi, he llegado a pensar a veces que, al fin y al cabo,
no he sido tan desgraciada en mi vida, y soy injusta cuando acuso al destino y
le niego toda benevolencia para conmigo, pues me ha dado tres hijos y mi
oficio. Por lo demads, no podria ni siquiera imaginar mi vida sin este oficio. Ha
estado siempre ahi, ni por un momento me ha dejado jamas, y cuando lo creia
dormido, su mirada vigilante y brillante seguia puesta en mi.

Asi es mi oficio. Dinero, ya veis que no produce mucho; mas adn, siempre
hace falta trabajar al mismo tiempo en otro oficio para vivir. A veces también
produce un poco, y obtener dinero gracias a él es una cosa muy dulce, es como
recibir dinero y regalos de manos del ser amado. Asi es mi oficio. Ya he dicho
que no sé mucho sobre el valor de los resultados que me ha dado y que podra
darme; o, mejor, de los resultados ya obtenidos conozco su valor relativo, no
absoluto, desde luego. Cuando escribo algo, en general pienso que es muy
importante y que yo soy un gran escritor. Creo que les pasa a todos. Pero hay
un rincon de mi espiritu en el que sé muy bien y siempre lo que soy, es decir, un
pequefio, pequeno escritor. Juro que lo sé. Pero no me importa mucho. Sélo que
no quiero pensar en nombres: he comprobado que si me pregunto: «un
pequeno escritor, ;como quién?», me entristece pensar en nombres de otros
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pequefios escritores. Prefiero creer que ninguno ha sido jamds como yo, por
muy pequefo escritor que yo sea, aunque sea una pulga o un mosquito entre
los escritores. Lo que es importante, sin embargo, es tener la conviccion de que
es precisamente un oficio, una profesion, algo que se hard por toda la vida.
Pero, como oficio, no es una broma. Hay en él innumerables peligros ademas de
los que he dicho. Estamos continuamente amenazados por graves peligros hasta
en el acto mismo de redactar nuestra pagina. Hay el peligro de ponerse de
pronto a coquetear y a cantar. Yo tengo siempre unas ganas locas de ponerme a
cantar, y debo mantenerme muy atenta para no hacerlo. Y hay el peligro de
estafar con palabras que no existen verdaderamente en nosotros, que hemos
encontrado aqui y all4, al azar, fuera de nosotros y que reunimos con habilidad
porque hemos llegado a ser bastante vivos. Hay el peligro de ser demasiado
vivos y estafar. Es un oficio bastante dificil, ya lo veis, pero es el mdas bonito que
existe en el mundo. Los dias y las cosas de nuestra vida, los dias y las cosas de
la vida de los demas a que nosotros asistimos, lecturas, imagenes, pensamientos
y conversaciones: se alimenta de todo esto y crece en nuestro interior. Es un
oficio que se nutre también de cosas horribles, come lo mejor y lo peor de
nuestra vida, a su sangre afluyen lo mismo nuestros sentimientos buenos que
los malos. Se nutre de nosotros y crece en nosotros.
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Silencio

He oido Pelléas et Mélisande. De musica no entiendo nada. Sélo se me ha
ocurrido confrontar la letra de los viejos libretos de dpera (Pago con mi sangre
— el amor que puse en ti), letras fuertes, sangrientas, pesadas, con la letra de
Pelléas et Mélisande (]'ai froid — ta chevelure), letras fugaces, como de agua. Del
cansancio, del disgusto por las letras fuertes y sangrientas, ha nacido esta letra
de agua, fria, huidiza.

Me he preguntado si no ha sido ése (Pelléas et Mélisande) el principio del
silencio.

Porque, entre los vicios mas extrafios y graves de nuestra época, hay que
mencionar el silencio. Los que hoy hemos probado a escribir novelas,
conocemos el disgusto, la infelicidad que se apodera de uno cuando llega el
momento de hacer hablar a personajes entre si. Durante paginas y paginas,
nuestros personajes se intercambian observaciones insignificantes, pero
cargadas de una desolada tristeza: «;Tienes frio?», «No, no tengo frio».
«¢Quieres un poco de té?», «No, gracias». «;Estds cansado?», «No lo sé. Si,
quiza estoy un poco cansado». Nuestros personajes hablan asi. Hablan asi para
enganar al silencio. Hablan asi porque no saben ya cémo hablar. Poco a poco
van saliendo también las cosas mas importantes, las confesiones terribles: «;Le
has matado?», «Si, le he matado». Arrancadas dolorosamente al silencio, surgen
las pocas y estériles palabras de nuestra época, como sefiales de naufragos,
fuegos encendidos entre colinas lejanisimas, débiles y desesperadas llamadas
que el espacio se traga.

Entonces, cuando queremos hacer hablar entre si a nuestros personajes,
medimos el profundo silencio que se ha ido adensando poco a poco en nuestro
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interior. Comenzamos a callar de nifos, en la mesa, ante nuestros padres, que
nos hablaban todavia con esas palabras sangrientas y pesadas. Nosotros
permaneciamos callados. Estdbamos callados por protesta o por desdén.
Estdbamos callados para hacer comprender a nuestros padres que aquellas
grandes palabras suyas no nos servian ya. Nosotros teniamos en reserva otras.
Empleariamos nuestras nuevas palabras mas tarde, con personas que las
comprendieran. Eramos ricos de nuestro silencio. Ahora estibamos
avergonzados y desesperados de él, y conocemos toda su miseria. No nos
hemos liberado jamas de €él. Aquellas grandes palabras viejas que servian a
nuestros padres son monedas fuera de curso y no las acepta ya nadie. Y las
palabras nuevas, nos hemos dado cuenta que no tienen valor, de que con ellas
no se compra nada. No sirven para establecer relaciones, son como agua, frias,
infecundas. No nos sirven para escribir libros, ni para mantener ligada a
nosotros a una persona querida, ni para salvar a un amigo.

Entre los vicios de nuestra época, sabido es que esta el de la sensacion de
culpa: se habla y se escribe mucho de ella. Todos la padecemos. Nos sentimos
implicados en una historia cada dia mas sucia. También se ha hablado de la
sensacion de pdanico: todos la padecemos también. La sensacion de panico nace
de la sensacion de culpa. Y aquel que se siente espantado y culpable, calla.

De la sensacién de culpa, de la sensacion de panico, del silencio, cada cual
se busca un modo de curarse. Unos se van a hacer viajes. En el ansia de ver
paises nuevos, gente distinta, esta la esperanza de dejar tras de uno los propios
turbios fantasmas; esta la secreta esperanza de descubrir en algiin punto de la
tierra la persona que pueda hablar con nosotros. Otros se emborrachan para
olvidarse de sus turbios fantasmas y para hablar. Y estan, también, todas las
cosas que se hacen para no tener que hablar: unos se pasan las veladas dormidos
en una sala de proyecciones, con una mujer al lado a la que, de esta forma, no
estdn obligados a hablarle; otros aprenden a jugar al bridge; otros hacen el
amor, que se puede hacer también sin palabras. Suele decirse que estas cosas se
hacen para enganiar el tiempo: en realidad se hacen para enganar al silencio.

Existen dos especies de silencio: el silencio consigo mismo y el silencio con
los demds. Una y otra forma nos hacen sufrir igualmente. El silencio con
nosotros mismos estd dominado por una violenta antipatia que nos invade
hacia nuestro propio ser, por el desprecio hacia nuestra misma alma, tan vil que
no merece que le digan nada. Esta claro que hay que romper el silencio con
nosotros mismos si queremos intentar romper el silencio con los demas. Esta
claro que no tenemos ningun derecho a odiar a nuestra propia persona, ningtin
derecho a callar nuestros pensamientos a nuestra alma.

El medio mas difundido para liberarse del silencio es ir a que le
psicoanalicen a uno. Hablar incesantemente de si mismo a una persona que
escucha, que es pagada para que escuche: poner al descubierto las raices del
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propio silencio; si, esto quizad puede dar un momentaneo alivio. Pero el silencio
es universal y profundo. El silencio volvemos a encontrarlo en cuanto salimos
por la puerta de la habitacion donde aquella persona, pagada para que
escuchara, escuchaba. Volvemos a caer inmediatamente en €él. Entonces, aquel
alivio de una hora nos parece superficial y trivial. El silencio est4 sobre la tierra:
que se cure de él uno de nosotros por una hora, no sirve para la causa comun.

Cuando vamos a que nos psicoanalicen, nos dicen que tenemos que dejar
de odiar con tanta fuerza a nuestra propia persona. Pero para liberarnos de este
odio, para liberarnos de la sensacién de culpa, de la sensacion de panico, del
silencio, se nos sugiere vivir de acuerdo con la naturaleza, abandonarnos a
nuestro instinto, seguir nuestro puro placer, hacer de nuestra vida una pura
eleccion. Pero hacer de la vida una pura eleccion no es vivir de acuerdo con la
naturaleza, sino vivir contra natura, porque al hombre no le es dado elegir
siempre: el hombre no ha elegido la hora de su nacimiento, ni su propio rostro,
ni a sus padres, ni su infancia; el hombre, en general, no elige la hora de su
muerte. El hombre no puede sino aceptar su propio rostro, del mismo modo
que no puede sino aceptar su propio destino; y la tnica eleccion que le esta
permitida es la eleccion entre el bien y el mal, entre lo justo y lo injusto, entre la
verdad y la mentira. Las cosas que nos dicen aquellos a los que acudimos para
que nos psicoanalicen no sirven porque no tienen en cuenta nuestra
responsabilidad moral, la inica eleccion que no estd permitida en nuestra vida;
los que hemos ido a que nos psicoanalicen sabemos muy bien que aquella
atmosfera de efimera libertad en la que gozdbamos viviendo segin nuestro
puro placer, era una atmosfera enrarecida, innatural, en definitiva, una
atmosfera irrespirable.

En general, este vicio del silencio que envenena nuestra época suele ser
expresado con un lugar comun: «Se ha perdido el gusto de la conversacién». Es
la expresion futil, mundana, de algo verdadero y tragico. Diciendo «el gusto de
la conversacion», no nombramos nada que nos ayude a vivir; pero lo que nos
falta es la posibilidad de una libre y normal relacién entre los hombres, y nos
falta hasta el punto de que algunos de nosotros se han matado por la conciencia
de esta privacion. El silencio cosecha sus victimas dia a dia. El silencio es una
enfermedad mortal.

Nunca como hoy las suertes de los hombres han estado tan estrechamente
ligadas entre si, de tal modo que el desastre de uno es el desastre de todos. Se
verifica, pues, este extrano hecho: que los hombres se encuentren estrechamente
ligados cada uno al destino del otro, de modo que la caida de uno solo arrastra
a otros miles de seres, y al mismo tiempo estan todos sofocados por el silencio,
incapaces de intercambiarse unas cuantas palabras libres. Por eso —porque el
desastre de uno es el desastre de todos— los medios que se nos ofrecen para
curarnos del silencio se revelan sin base. Se nos sugiere que nos defendamos
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con el egoismo de la desesperacion. Pero el egoismo no ha resuelto jamas
ninguna desesperacion. Estamos demasiado habituados incluso a Illamar
enfermedades a los vicios de nuestra alma, y a sufrirlos, a dejarnos dirigir por
ellos, o a ablandarlos con jarabes dulces, a curarlos como si fueran
enfermedades. El silencio debe ser considerado y juzgado desde un punto de
vista moral. No nos es dado elegir ser felices o infelices.

Pero es preciso elegir no ser diabdlicamente infelices. El silencio puede llegar a
una forma de infelicidad cerrada, monstruosa, diabdlica: puede enviciar los dias
de la juventud, hacer amargo el pan. Puede llevar, como se ha dicho, a la
muerte.

El silencio debe ser considerado, y juzgado, desde un punto de vista moral.
Porque el silencio, como la pereza y como la lujuria, es un pecado. El hecho de
que sea un pecado comun de todos nuestros semejantes en nuestra época, de
que sea el fruto amargo de nuestra época malsana, no nos exime del deber de
reconocer su naturaleza, de llamarlo por su verdadero nombre.
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Las relaciones humanas

En el centro de nuestra vida estd el problema de nuestras relaciones
humanas: apenas nos hacemos conscientes de €l, es decir, apenas se nos plantea
como un claro problema y no como un confuso sufrimiento, empezamos a
buscar sus huellas y a reconstruir su historia a lo largo de toda nuestra vida.

En la infancia, tenemos los ojos fijos, sobre todo, en el mundo de los
adultos, oscuro y misterioso para nosotros. Nos parece absurdo porque no
comprendemos nada de las palabras que los adultos se cambian entre si ni el
sentido de sus decisiones y acciones, ni las causas de sus cambios de humor, de
sus coOleras repentinas. Las palabras que se cambian los adultos entre si no las
comprendemos ni nos interesan; al contrario, nos aburren infinitamente. Nos
interesan, sin embargo, sus decisiones, que pueden cambiar el curso de nuestras
jornadas, los malhumores, que ensombrecen las comidas y cenas, los portazos
imprevistos y el estallido de voces en plena noche. Hemos comprendido que en
cualquier momento, de un tranquilo intercambio de palabras puede
desencadenarse una tempestad imprevista, con ruidos de puertas y
lanzamiento de objetos. Vigilamos, inquietos, el mas minimo matiz violento en
las voces que hablan. Ocurre que estamos solos y absortos en un juego, y de
improviso se elevan en la casa esas voces de cdlera: seguimos jugando
mecanicamente, poniendo piedrecitas y hierbas en un montoncito de tierra para
hacer una colina; pero, mientras, no nos interesa ya nada aquella colina,
sentimos que no podremos ser felices hasta que la paz no haya vuelto a casa; las
puertas golpean y nosotros nos sobresaltamos; vuelan palabras rabiosas de una
habitacion a otra, palabras incomprensibles para nosotros, y no tratamos de
comprenderlas ni de descubrir las razones oscuras que las han dictado,
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pensamos confusamente que deberd tratarse de razones horribles: todo el
absurdo misterio de los adultos pesa sobre nosotros. Tantas veces complica
nuestras relaciones con el mundo de nuestros semejantes, de los nifios; tantas
veces tenemos a nuestro lado un amigo que ha venido a jugar, hacemos con él
una colina, y un portazo nos dice que se ha acabado la paz; rojos de vergiienza,
fingimos interesarnos mucho por la colina, nos esforzamos por distraer la
atencion de nuestro amigo de aquellas voces salvajes que resuenan por la casa;
con las manos, que de pronto se han vuelto blandas y cansadas, ponemos
cuidadosamente palitos en el monton de tierra. Estamos absolutamente seguros
de que en casa de nuestro amigo no se discute jamds, no se gritan jamas
palabras salvajes; en casa de nuestro amigo todos son educados y tranquilos,
discutir es wuna verglienza especial de nuestra casa; luego, un dia,
descubriremos con gran alivio que se discute también en casa de nuestro amigo
del mismo modo que en nuestra casa, que se discute quiza en todas las casas de
la tierra.

Entramos en la adolescencia cuando las palabras que se cambian los
adultos entre si se nos hacen inteligibles; inteligibles, pero sin importancia para
nosotros, porque nos ha llegado a ser indiferente el que en nuestra casa reine o
no la paz. Ahora podemos seguir la trama de las disputas domésticas, prever su
curso y su duracién, y ya no nos asustamos, las puertas golpean y no nos
sobresaltamos; la casa no es ya para nosotros lo que era antes, no es ya el punto
desde el que miramos todo el resto del universo; es un sitio donde por
casualidad comemos y habitamos: comemos de prisa prestando un oido
distraido a las palabras de los adultos, palabras que nos son inteligibles, pero
que nos parecen inttiles; comemos y escapamos a nuestro cuarto para no oir
todas aquellas palabras inttiles; y podemos ser muy felices aunque los adultos
en torno a nosotros disputen y estén de morros durante dias y dias. Todo lo que
nos importa no sucede ya entre las paredes de nuestra casa, sino fuera, por la
calle y en la escuela: sentimos que no podemos ser felices si en la escuela los
otros muchachos nos han despreciado un poco. Haremos cualquier cosa para
salvarnos de este desprecio: y hacemos cualquier cosa. Escribimos versitos
cOmicos para agradar a nuestros compafieros y se los recitamos con muecas
grotescas de las que luego nos avergonzamos; coleccionamos palabras sucias
para que nos estimen un poco, todo el dia estamos a la caza de palabras sucias
por los libros y los diccionarios que tenemos en casa; y como nos parece que
entre nuestros companeros tiene éxito una forma de vestir mas vistosa y lujosa,
en contra de la voluntad de nuestra madre nos esforzamos por insinuar en
nuestras ropas sobrias algo mas vistoso y vulgar. Confusamente sentimos que si
nos desprecian es, sobre todo, por culpa de nuestra timidez; quién sabe, quiza
aquel lejano momento en que haciamos una colina de tierra con nuestro amigo,
cuando se oian portazos y resonaban voces salvajes y la vergiienza nos encendia
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las mejillas, aquel momento quiza ech6 en nosotros las raices de la timidez; y
pensamos que tenemos que dedicar toda la vida a liberarnos de la timidez, a
aprender a movernos ante la mirada de los demds con la misma soltura y
despreocupaciéon que cuando estamos solos. Nuestra timidez se nos aparece
como el mas grave obstaculo para obtener la simpatia y la aceptacién universal,
y tenemos hambre y sed de esta aceptacién; en nuestras imaginaciones
solitarias, nos vemos paseandonos a caballo triunfalmente por las ciudades,
entre una multitud que nos aclama y nos adora.

En casa, a aquellos adultos que durante tantos afios habian pesado sobre
nosotros con su absurdo misterio, los castigamos ahora con un profundo
desprecio, con el mutismo y la impenetrabilidad de nuestro rostro; nos han
obsesionado durante tantos afios con su misterio, que ahora nos vengamos
oponiéndoles nuestro misterio, un rostro impenetrable y mudo con ojos de
piedra. Y también nos vengamos en los adultos de nuestra casa del desprecio
que nos hacen nuestros comparieros. Ese desprecio nos parece que afecta, no a
nuestra sola persona, sino a toda nuestra familia, a nuestra condicion social, a
los muebles y utiles de nuestra casa, a las maneras y costumbres de nuestros
padres. De vez en cuando estallan en casa las coleras de antafio, a lo mejor
provocadas por nosotros, por nuestro rostro petrificado; nos asalta un torbellino
de palabras violentas, resuenan los portazos, pero no nos sobresaltamos; las
puertas golpean ahora por nosotros, contra nosotros, que nos quedamos a la
mesa, inmoviles, con una sonrisa soberbia; mas tarde, solos en nuestro cuarto,
se disolvera de pronto esa sonrisa soberbia nuestra y romperemos a llorar,
fantaseando sobre nuestra soledad y sobre la incomprension de los demas para
con nosotros; y sentiremos un extrano placer en derramar lagrimas ardientes,
en sofocar contra la almohada los sollozos. Llega entonces nuestra madre, se
conmueve a la vista de nuestras lagrimas, nos ofrece llevarnos a tomar un
helado o al cine; con los ojos rojos e hinchados, pero de nuevo con el rostro
petrificado e impenetrable, nos sentamos junto a nuestra madre ante la mesita
de un café comiendo el helado a cucharaditas pequefiisimas; y en torno a
nosotros se mueve una multitud de gente que nos parece serena y ligera,
mientras que nosotros nos sentimos lo mas tétrico, torpe y detestable que hay
sobre la tierra.

(Quiénes son los otros y quiénes somos nosotros?, nos preguntamos. A
veces nos pasamos toda una tarde solos en nuestro cuarto, pensando; con una
vaga sensacion de vértigo, nos preguntamos si los otros existen de verdad o si
somos nosotros quienes los inventamos. Nos decimos que, acaso, en ausencia
nuestra, todos los demds cesan de existir, desaparecen en un soplo; vy,
milagrosamente, resurgen, brotados de pronto de la tierra, apenas miramos.
(No podra ocurrir, quizd, que un dia, al volvernos de improviso, no
encontremos nada, ni nadie, asomemos la cabeza sobre el vacio? Entonces no
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hay razon, nos decimos, para sentir tanta tristeza por el desprecio de los otros;
de los otros, que quizd no existen, que, por tanto, no piensan nada ni de
nosotros ni de ellos mismos. Mientras estamos absortos en estos pensamientos
vertiginosos, viene nuestra madre para proponernos salir a tomar un helado; y
nos sentimos entonces inexplicablemente felices, exageradamente felices por ese
helado que estaremos comiendo dentro de un rato; ;cémo es posible semejante
telicidad en nosotros, nos preguntamos, ante la perspectiva de un helado, en
nosotros que somos tan adultos en nuestros vertiginosos pensamientos, tan
extraamente perdidos en un mundo de sombras? Aceptamos la propuesta de
nuestra madre, pero nos guardamos muy mucho de mostrarle que nos produce
un gran placer: con los labios sellados caminamos con ella hacia el café.

Sin dejar de decirnos que los otros quiza no existen, que somos nosotros
quienes los inventamos, seguimos sufriendo inexplicablemente por el desprecio
que nos demuestran nuestros companeros de escuela, por la pesadez y la
torpeza de nuestra persona, tan digna de desprecio a nuestro propio parecer
que da vergiienza: cuando los demas nos hablan, querriamos cubrirnos la cara
con las dos manos, tan feo e informe nos parece nuestro rostro; y, no obstante,
siempre estamos fantaseando que alguien se enamora de nosotros, nos ve
mientras tomamos el helado con nuestra madre en el café, nos sigue a
escondidas hasta casa y nos escribe una carta de amor: esperamos esta carta y
cada dia nos extrafiamos profundamente de no haberla recibido todavia; nos
sabemos de memoria frases de ella de tantas veces como la hemos murmurado
dentro de nosotros; entonces, cuando esta carta haya llegado, tendremos
verdaderamente un rico misterio fuera de casa, una historia secreta que se
desarrollara toda fuera de casa; porque ya tenemos que confesarnos a nosotros
mismos que nuestro misterio es muy poca cosa, que es muy poco lo que se
esconde detrds de nuestra frente de piedra, que presentamos a nuestros padres
para el beso de la noche; después de ese beso, escapamos a la carrera hacia
nuestro cuarto, mientras nuestros padres susurran preguntas recelosas sobre
nosotros.

Por la mafiana nos vamos a la escuela después de haber contemplado con
preocupacion en el espejo nuestra cara, que ha perdido la aterciopelada
delicadeza de la infancia; pensamos entonces con nostalgia en la infancia, en
cuando haciamos colinas de tierra, y nuestro tinico dolor era si disputaban en
casa; ahora, en casa ya no se disputa tan a menudo, nuestros hermanos mayores
se han ido a vivir por cuenta propia, nuestros padres se han hecho mads viejos y
tranquilos; pero ya no nos importa nada de la casa; caminamos hacia la escuela,
solos entre la niebla; cuando éramos pequenos, nuestra madre nos acompafaba
a la escuela, nos iba a buscar; ahora vamos solos entre la niebla, somos
terriblemente responsables de todo lo que hacemos.
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Ama al préjimo como a ti mismo, ha dicho Dios. A nosotros esto nos parece
absurdo: Dios ha dicho una cosa absurda, ha impuesto a los hombres una cosa
que es imposible realizar. ;Coémo amar a nuestro prdjimo, que nos desprecia y
no se deja amar? ;Y cdmo amarnos a nosotros mismos, tan despreciables,
pesados y tétricos como somos? ;Cémo amar a nuestro prdjimo, que no es,
quizd, mas que una multitud de sombras, si Dios nos ha hecho a nosotros, a
nosotros solos, y nos ha puesto aqui, sobre una tierra que es una sombra, solos,
para que nos alimentemos de nuestros vertiginosos pensamientos? Hemos
creido en Dios de nifios, pero ahora nos decimos que quiza no existe; o existe y
no le importa nada de nosotros, porque nos ha puesto en esta situacion cruel, y,
entonces, es como si no existiera para nosotros. Y, sin embargo, en la mesa
rechazamos un plato que nos gusta, y nos pasamos la noche tumbados sobre la
alfombrita de nuestro cuarto para mortificarnos y castigarnos por nuestros
pensamientos odiosos y ser gratos a Dios.

Pero Dios no existe, pensamos, tras toda una noche pasada sobre el
pavimento, con todos los miembros doloridos, y recorridos por largos
estremecimientos de frio y de suefio. Dios no existe, porque no habria podido
inventar este mundo absurdo, monstruoso, esta complicada maquinacion por la
que un ser humano camina solo, de mafiana, entre la niebla, rodeado de casas
altisimas habitadas por el préjimo, ese projimo que no nos ama y al que es
imposible amar. Y del prdjimo forma parte también esa raza monstruosa,
inexplicable, que es de un sexo distinto al nuestro, dotada de una terrible
facultad de hacernos todo el bien y todo el mal, dotada de un terrible poder
secreto sobre nosotros. ;Podremos gustar nosotros alguna vez a esa raza
distinta, nosotros que somos tan despreciados por los companeros de nuestro
mismo sexo, y juzgados tan aburridos e inttiles, tan ineptos y torpes para todo?

Sucede luego que, un dia, el mas admirado, el mas estimado de todos los
companeros de escuela, el primero de la clase, se une con lazos de amistad a
nosotros. No sabemos cdmo pasa: ha posado sobre nosotros su mirada azul, nos
ha acompanado hasta casa un dia y ha empezado a estimarnos. Por la tarde
viene a nuestra casa a hacer las tareas: tenemos entre las manos el precioso
cuaderno del primero de la clase, escrito con su bella caligrafia puntiaguda, en
tinta azul: podemos copiar sus tareas, que no tienen ningun error. ;Co6mo nos
ha tocado semejante felicidad? ;Como hemos conquistado a este comparnero tan
soberbio con todos, tan dificil de llegar a él? Ahora se mueve entre las paredes
de nuestro cuarto, derramando junto a nosotros su cabellera leonada, tendiendo
ante los conocidos objetos de nuestro cuarto su perfil afilado, sembrado de
pecas rosadas; y a nosotros nos parece que un raro animal de los tropicos,
milagrosamente domesticado, ha venido a nuestro cuarto. Se pasea por nuestro
cuarto, nos pregunta la procedencia de los objetos, nos pide prestado algtiin
libro, merienda con nosotros, escupe con nosotros los huesos de las ciruelas
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desde la terraza. Nosotros, que éramos despreciados por todos, hemos sido
elegidos por el mas inalcanzable, por el mas inesperado compafiero. Para que
no se aburra en nuestra compania y no nos deje para siempre, le hablamos
nerviosamente: desembuchamos todo lo que sabemos sobre palabras sucias,
peliculas y deportes. Al quedarnos solos, repetimos incansablemente las silabas
de su bello nombre sonoro; y preparamos mil cosas que le diremos manana; al
dia siguiente, probamos a decirle las cosas que habiamos pensado, le contamos
todas nuestras cosas, hasta nuestras vertiginosas sospechas de que no existan ni
los hombres ni las cosas: él nos mira desconcertado, se rie, se burla de nosotros
un poco. Entonces nos damos cuenta de que nos hemos equivocado, de que de
esto no se puede hablar con €l, y nos replegamos sobre las palabras sucias y los
deportes.

Mientras tanto, en la escuela, nuestra situacién ha cambiado de golpe: todos
empiezan a estimarnos al vernos tan estimados por el mds estimado de los
companeros; ahora, los versitos comicos que hemos escrito y que recitamos, son
acogidos con aplausos y grandes gritos; nuestra voz antes no lograba hacerse
oir entre el estruendo de las voces, ahora callan para escuchar cuando nosotros
hablamos; ahora nos hacen preguntas, nos cogen del brazo, nos ayudan en las
cosas en que somos menos habiles, en los deportes o en las tareas que no
sabemos hacer. El mundo no nos parece ya como una monstruosa maquinacion,
sino como una islita sencilla y riente, poblada de amigos: por un cambio tan
afortunado en nuestra suerte, no le damos las gracias a Dios, porque ahora no
pensamos en Dios; nos parece imposible pensar en algo que no sea los rostros
de nuestros comparieros alegres en torno a nosotros, el fluir facil y dichoso de
las mananas, las frases graciosas que hemos dicho y que han hecho reir; y
nuestro propio rostro en el espejo no es ya algo tétrico e informe, es el rostro
que nuestros comparferos saludan alegremente por la mafiana. Sostenidos asi
por la amistad de los compafieros de nuestro propio sexo, miramos a la otra
raza, a las personas de un sexo distinto al nuestro, con menos horror: casi nos
parece que podremos pasarnos facilmente sin esta raza distinta, ser felices sin
su aprobacion; casi deseamos pasar toda nuestra vida entre estos compafieros
de escuela, diciendo frases graciosas y haciéndoles reir.

Luego, poco a poco, entre la multitud de estos compafieros, descubrimos a
uno que se siente particularmente contento de estar con nosotros y al que nos
damos cuenta de que tenemos infinitas cosas que decirle. No es el primero de la
clase, no es muy estimado por los demds, no lleva trajes vistosos; sus trajes son,
sin embargo, de una tela fina y caliente, semejantes a los que elige nuestra
madre para nosotros; y, caminando con él hacia casa, nos damos cuenta de que
sus zapatos son idénticos a los nuestros, fuertes y sencillos, no vistosos y ligeros
como los de los otros companieros: se lo hacemos notar riéndonos. Descubrimos
poco a poco que en su casa hay las mismas costumbres que en la nuestra; que se
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bafia a menudo y que su madre no le permite ir a ver las peliculas de amor, del
mismo modo que no nos lo permite a nosotros la nuestra. Es igual que nosotros;
es de nuestra misma condicion social. Estamos ya muy cansados de la compariia
del primero de la clase, que sigue viniéndonos a ver por la tarde; estamos ya
hartos de repetir las mismas palabras sucias, y al primero de la clase le
disparamos desdefiosamente los temas que nos interesan, nuestras dudas sobre
la existencia, tan desdefiosa y despreocupadamente, y con tanta soberbia, que el
primero de la clase no nos comprende bien, pero sonrie timido: vemos en los
labios del primero de la clase una sonrisa timida y cobarde: tiene miedo de
perdernos. Ya no estamos encantados con su mirada azul; ahora, junto al
primero de la clase, nos acordamos de los redondos ojos color de avellana del
otro companero, y el primero de la clase se da cuenta y sufre por ello, y
nosotros nos sentimos orgullosos de hacerle sufrir: de modo que también
nosotros somos capaces de hacer sufrir a alguien.

Con nuestro nuevo amigo de ojos redondos, despreciamos al primero de la
clase y a los otros companeros, tan ruidosos y vulgares, con todas esas palabras
sucias que siempre repiten: nosotros ahora queremos ser muy distintos, con
nuestro nuevo amigo valoramos a la gente y las cosas desde el punto de vista de
la distincion y de la vulgaridad. Descubrimos que es distinguido seguir siendo
muchachos lo mas posible: con gran alivio de nuestra madre abandonamos
todo lo que habiamos introducido de llamativo y vistoso en nuestro vestir; tanto
en el vestir como en el trato y en las costumbres buscamos una infantil sencillez.
Pasamos tardes extraordinarias con el nuevo amigo; no nos hartamos nunca de
hablar y de escuchar. Pensamos con asombro en nuestra breve amistad con el
primero de la clase, al que ya hemos dejado de tratar: estar con el primero de la
clase era tan fatigoso que al final sentiamos los musculos de la cara rigidos del
esfuerzo para reirnos falsamente, y un ardor en los parpados, y un picor en la
piel; era fatigoso tener que fingir malicia, tragar confidencias, elegir
continuamente entre nuestras palabras las que podian ser destinadas al primero
de la clase; estar con el nuevo amigo es un bienestar, no tenemos que fingir
nada ni que tragar nada, y dejamos que nuestras palabras fluyan libres. Hasta le
confiamos nuestras vertiginosas sospechas respecto a la existencia, y entonces él
nos cuenta, asombrado, que tiene también él las mismas sospechas; «pero, ;tu
existes?», le preguntamos, y €l jura que existe, y nos sentimos infinitamente
contentos.

Lamentamos con nuestro amigo que seamos del mismo sexo, porque nos
habriamos casado de haber sido de sexo distinto para poder estar siempre
juntos. No habriamos tenido miedo uno del otro, ni vergilienza, ni horror: asi,
por el contrario, queda sombra sobre nuestra vida, que ya podria ser hasta feliz:
el no saber si un dia una persona del otro sexo nos podrd amar. Las personas
del otro sexo caminan a nuestro lado, nos rozan al pasar por la calle, tienen
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quiza pensamientos y designios respecto a nosotros que jamas podremos saber;
tienen en su mano nuestro destino, nuestra felicidad. Entre ellas esta acaso la
persona que nos va bien, que podria amarnos y a la que nosotros podriamos
amar, la persona justa para nosotros; pero ;donde estd?, ;como reconocerla?,
(cdmo hacernos reconocer entre la multitud de la ciudad? ;En qué casa de la
ciudad, en qué punto de la tierra vive la persona justa para nosotros, en todo
semejante a nosotros, pronta a responder a todas nuestras preguntas, pronta a
escucharnos hasta el infinito sin aburrirse, a sonreir ante nuestros defectos, a
vivir para toda la vida con nuestro rostro? ;Qué palabras tendremos que
pronunciar para que nos reconozca entre miles? ;Como tendremos que
vestirnos, a qué lugares tendremos que ir para encontrarla?

Atormentados por estos pensamientos, sufrimos de una inmensa timidez
en presencia de las personas de un sexo distinto al nuestro, con miedo a que
una de ellas sea la persona justa para nosotros y que podamos perderla por una
palabra. Pensamos mucho cada palabra antes de pronunciarla, y las
pronunciamos de prisa con la voz quebrada: el miedo nos hace tener una
mirada oscura y hacer pequenos gestos secos; nos damos cuenta de ello, pero
nos decimos que la persona hecha para nosotros tendrad que reconocernos,
incluso en aquellos gestos secos y en aquella voz quebrada; si no muestra fijarse
en nosotros es porque no es la persona justa; la persona justa nos reconocera y
elegira entre miles. Esperamos a la persona justa; cada dia, al levantarnos por la
manana, nos decimos que aquel puede ser precisamente el dia del encuentro;
nos vestimos y nos peinamos con infinito cuidado, venciendo el deseo de salir
con un viejo impermeable y unos zapatos deformados: la persona justa puede
encontrarse en la esquina de la calle. Mil y mil veces nos creemos en presencia
de la persona hecha para nosotros: nuestro corazon late tumultuosamente al
sonido de un nombre, ante la curva de una nariz o de una sonrisa, sélo porque
dentro de nosotros hemos decidido de pronto que aquella es la nariz y el
nombre y la sonrisa de la persona hecha para nosotros; un automovil con las
ruedas amarillas, una vieja sefiora, nos hacen enrojecer impetuosamente, pues
creemos que son el automovil y la madre de la persona justa para nosotros, el
automodvil en el que haremos nuestro viaje de boda, la madre que debera
bendecirnos. De pronto nos damos cuenta de que nos hemos equivocado: no era
aquella la persona justa, le somos absolutamente indiferentes y no sufrimos por
ello porque no tenemos tiempo de sufrir; de pronto, el automoévil de ruedas
amarillas, el nombre y la sonrisa se borran y se precipitan entre las mil cosas
inutiles que rodean nuestra vida. Pero no tenemos tiempo de sufrir: vamos a ir
de veraneo y estamos absolutamente seguros de que en el veraneo
encontraremos a la persona justa; nos separamos casi sin dolor de nuestro
amigo de ojos redondos, seguros como estamos de que el tren nos llevara a la
persona justa; y el amigo, por su parte, esta seguro de lo mismo respecto a si;
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quién sabe por qué de repente estamos seguros de que la persona justa la
encontraremos en el veraneo. Pasan los largos meses del verano, aburridos y en
soledad; escribimos a nuestro amigo cartas interminables; para consolarnos del
fallido encuentro registramos cuidadosamente juicios favorables sobre nosotros
dados por viejos conocidos de la familia o por viejos parientes y se los
transcribimos a nuestro amigo; él, por su parte, nos escribe cartas similares, con
juicios favorables sobre su inteligencia o belleza, dados por viejos parientes. En
el otofio tenemos que confesarnos a nosotros mismos que no ha sucedido nada
de extraordinario; pero no estamos desilusionados, ha llegado el otoro,
volvemos a encontrar con animacién y placer al amigo y al resto de los
comparfieros; nos adentramos contentos en el otono, y la persona justa quiza nos
espera en la esquina de la calle.

Luego nos vamos separando de nuestro amigo poco a poco. Le
encontramos demasiado aburrido, «burgués»: tiene siempre la mania de la
distincion, de la finura. Nosotros, ahora, queremos ser pobres: nos interesamos
por un grupo de companeros pobres, vamos todos los dias con orgullo a sus
casas sin calefaccion. Ahora llevamos nuestro viejo impermeable con orgullo:
seguimos contando con encontrar a la persona justa, pero tiene que amar
nuestro viejo impermeable, tiene que amar nuestros zapatos deformados,
nuestros cigarrillos baratos, nuestras manos enrojecidas y sin guantes. Con
nuestro viejo impermeable, caminamos solos, al atardecer, junto a las casas de la
periferia: hemos descubierto los suburbios, los letreros de las pequenas tabernas
a lo largo del rio, nos paramos absortos ante ciertas tiendas donde estan
colgadas largas camisas rosa, monos de obreros y calzoncillos color café con
leche; nos quedamos encantados ante un escaparate en el que yacen viejas
tarjetas postales y viejas horquillas; nos gusta todo lo que es viejo, polvoriento y
pobre, andamos a la caza de cosas pobres y polvorientas por la ciudad. Y,
mientras, llueve a cantaros sobre nuestro viejo impermeable que deja pasar el
agua, sobre nuestra cabeza sin cubrir; no tenemos paraguas, antes de salir con
un paraguas nos dejariamos matar; no tenemos paraguas, ni sombrero, ni
guantes, ni dinero para coger el tranvia: todo lo que llevamos en el bolsillo es
un panuelo sucio, cigarrillos arrugados y cerillas de cocina.

De pronto nos hemos dicho que los pobres son el prdjimo, que los pobres
son el projimo al que hay que amar. Estamos atentos al paso de los pobres a
nuestro lado, espiamos la ocasion de acompanar a un mendigo ciego que tiene
que cruzar la calle, de ofrecer nuestro brazo a alguna vieja que ha resbalado en
un charco; timidamente, acariciamos con la punta de los dedos los sucios
cabellos de los nifios que juegan en las callejas; volvemos a casa empapados de
lluvia, tiritando de frio y triunfantes. Nosotros no somos pobres, no pasamos la
noche sobre el banco de un parque publico, no comemos sopa oscura en un
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cacharro de estafio; no somos pobres, pero sélo por azar seremos pobrisimos
manana.

Entre tanto, el amigo al que hemos dejado de tratar sufre por causa nuestra,
del mismo modo que ha sufrido el primero de la clase cuando dejamos de ir con
él. Nosotros lo sabemos, pero no tenemos remordimiento por ello; al contrario,
sentimos una especie de sordo placer, porque si alguien sufre por causa nuestra
es senal de que tenemos en nuestras manos la facultad de hacer sufrir, nosotros,
que nos habiamos creido durante tanto tiempo tan débiles e insignificantes. No
nos entra la duda de que quiza seamos cinicos y malos, porque no nos entra la
duda de que también aquel amigo nuestro sea el prdjimo, y ni siquiera
pensamos que sean el projimo nuestros padres: el projimo son los pobres. A
nuestros padres los miramos severamente mientras comen buenos alimentos en
la mesa iluminada; también nosotros comemos esos buenos alimentos, pero
pensamos que es un azar y que ello sera asi por muy poco tiempo: dentro de
poco no tendremos mds que un poco de pan moreno y un cacharro de estano.

Un dia encontramos a la persona justa.

Nos quedamos indiferentes, porque no la hemos reconocido; paseamos con
la persona justa por las calles de la periferia, vamos adquiriendo poco a poco la
costumbre de pasear juntos todos los dias. De vez en cuando, distraidos, nos
preguntamos si no estaremos quizd paseando con la persona justa; pero
creemos que no. Estamos demasiado tranquilos; ni la tierra ni el cielo han
cambiado; los minutos y las horas fluyen sosegadamente, sin redobles
profundos de nuestro corazén. Nos hemos equivocado ya tantas veces, tantas
veces nos hemos creido en presencia de la persona justa, y no lo era. Y en
presencia de aquellas falsas personas justas, caiamos arrastrados por un
tumulto tan impetuoso que casi nos faltaba la fuerza de pensar: nos
encontrdbamos viviendo como en el centro de un pueblo incendiado: arboles,
casas y objetos ardian en torno nuestro. Y luego, de golpe, el fuego se apagaba,
no quedaban sino unas brasas tibias; a nuestras espaldas, los pueblos
incendiados son tantos que ya no podemos ni contarlos. Ahora no arde nada en
torno a nosotros. Durante semanas y meses pasamos los dias con la persona
justa sin saberlo; solo a veces, cuando nos quedamos solos, pensando en esa
persona, en la curva de sus labios, en ciertos gestos suyos o inflexiones de voz, y
al pensarlo sentimos un pequefio sobresalto en el corazdn; pero no haciamos
caso de un sobresalto tan pequeno, tan sordo. Lo raro, con esta persona, es que
nos sentimos siempre muy a gusto y en paz, con una respiracion sosegada, con
la frente que durante tantos afios habia estado tan arrugada y sombria,
despejada de pronto; y no nos cansamos de hablar ni de escuchar. Nos damos
cuenta de que jamas hemos tenido una relacién semejante a esta con ningan ser
humano; todos los seres humanos nos parecian al poco tiempo tan inofensivos,
tan sencillos y pequenos; esta persona, mientras anda a nuestro lado con su
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paso distinto del nuestro, con su severo perfil, posee una infinita facultad de
hacernos todo el bien y todo el mal. Y, sin embargo, nosotros estamos
infinitamente tranquilos.

Y dejamos nuestra casa, y nos vamos a vivir con esta persona para siempre,
no porque nos hayamos convencido de que es la persona justa; al contrario, no
estamos en absoluto convencidos de ello, y seguimos teniendo la sospecha de
que la verdadera persona justa para nosotros se esconde en algtn sitio ignorado
de la ciudad. Pero no tenemos ganas de saber donde se esconde: sentimos que
ya tendriamos poco que decirle, porque se lo decimos todo a esta persona, quiza
no la justa, con la que ya vivimos; y el bien y el mal de nuestra vida queremos
recibirlo de esta persona y con ella. Entre nosotros y esta persona, de vez en
cuando, estallan violentos contrastes, y, sin embargo, no logran romper esa paz
infinita que esta en nosotros. Al cabo de muchos anos, sélo al cabo de muchos
afos, una vez que entre nosotros y esta persona se ha tejido una densa red de
costumbres, de recuerdos y de violentos contrastes, sabremos, al fin, que era
verdaderamente la persona justa para nosotros, que no habriamos soportado a
otra, que sdlo a ella le podemos pedir todo lo que nuestro corazén necesita.

Ahora, en la nueva casa a la que hemos ido a vivir y que es nuestra, no
queremos ya ser pobres, al contrario, tenemos un poco de miedo de la pobreza:
sentimos un extrafno afecto por los objetos que nos rodean, por una mesa o una
alfombra, nosotros, que volcdbamos siempre la tinta sobre las alfombras de
nuestros padres; este nuevo afecto nuestro por una alfombra nos preocupa un
poco, sentimos un poco de vergiienza por él; ain vamos de vez en cuando de
paseo por las calles del suburbio, pero al volver a casa nos limpiamos con
cuidado en la esterilla los zapatos embarrados; y sentimos un placer nuevo en
sentarnos en casa, bajo la ldmpara, con los postigos cerrados a la ciudad oscura.
No tenemos ya muchas ganas de amigos, porque todos nuestros pensamientos
se los contamos a la persona que vive con nosotros, mientras comemos juntos la
sopa a la mesa iluminada; a los otros nos parece que no vale la pena contarles
nada.

Nos nacen hijos, y crece en nosotros el miedo a la pobreza; mds aun, crecen
en nosotros miedos infinitos a cualquier posible peligro o sufrimiento que
pueda herir a nuestros hijos en su carne mortal. Nuestra misma carne, nuestro
mismo cuerpo, en el pasado no lo habiamos sentido jamas como fragil y mortal:
estdbamos dispuestos a lanzarnos a las mas imprevistas aventuras, siempre
dispuestos a partir para los lugares mas lejanos, entre los leprosos y los
canibales; cualquier perspectiva de guerras, de epidemias o de catastrofes
cdsmicas nos dejaba por completo indiferentes. No sabiamos que hubiera en
nuestro cuerpo tanto miedo, tanta fragilidad; jamas habiamos sospechado que
pudiéramos sentirnos tan ligados a la vida por un vinculo de miedo, de ternura
desgarradora. jQué fuerte y libre era nuestro paso cuando camindbamos solos,
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hasta el infinito, por la ciudad! Mirdbamos con gran conmiseracion a las
familias, a los padres y madres de paseo, lentamente, con los cochecitos de los
nifios el domingo por los paseos: nos parecian algo aburrido y triste. Ahora
somos nosotros una de esas familias, caminamos lentamente por los paseos,
empujando el cochecito; y no estamos tristes, al contrario, estamos felices acaso,
pero con una felicidad que nos es dificil reconocer, por el panico en que estamos
de poderla perder de un momento a otro para siempre: jel nifio en el cochecito
que empujamos es tan pequefio, tan débil, y el amor que nos une a €l es tan
doloroso, tan asustadizo! Tenemos miedo de un soplo de viento, de una nube en
el cielo: ;no empezard a llover? jNosotros, que hemos aguantado tanta lluvia,
con la cabeza descubierta, metiendo los pies en los charcos! Ahora tenemos un
paraguas. Y nos gustaria tener también un paragiiero en casa, en el recibidor; se
apoderan de nosotros los deseos mas extrafios, deseos que jamas habriamos
supuesto que podriamos tener cuando ibamos solos y libres por la ciudad;
queremos un paragiiero y perchas, sabanas, toallas, un hornillo portatil, una
nevera. Ya no buscamos la periferia; vamos por los paseos, entre villas y
jardines; cuidamos de que a nuestros hijos no se les acerque la gente demasiado
sucia y pobre por temor a los piojos y a las enfermedades; nos apartamos de los
mendigos.

Amamos a nuestros hijos de una forma tan dolorosa, tan asustadiza, que
nos parece que no hemos tenido jamas otro prédjimo, que jamds podremos tener
otro. Estamos todavia poco habituados a la presencia de nuestros hijos sobre la
tierra; estamos todavia sorprendidos y conmocionados por su aparicion en
nuestra vida. No tenemos ya amigos: o, mejor, en los pocos amigos que
tenemos, pensando en seguida con odio si nuestro nifo estd enfermo, nos
parece casi que es culpa suya, por el hecho de que en su compania nos hemos
distraido de ese tinico y desgarrador carifio; no tenemos ya vocacion; teniamos
una vocacion, un oficio que aprecidbamos, y ahora, en cuanto le prestamos la
menor atencion nos sentimos culpables, volvemos precipitadamente a ese tinico
carifno desgarrador; un dia de sol, un paisaje verde, para nosotros significa tan
sblo que nuestro nifio podra ponerse moreno al sol o jugar sobre la hierba; por
nuestra parte, hemos perdido ya toda capacidad de goce o de contemplacion.
Lanzamos sobre las cosas una mirada recelosa y nerviosa; miramos para ver si
hay clavos ronosos, escarabajos, peligros para nuestro nifio. Quisiéramos vivir
en paises limpios y frescos, con animales limpios y habitantes amables; el
salvaje universo que nos atraia, ya no nos atrae.

iY qué estipidos nos hemos vuelto!, pensamos con nostalgia, a veces,
contemplando la cabeza de nuestro nifio, que nos es tan familiar, mas familiar
que ninguna otra cosa en el mundo jamas, mirdndole mientras estd sentado y
hace una colina de tierra con sus manos gordezuelas. jQué estapidos nos hemos
vuelto y qué pequefios y torpes son nuestros pensamientos! Tan pequefios que
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podrian caber en una cascara de avellana y, sin embargo, tan fatigosos, tan
sofocantes. ;Ddnde ha ido el salvaje universo que nos atraia, nuestra fuerzay el
ritmo vivo y libre de nuestra juventud, el osado descubrimiento de las cosas dia
a dia, nuestra mirada resuelta y gloriosa, nuestro paso triunfante? ;Donde esta
ahora el prdjimo para nosotros? ;Donde estd ahora Dios? Dios: sélo nos
acordamos de hablarle cuando nuestro nino esta enfermo; entonces le decimos
que haga que se nos caigan a todos los dientes, todos los pelos, pero que se cure
nuestro nifio. En cuanto el nifio esta curado, olvidamos a Dios: tenemos aun
dientes y cabellos, y volvemos a nuestros pequenos pensamientos torpes y
fatigosos: clavos rofnosos, escarabajos, prados frescos, papillas de harina. Nos
hemos vuelto hasta supersticiosos: continuamente tocamos madera, estamos
sentados trabajando, escribiendo, y de pronto tocamos madera, nos levantamos
para encender y apagar la ldampara por tres veces, pues de improviso nos hemos
dicho que so6lo esto podra salvarnos de la desventura. Nos negamos al dolor: lo
sentimos venir y nos escondemos detras de los sillones, detras de las cortinas,
para que no nos encuentre.

Pero, entonces, llega el dolor para nosotros. Lo habiamos esperado, y sin
embargo no lo reconocemos en seguida; no lo llamamos en seguida por su
nombre. Aturdidos e incrédulos, confiando que todo se podra remediar,
bajamos la escalera de nuestra casa, cerramos la puerta para siempre, y
caminamos interminablemente por carreteras polvorientas. Nos sigue, y
nosotros nos escondemos; nos escondemos en los conventos y en los bosques,
en los graneros y en los callejones, en las bodegas de los barcos y en los sétanos.
Aprendemos a pedir ayuda al primero que pasa, sin saber si es un amigo o un
enemigo, si querra ayudarnos o nos traicionara; pero no tenemos eleccién, y por
un instante le confiamos nuestra vida. Aprendemos también a prestar ayuda al
primero que pasa. Y siempre guardamos en nosotros la confianza de que dentro
de poco, dentro de unas horas o unos dias, volveremos a nuestra casa con las
alfombras y las lamparas; seremos acariciados y consolados; nuestros hijos se
sentaran a jugar con un delantal limpio, con zapatillas rojas. Dormimos con
nuestros hijos en las estaciones, en las gradas de las iglesias, en las posadas de
los pobres; somos pobres, pensamos sin ningun orgullo; va desapareciendo
poco a poco en nosotros toda huella de orgullo infantil. Tenemos hambre de
verdad y frio de verdad. No sentimos ya miedo: el miedo ha penetrado en
nosotros, es ya una misma cosa con nuestro cansancio; es la mirada arida y
olvidadiza que lanzamos a las cosas.

Solo a ratos, desde el fondo de nuestro cansancio, sube a nosotros la
consciencia de las cosas, tan punzante que hace que se nos salten las lagrimas:
quiza miramos la tierra por tltima vez. Jamas hemos sentido con tanta fuerza el
amor que nos une al polvo de los caminos, a los altisimos gritos de los pajaros, a
ese ritmo jadeante de nuestra respiracion; pero nos sentimos mas fuertes que
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ese ritmo jadeante, lo sentimos en nosotros tan sordo, tan lejano, como si no
fuera ya nuestro; jamas hemos amado tanto a nuestros hijos, su peso entre
nuestros brazos, la caricia de sus cabellos en nuestras mejillas, y, sin embargo,
no sentimos ya miedo ni siquiera por nuestros hijos: decimos a Dios que los
proteja si quiere. Le decimos que haga lo que quiera.

Ahora somos verdaderamente adultos, pensamos una manana, mirando en
el espejo nuestro rostro arrugado, demacrado, mirdndolo sin ningun orgullo,
sin ninguna curiosidad, con un poco de misericordia. De nuevo tenemos un
espejo entre cuatro paredes; quién sabe, quiza dentro de poco tendremos
también otra vez una alfombra, una ldmpara acaso. Pero hemos perdido a las
personas mas queridas, ;qué nos importan ya las alfombras, las zapatillas rojas?
Aprendemos a reponer y custodiar los objetos de los muertos, a volver solos a
los lugares donde habiamos estado con ellos; a preguntar y a oir en torno
nuestro el silencio. No tenemos ya miedo de la muerte; miramos a la muerte
cada hora, cada minuto, recordando su gran silencio en el rostro mas querido.

Ahora somos verdaderamente adultos, pensamos y nos sentimos
extranados de que ser adultos sea esto, y no verdaderamente todo lo que de
nifilos habiamos creido, la seguridad en si mismo, una serena posesion sobre
todas las cosas de la tierra. Somos adultos porque tenemos a nuestras espaldas
la presencia muda de las personas muertas, a las que pedimos un juicio sobre
nuestro comportamiento actual, a las que pedimos perddn por las pasadas
ofensas; quisiéramos arrancar de nuestro pasado tantas palabras crueles
nuestras, tantos gestos crueles que hemos hecho cuando temiamos a la muerte,
si; pero no habiamos comprendido lo irreparable que es, lo sin remedio que es
la muerte; somos adultos por todas las mudas respuestas, por todo el mudo
perdon de los muertos que llevamos dentro de nosotros. Somos adultos por ese
breve momento que un dia nos ha tocado vivir, cuando hemos mirado como
por ultima vez todas las cosas de la tierra, y hemos renunciado a poseerlas, las
hemos restituido a la voluntad de Dios; y, de pronto, las cosas de la tierra se nos
han aparecido en su justo puesto bajo el cielo, y asi también los seres humanos,
y nosotros mismos, suspendidos mirando desde el tinico puesto justo que nos
es dado: seres humanos, cosas y memorias, todo se nos ha aparecido en su justo
puesto bajo el cielo. En ese breve momento hemos encontrado un equilibrio en
nuestra vida vacilante; y nos parece que podremos siempre recuperar ese
momento secreto, buscar en €l las palabras para nuestro oficio, nuestras
palabras para el préjimo; mirar al projimo con una mirada siempre justa y libre,
no con la mirada temerosa o despreciativa de quien siempre se pregunta, en
presencia del prdjimo, si sera su amo o su siervo. Nosotros, en toda nuestra
vida, no hemos sabido ser mds que amos o siervos; pero en ese momento
secreto nuestro, en ese momento de pleno equilibrio, hemos sabido que no hay
verdadero senorio ni verdadera servidumbre sobre la tierra. Asi, ahora,
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volviendo a ese momento secreto nuestro, miraremos en los demas si les ha
tocado ya vivir un momento idéntico o si todavia estdn lejos de €l; es esto lo que
importa saber. En la vida de un ser humano, es el momento mas alto; y es
necesario que estemos con los demas teniendo los ojos puestos en el momento
mas alto de su destino.

Con asombro, nos damos cuenta de que, siendo adultos, no hemos perdido
nuestra antigua timidez frente al prdjimo: la vida no nos ha ayudado en
absoluto a liberarnos de la timidez. Somos timidos todavia. S6lo que ya no
importa: nos parece que nos hemos ganado el derecho a ser timidos: somos
timidos sin timidez, atrevidamente timidos. Timidamente, buscamos las
palabras justas en nosotros. Nos alegramos tanto de encontrarlas, de
encontrarlas con timidez, pero sin esfuerzo, nos alegramos de tener tantas
palabras en nosotros, tantas palabras para el prdjimo, que estamos como
embriagados de facilidad, de naturalidad.

Y la historia de las relaciones humanas no est4 jamas acabada en nosotros;
porque poco a poco, sucede que se nos van haciendo demasiado faciles,
demasiado naturales y espontdneas las relaciones humanas: tan espontdneas,
tan sin esfuerzo que no son ya riqueza, ni descubrimiento, ni eleccion, son sélo
costumbres y complacencia, embriaguez de naturalidad. Nosotros creemos
siempre que podemos volver a ese momento secreto nuestro, que siempre
podemos sacar de €l palabras justas; pero no es cierto que siempre podamos
volver a él, pues muchas veces los nuestros son falsos retornos: encendemos con
una luz falsa nuestros ojos, simulamos solicitud y calor para el projimo, y en
realidad estamos de nuevo contraidos, encogidos y helados sobre la oscuridad
de nuestro corazdén. Las relaciones humanas deben descubrirse de nuevo,
reinventarse, cada dia. Debemos recordar siempre que toda clase de encuentro
con el projimo es una accion humana y, por consiguiente, es siempre mal o bien,
verdad o mentira, caridad o pecado.

Somos ya tan adultos, que nuestros hijos adolescentes empiezan a mirarnos
con ojos de piedra; sufrimos por ello, aun sabiendo perfectamente lo que es esa
mirada, aun recordando perfectamente que nosotros hemos tenido una mirada
idéntica. Sufrimos por ello y nos lamentamos, susurramos preguntas recelosas,
aun sabiendo perfectamente ya como se desarrolla la larga cadena de las
relaciones humanas, su larga parabola necesaria, todo el largo camino que nos
toca recorrer para llegar a tener un poco de misericordia.
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Las pequenas virtudes

En relacion con la educacion de los hijos, pienso que se les debe ensefar, no
las pequenas virtudes, sino las grandes. No el ahorro, sino la generosidad y la
indiferencia respecto al dinero; no la prudencia, sino el valor y el desprecio del
peligro; no la astucia, sino la franqueza y el amor a la verdad; no la diplomacia,
sino el amor al projimo y la abnegacion; no el deseo del éxito, sino el deseo de
ser y de saber.

Solemos hacer, sin embargo, lo contrario: nos apresuramos a ensefar el
respeto por las pequenas virtudes, basando en ellas todo nuestro sistema
educativo. Elegimos, de este modo, el camino mas cémodo; por que las
pequefias virtudes no encierran ningin peligro material, antes bien, resguardan
de los golpes de la fortuna. Olvidamos ensefarles las grandes virtudes y, no
obstante, las amamos, y queremos que nuestros hijos las tengan; pero confiamos
en que broten espontdneamente de su animo, algin dia futuro, considerandolas
de naturaleza instintiva, mientras que las otras, las pequefias, nos parecen el
fruto de una reflexién y de un célculo, y, por eso, pensamos que deben ser
absolutamente ensenadas.

En realidad, la diferencia es sélo aparente. También las pequenas virtudes
provienen de lo mas profundo de nuestro instinto, de un instinto de defensa;
pero en ellas la razon habla, sentencia, diserta, abogado brillante de la
incolumidad personal. Las grandes virtudes brotan de un instinto en el que la
razon no habla, un instinto al que me seria dificil dar un nombre. Y lo mejor de
nosotros esta en ese mudo instinto, y no en nuestro instinto de defensa, que
argumente, que sentencia, que diserta con la voz de la razdn.
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La educacién no es mas que una cierta relacion que establecemos entre
nosotros y nuestros hijos, un cierto clima en que florecen los sentimientos, los
instintos, los pensamientos. Ahora bien, yo creo que un clima todo inspirado en
el respeto por las pequenas virtudes, hace madurar insensiblemente para el
cinismo, o para el miedo a vivir. Las pequefias virtudes, en si mismas, no tienen
nada que ver con el cinismo, ni con el miedo a vivir; pero, todas juntas, y sin las
grandes, engendran una atmosfera que lleva a esas consecuencias. No es que las
pequenas virtudes sean, en si mismas, despreciables, pero su valor es de orden
complementario, no sustancial; no pueden estar solas sin las otras, y solas, sin
las otras, son un pobre alimento para la naturaleza humana. El modo de
ejercitar las pequenas virtudes, en medida moderada y cuando sea del todo
indispensable, el hombre puede encontrarlo en torno a si y beberlo del aire;
porque las pequenas virtudes son de un orden bastante comun y difundido
entre los hombres. Pero las grandes virtudes, no se respiran con el aire, y deben
ser la sustancia prima de nuestra relacion con nuestros hijos, el primer
fundamento de la educacion. Ademas, lo grande puede contener a lo pequefio,
pero lo pequenio, por ley de naturaleza, no puede en modo alguno contener a lo
grande.

No sirve que tratemos de recordar e imitar, en las relaciones con nuestros
hijos, las maneras que nuestros padres emplearon con nosotros. La época de
nuestra juventud y de nuestra infancia no era una época de pequenas virtudes:
era una época de fuertes y sonoras palabras que, sin embargo, iban perdiendo
poco a poco su sustancia. Esta de ahora es una época de palabras quedas y frias,
bajo las cuales quiza vuelve a aflorar el deseo de una reconquista. Pero es un
deseo timido, y lleno de miedo al ridiculo. Por eso nos revestimos de prudencia
y de astucia. Nuestros padres no conocian ni la prudencia ni la astucia; no
conocian el miedo al ridiculo; eran inconsecuentes e incoherentes, pero no se
daban cuenta jamas de ello; se contradecian continuamente, pero jamas
admitian haberse contradicho. Usaban con nosotros una autoridad que nosotros
seriamos por completo incapaces de usar. Con la fuerza de sus principios, que
crefan indestructibles, reinaban con poder absoluto sobre nosotros. Nos
ensordecian con palabras tronantes; no era posible el didlogo, porque en cuanto
sospechaban que no tenian razdén, nos ordenaban callar; daban pufetazos sobre
la mesa haciendo temblar la habitacion. Nosotros recordamos ese gesto, pero no
seriamos capaces de imitarlo. Podemos enfurecernos, gritar como lobos; pero,
en el fondo de nuestros gritos de lobo hay un sollozo histérico, un ronco balido
de cordero.

Nosotros, pues, no tenemos autoridad: no tenemos armas. La autoridad, en
nosotros, seria una hipocresia y un engafo. Somos demasiado conscientes de
nuestra debilidad, demasiado melancolicos e inseguros, demasiado conscientes
de nuestros defectos: hemos mirado demasiado a nuestro fondo y hemos visto
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en nosotros demasiadas cosas. Y como no tenemos autoridad, tenemos que
inventar otra relacion.

Hoy que el didlogo se ha hecho posible entre padres e hijos —posible
aunque siempre dificil, siempre cargado de prevenciones reciprocas, de
reciprocas timideces e inhibiciones—, es necesario que nos revelemos, en este
didlogo, tal como somos: imperfectos, confiando en que ellos, nuestros hijos, no
se nos parezcan, sean mas fuertes y mejores que nosotros.

Como todos estamos agobiados, de una u otra forma, por el problema del
dinero, la primera pequena virtud que se nos ocurre ensenar a nuestros hijos es
el ahorro. Les regalamos una hucha, y les explicamos lo bonito que es guardar
el dinero en vez de gastarlo, de modo que, al cabo de unos meses, haya mucho,
un buen pufiado de dinero; y lo bonito que es resistir a las ganas de gastarlo,
para poder comprar, al final, algin objeto de valor. Recordamos que, en nuestra
infancia, nos regalaron una hucha igual; pero olvidamos que el dinero, y el
gusto de guardarlo, era en tiempos de nuestra infancia menos horrible y sucio
que hoy; porque el dinero, a medida que pasa el tiempo, se va haciendo mas
sucio. La hucha, pues, es nuestro primer error: hemos instalado, en nuestro
sistema educativo, una pequefa virtud.

Esa hucha de barro de aspecto inocuo, con forma de pera o de manzana,
habita durante meses y meses en el cuarto de nuestros hijos y ellos se habittiian
a su presencia; se habitaan al placer de introducir, dia a dia, el dinero por la
ranura; se habittian al dinero custodiado alli dentro, que crece alli, en el secreto
y la oscuridad, como crece una semilla en el seno de la tierra; se aficionan al
dinero, primero con inocencia, como se aficionan a todas las cosas que crecen
gracias a nuestro celo, sean plantas o animalitos; y siempre ansiando ese costoso
objeto visto en un escaparate, y que serd posible comprar, como nosotros les
hemos dicho, con el dinero asi ahorrado. Cuando, al fin, la hucha se rompe y el
dinero se gasta, los nifios se sienten solos y desilusionados: ya no estd el dinero
en el cuarto, custodiado en el vientre de la manzana, y tampoco estd la rosada
manzana; en su lugar esta un objeto largamente ansiado en un escaparate, y del
que nosotros les hemos hecho apreciar la importancia y el valor, pero que,
ahora, en el cuarto, parece gris y sin gracia, marchito después de tanta espera y
de tanto dinero. De esta desilusidn, los nifios no le echardn la culpa al dinero,
sino al objeto mismo; porque el dinero perdido conserva, en la memoria, todas
sus lisonjeras promesas. Los nifios pediran una nueva hucha y mas dinero para
guardar; y pondrdn en el dinero pensamientos y cuidados que es malo se
pongan en él. Preferiran el dinero a las cosas. No es malo que hayan sufrido una
desilusion; lo malo es que se sientan solos sin la comparnia del dinero.

No debemos ensenar a ahorrar; debemos habituar a gastar. Debemos dar a
menudo a los nifios un poco de dinero, pequenas cantidades sin importancia,
invitdindoles a gastarlas en seguida y como les plazca, siguiendo un
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momentaneo capricho; los nifios se comprardn cualquier bagatela, que
olvidardn en seguida, como olvidaran también en seguida el dinero gastado tan
de prisa y sin reflexionar, y al que no se habran aficionado. Al ver en sus manos
esas bagatelas, que se romperan en seguida, los nifios se quedaran un poco
desilusionados, pero olvidardn radpidamente tanto esa desilusion y las bagatelas
como el dinero; mds atin, asociaran el dinero con algo momentaneo y estupido,
y pensaran que el dinero es estupido, como es justo que se piense en la infancia.

Es justo que los nifios vivan, en los primeros afios de su vida, ignorando lo
que es el dinero. A veces, esto es imposible, si somos demasiado pobres; otras
veces es dificil, porque somos demasiado ricos. Sin embargo, cuando somos
muy pobres, cuando el dinero estd estrechamente ligado con un hecho de
supervivencia cotidiana, con una cuestion de vida o muerte, entonces se traduce
inmediatamente ante los 0jos de un nifio en comida, en carbon o en ropas, que
no tiene ocasion de dafnar su espiritu. Pero si somos de en medio, ni ricos ni
pobres, no es dificil dejar que un nino viva, durante su infancia, sin saber bien
lo que es el dinero y sin preocuparse de €l en absoluto. Pero, no obstante, es
necesario, ni demasiado pronto ni demasiado tarde, romper esta ignorancia; y si
tenemos dificultades econdmicas, es necesario que nuestros hijos, ni demasiado
pronto ni demasiado tarde, sean puestos al corriente de ellas; del mismo modo
que es justo que, llegado cierto momento, compartan con nosotros nuestras
preocupaciones, nuestros motivos de alegria, nuestros proyectos, y todo lo que
se refiere a la vida familiar. Y habitudndolos a considerar el dinero familiar
como una cosa que pertenece a nosotros y a ellos en igual medida, y no mas a
nosotros que a ellos, o al contrario, podremos también invitarlos a ser sobrios, a
vigilar el dinero que gastan; y, de este modo, la invitacion al ahorro no es ya
respeto por una pequena virtud, no es abstracta invitacion a tener respeto por
una cosa que no merece respeto en si misma, como es el dinero, sino que es
recordarles a los nifios que en casa no hay mucho dinero, es invitarlos a sentirse
adultos y responsables frente a una cosa que pertenece lo mismo a nosotros que
a ellos, una cosa no especialmente bella ni agradable, pero seria, porque esta
ligada a nuestras necesidades cotidianas. Pero ni demasiado pronto ni
demasiado tarde: el secreto de la educacion esta en adivinar los tiempos.

Ser sobrios con nosotros mismos y generosos con los demas: esto quiere
decir tener una relacion justa con el dinero, ser libres frente al dinero. Y no hay
duda de que, en las familias donde el dinero es ganado y rapidamente gastado,
donde corre como limpida agua de fuente y, practicamente, no existe como
dinero, es menos dificil educar a un nifio en semejante equilibrio, en semejante
libertad. Las cosas se hacen mds complicadas donde el dinero existe, y existe
pesadamente, agua densa y estancada que exhala fermentos y olores. Los nifios
advierten en seguida la presencia en la familia de este dinero, potencia
escondida, de la que no se habla jamds en términos claros, pero a la cual los
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padres aluden, con una plomiza fijeza en los ojos, con un pliegue amargo en los
labios; dinero que no es sencillamente depositado en el cajon del escritorio, sino
que crece en algun lugar ignorado, y que podria de un momento a otro ser
reabsorbido por la tierra, desaparecer sin remedio para siempre, tragandose a la
familia y a la casa. En semejantes familias, los nifios son continuamente
advertidos de que gasten con parsimonia, todos los dias la madre los invita a
tener cuidado y a ahorrar cuando les entrega la calderilla para el tranvia; y en la
mirada de la madre estd esa densa preocupacion y en su frente esa arruga
profunda que siempre tiene cuando surge el tema del dinero; estd el oscuro
espanto de que todo el dinero se disuelva en la nada, y de que incluso esa
calderilla pueda significar el primer polvillo de un derrumbamiento subito y
mortal. Los nifios de semejantes familias, no raramente van a la escuela con
ropas gastadas y zapatos viejos, y tienen que suspirar largo tiempo, a veces en
vano, por una bicicleta o por una maquina fotografica, objetos que algunos de
sus companeros, sin duda mas pobres, poseen desde hace tiempo. Y cuando
luego les es regalada la bicicleta que desean, el regalo va acompafado, sin
embargo, por la severa recomendacion de no romperlo, de no prestarle a nadie
un objeto tan de lujo y que ha costado tanto dinero. Las llamadas a la economia,
en la casa, son perennes e insistentes: hay orden de comprar los libros de
escuela usados, y los cuadernos de los baratos. Esto ocurre en parte porque los
ricos a menudo son avaros, y porque se creen pobres; pero, sobre todo, porque
las madres, en las familias ricas, mas o menos inconscientemente, tienen miedo
a las consecuencias del dinero y tratan de proteger contra ellas a los hijos
creando en torno suyo una ficcion de costumbres sencillas, incluso
habitudndolos a pequefias privaciones. Pero no hay error peor que hacer vivir a
un nino en semejante contradiccion: el dinero habla por todas partes en la casa,
su lenguaje es inconfundible, esta presente en las porcelanas, en los muebles, en
la pesada vajilla de plata, estd presente en los comodos viajes, en los fastuosos
veraneos, en los saludos del portero, en las ceremonias de los criados; esta
presente en las conversaciones de los padres, es la arruga en la frente del padre,
la densa perplejidad de la mirada materna; el dinero esta en todas partes,
intocable, porque quizd es espantosamente fragil, es algo sobre lo que no se
permite bromear, un funebre dios al que no se puede uno dirigir sino con un
susurro; y para honrar a este dios, para no molestar su luctuosa inmovilidad,
hay que llevar el abrigo del afo pasado, que se ha quedado estrecho, hay que
estudiar las lecciones en libros desencuadernados y rotos, hay que divertirse
con la bicicleta del campesino.

Si queremos educar a nuestros hijos, siendo ricos, en costumbres sencillas,
debe quedar bien claro que todo el dinero ahorrado usando semejantes
costumbres es gastado sin parsimonia para otras personas. Semejantes
costumbres tienen un sentido sélo si no son avaricia o temor, sino libre eleccion,
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en medio de la riqueza, de la sencillez. Un nifio de familia rica no aprende la
sobriedad porque le hagan llevar prendas viejas o porque le hagan comer para
la merienda manzanas verdes o porque se le prive de una bicicleta que desea
desde hace mucho tiempo; esa sobriedad en medio de la riqueza es una pura
ficcion, y las ficciones son siempre antieducativas. De esta forma sdlo aprendera
la avaricia y el miedo al dinero. Privdndole de una bicicleta que desea y que
podemos comprarle, no haremos sino frustrarle en una cosa legitima para un
nifo, no haremos sino que su infancia sea menos alegre en nombre de un
principio abstracto, sin justificacion real. Y, tacitamente, afirmaremos ante él
que el dinero es mejor que una bicicleta, cuando, por el contrario, es necesario
que él sepa que una bicicleta es siempre mejor que el dinero.

La verdadera defensa de la riqueza no es el miedo a la riqueza, a su
fragilidad y a las viciosas consecuencias que puede tener; la verdadera defensa
de la riqueza es la indiferencia respecto al dinero. Para educar a un nifio en esta
indiferencia, no hay otra forma que darle dinero para gastar, cuando se tiene
dinero, para que asi aprenda a separarse de él sin enojo ni dolor. Se me
observara que, de esta forma, un nifo se habitta a tener dinero para gastar, y no
podra pasarse ya sin €l; y si el dia de mafiana no es rico, jcdmo se las arreglara?
Pero es mas facil no tener dinero cudndo hemos aprendido a gastarlo, cuando
hemos aprendido cémo se vuela de las manos; es mas facil pasarse sin él
cuando lo hemos conocido bien, que no cuando le hemos dedicado, en la
infancia, reverencias y temores, cuando hemos sentido su presencia en torno y
no se nos ha permitido alzar la mirada para mirarle a la cara.

En cuanto nuestros hijos empiezan a ir a la escuela, nosotros les
prometemos dinero de premio si estudian mucho. Esto es un error. De esta
forma mezclamos el dinero, que es algo sin nobleza, con una cosa meritoria y
digna como es el estudio y el placer del conocimiento. El dinero que les damos a
nuestros hijos se lo debemos dar sin motivo; deberia serles dado con
indiferencia, para que aprendan a recibirlo con indiferencia; y deberia serles
dado, no para que aprendan a amarlo, sino para que aprendan a no amarlo, a
comprender su verdadero cardcter y su impotencia para satisfacer los deseos
mas auténticos, que son los del espiritu. Elevando el dinero a la funcién de
premio, de punto de llegada, de objetivo a alcanzar, le damos un puesto, una
importancia, una nobleza que no debe tener a los ojos de nuestros hijos,
Afirmamos implicitamente el principio —falso— de que el dinero es Ia
coronacion de un esfuerzo y su término final. Por el contrario, el dinero deberia
ser concebido como el salario de un esfuerzo: no su término final, sino su
salario, es decir, su legitimo crédito; y es evidente que los esfuerzos escolares de
los nifios no pueden tener un salario. Es un error menor —pero error, al fin—
ofrecer dinero a los hijos a cambio de pequefios servicios domésticos, de
pequenas ayudas. Es un error porque nosotros no somos, para nuestros hijos,

80



Natalia Ginzburg Las pequenas virtudes

dadores de trabajo: el dinero familiar es tan suyo como nuestro; esos pequefnos
servicios, esas pequenas ayudas, no deberian tener compensacion, deberian ser
voluntaria colaboracién a la vida familiar. Y, en general, creo que se debe ser
muy cautos en prometer y dar premios y castigos. Porque la vida raramente
tendrad premios y castigos; en general, los sacrificios no tienen premio alguno, y
a menudo las malas acciones no son castigadas, sino, al contrario,
espléndidamente retribuidas en éxito y dinero. Por eso es mejor que nuestros
hijos sepan desde la infancia que el bien no recibe recompensa ni el mal recibe
castigo, y que, no obstante, es preciso amar el bien y odiar el mal; y de esto no
es posible dar ninguna explicacion légica.

Al rendimiento escolar de nuestros hijos solemos darle una importancia
totalmente infundada. Y también esto no es sino respeto por la pequefia virtud
del éxito. Deberia bastarnos que no se quedaran demasiado retrasados respecto
a los otros, que no los suspendieran en los exdmenes; pero nosotros no nos
contentamos con esto; exigimos de ellos el éxito, queremos que den
satisfacciones a nuestro orgullo. Si van mal en la escuela, o simplemente, no tan
bien como nosotros pretendemos, inmediatamente alzamos entre ellos y
nosotros la barrera del descontento constante; adoptamos con ellos el tono de
voz enfadado y quejumbroso de quien lamenta una ofensa. Entonces, nuestros
hijos, aburridos, se alejan de nosotros. O bien los secundamos en sus protestas
contra los maestros que no los han comprendido, y adoptamos con ellos el
papel de victimas de una injusticia. Y dia a dia les corregimos las tareas, mas
aun, nos sentamos junto a ellos cuando hacen las tareas, estudiamos con ellos
las lecciones. En verdad, la escuela deberia ser desde el principio, para un nifo,
la primera batalla que tiene que afrontar solo, sin nosotros; desde el principio
deberia estar claro que la escuela es un campo de batalla suyo, en el que
nosotros no podemos prestarle sino una ayuda totalmente ocasional e irrisoria.
Y si en él sufre injusticias o es incomprendido, es necesario darle a entender que
no tiene nada de extrafio, pues en la vida tenemos que esperar ser
continuamente incomprendidos y mal conocidos y ser victimas de injusticias; y
lo tinico que importa es no cometer injusticias nosotros mismos. Los éxitos o
fracasos de nuestros hijos los compartimos con ellos porque los queremos, pero
del mismo modo y en igual medida que ellos comparten, a medida que se van
haciendo mayores, nuestros éxitos o fracasos, nuestras alegrias o
preocupaciones. Es falso que ellos tengan el deber, ante nosotros, de ser buenos
en la escuela y de entregar al estudio lo mejor de su talento. Su deber ante
nosotros es, puesto que los hemos encaminado en los estudios, el de seguir
adelante en ellos, simplemente. Si lo mejor de su talento quieren emplearlo, en
lugar de en la escuela, en otra cosa que los apasiona, coleccionar coledpteros o
estudiar la lengua turca, eso es cosa suya, y no tenemos ningin derecho a
reprochdrselo, a mostrarnos ofendidos en nuestro orgullo, frustrados en una
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satisfaccion. Si lo mejor de su talento no parece querer emplearlo por ahora en
nada, y se pasan los dias ante la mesa masticando una pluma, ni siquiera en este
caso tenemos derecho a gritarles demasiado; quién sabe, acaso lo que a nosotros
nos parece ocio es, en realidad, fantasia y reflexiéon que manana daran frutos. Si
lo mejor de sus energias y de su talento parece que lo despilfarran tumbados en
un divan leyendo novelas estiipidas, o enloquecidos en un campo jugando al
fatbol, ni aun asi podemos saber si verdaderamente se trata de despilfarro de
las energias y del talento, o si incluso esto, el dia de mafiana, de una forma que
ahora ignoramos, dara sus frutos. Pues las posibilidades del espiritu son
infinitas. Pero no debemos dejarnos dominar, nosotros, los padres, por el panico
ante el fracaso. Nuestros reproches deben ser como rafagas de viento o de
tempestad: violentos, pero inmediatamente olvidados; nada que pueda
oscurecer la naturaleza de nuestras relaciones con nuestros hijos, nada que
pueda enturbiar la limpidez y la paz. Si un fracaso les duele a nuestros hijos,
nosotros estamos para consolarlos; estamos para darles dnimo, si los ha
mortificado un fracaso. Estamos también para hacerles bajar la cabeza si un
éxito los ha hecho soberbios. Estamos para reducir la escuela a sus humildes y
angostos confines; no es nada que pueda hipotecar su futuro, sino una simple
oferta de instrumentos, entre los cuales quiza es posible elegir uno del que se
valgan el dia de manana.

Lo que debemos tener en nuestro corazon, mientras educamos, es que a
nuestros hijos no les falte jamas el amor a la vida. Puede adoptar diversas
formas, y a veces un nifio desganado, solitario y esquivo no carece de amor a la
vida, ni estd oprimido por el miedo de vivir, sino, sencillamente, esta en
situacion de espera, entregado a prepararse a si mismo para la propia vocacion.
.Y qué es la vocacion de un ser humano, sino la mas alta expresion de su amor a
la vida? Nosotros, entonces, debemos esperar, junto a él, a que su vocaciéon se
despierte, a que tome cuerpo. Su actitud puede parecerse a la del topo o la
lagartija, que permanecen inmoviles fingiéndose muertos, pero, en realidad,
olfatean y espian el rastro del insecto, sobre el que se arrojan de un salto. Junto
a él, pero en silencio y un poco apartados, debemos esperar el salto de su
espiritu. No debemos pretender nada; no debemos pedir o esperar que sea un
genio, un artista, un héroe o un santo; y, sin embargo, debemos estar dispuestos
a todo; nuestra espera y nuestra paciencia debe contener la posibilidad del mas
alto y del mas modesto destino.

Una vocacidn, una pasion ardiente y exclusiva por algo que no tenga nada
que ver con el dinero, la consciencia de poder hacer algo mejor que los demas, y
amar este algo por encima de todo, es la tinica posibilidad, para un nifio rico, de
no ser condicionado en nada por el dinero, de ser libre frente al dinero, de no
sentir, entre los demas, ni el orgullo de la riqueza ni su vergiienza. No se fijara
ni siquiera en las prendas que lleva, en los trajes que le rodean, y mafiana sera
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capaz de cualquier privacion, porque la tinica hambre y la tnica sed seran, en
él, su pasion misma, que habra devorado todo lo que es futil y provisional, que
le habrd despojado de toda costumbre o actitud adquirida en la infancia, y
reinard sola sobre su espiritu. La tinica verdadera salud y riqueza del hombre es
una vocacion.

(Qué posibilidades tenemos de despertar y estimular, en nuestros hijos, el
nacimiento y el desarrollo de una vocaciéon? No tenemos muchas, y, sin
embargo, quiza tengamos alguna. El nacimiento y desarrollo dé una vocacién
requiere espacio, espacio y silencio, el libre silencio del espacio. La relacion que
surge entre nosotros y nuestros hijos debe ser un intercambio vivo de
pensamientos y sentimientos, y, sin embargo, debe contener profundas zonas de
silencio; debe ser una relacién intima, y, sin embargo, no mezclarse
violentamente con su intimidad; debe ser un justo equilibrio entre silencio y
palabras. Debemos ser importantes para nuestros hijos, pero no demasiado
importantes; debemos gustarles un poco, pero no demasiado, para que no se les
meta en la cabeza llegar a ser idénticos a nosotros, copiarnos el oficio que
hacemos, o buscar, en los compafieros que se eligen para toda la vida, nuestra
imagen. Debemos estar con ellos en una relacion de amistad; y, sin embargo, no
debemos ser demasiado amigos suyos, para que no les resulte dificil tener
verdaderos amigos a los que les puedan decir cosas que a nosotros nos callan.
Su busqueda de amigos, su vida amorosa, su vida religiosa, su busqueda de
una vocacion, es necesario que estén cercadas de silencio y de sombra, que se
desarrollen al margen de nosotros. Se me dird que, entonces, nuestra intimidad
con nuestros hijos se reduce a bien poca cosa. Pero en nuestras relaciones con
ellos todo esto debe estar contenido someramente, lo mismo la vida religiosa
que la vida de la inteligencia, la vida afectiva que el juicio sobre los seres
humanos; debemos ser para ellos un simple punto de partida, ofrecerles el
trampolin desde el que dardn el salto. Y debemos estar alli para ayudar, si hace
falta una ayuda; deben saber que no nos pertenecen, pero que nosotros si les
pertenecemos, siempre estamos disponibles, presentes en el cuarto de al lado,
dispuestos a responder como sepamos a toda posible pregunta, a toda
demanda.

Y si nosotros mismos tenemos una vocacion, si no la hemos traicionado, si
hemos continuado a través de los anos amandola, sirviéndola con pasion,
podemos mantener alejados de nuestro corazén, en el amor que sentimos por
nuestros hijos, el sentido de la propiedad. Si, por el contrario, no tenemos
vocacion, o si la hemos abandonado o traicionado, por cinismo o por miedo a
vivir, o por un mal entendido amor paterno, o por cualquier pequefa virtud
que se ha instalado en nosotros, entonces nos agarramos a nuestros hijos como
un naufrago al tronco de un arbol, pretendemos vivazmente de ellos que nos
restituyan todo lo que hemos dado, que sean absolutamente y sin fallo tal como
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nosotros queremos que sean, que obtengan de la vida todo lo que a nosotros
nos ha faltado; acabamos por pedirles todo lo que puede darnos solamente
nuestra propia vocacion; queremos que sean en todo obra nuestra, como si, por
haberlos procreado una vez, pudiéramos continuar procredndolos a lo largo de
toda la vida. Queremos que sean en todo obra nuestra, como si se tratase, no de
seres humanos, sino de obras del espiritu. Pero si nosotros mismos tenemos una
vocacion, si no hemos renegado de ella o la hemos traicionado, entonces
podemos dejarles germinar tranquilamente fuera de nosotros, rodeados de la
sombra y del espacio que requiere el brote de una vocacidn, el brote de un ser.
Esta es la tinica posibilidad real que tenemos de resultarles de alguna ayuda en
la busqueda de una vocacion: tener una vocacion nosotros mismos, conocerla,
amarla y servirla con pasion, porque el amor a la vida engendra amor a la vida.

84



