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—Si, tiene usted razon —le decia don Antonio a Augusto
aquella tarde, en el Casino, hablando a solas, en un
rinconcito—, tiene usted razon, hay un misterio doloroso,
dolorosisimo en mi vida. Usted ha adivinado algo. Pocas
veces ha visitado usted mi pobre hogar...;hogar?, pero
habra notado...

—Si, algo extrafio, yo no sé qué tristeza flotante que me
atraia a él...

—A pesar de mis hijos, de mis pobres hijos, a usted le habra
parecido un hogar sin hijos, acaso sin esposos...

—No sé... no se...

—Vinimos de lejos, de muy lejos, huyendo, pero hay cosas
que van siempre con uno, que le rodean y envuelven como
un animo misterioso. Mi pobre mujer...

—Si, en el rostro de su sefiora se adivina toda una vida de...
—De martirio, digalo usted. Pues bien, amigo don Augusto,
usted ha sido, no sé bien por qué, por una cierta oculta
simpatia, quien mayor afecto, mas compasion acaso nos ha
mostrado, y yo, para figurarme una vez mas que me libro de
un peso, voy a confiarle mis desdichas. Esa mujer, la madre
de mis hijos, no es mi mujer.

Me lo suponia; pero si es ella la madre de sus hijos, si con
usted vive como su mujer, lo es.

—No, yo tengo otra mujer... legitima, segun se la llama.
Estoy casado, pero no con la que usted conoce. Y esta, la
madre de mis hijos, esta casada también, pero no conmigo.
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—Ah, un doble...

—No, un cuadruple, como va usted a verlo. Yo me casé loco,
pero enteramente loco de amor, con una mujercita reservada
y callandrona, que hablaba poco y parecia querer decir
siempre mucho mas de lo que decia, con unos 0jos garzos
dulces, dulces, dulces, que parecian dormidos y sélo se
despertaban de tarde en tarde, pero era entonces para
chispear fuego. Y ella era toda asi. Su corazon, su alma
toda, todo su cuerpo, que parecian de ordinario dormidos,
despertaban de pronto como en sobresalto, pero era para
volver a dormirse muy pronto, pasado el relampago de vida,
iy de qué vida!, y luego como si nada hubiese sido, como si
se hubiese olvidado de todo lo que pasé. Era como si
estuviésemos siempre recomenzando la vida, como si la
estuviese reconquistando de continuo. Me admitié de novio
como en un ataque epiléptico y creo que en otro ataque me
dio el si ante el altar. Y nunca pude conseguir que me dijese
si me queria o no. Cuantas veces se lo pregunté, antes y
después de casarnos, siempre me contesto: «Eso no se
pregunta; es una tonteria.» Otras veces decia que el verbo
amar ya no se usa sino en el teatro y los libros, y que si yo
le hubiese escrito: jte amo!, me habria despedido al punto.
Vivimos mas de dos afios de casados de una extrafia
manera, reanudando yo cada dia la conquista de aquella
esfinge. No tuvimos hijos. Un dia falt6 a casa por la noche,
me puse como loco, la anduve buscando por todas partes, y
al siguiente dia supe por una carta muy seca y muy breve
que se habia ido lejos, muy lejos, con otro hombre...

—Y no sospeché usted nada antes, no lo barrunto...
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—iNada! Mi mujer salia sola de casa con bastante
frecuencia, a casa de su madre, de unas amigas, y su misma
extrafia frialdad la defendia ante mi de toda sospecha. ;Y
nada adiviné nunca en aquella esfinge! El hombre con quien
huy6 era un hombre casado, que no solo dejo a su mujer y a
una pequeia nifia para irse con la mia, sino que se llevo la
fortuna toda de la suya, que era regular, después de haberla
manejado a su antojo. Es decir, que no sélo abandono a su
esposa, sino que la arruino robandole lo suyo. Y en aquella
seca y breve y fria carta que recibi se hacia alusién al estado
en que la pobre mujer del raptor de la mia se quedaba.
iRaptor o raptado... no lo sé! En unos dias ni dormi, ni
comi, ni descansé; no hacia sino pasear por los mas
apartados barrios de mi ciudad. Y estuve a punto de dar en
los vicios mas bajos y mas viles. Y cuando empezo a
asentarseme el dolor, a convertirseme en pensamiento, me
acordé de aquella otra pobre victima, de aquella mujer que
se quedaba sin amparo, robada de su carifio y de su fortuna.
Crel un caso de conciencia, pues que mi mujer era la causa
de su desgracia, ir a ofrecerla mi ayuda pecuniaria, ya que
Dios me dio fortuna.

—Adivino el resto, don Antonio.

—No importa. La fui a ver. Figtrese usted aquella nuestra
primera entrevista. Lloramos nuestras sendas desgracias,
que eran una desgracia comun. Yo me decia: «;Y es por mi
mujer por la que ha dejado a esta ese hombre?», y sentia,
;por qué no he de confesarle la verdad?, una cierta intima
satisfaccion, algo inexplicable, como si yo hubiese sabido
escoger mejor que €l y él lo reconociese. Y ella, su mujer,
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se hacia una reflexion analoga, aunque invertida, segiin
después me ha declarado. Le ofreci mi ayuda pecuniaria, lo
que de mi fortuna necesitase, y empezo rechazandomelo.
«Trabajaré para vivir y mantener a mi hija», me dijo. Pero
insisti y tanto insisti que acabo6 aceptandomelo. La ofreci
hacerla mi ama de llaves, que se viniese a vivir conmigo,
claro que viniéndonos muy lejos de nuestra patria, y
después de mucho pensarlo lo acept6 también.

—-Y es claro, al irse a vivir juntos...

—No, eso tardo, tardo algo. Fue cosa de la convivencia, de
un cierto sentimiento de venganza, de despecho, de qué sé
yo... Me prendé no ya de ella, sino de su hija, de la
desdichada hija del amante de mi mujer; la cobré un amor
de padre, un violento amor de padre, como el que hoy le
tengo, pues la quiero tanto, tanto, si, cuando no mas, que a
mis propios hijos. La cogia en mis brazos, la apretaba a mi
pecho, la envolvia en besos, y lloraba, lloraba sobre ella. Y
la pobre nifia me decia: «;Por qué lloras, papa?», pues le
hacia que me llamase asi y por tal me tuviera. Y su pobre
madre al verme llorar asi lloraba también y alguna vez
mezclamos nuestras lagrimas sobre la rubia cabecita de la
hija del amante de mi mujer, del ladron de mi dicha.

Un dia supe —prosiguio— que mi mujer habia tenido un hijo
de su amante y aquel dia todas mis entrafias se sublevaron,
sufri como nunca habia sufrido y crei volverme loco y
quitarme la vida. Los celos, lo mas brutal de los celos, no lo
sentl hasta entonces. La herida de mi alma, que parecia
cicatrizada, se abri6é y sangraba... jsangraba fuego! Mas de
dos afnos habia vivido con mi mujer, con mi propia mujer, y
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janda!, jy ahora aquel ladron...! Me imaginé que mi mujer
habria despertado del todo y que vivia en pura brasa. La
otra, la que vivia conmigo, conocio algo y me pregunto:
«¢Qué te pasa?» Habiamos convenido en tutearnos, por la
nifia. «jDéjame!» , le contesté. Pero acabé confesandoselo
todo, y ella al oirmelo temblaba. Y creo que la contagié de
mis furiosos celos...

—Y claro, después de eso...

—No, vino algo después y por otro camino. Y fue que un dia
estando los dos con la nifia, la tenia yo sobre mis rodillas y
estaba contandole cuentos y besandola y diciéndola
bobadas, se acerco su madre y empez0 a acariciarla
también. Y entonces ella, jpobrecilla!, me puso una de sus
manitas sobre el hombro y la otra sobre el de su madre y,
nos dijo: «Papaito... mamaita... ;por qué no me traéis un
hermanito para que juegue conmigo, como le tienen otras
nifias, y no que estoy sola...?» Nos pusimos lividos, nos
miramos a los ojos con una de esas miradas que desnudan
las almas, nos vimos estas al desnudo, y luego, para no
avergonzarnos, nos pusimos a besuquear a la nifia, y alguno
de estos besos cambio de rumbo. Aquella noche, entre
lagrimas y furores de celos, engendramos al primer
hermanito de la hija del ladron de mi dicha.

—ijExtrana historia!

—Y fueron nuestros amores, si es que asi quiere usted
llamarlos unos amores secos y mudos, hechos de fuego y
rabia, sin ternezas de palabra. Mi mujer, la madre de mis
hijos quiero decir, porque esta y no otra es mi mujer, mi
mujer es, como usted habra visto, una mujer agraciada, tal
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vez hermosa, pero a mi nunca me inspiro ardor de deseos, y
esto a pesar de la convivencia. Y aun después que acabamos
en lo que le digo me figuré no estar en exceso enamorado
de ella, hasta que pude convencerme de lo contrario. Y es
que una vez, después de uno de sus partos, después del
nacimiento del cuarto de nuestros hijos, se me puso tan mal,
tan mal, que crel que se me moria. Perdio la mas de la
sangre de sus venas, se quedo como la cera de blanca, se le
cerraban los parpados... Crel perderla. Y me puse como
loco, blanco yo también como la cera, la sangre se me
helaba. Y fui a un rincén de la casa, donde nadie me viese,
y me arrodillé y pedi a Dios que me matara antes de que
dejase morir a aquella santa mujer. Y lloré y me pellizqué y
me arafié el pecho hasta sacarme sangre. Y comprendi con
cuan fuerte atadura estaba mi corazon atado al corazén de la
madre de mis hijos. Y cuando esta se repuso algo y recobro
conocimiento y salio de peligro, acerqué mi boca a su oido,
segun ella sonreia a la vida renaciente tendida en la cama, y
le dije lo que nunca le habia dicho y nunca le he vuelto de
la misma manera a decir. Y ella sonreia, sonreia, sonreia
mirando al techo. Y puse mi boca sobre su boca, y me
enlacé con sus desnudos brazos el cuello, y acabé llorando
de mis ojos sobre sus o0jos. Y me dijo: «Gracias, Antonio,
gracias, por mi, por nuestros hijos, por nuestros hijos
todos... todos... todos... por ella, por Rita...» Rita es nuestra
hija mayor, la hija del ladron... no, no, nuestra hija, mi hija.
La del ladrén es la otra, es la de la que se llamo6 mi mujer en
un tiempo. ;Lo comprende usted ahora todo?

—S1, y mucho mas, don Antonio.
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—:«Mucho mas?

—iMas, si! De modo que usted tiene dos mujeres, don
Antonio.

—No, no, no tengo mas que una, una sola, la madre de mis
hijos. La otra no es mi mujer, no sé si lo es del padre de su
hija.

—Y esa tristeza...

—La ley es siempre triste, don Augusto. Y es mas triste un
amor que nace y se cria sobre la tumba de otro y como una
planta que se alimenta, como de mantillo, de la
podredumbre de otra planta. Crimenes, si, crimenes ajenos
nos han juntado, ;y es nuestra union acaso crimen? Ellos
rompieron lo que no debe romperse, ;por qué no habiamos
nosotros de anudar los cabos sueltos?

—Y no han vuelto a saber...

—No hemos querido volver a saber. Y luego nuestra Rita es
una mujercita ya; el mejor dia se nos casa... Con mi
nombre, por supuesto, con mi nombre, y haga luego la ley
lo que quiera. Es mi hija y no del ladron; yo la he criado.
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-Y bien, ;qué? —le preguntaba Augusto a Victor ;cOmo
habéis recibido al intruso?

—iAh, nunca lo hubiese creido, nunca! Todavia la vispera de
nacer nuestra irritacion era grandisima. Y mientras estaba
pugnando por venir al mundo no sabes bien los insultos que
me lanzaba mi Elena. «jTu, tu tienes la culpa, ta! », me
decia. Y otras veces: «jQuitate de delante, quitate de mi
vista! ¢No te da vergiienza de estar aqui? Si me muero, tuya
sera la culpa.»

Y otras veces: «jEsta y no mas, esta y no mas!» Pero nacio
y todo ha cambiado. Parece como si hubiésemos despertado
de un suefio y como si acabaramos de casarnos. Yo me he
quedado ciego, talmente ciego; ese chiquillo me ha cegado.
Tan ciego estoy, que todos dicen que mi Elena ha quedado
con la prefiez y el parto desfiguradisima, que esta hecha un
esqueleto y que ha envejecido lo menos diez afios, y a mi
me parece mas fresca, mas lozana, mas joven y hasta mas
metida en carnes que nunca.

—Eso me recuerda, Victor, la leyenda del fogueteiro que
tengo oida en Portugal.

—Venga.

—Tu sabes que en Portugal eso de los fuegos artificiales, de
la pirotecnia, es una verdadera bella arte. El que no ha visto
fuegos artificiales en Portugal no sabe todo lo que se puede
hacer con eso. ;Y qué nomenclatura, Dios mio!

—Pero venga la leyenda.
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—Alla voy. Pues el caso es que habia en un pueblo portugués
un pirotécnico o fogueteiro que tenia una mujer
hermosisima, que era su consuelo, su encanto y su orgullo.
Estaba locamente enamorado de ella, pero aun mas era
orgullo. Complaciase en dar dentera, por asi decirlo, a los
demas mortales, y la paseaba consigo como diciéndoles:
jveis esta mujer?, ;0s gusta?, ¢si, eh?, jpues es la mia, mia
sola!, jy fastidiarse! No hacia sino ponderar las excelencias
de la hermosura de su mujer y hasta pretendia que era la
inspiradora de sus mas bellas producciones pirotécnicas, la
musa de sus fuegos artificiales. Y hete que una vez,
preparando uno de estos, mientras estaba, como de
costumbre, su hermosa mujer a su lado para inspirarle, se le
prende fuego la po6lvora, hay una explosion y tienen que
sacar a marido y mujer desvanecidos y con gravisimas
quemaduras. A la mujer se le quemo buena parte de la cara
y del busto, de tal manera que se quedo horriblemente
desfigurada, pero €l, el fogueteiro, tuvo la fortuna de
quedarse ciego y no ver el desfiguramiento de su mujer. Y
después de esto seguia orgulloso de la hermosura de su
mujer y ponderandola a todos y caminando al lado de ella,
convertida ahora en su lazarilla, con el mismo aire y talle de
arrogante desafio que antes. «;Han visto ustedes mujer mas
hermosa?», preguntaba, y todos, sabedores de su historia, se
compadecian del pobre fogueteiro y le ponderaban la
hermosura de su mujer.

—Y bien, ¢no seguia siendo hermosa para €1?

—Acaso mas que antes, como para ti tu mujer después que te
ha dado al intruso.
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—iNo le llames asi!

—Fue cosa tuya.

—S1, pero no quiero oirsela a otro.

—Eso pasa mucho; el mote mismo que damos a alguien nos
suena muy de otro modo cuando se lo oiamos a otro.

—S1, dicen que nadie conoce su voz...

—Ni su cara. Yo por lo menos sé de mi decirte que una de
las cosas que me dan mas pavor es quedarme mirandome al
espejo, a solas, cuando nadie me ve. Acabo por dudar de mi
propia existencia a imaginarme, viendome como otro, que
soy un suefio, un ente de ficcion...

—Pues no te mires asl...

—No puedo remediarlo. Tengo la mania de la introspeccion.
—Pues acabaras como los faquires, que dicen se contemplan
el propio ombligo.

—Y creo que si uno no conoce su voz ni su cara, tampoco
conoce nada que sea suyo, muy suyo, como si fuera parte de
él...

—Su mujer, por ejemplo.

—En efecto; se me antoja que debe de ser imposible conocer
a aquella mujer con quien se convive y que acaba por
formar parte nuestra. ;No has oido aquello que decia uno de
nuestros mas grandes poetas, Campoamor?

—No; ¢qué es ello?

—Pues decia que cuando uno se casa, si lo hace enamorado
de veras, al principio no puede tocar el cuerpo de su mujer
sin emberrenchinarse y encenderse en deseo carnal, pero
que pasa tiempo, se acostumbra, y llega un dia en que lo
mismo le es tocar con la mano al muslo desnudo de su
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mujer que al propio muslo suyo, pero también entonces, si
tuvieran que cortarle a su mujer el muslo le doleria como si
le cortasen el propio.

-Y asi es, en verdad. jNo sabes como sufri en el parto!
—Ella mas.

—jQuién sabe...! Y ahora como es ya algo mio, parte de mi
ser, me he dado tan poca cuenta de eso que dicen de que se
ha desfigurado y afeado, como no se da uno cuenta de que
se desfigura, se envejece y se afea.

—Pero ¢crees de veras que uno no se da cuenta de que se
envejece y afea?

—No, aunque lo diga. Si la cosa es continua y lenta. Ahora,
si de repente le ocurre a uno algo... Pero eso de que se
sienta uno envejecer, jquia!; lo que siente uno es que
envejecen las cosas en derredor de €l o que rejuvenecen. Y
eso es lo unico que siento ahora al tener un hijo. Porque ya
sabes lo que suelen decir los padres sefialando a sus hijos:
«jEstos, estos son los que nos hacen viejos!» Ver crecer al
hijo es lo mas dulce y lo mas terrible, creo. No te cases,
pues, Augusto, no te cases, si quieres gozar de la ilusion de
una juventud eterna.

—Y ¢qué voy a hacer si no me caso?, ;jen qué voy a pasar el
tiempo?

—Dedicate a filosofo.

—Y ¢no es acaso el matrimonio la mejor, tal vez la tnica
escuela de filosofia?

—iNo, hombre, no! Pues ¢no has visto cuantos y cuan
grandes filosofos ha habido solteros? Que ahora recuerde,
aparte de los que han sido frailes, tienes a Descartes, a
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Pascal, a Spinoza, a Kant...

—iINo me hables de los fil6sofos solteros!

—Y de Socrates, ¢no recuerdas como despaché de su lado a
su mujer Jantipa, el dia en que habia de morirse, para que
no le perturbase?

—No me hables tampoco de eso. No me resuelvo a creer
sino que eso que nos cuenta Platon no es sino una novela...
—O una nivola...

—Como quieras.

Y rompiendo bruscamente la voluptuosidad de la
conversacion se salio.

En la calle acercosele un mendigo diciéndole: «jUna
limosna, por Dios, sefiorito, que tengo siete hijos...!» «jNo
haberlos hecho!», le contesto malhumorado Augusto. «Ya
quisiera yo haberle visto a usted en mi caso —replico el
mendigo, afiadiendo—: y ;qué quiere usted que hagamos los
pobres si no hacemos hijos... para los ricos?» « Tienes razon
—replic6 Augusto—, y por filosofo, jahi va, toma!» , y le dio
una peseta, que el buen hombre se fue al punto a gastar a la
taberna proxima.
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El pobre Augusto estaba consternado. No era solo que se
encontrase, como el asno de Buridan, entre Eugenia y
Rosario; era que aquello de enamorarse de casi todas las
que veia, en vez de amenguarsele, ibale en medro. Y llego a
descubrir cosas fatales.

—iVete, vete, Liduvina, por Dios! jVete, déjame solo!
iAnda, vete! —le decia una vez a su criada.

Y apenas ella se fue, apoy6 los codos sobre la mesa, la
cabeza en las palmas de las manos, y se dijo: «jEsto es
terrible, verdaderamente terrible! jMe parece que sin darme
cuenta de ello me voy enamorando... hasta de Liduvina!
jPobre Domingo! Sin duda. Ella, a pesar de sus cincuenta
afos, aun esta de buen ver, y sobre todo bien metida en
carnes, y cuando alguna vez sale de la cocina con los brazos
remangados y tan redondos... jVamos, que esto es una
locura! ;Y esa doble barbilla y esos pliegues que se le hacen
en el cuello...! Esto es terrible, terrible, terrible...»

«Ven aca, Orfeo —prosiguio, cogiendo al perro—, ;qué crees
ti que debo yo hacer? ;Como voy a defenderme de esto
hasta que al fin me decida y me case? jAh, ya!, juna idea,
una idea luminosa, Orfeo! Convirtamos a la mujer, que asi
me persigue, en materia de estudio. ;Qué te parece de que
me dedique a la psicologia femenina? Si, si, y haré dos
monografias, pues ahora se llevan mucho las monografias;
una se titulara: Eugenia, y la otra: Rosario, afiadiendo:
estudio de mujer ;Qué te parece de mi idea, Orfeo?»
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Y decidi6 ir a consultarlo con Antolin S. —o sea Sanchez—
Paparrigopulos, que por entonces se dedicaba a estudios de
mujeres, aunque mas en los libros que no en la vida.
Antolin S. Paparrigépulos era lo que se dice un erudito, un
joven que habia de dar a la patria dias de gloria dilucidando
sus mas ignoradas glorias. Y si el nombre de S.
Paparrigopulos no sonaba aun entre los de aquella juventud
bulliciosa que a fuerza de ruido queria atraer sobre si la
atencion publica, era porque poseia la verdadera cualidad
intima de la fuerza: la paciencia, y porque era tal su respeto
al publico y a si mismo que dilataba la hora de su
presentacion hasta que, suficientemente preparado, se
sintiera seguro en el suelo que pisaba.

Muy lejos de buscar con cualquier novedad arlequinesca un
efimero renombre de relumbron cimentado sobre la
ignorancia ajena, aspiraba en cuantos trabajos literarios
tenia en proyecto, a la perfeccién que en lo humano cabe y
a no salirse, sobre todo, de los linderos de la sensatez y del
buen gusto. No queria desafinar para hacerse oir, sino
reforzar con su voz, debidamente disciplinada, la hermosa
sinfonia genuinamente nacional y castiza.

La inteligencia de S. Paparrigopulos era clara, sobre todo
clara, de una transparencia maravillosa, sin nebulosidades
ni embolismos de ninguna especie. Pensaba en castellano
neto, sin asomo alguno de horridas brumas setentrionales ni
dejos de decadentismos de bulevar parisiense, en limpio
castellano, y asi era como pensaba solido y hondo, porque
lo hacia con el alma del pueblo que lo sustentaba y a que
debia su espiritu. Las nieblas hiperbdreas le parecian bien
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entre los bebedores de cerveza encabezada, pero no en esta
clarisima Espafia de esplendente cielo y de sano Valdepefias
enyesado. Su filosofia era la del malogrado Becerro de
Bengoa, que después de llamar tio raro a Schopenhauer
aseguraba que no se le habrian ocurrido a este las cosas que
se le ocurrieron, ni habria sido pesimista, de haber bebido
Valdepertias en vez de cerveza, y que decia también que la
neurastenia proviene de meterse uno en lo que no le importa
y que se cura con ensalada de burro.

Convencido S. Paparrigopulos de que en ultima instancia
todo es forma, forma mas o menos interior, el universo
mismo un caleidoscopio de formas enchufadas las unas en
las otras y de que por la forma viven cuantas grandes obras
salvan los siglos, trabajaba con el esmero de los
maravillosos artifices del Renacimiento el lenguaje que
habia de revestir a sus futuros trabajos.

Habia tenido la virtuosa fortaleza de resistir a todas las
corrientes de sentimentalismo neo-romantico y a esa moda
asoladora por las cuestiones llamadas sociales. Convencido
de que la cuestion social es insoluble aqui abajo, de que
habra siempre pobres y ricos y de que no puede esperarse
mas alivio que el que aporten la caridad de estos y la
resignacion de aquellos, apartaba su espiritu de disputas que
a nada util conducen y refugiabase en la purisima region del
arte inmaculado, adonde no alcanza la broza de las pasiones
y donde halla el hombre consolador refugio para las
desilusiones de la vida. Abominaba, ademas, del estéril
cosmopolitismo, que no hace sino sumir a los espiritus en
ensuefios de impotencia y en utopias enervadoras, y amaba
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a esta su idolatrada Espafia, tan calumniada cuanto
desconocida de no pocos de sus hijos; a esta Espana que le
habia de dar la materia prima de los trabajos sobre que
fundaria su futura fama.

Dedicaba Paparrigopulos las poderosas energias de su
espiritu a investigar la intima vida pasada de nuestro
pueblo, y era su labor tan abnegada como solida. Aspiraba
nada menos que a resucitar a los ojos de sus compatriotas
nuestro pasado —es decir, el presente de sus bisabuelos—, y
conocedor del engafio de cuantos lo intentaban a pura
fantasia, buscaba y rebuscaba en todo género de viejas
memorias para levantar sobre inconmovibles sillares el
edificio de su erudita ciencia histérica. No habia suceso
pasado, por insignificante que pareciese, que no tuviera a
sus 0jos un precio inestimable.

Sabia que hay que aprender a ver el universo en una gota de
agua, que con un hueso constituye el paleontologo el animal
entero y con un asa de puchero toda una vieja civilizacion el
arquedlogo, sin desconocer tampoco que no debe mirarse a
las estrellas con microscopio y con telescopio a un
infusorio, como los humoristas acostumbran hacer para ver
turbio. Mas aunque sabia que un asa de puchero bastaba al
arqueologo genial para reconstruir un arte enterrado en los
limbos del olvido, como en su modestia no se tenia por
genio, preferia dos asas a un asa sola —cuantas mas asas
mejor—y preferia el puchero todo al asa sola.

«Todo lo que en extension parece ganarse, piérdese en
intensidad»; tal era su lema. Sabia Paparrigopulos que en un
trabajo el mas especificado, en la mas concreta monografia
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puede verterse una filosofia entera, y creia, sobre todo, en
las maravillas de la diferenciacion del trabajo y en el
enorme progreso aportado a las ciencias por la abnegada
legion de los pincha-ranas, caza-vocablos, barrunta-fechas y
cuenta-gotas de toda laya.

Tentaban en especial su atencion los mas arduos y
enrevesados problemas de nuestra historia literaria, tales
como el de la patria de Prudencio, aunque ultimamente, a
consecuencia deciase de unas calabazas, se dedicaba al
estudio de mujeres espafolas de los pasados siglos.

En trabajos de indole al parecer insignificante era donde
habia que ver y admirar la agudeza, la sensatez, la
perspicacia, la maravillosa intuicion historica y la
penetracion critica de S. Paparrigopulos. Habia que ver sus
cualidades asi, aplicadas y en concreto, sobre lo vivo, y no
en abstracta y pura teoria; habia que verle en la suerte. Cada
disertacion de aquellas era todo un curso de logica
inductive, un monumento tan maravilloso como la obra de
Lionnet acerca de la oruga del sauce, y una muestra, sobre
todo, de lo que es el austero amor a la santa Verdad. Huia de
la ingeniosidad como de la peste y creia que solo
acostumbrandonos a respetar a la divina Verdad, aun en lo
mas pequeno, podremos rendirle el debido culto en lo
grande.

Preparaba una edicion popular de los apélogos de Calila y
Dimna con una introduccion acerca de la influencia de la
literatura indica en la Edad Media espafiola, y ojala hubiese
llegado a publicarla, porque su lectura habria apartado, de
seguro, al pueblo de la taberna y de perniciosas doctrines de
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imposibles redenciones economicas. Pero las dos obras
magnas que proyectaba Paparrigopulos eran una historia de
los escritores oscuros espafoles, es decir, de aquellos que
no figuran en las histories literarias corrientes o figuran s6lo
en rapida mencion por la supuesta insignificancia de sus
obras, corrigiendo asi la injusticia de los tiempos, injusticia
que tanto deploraba y aun temia, y era otra su obra acerca
de aquellos cuyas obras se hen perdido sin que nos quede
mas que la mencion de sus nombres y a lo sumo la de los
titulos de las que escribieron. Y estaba a punto de acometer
la historia de aquellos otros que habiendo pensado escribir
no llegaron a hacerlo.

Para el mejor logro de sus empresas, una vez nutrido del
sustancioso meollo de nuestra literatura nacional, se habia
bafiado en las extranjeras, y como esto se le hacia penoso,
pues era torpe para lenguas extranjeras y su aprendizaje
exige tiempo que para mas altos estudios necesitaba,
recurrio a un notable expediente, aprendido de su ilustre
maestro. Y era que leia las principales obras de critica a
historia literaria que en el extranjero se publicaran, siempre
que las hallase en trances, y una vez que habia cogido la
opinion media de los criticos mas reputados, respecto a este
o aquel autor, hojeabalo en un periquete para cumplir con
su conciencia y quedar libre para rehacer juicios ajenos sin
mengua de su escrupulosa integridad de critico.

Vese, pues, que no era S. Paparrigopulos uno de esos
jovenes espiritus vagabundos y erraticos que se pasean sin
rumbo fijo por los dominios del pensamiento y de la
fantasia, lanzando acaso aca y alla tal cual fugitivo
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chispazo, jno! Sus tendencies eran rigurosa y solidamente
itineraries; era de los que van a alguna parte. Si en sus
estudios no habria de aparecer nada saliente deberiase a que
en ellos todo era cima, siendo a modo de mesetas, trasunto
fiel de las vastas y soleadas llanuras castellanas donde
ondea la mies dorada y sustanciosa.

iAsl diera la Providencia a Espafia muchos Antolines
Sanchez Paparrigopulos! Con ellos, haciéndonos todos
duenos de nuestro tradicional peculio, podriamos sacarle
pingiies rendimientos, Paparrigopulos aspiraba —y aspire,
pues aun vive y sigue preparando sus trabajos— a introducir
la reja de su arado critico, aunque solo sea un centimetro
mas que los aradores que le habian precedido en su campo,
para que la mies crezca, merced a nuevos jugos, mas lozana
y granen mejor las espigas y la harina sea mas rice y
comamos los espafioles mejor pan espiritual y mas barato.
Hemos dicho que Paparrigépulos sigue trabajando y
preparando sus trabajos para darlos a la luz. Y asi es.
Augusto habia tenido noticia de los estudios de mujeres a
que se dedicaba por comunes amigos de uno y de otro, pero
no habia publicado nada ni lo ha publicado todavia.

No faltan otros eruditos que con la caracteristica caridad de
la especie, habiendo vislumbrado a Paparrigopulos y
envidiosos de antemano de la fama que preven le espera,
tratan de empequeniecerle. Tal hay que dice de
Paparrigopulos que, como el zorro, borra con el jopo sus
propias huellas, dando luego vueltas y mas vueltas por otros
derroteros para despistar al cazador y que no se sepa por
dénde fue a atrapar la gallina, cuando si de algo peca es de
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dejar en pie los andamios, una vez acabada la torre,
impidiendo asi que se admire y vea bien esta. Otro le llama
desdefiosamente concionador, como si el de concionar no
fuese arte supremo. El de mas alla le acusa, ya de traducir,
ya de arreglar ideas tomadas del extranjero, olvidando que
al revestirlas Paparrigopulos en tan neto, castizo y
transparente castellano como es el suyo, las hace castellanas
y por ende propias, no de otro modo que hizo el padre Isla
propio el Gil Blas de Lesage. Alguno le moteja de que su
principal apoyo es su honda fe en la ignorancia ambiente,
desconociendo el que asi le juzga que la fe es trasportadora
de montafias. Pero la suprema injusticia de estos y otros
rencorosos juicios de gentes a quienes Paparrigopulos
ningun mal ha hecho, su injusticia notoria, se vera bien
clara con solo tener en cuenta que todavia no ha dado
Paparrigopulos nada a luz y que todos los que le muerden
los zancajos hablan de oidas y por no callar.

No se puede, en fin, escribir de este erudito singular sino
con reposada serenidad y sin efectismos nivolescos de
ninguna clase.

En este hombre, quiero decir, en este erudito, pues, penso
Augusto, sabedor de que se dedicaba a estudios de mujeres,
claro esta que en los libros, que es tratandose de ellas lo
menos expuesto, y de mujeres de pasados siglos, que son
también mucho menos expuestas para quien las estudia que
las mujeres de hoy.

A este Antolin, erudito solitario que por timidez de dirigirse
a las mujeres en la vida y para vengarse de esa timidez las
estudiaba en los libros, fue a quien acudi6 a ver Augusto

44



para de él aconsejarse.

No bien le hubo expuesto su proposito prorrumpio el
erudito:

—iAy, pobre sefior Pérez, como le compadezco a usted!
¢Quiere estudiar a la mujer? Tarea le mando...

—Como usted la estudia...

—Hay que sacrificarse. El estudio, y estudio oscuro,
paciente, silencioso, es mi razon de ser en la vida. Pero yo,
ya lo sabe usted, soy un modesto, modestisimo obrero del
pensamiento, que acopio y ordeno materiales para que otros
que vengan detras de mi sepan aprovecharlos. La obra
humana es colectiva; nada que no sea colectivo es ni solido
ni durable...

—.Y las obras de los grandes genios? La Divina Comedia, la
Eneida, una tragedia de Shakespeare, un cuadro de
Velazquez...

—Todo eso es colectivo, mucho mas colectivo de lo que se
cree. La Divina Comedia, por ejemplo, fue preparada por
toda una serie...

—Si, ya sé eso.

—Y respecto a Velazquez... a proposito, ;conoce usted el
libro de Justi sobre €1?

Para Antolin, el principal, casi el unico valor de las grandes
obras maestras del ingenio humano, consiste en haber
provocado un libro de critica o de comentario; los grandes
artistas, poetas, pintores, musicos, historiadores, fil6sofos,
han nacido para que un erudito haga su biografia y un
critico comente sus obras, y una frase cualquiera de un gran
escritor directo no adquiere valor hasta que un erudito no la
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repite y cita la obra, la edicion y la pagina en que la expuso.
Y todo aquello de la solidaridad del trabajo colectivo no era
mas que envidia a impotencia. Pertenecia a la clase de esos
comentadores de Homero que si Homero mismo redivivo
entrase en su oficina cantando le echarian a empellones
porque les estorbaba el trabajar sobre los textos muertos de
sus obras y buscar un apax cualquiera en ellas.

—Pero, bien, ;qué opina usted de la psicologia femenina? —
le pregunté Augusto.

—Una pregunta asi, tan vaga, tan genérica, tan en abstracto,
no tiene sentido preciso para un modesto investigador como
yo, amigo Pérez, para un hombre que no siendo genio, ni
deseando serlo...

—:Ni deseando?

—Si, ni deseando. Es mal oficio. Pues bien, esa pregunta
carece de sentido preciso para mi. El contestarla exigiria...
—Si, vamos, como aquel otro cofrade de usted que escribio
un libro sobre psicologia del pueblo espafiol y siendo, al
parecer, espafiol €l y viviendo entre espafioles, no se le
ocurrio sino decir que este dice esto y aquel aquello otro y
hacer una bibliografia.

—ijAh, la bibliografia! Si, ya sé...

—No, no siga usted, amigo Paparrigopulos, y digame lo mas
concretamente que sepa y pueda qué le parece de la
psicologia femenina.

—Habria que empezar por plantear una primera cuestion y es
la de si la mujer tiene alma.

—iHombre!

—Ah, no sirve desecharla asi, tan en absoluto...
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«¢La tendra €I?» , pensd Augusto, y luego:

—Bueno, pues de lo que en las mujeres hace las veces de
alma... jqué cree usted?

—:Me promete usted, amigo Pérez, guardarme el secreto de
lo que le voy a decir?... Aunque, no, no, usted no es erudito.
—¢Qué quiere usted decir con eso?

—Que usted no es uno de esos que estan a robarle a uno lo
ultimo que le hayan oido y darlo como suyo...

—Pero ;esas tenemos...?

—Ay, amigo Pérez, el erudito es por naturaleza un
ladronzuelo; se lo digo a usted yo, yo, yo que lo soy. Los
eruditos andamos a quitarnos unos a otros las pequefias
cositas que averiguamos y a impedir que otro se nos
adelante.

—Se comprende: el que tiene almacén guarda su género con
mas celo que el que tiene fabrica; hay que guardar el agua
del pozo, no la del manantial.

—Puede ser. Pues bien, si usted, que no es erudito, me
promete guardarme el secreto hasta que yo lo revele, le diré
que he encontrado en un oscuro y casi desconocido escritor
holandés del siglo XVII una interesantisima teoria respecto
al alma de la mujer...

—Veamosla.

—Dice ese escritor, y lo dice en latin, que asi como cada
hombre tiene su alma, las mujeres todas no tienen sino una
sola y misma alma, un alma colectiva, algo asi como el
entendimiento agente de Averroes, repartida entre todas
ellas. Y afiade que las diferencias que se observan en el
modo de sentir, pensar y querer de cada mujer provienen no
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mas que de las diferencias del cuerpo, debidas a raza, clima,
alimentacion, etc.

, Y que por eso son tan insignificantes. Las mujeres, dice ese
escritor, se parecen entre si mucho mas que los hombres y
es porque todas son una sola y misma mujer...

—Ve ahi por qué, amigo Paparrigopulos, asi que me enamoré
de una me senti en seguida enamorado de todas las demas.
—iClaro esta! Y afiade ese interesantisimo y casi
desconocido ginecologo que la mujer tiene mucha mas
individualidad, pero mucha menos personalidad, que el
hombre; cada una de ellas se siente mas ella, mas
individual, que cada hombre, pero con menos contenido.
—S], si, creo entrever lo que sea.

—Y por eso, amigo Pérez, lo mismo da que estudie usted a
una mujer o a varias. La cuestion es ahondar en aquella a
cuyo estudio usted se dedique.

—-Y ¢no seria mejor tomar dos o mas para poder hacer el
estudio comparativo? Porque ya sabe usted que ahora se
lleva mucho esto de lo comparativo...

—En efecto, la ciencia es comparacion; mas en punto a
mujeres no es menester comparar. Quien conozca una, una
sola bien, las conoce todas, conoce a la Mujer. Ademas, ya
sabe usted que todo lo que se gana en extension se pierde en
intensidad.

—En efecto, y yo deseo dedicarme al cultivo intensivo y no
al extensivo de la mujer. Pero dos por lo menos... por lo
menos dos...

—iNo, dos no!, jde ninguna manera! De no contentarse con
una, que yo creo es lo mejor y es bastante tarea, por lo
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menos tres. La dualidad no cierra.

—:.Como que no cierra la dualidad?

—Claro esta. Con dos lineas no se cierra espacio. El mas
sencillo poligono es el triangulo. Por lo menos tres.

—Pero el triangulo carece de profundidad. El mas sencillo
poliedro es el tetraedro; de modo que por lo menos cuatro.
—Pero dos no, jnunca! De pasar de una, por lo menos tres.
Pero ahonde usted en una.

—Tal es mi proposito.
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Cuando salié Augusto de su entrevista con Paparrigopulos
ibase diciendo: «De modo que tengo que renunciar a una de
las dos o buscar una tercera. Aunque para esto del estudio
psicologico bien me puede servir de tercer término, de
término puramente ideal de comparacion, Liduvina. Tengo,
pues, tres: Eugenia, que me habla a la imaginacion, a la
cabeza; Rosario, que me habla al corazon, y Liduvina, mi
cocinera, que me habla al estomago. Y cabeza, corazon y
estdbmago son las tres facultades del alma que otros llaman
inteligencia, sentimiento y voluntad. Se piensa con la
cabeza, se siente con el corazon y se quiere con el
estomago. jEsto es evidente! Y ahora...»

«Ahora —prosiguio pensando—, juna idea luminosa,
luminosisima! Voy a fingir que quiero pretender de nuevo a
Eugenia, voy a solicitarla de nuevo, a ver si me admite de
novio, de futuro marido, claro que no mas que para
probarla, como un experimento psicologico y seguro como
estoy de que ella me rechazara... jpues no faltaba mas!
Tiene que rechazarme. Después de lo pasado, después de lo
que en nuestra ultima entrevista me dijo, no es posible ya
que me admita. Es una mujer de palabra, creo. Mas... es
que las mujeres tienen palabra?, ses que la mujer, la Mujer,
asi, con letra mayuscula, la tnica, la que se reparte entre
millones de cuerpos femeninos y mas o menos hermosos —
mas bien mas que menos—; es que la Mujer esta obligada a
guardar su palabra? Eso de guardar su palabra, ;no es acaso
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masculino? Pero jno, no! Eugenia no puede admitirme; no
me quiere. No me quiere y acepto ya mi dadiva. Y si acepto
mi dadiva y la disfruta, ;para qué va a quererme?»

«Pero... ¢y si, volviéndose atras de lo que me dijo —pensé
luego—, me dice que si y me acepta como novio, como
futuro marido? Porque hay que ponerse en todo. ;Y si me
acepta?, digo. Me fastidia! {Me pesca con mi propio
anzuelo! jEso si que seria el pescador pescado! Pero jno,
no!, jno puede ser! ;Y si es? jAh! entonces no queda sino
resignarse. ;Resignarse? Si, resignarse. Hay que saber
resignarse a la buena fortuna. Y acaso la resignacion a la
dicha es la ciencia mas dificil. ;No nos dice Pindaro que las
desgracias todas de Tantalo le provinieron de no haber
podido digerir su felicidad? jHay que digerir la felicidad! Y
si Eugenia me dice que si, si me acepta, entonces... jvencio
la psicologia! jViva la psicologia! Pero jno, no, no! No me
aceptara, no puede aceptarme, aunque sélo sea por salirse
con la suya. Una mujer como Eugenia no da su brazo a
torcer; la Mujer, cuando se pone frente al Hombre a ver cual
es de mas teson y constancia en sus propositos, es capaz de
todo. {No, no me aceptara!»

—Rosarito le espera.

Con tres palabras, prefiadas de sentimientos, interrumpio
Liduvina el curso de las reflexiones de su amo.

—Di, Liduvina, ¢crees ti que las mujeres sois fieles a lo que
una vez hayais dicho?, ssabéis guardar vuestra palabra?
—Segun y conforme.

—Si, el estribillo de tu marido. Pero contesta derechamente y
no como acostumbrais hacer las mujeres, que rara vez
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contestais a lo que se os pregunta, sino a lo que se os
figuraba que se os iba a preguntar.

=Y ;qué es lo que usted quiso preguntarme?

—Que si vosotras las mujeres guardais una palabra que
hubiéseis dado.

—Segun la palabra.

—:Como segun la palabra?

—Pues claro esta. Unas palabras se dan para guardarlas y
otras para no guardarlas. Ya nadie se engana, porque es
valor entendido...

—Bueno, bueno, di a Rosario que entre.

Y cuando Rosario entro preguntole Augusto:

—Di Rosario, ¢qué crees tu, que una mujer debe guardar la
palabra que dio o que no debe guardarla?

—No recuerdo haberle dado a usted palabra alguna...

—No se trata de eso, sino de si debe 0 no una mujer guardar
la palabra que dio...

—Ah, si, lo dice usted por la otra... por esa mujer...

—Por lo que lo diga; ¢qué crees tu?

—Pues yo no entiendo de esas cosas...

—iNo importa!

—Bueno, ya que usted se empefia, le diré que lo mejor es no
dar palabra alguna.

—.Y si se ha dado?

—No haberlo hecho.

«Esta visto —se dijo Augusto— que a esta mozuela no la saco
de ahi. Pero ya que esta aqui, voy a poner en juego la
psicologia, a llevar a cabo un experimento.»

—iVen aca, siéntate aqui! —y le ofreci6 sus rodillas.
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La muchacha obedecio tranquilamente y sin inmutarse,
como a cosa acordada y prevista. Augusto en cambio
quedose confuso y sin saber por donde empezar su
experiencia psicolégica. Y como no sabia qué decir, pues...
hacia. Apretaba a Rosario contra su pecho anhelante y le
cubria la cara de besos, diciéndose entre tanto: «Me parece
que voy a perder la sangre fria necesaria para la
investigacion psicologica.»

Hasta que de pronto se detuvo, parecio calmarse, apart6 a
Rosario algo de si y la dijo de repente:

—Pero ¢no sabes que quiero a otra mujer?

Rosario se calld, mirandole fijamente y encogiéndose de
hombros.

—Pero ¢no lo sabes? —repitio él.

—:.Y a mi qué me importa eso ahora ...?

—:.Como que no te importa?

—ijAhora, no! Ahora me quiere usted a mi, me parece.

—Y a mi también me parece, pero...

Y entonces ocurrio algo insolito, algo que no entraba en las
previsiones de Augusto, en su programa de experiencia
psicoldgica sobre la Mujer, y es que Rosario, bruscamente,
le enlazo los brazos al cuello y empezo a besarle. Apenas si
el pobre hombre tuvo tiempo para pensar: «Ahora soy yo el
experimentado; esta mozuela esta haciendo estudios de
psicologia masculina.»

Y sin darse cuenta de lo que hacia sorprendiose acariciando
con las temblorosas manos las pantorrillas de Rosario.
Levantose de pronto Augusto, levanto luego en vilo a
Rosario y la echo en el sofa. Ella se dejaba hacer, con el
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rostro encendido. Y él, teniéndola sujeta de los brazos con
sus dos manos, se le qued6 mirando a los ojos.

—iNo los cierres, Rosario, no los cierres, por Dios! Abrelos.
Asi, asi, cada vez mas. Déjame que me vea en ellos, tan
chiquitito...

Y al verse a si mismo en aquellos ojos como en un espejo
vivo, sintio que la primera exaltacion se le iba templando.
—Déjame que me vea en ellos como en un espejo, que me
vea tan chiquitito... Solo asi llegaré a conocerme...
viéndome en ojos de mujer.

Y el espejo le miraba de un modo extrafio. Rosario pensaba:
«Este hombre no me parece como los demas; debe de estar
loco.»

Apartése de pronto de ella Augusto, se mir0 a si mismo, y
luego se palpo, exclamando al cabo:

—Y ahora, Rosario, perdoname.

—:Perdonarle?, ;por qué?

Y habia en la voz de la pobre Rosario mas miedo que otro
sentimiento alguno. Sentia deseos de huir, porque ella se
decia: «Cuando uno empieza a decir o hacer incongruencias
no sé adonde va a parar. Este hombre seria capaz de
matarme en un arrebato de locura.»

Y le brotaron unas lagrimas.

—:Lo ves? —le dijo Augusto—, 1o ves? Si, perdoname,
Rosarito, perdoname; no sabia lo que me hacia.

Y ella penso: «LL.o que no sabe es lo que no se hace.»

—Y ahora, jvete, vete!

—:Me echa usted?

—No, me defiendo. jNo te echo, no! jDios me libre! Si
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quieres me ire yo y te quedas aqui tu, para que veas que no
te echo.

«Decididamente, no esta bueno», penso ella y sintio lastima
de él.

—Vete, vete, y no me olvides, seh? —le cogio de la barbilla,
acariciandosela—. No me olvides, no olvides al pobre
Augusto.

La abrazo y la dio un largo y apretado beso en la boca. Al
salir la muchacha le dirigio una mirada llena de un
misterioso miedo. Y apenas ella salid, penso para si
Augusto: «Me desprecia, indudablemente me desprecia; he
estado ridiculo, ridiculo, ridiculo... Pero ;qué sabe ella,
pobrecita, de estas cosas? Qué sabe ella de psicologia?»
Si el pobre Augusto hubiese podido entonces leer en el
espiritu de Rosario habriase desesperado mas. Porque la
ingenua mozuela iba pensando: «Cualquier dia vuelvo a
darme yo un rato asi a beneficio de la otra projima...»

fbale volviendo la exaltacién a Augusto. Sentia que el
tiempo perdido no vuelve trayendo las ocasiones que se
desperdiciaron. Entrole una rabia contra si mismo. Sin saber
qué hacia y por ocupar el tiempo llamé a Liduvina y al
verla ante si, tan serena, tan rolliza, sonriéndose
maliciosamente, fue tal y tan insolito el sentimiento que le
invadio, que diciéndole: «jVete, vete, vete!», se salio a la
calle. Es que temio un momento no poder contenerse y
asaltar a Liduvina.

Al salir a la calle se encalmo. La muchedumbre es como un
bosque; le pone a uno en su lugar, le reencaja.

«¢Estareé bien de la cabeza?», iba pensando Augusto. «;No
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sera acaso que mientras yo creo ir formalmente por la calle,
como las personas normales —;y qué es una persona
normal?—, vaya haciendo gestos, contorsiones y
pantomimas, y que la gente que yo creo pasa sin mirarme o
que me mira indiferentemente no sea asi, sino que estan
todos fijos en mi y riéndose o compadeciéndome...? Y esta
ocurrencia, ¢no es acaso locura? ;Estaré de veras loco? Y
en ultimo caso, aunque lo esté, ;qué? Un hombre de
corazon, sensible, bueno, si no se vuelve loco es por ser un
perfecto majadero. El que no esta loco es o tonto o pillo. Lo
que no quiere decir, claro esta, que los pillos y los tontos no
enloquezcan.»

«Lo que he hecho con Rosario —prosiguio pensando— ha
sido ridiculo, sencillamente ridiculo. ; Qué habra pensado
de mi? Y ;qué me importa lo que de mi piense una mozuela
asi?... jPobrecilla! Pero... jcon qué ingenuidad se dejaba
hacer! Es un ser fisiologico, perfectamente fisiol6gico, nada
mas que fisiologico, sin psicologia alguna. Es inutil, pues,
tomarla de conejilla de Indias o de ranita para experimentos
psicologicos. A lo sumo fisiologico... Pero ¢es que la
psicologia, y sobre todo la feminidad, es algo mas que
fisiologia, o si se quiere psicologia fisiologica? ;Tiene la
mujer alma? Y a mi para meterme en experimentos
psicofisiol6gicos me falta preparacion técnica. Nunca asisti
a ningun laboratorio... carezco, ademas, de aparatos. Y la
psicofisiologia exige aparatos. ¢Estaré, pues, loco?»
Después de haberse desahogado con estas meditaciones
callejeras, por en medio de la atareada muchedumbre
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indiferente a sus cuitas, sintiose ya tranquilo y se volvio a
casa.
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Fue Augusto a ver a Victor, a acariciar al tardio hijo de este,
a recrearse en la contemplacién de la nueva felicidad de
aquel hogar, y de paso a consultar con €l sobre el estado de
su espiritu. Y al encontrarse con su amigo a solas, le dijo:
—.Y de aquella novela o... ;como era?... jah, si, nivolal...
que estabas escribiendo?, ;supongo que ahora, con lo del
hijo, la habras abandonado?

—Pues supones mal. Precisamente por eso, por ser ya padre,
he vuelto a ella. Y en ella desahogo el buen humor que me
llena.

—:Querrias leerme algo de ella?

Saco Victor las cuartillas y empezo a leer por aqui y por
alla a su amigo.

—Pero, hombre, jte me han cambiado! —exclamé Augusto.
—:Por qué?

—Porque ahi hay cosas que rayan en lo pornografico y hasta
a las veces pasan de ello...

—:Pornografico? jDe ninguna manera! Lo que hay aqui son
crudezas, pero no pornografias. Alguna vez algun desnudo,
pero nunca un desvestido... Lo que hay es realismo...
—Realismo, si, y ademas...

—Cinismo, ¢no es eso?

—iCinismo, si!

—Pero el cinismo no es pornografia. Estas crudezas son un
modo de excitar la imaginacion para conducirla a un
examen mas penetrante de la realidad de las cosas; estas
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crudezas son crudezas... pedagogicas. jLo dicho,
pedagogicas!

-Y algo grotescas...

—En efecto, no te lo niego. Gusto de la bufoneria.

—Que es siempre en el fondo tétrica.

—Por lo mismo. No me agradan sino los chistes lugubres, las
gracias funerarias. La risa por la risa misma me da grima, y
hasta miedo. La risa no es sino la preparacion para la
tragedia.

—Pues a mi esas bufonadas crudas me producen un
detestable efecto.

—Porque eres un solitario, Augusto, un solitario,
entiéndemelo bien, un solitario... Y yo las escribo para
curar... No, no, no las escribo para nada, sino porque me
divierte escribirlas, y si divierten a los que las lean me doy
por pagado. Pero si a la vez logro con ellas poner en camino
de curacion a algun solitario como tu, de doble soledad...
—:Doble?

—Si, soledad de cuerpo y soledad de alma.

—A proposito, Victor...

—S1, ya sé lo que vas a decirme. Venias a consultarme sobre
tu estado, que desde hace algun tiempo es alarmante,
verdaderamente alarmante, ;no es eso?

—Si, eso es.

—Lo adiviné. Pues bien, Augusto, casate y casate cuanto
antes.

—Pero ;con cual?

—jAh!, pero ;hay mas de una?

—Y ¢como has adivinado también esto?
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—Muy sencillo. Si hubieses preguntado: pero ;con quién?,
no habria supuesto que hay mas de una ni que esa una haya;
mas al preguntar: pero ;con cual?, se entiende con cual de
las dos, o tres, o diez, o ene.

—Es verdad.

—Casate, pues, casate, con una cualquiera de las ene de que
estas enamorado, con la que tengas mas a mano. Y sin
pensarlo demasiado. Ya ves, yo me casé sin pensarlo; nos
tuvieron que casar.

—Es que ahora me ha dado por dedicarme a las experiencias
de psicologia femenina.

—La unica experiencia psicologica sobre la Mujer es el
matrimonio. El que no se casa, jamas podra experimentar
psicologicamente el alma de la Mujer. El tnico laboratorio
de psicologia femenina o de ginepsicologia es el
matrimonio.

—Pero jeso no tiene remedio!

—Ninguna experimentacion de verdad le tiene. Todo el que
se mete a querer experimentar algo, pero guardando la
retirada, no quemando las naves, nunca sabe nada de cierto.
Jamas te fies de otro cirujano que de aquel que se haya
amputado a sl mismo algun propio miembro, ni te entregues
a alienista que no esté loco. Casate, pues, si quieres saber
psicologia.

—De modo que los solteros...

—La de los solteros no es psicologia; no es mas que
metafisica, es decir, mas alla de la fisica, mas alla de lo
natural.

-Y ¢qué es eso?
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—Poco menos que en lo que estas tu.

—: Yo estoy en la metafisica? Pero jsi yo, querido Victor, no
estoy mas alla de lo natural, sino mas aca de ello!

—Es igual.

—:Como que es igual?

—S1, mas aca de lo natural es lo mismo que mas alla, como
mas alla del espacio es lo mismo que mas aca de él. ; Ves
esta linea? —y trazo una linea en un papel-. Prolongada por
uno y otro extremo al infinito y los extremos se
encontraran, cerraran en el infinito, donde se encuentra todo
y todo se lia. Toda recta es curva de una circunferencia de
radio infinito y en el infinito cierra. Luego lo mismo da lo
de mas aca de lo natural que lo de mas alla. ;No esta claro?
—No, esta oscurisimo, muy oscuro.

—Pues porque esta tan oscuro, casate.

—S1, pero... jme asaltan tantas dudas!

—Mejor, pequefio Hamlet, mejor. ; Dudas?, luego piensas;
;piensas?, luego eres.

—S1, dudar es pensar.

—Y pensar es dudar y nada mas que dudar. Se cree, se sabe,
se imagina sin dudar; ni la fe, ni el conocimiento, ni la
imaginacion suponen duda y hasta la duda las destruye,
pero no se piensa sin dudar. Y es la duda lo que de la fe y
del conocimiento, que son algo estatico, quieto, muerto,
hace pensamiento, que es dinamico, inquieto, vivo.

—¢Y la imaginacion?

—Si, ahi cabe alguna duda. Suelo dudar lo que les he de
hacer decir o hacer a los personajes de mi nivola, y aun
después de que les he hecho decir o hacer algo dudo de si

61



estuvo bien y si es lo que en verdad les corresponde. Pero...
ipaso por todo! Si, si, cabe duda en el imaginar, que es un
pensar...

Mientras Augusto y Victor sostenian esta conversacion
nivolesca, yo, el autor de esta nivola, que tienes, lector, en
la mano y estas leyendo, me sonreia enigmaticamente al ver
que mis nivolescos personajes estaban abogando por mi y
justijicando mis procedimientos, y me decia a mi mismo:
«jCuan lejos estaran estos infelices de pensar que no estan
haciendo otra cosa que tratar de justificar lo que yo estoy
haciendo con ellos! Asi cuando uno busca razones para
justificarse no hace en rigor otra cosa que justijicar a Dios.
Y yo soy el Dios de estos dos pobres diablos nivolescos.»
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Augusto se dirigio a casa de Eugenia dispuesto a tentar la
ultima experiencia psicologica, la definitiva, aunque
temiendo que ella le rechazase. Y encontrose con ella en la
escalera, que bajaba para salir cuando €l subia para entrar.
—¢Usted por aqui, don Augusto?

—S1i, yo; mas puesto que tiene usted que salir, lo dejaré para
otro dia; me vuelvo.

—No, esta arriba mi tio.

—No es con su tio, es con usted, Eugenia, con quien tenia
que hablar. Dejémoslo para otro dia.

—No, no, volvamos. Las cosas en caliente.

—Es que si esta su tio.

—iBah!, jes anarquista! No le llamaremos.

Y oblig6 a Augusto a que subiese con ella. El pobre
hombre, que habia ido con aires de experimentador, sentiase
ahora rana.

Cuando estuvieron solos en la sala, Eugenia, sin quitarse el
sombrero, con el traje de calle con que habia entrado, le
dijo:

—Bien, sepamos qué es lo que tenia que decirme.

—Pues... pues... —y el pobre Augusto balbuceaba— pues...
pues...

—Bien; pues ;qué?

—Que no puedo descansar, Eugenia; que les he dado mil
vueltas en el magin a las cosas que nos dijimos la ultima
vez que hablamos, y que a pesar de todo no puedo
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resignarme, jno, no puedo resignarme, no lo puedo!

—-Y ¢a qué es lo que no puede usted resignarse?

—Pues ja esto, Eugenia, a esto!

—Y ¢qué es esto?

—A esto, a que no seamos mas que amigos...

—iMas que amigos...! ;Le parece a usted poco, sefior don
Augusto?, ;0 es que quiere usted que seamos menos que
amigos?

—No, Eugenia, no, no es eso.

—Pues ;qué es?

—Por Dios, no me haga sufrir.

—El que se hace sufrir es usted mismo.

—iNo puedo resignarme, no!

—Pues ;qué quiere usted?

—iQue seamos... marido y mujer!

—jAcabaramos!

—Para acabar hay que empezar.

—:Y aquella palabra que me dio usted?

—No sabia lo que me decia.

—Y la Rosario aquella...

—{Oh, por Dios, Eugenia, no me recuerdes eso!, jno pienses
en la Rosario!

Eugenia entonces se quito el sombrero, lo dej6 sobre una
mesilla, volvio a sentarse y luego pausadamente y con
solemnidad dijo:

—Pues bien, Augusto, ya que tu, que eres al fin y al cabo un
hombre, no te crees obligado a guardar la palabra, yo que
no soy nada mas que una mujer tampoco debo guardarla.
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Ademas, quiero librarte de la Rosario y de las demas
Rosarios o Petras que puedan envolverte. Lo que no hizo la
gratitud por tu desprendimiento ni hizo el despecho de lo
que con Mauricio me paso —ya ves si te soy franca— hace la
compasion. jSi, Augusto, me das pena, mucha pena! —y al
decir esto le dio dos leves palmaditas con la diestra en una
rodilla.

—ijEugenia! —y le tendi6 los brazos como para cogerla.
—iEh, cuidadito! —exclamo ella apartandoselos y hurtandose
de ellos— jcuidadito!

—Pues la otra vez... la dltima vez...

—iSi, pero entonces era diferente!

«Estoy haciendo de rana», penso el psicologo experimental.
—iS1 —prosiguio Eugenia—, a un amigo, nada mas que amigo,
pueden permitirsele ciertas pequefias libertades que no se
deben otorgar al... vamos, al... novio!

—Pues no lo comprendo...

—Cuando nos hayamos casado, Augusto, te lo explicaré. Y
ahora, quietecito, ;eh?

«Esto es hecho», pensd Augusto, que se sintio ya completa
y perfectamente rana.

—Y ahora —agrego Eugenia levantandose— voy a llamar a mi
tio.

—cPara qué?

—iToma, para darle parte!

—iEs verdad! —exclam6 Augusto, consternado.

Al momento llego don Fermin.

—Mire usted, tio —le dijo Eugenia—, aqui tiene usted a don
Augusto Pérez, que ha venido a pedirme la mano. Y yo se
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la he concedido.

—jAdmirable!, jadmirable! —exclam6 don Fermin—,
jadmirable! jVen aca, hija mia, ven aca que te abrace!,
jadmirable!

—¢sTanto le admira a usted que vayamos a casarnos, tio? —
No, lo que me admira, lo que me arrebata, lo que me
subyuga es la manera de haber resuelto este asunto, los dos
solos, sin medianeros... jviva la anarquia! Y es lastima, es
lastima que para llevar a cabo vuestro proposito tengais que
acudir a la autoridad... Por supuesto, sin acatarla en el fuero
interno de vuestra conciencia, seh?, pro formula, nada mas
que pro formula. Porque yo sé que os considerais ya marido
y mujer. Y en todo caso yo, yo solo, en nombre del Dios
anarquico, os caso! Y esto basta. jAdmirable!, jadmirable!
Don Augusto, desde hoy esta casa es su casa.

—:Desde hoy?

—Tiene usted razon, si, lo fue siempre. Mi casa... ;mia? Esta
casa que habito fue siempre de usted, fue siempre de todos
mis hermanos. Pero desde hoy... usted me entiende.

—Si, le entiende a usted, tio.

En aquel momento llamaron a la puerta y Eugenia dijo:
—iLa tia!

Y al entrar esta en la sala y ver aquello, exclamo:

—Ya, jenterada! ;Conque es cosa hecha? Esto ya me lo sabia
yo.

Augusto pensaba: «jRana, rana completa! Y me han
pescado entre todos.»

—Se quedara usted hoy a comer con nosotros, por supuesto,
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para celebrarlo... —dijo dofia Ermelinda.
—iY qué remedio! —se le escap0 al pobre rana.
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Empez0 entonces para Augusto una nueva vida. Casi todo
el dia se lo pasaba en casa de su novia y estudiande no
psicologia, sino estética.

¢Y Rosario? Rosario no volvio por su casa. La siguiente vez
que le llevaron la ropa planchada fue otra la que se la llevo,
una mujer cualquiera. Y apenas se atrevié a preguntar por
qué no venia ya Rosario. ;Para qué, si le adivinaba? Y este
desprecio, porque no era sino desprecio, bien lo conocia y,
lejos de dolerle, casi le hizo gracia, Bien. Bien se
desquitaria €l en Eugenia. Que, por supuesto, seguia con lo
de: «jEh, cuidadito y manos quedas!» jBuena era ella para
otra cosa!

Eugenia le tenia a racion de vista y no mas que de vista,
encendiéndole el apetito. Una vez le dijo él:

—iMe entran unas ganas de hacer unos versos a tus 0jos!

Y ella le contesto:

—iHazlos!

—Mas para ello —agrego él— seria conveniente que tocases
un poco el piano. Oyéndote en €l, en tu instrumento
profesional, me inspiraria.

—Pero ya sabes, Augusto, que desde que, gracias a tu
generosidad, he podido ir dejando mis lecciones no he
vuelto a tocar el piano y que lo aborrezco. {Me ha costado
tantas molestias!

—No importa, tocalo, Eugenia, tocalo para que yo escriba
mis versos.
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—iSea, pero por unica vez!
Sentose Eugenia a tocar el piano y mientras lo tocaba
escribié Augusto esto:

Mi alma vagaba lejos de mi cuerpo
en las brumas perdidas de la idea,
perdida alla en las notas de la musica
que segun dicen cantan las esferas;

y yacia mi cuerpo solitario

sin alma y triste errando por la tierra.
Nacidos para arar juntos la vida

no vivian; porque €l era materia

tan solo y ella nada mas que espiritu
buscando completarse, jdulce Eugenia!
Mas brotaron tus ojos como fuentes
de viva luz encima de mi senda

y prendieron a mi alma y la trajeron
del vago cielo a la dudosa tierra,
metiéronla en mi cuerpo, y desde
entonces

iy solo desde entonces vivo, Eugenia!
Son tus ojos cual clavos encendidos
que mi cuerpo a mi espiritu sujetan,
que hacen que suefie en mi febril la
sangre

y que en carne convierten mis ideas.
iSi esa luz de mi vida se apagara,
desuncidos espiritu y materia,
perderiame en brumas celestiales
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y del profundo en la voraz tiniebla!

—:Qué te parecen? —le pregunté Augusto luego que se los
hubo leido.

—Como mi piano, poco o nada musicales. Y eso de «segun
dicen...» .

—Si, es para darle familiaridad...

—Y lo de «dulce Eugenia» me parece un ripio.

—:Qué?, ;que eres un ripio ta?

—iAhi, en esos versos, si! Y luego todo eso me parece
muy... muy...

—Vamos, si, muy nivodesco.

—:Qué es eso?

—Nada, un timo que nos traemos entre Victor y yo.

—Pues mira, Augusto, yo no quiero timos en mi casa luego
que nos casemos, ;sabes? Ni timos ni perros. Conque ya
puedes ir pensando lo que has de hacer de Orfeo...

—Pero jEugenia, por Dios!, jsi ya sabes como le encontré,
pobrecillo!, jsi es ademas mi confidente...!, jsi es a quien
dirijo mis monoélogos todos...!

—Es que cuando nos casemos no ha de haber monologos en
mi casa. jEsta de mas el perro!

—Por Dios, Eugenia, siquiera hasta que tengamos un hijo...
—Si lo tenemos...

—Claro, si lo tenemos. Y si no, ¢por qué no el perro?, ;por
qué no el perro, del que se ha dicho con tanta justicia que
seria el mejor amigo del hombre si tuviese dinero...?

—No, si tuviese dinero el perro no seria amigo del hombre,
estoy segura de ello. Porque no lo tiene es su amigo.
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Otro dia le dijo Eugenia a Augusto:

—Mira, Augusto, tengo que hablarte de una cosa grave, muy
grave, y te ruego que me perdones de antemano si lo que
voy a decirte...

—iPor Dios, Eugenia, habla!

—Tu sabes aquel novio que tuve...

—Si, Mauricio.

—Pero no sabes por qué le tuve que despachar al muy
sinvergiienza...

—No quiero saberlo.

—Eso te honra. Pues bien; le tuve que despachar al haragan
y sinvergiienza aquel, pero...

—:Qué, te persigue todavia?

—iTodavia!

—iAh, como yo le cojal...

—No, no es eso. Me persigue, pero no ya con las intenciones
que tu crees, sino con otras.

—iA ver!, ja ver!

—No te alarmes, Augusto, no te alarmes. El pobre Mauricio
no muerde, ladra.

—Ah, pues haz lo que dice el refran arabe: «Si vas a
detenerte con cada perro que te salga a ladrar al camino;
nunca llegaras al fin de él.»

No sirve tirarles piedras. No le hagas caso.

—Creo que hay otro medio mejor.

—¢Cual?

—Llevar a prevencion mendrugos de pan en el bolsillo e
irlos tirando a los perros que salen a ladrarnos, porque
ladran por hambre.
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—:Qué quieres decir?

—Que ahora Mauricio no pretende sino que le busque una
colocacion cualquiera o un modo de vivir y dice que me
dejara en paz, y si no...

—Si no...

—Amenaza con perseguirme para comprometerme...
—iDesvergonzado!, jbandido!

—No te exaltes. Y creo que lo mejor es quitamosle de
enmedio buscandole una colocacion cualquiera que le dé
para vivir y que sea lo mas lejos posible. Es, ademas, de mi
parte algo de compasion porque el pobrecillo es como es,
y...

—Acaso tengas razon, Eugenia. Y mira, creo que podré
arreglarlo todo. Mafiana mismo hablaré a un amigo mio y
me parece que le buscaremos ese empleo.

Y, en efecto, pudo encontrarle el empleo y conseguir que le
destinasen bastante lejos.
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Torcio el gesto Augusto cuando una mafiana le anuncio
Liduvina que un joven le esperaba y se encontro luego con
que era Mauricio. Estuvo por despedirlo sin oirle, pero le
atraia aquel hombre que fue en un tiempo novio de Eugenia,
al que esta quiso y acaso seguia queriendo en algun modo;
aquel hombre que tal vez sabia de la que iba a ser mujer de
él, de Augusto, intimidades que este ignoraba; de aquel
hombre que... Habia algo que les unia.

—Vengo, sefior —empez0 sumisamente Mauricio—, a darle las
gracias por el favor insigne que merced a la mediacion de
Eugenia usted se ha dignado otorgarme...

—No tiene usted de qué darme las gracias, sefior mio, y
espero que en adelante dejara usted en paz a la que va a ser
mi mujer.

—Pero jsi yo no la he molestado lo mas minimo!

—Sé a qué atenerme.

—Desde que me despidio, a hizo bien en despedirme, porque
no soy yo el que a ella corresponde, he procurado
consolarme como mejor he podido de esa desgracia y
respetar, por supuesto, sus determinaciones. Y si ella le ha
dicho a usted otra cosa...

—Le ruego que no vuelva a mentar a la que va a ser mi
mujer, y mucho menos que insinue siquiera el que haya
faltado lo mas minimo a la verdad. Consuélese como pueda
y déjenos en paz.

—Es verdad. Y vuelvo a darles a ustedes dos las gracias por
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el favor que me han hecho proporcionandome ese empleito.
Iré a servirlo y me consolaré como pueda. Por cierto que
pienso llevarme conmigo a una muchachita...

—Y ;a mi qué me importa eso, caballero?

—Es que me parece que usted debe de conocerla...
—:.Como?, ;como?, ;quiere usted burlarse...?

—No... no... Es una tal Rosario, que esta en un taller de
planchado y que me parece le solia llevar a usted la
plancha...

Augusto palidecio. «;Sabra este todo?» , se dijo, y esto le
azar0 aun mas que su anterior sospecha de que aquel
hombre supiese de Eugenia lo que él no sabia. Pero
repusose al pronto y exclamo:

—Y ¢a qué me viene usted ahora con eso?

—Me parece —prosiguio Mauricio, como si no hubiese oido
nada— que a los despreciados se nos debe dejar el que nos
consolemos los unos con los otros.

—Pero ;qué quiere usted decir, hombre, qué quiere usted
decir? —y pensd Augusto si alli, en aquel que fue escenario
de su ultima aventura con Rosario, estrangularia o no a
aquel hombre.

—iNo se exalte asi, don Augusto, no se exalte asi! No quiero
decir sino lo que he dicho. Ella... la que usted no quiere que
yo miente, me desprecio, me despacho, y yo me he
encontrado con esa pobre chicuela, a la que otro despreci6
y...

Augusto no pudo ya contenerse; palidecio primero, se
encendio después, levantose, cogio a Mauricio por los dos
brazos, lo levant6 en vilo y le arrojé en el sofa sin darse
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clara cuenta de lo que hacia, como para estrangularlo. Y
entonces, al verse Mauricio en el sofd, dijo con la mayor
frialdad:

—Mirese usted ahora, don Augusto, en mis pupilas y vera
qué chiquito se ve...

El pobre Augusto creyo derretirse. Por 1o menos se le
derritio la fuerza toda de los brazos, empezé la estancia a
convertirse en niebla a sus 0jos; penso: «;Estaré sofiando?»,
y se encontrd con que Mauricio, de pie ya y frente a él, le
miraba con una socarrona sonrisa:

—{Oh, no ha sido nada, don Augusto, no ha sido nada!
Perdoneme usted, un arrebato... ni sé siquiera lo que me
hice... ni me di cuenta... Y jgracias, gracias, otra vez
gracias!, jgracias a usted y a... ella! jAdios!

Apenas habia salido Mauricio, llamé Augusto a Liduvina.
—Di, Liduvina, ;quién ha estado aqui conmigo?

—Un joven.

—¢De qué senas?

—Pero ;necesita usted que se lo diga?

—:De veras, ha estado aqui alguien conmigo?

—iSenorito!

—No... no... jurame que ha estado aqui conmigo un joven y
de las sefias que me digas... alto, rubio, ¢no es eso?, de
bigote, mas bien grueso que flaco, de nariz aguilefia... ¢ha
estado?

—Pero ;esta usted bueno, don Augusto?

—:No ha sido un suefio...?

—Como no lo hayamos sofado los dos...

—No, no pueden sonar dos al mismo tiempo la misma cosa.
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Y precisamente se conoce que algo no es suefio en que no
es de uno solo...

—Pues jsi, estése tranquilo, si! Estuvo ese joven que dice.
=Y ;qué dijo al salir?

—Al salir no hablé conmigo... ni le vi...

—Y tu ¢sabes quién es, Liduvina?

—Si, sé quién es. El que fue novio de...

—S1, basta. Y ahora, ;de quién lo es?

—Eso ya seria saber demasiado.

—Como las mujeres sabéis tantas cosas que no os ensefian...
—Si, y en cambio no logramos aprender las que quieren
ensefiamos.

—Pues bueno, di la verdad, Liduvina: jno sabes con quién
anda ahora ese... préjimo?

—No, pero me lo figuro.

—:Por qué?

—Por lo que esta usted diciendo.

—Bueno, llama ahora a Domingo.

—cPara qué?

—Para saber si estoy también todavia sofiando o no, y si tu
eres de verdad Liduvina, su mujer, o si...

—:0O si Domingo esta sofiando también? Pero creo que hay
otra cosa mejor.

—¢Cual?

—Que venga Orfeo.

—Tienes razon; jese no suefia!

Al poco rato, habiendo ya salido Liduvina, entraba el perro.
«ijVen aca, Orfeo —le dijo su amo—, ven aca! jPobrecito!,
jqué pocos dias te quedan ya de vivir conmigo! No te quiere

76



ella en casa. Y sadonde voy a echarte?, ;qué voy a hacer de
ti?, ¢que sera de ti sin mi? Eres capaz de morirte, jlo sé!
Solo un perro es capaz de morirse al verse sin amo. Y yo he
sido mas que tu amo, jtu padre, tu dios! jNo te quiere en
casa; te echa de mi lado! ;Es que tu, el simbolo de la
felicidad, le estorbas en casa? jQuién lo sabe...! Acaso un
perro sorprende los mas secretos pensamientos de las
personas con quienes vive, y aunque se calle... {Y tengo que
casarme, no tengo mas remedio que casarme... Si no, jamas
voy a salir del suefio! Tengo que despertar.»

«Pero ¢por qué me miras asi, Orfeo? {Si parece que lloras
sin lagrimas...! ;Es que me quieres decir algo?, te veo sufrir
por no tener palabras. jQué pronto aseguré que tu no
suefias! jTu si que me estas sofiando, Orfeo! ;Por qué
somos hombres los hombres sino porque hay perros y gatos
y caballos y bueyes y ovejas y animales de toda clase, sobre
todo domésticos?, ;es que a falta de animales domésticos en
que descargar el peso de la animalidad de la vida habria el
hombre llegado a su humanidad? ¢Es que a no haber
domesticado el hombre al caballo no andaria la mitad de
nuestro linaje llevando a cuestas a la otra mitad? Si, a
vosotros se os debe la civilizacion. Y a las mujeres. Pero
¢no es acaso la mujer otro animal doméstico? Y de no haber
mujeres, ¢serian hombres los hombres? jAy, Orfeo, viene de
fuera quien de casa te echa! »

Y le apret6 contra su seno, y el perro, que parecia en efecto
llorar, le lamia la barba.
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Todo estaba dispuesto ya para la boda. Augusto la queria
recogida y modesta, pero ella, su mujer futura, parecia
preferir que se le diese mas boato y resonancia.

A medida que se acercaba aquel plazo, el novio ardia por
tomarse ciertas pequefias libertades y confianzas, y ella,
FEugenia, se mantenia mas en reserva.

—Pero jsi dentro de unos dias vamos a ser el uno del otro,
Eugenia!

—Pues por lo mismo. Es menester que empecemos ya a
respetarnos.

—Respeto... Respeto... El respeto excluye el carifio.

—Eso creeras tu... jHombre al fin!

Y Augusto notaba en ella algo extrafio, algo forzado.
Alguna vez pareciole que trataba de esquivar sus miradas.
Y se acordod de su madre, de su pobre madre, y del anhelo
que sintio siempre porque su hijo se casara bien. Y ahora,
proximo a casarse con Eugenia, le atormentaba mas lo que
Mauricio le dijera de llevarse a Rosario. Sentia celos, unos
celos furiosos, y rabia por haber dejado pasar una ocasion,
por el ridiculo en que quedo ante la mozuela. «Ahora
estaran riéndose los dos de mi —se decia—, y €l doblemente,
porque ha dejado a Eugenia encajandomela y porque se me
lleva a Rosario.»

Y alguna vez le entraron furiosas ganas de romper su
compromiso y de ir a la conquista de Rosario, a
arrebatarsela a Mauricio.
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—Y de aquella mocita, de aquella Rosario, ¢qué se ha
hecho? —le pregunto Eugenia unos dias antes del de la boda.
—Y ¢a qué viene recordarme ahora eso?

—jAh, si no te gusta el recuerdo, lo dejaré!

—No... no... pero...

—S1, como una vez interrumpio ella una entrevista nuestra...
¢INo has vuelto a saber de ella? —y le mir6 con mirada de las
que atraviesan.

—No, no he vuelto a saber de ella.

—:Quién la estara conquistando o quién la habra
conquistado a estas horas...? —y apartando su mirada de
Augusto la fij6 en el vacio, mas alla de lo que miraba.

Por la mente del novio pasaron, en tropel, extrafios agiieros.
«Esta parece saber algo», se fijo, y luego en voz alta:

—:Es que sabes algo?

—:Yo? —contest6 ella fingiendo indiferencia y volvié a
mirarle.

Entre los dos flotaba sombra de misterio.

—Supongo que la habras olvidado...

—Pero ;a qué esta insistencia en hablarme de esa...
chiquilla?

—iQué sé yo!... Porque, hablando de otra cosa, ;qué le
pasara a un hombre cuando otro le quita la mujer a que
pretendia y se la lleva?

A Augusto le subio una oleada de sangre a la cabeza al oir
esto. Entraronle ganas de salir, correr en busca de Rosario,
ganarla y volver con ella a Eugenia para decir a esta:
«jAqui la tienes, es mia y no de... tu Mauricio!»

Faltaban tres dias para el de la boda. Augusto salio de casa

79



de su novia pensativo. Apenas pudo dormir aquella noche.
A la manana siguiente, apenas desperto, entro Liduvina en
su cuarto.

—Aqui hay una carta para el sefiorito; acaban de traerla. Me
parece que es de la sefiorita Eugenia...

—sCarta?, ;de ella?, ;de ella carta? jDéjala ahi y vete!
Salio Liduvina. Augusto empezo6 a temblar. Un extrafio
desasosiego le agitaba el corazon. Se acordo de Rosario,
luego de Mauricio. Pero no quiso tocar la carta. Mir6 con
terror al sobre. Se levanto, se lavo, se vistio, pidi6 el
desayuno, devorandolo luego. «No, no quiero leerla aqui»,
se dijo. Salio de su casa, fuese a la iglesia mas proxima, y
alli, entre unos cuantos devotos que oian misa, abrio la
carta. «Aqui tendré que contenerme —se dijo—, porque yo no
sé qué cosas me dice el corazon.»

Y decia la carta:

«Apreciable Augusto: Cuando leas estas lineas yo estaré
con Mauricio camino del pueblo adonde este va destinado
gracias a tu bondad, a la que debo también poder disfrutar
de mis rentas, que con el sueldo de €l nos permitira vivir
juntos con algun desahogo. No te pido que me perdones,
porque después de esto creo que te convenceras de que ni
yo te hubiera hecho feliz ni ti mucho menos a mi. Cuando
se te pase la primera impresion volveré a escribirte para
explicarte por qué doy este paso ahora y de esta manera.
Mauricio queria que nos hubiéramos escapado el dia mismo
de la boda, después de salir de la iglesia; pero su plan era
muy complicado y me parecio, ademas, una crueldad inutil.
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Y como te dije en otra ocasion, creo quedaremos amigos.
Tu amiga.

Eugenia Domingo del Arco.

P.S. No viene con nosotros Rosario. Te queda ahi y puedes
con ella consolarte.»

Augusto se dejo caer en un banco, anonadado. Al poco rato
se arrodillo y rezaba.

Al salir de la iglesia pareciale que iba tranquilo, mas era
una terrible tranquilidad de bochorno. Se dirigio a casa de
Eugenia, donde encontro a los pobres tios consternados. La
sobrina les habia comunicado por carta su determinacion y
no remanecio en toda la noche. Habia tomado la pareja un
tren que salio al anochecer, muy poco después de la ultima
entrevista de Augusto con su novia.

—Y ¢qué hacemos ahora? —dijo dofia Ermelinda.

—iQué hemos de hacer, sefiora —contesto Augusto—, sino
aguantarnos!

—iEsto es una indignidad —exclam6 don Fermin—; estas
cosas no debian quedar sin un ejemplar castigo!

—-Y ¢es usted, don Fermin, usted, el anarquista...”?

—Y ;qué tiene que ver? Estas cosas no se hacen asi. jNo se
engana asi a un hombre!

—iAl otro no le ha engafiado! —dijo friamente Augusto, y
después de haberlo dicho se aterr6 de la frialdad con que lo
dijera.

—Pero le engafiara... le engafara... jno lo dude usted!
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Augusto sintio un placer diabolico al pensar que Eugenia
enganaria al cabo a Mauricio. «Pero no ya conmigo», se
dijo muy bajito, de modo que apenas si se oyese a si mismo.
—Bueno, sefiores, lamento lo sucedido, y mas que nada por
su sobrina, pero debo retirarme.

—Usted comprendera, don Augusto, que nosotros... —empezo
dofia Ermelinda.

—iClaro!, jclaro! Pero...

Aquello no podia prolongarse. Augusto, después de breves
palabras mas, se salio.

Iba aterrado de si mismo y de lo que le pasaba, o mejor aun,
de lo que no le pasaba. Aquella frialdad, al menos aparente,
con que recibio el golpe de la burla suprema, aquella calma
le hacia que hasta dudase de su propia existencia. «Si yo
fuese un hombre como los demas —se decia—, con corazon;
si fuese siquiera un hombre, si existiese de verdad, ;como
podia haber recibido esto con la relativa tranquilidad con
que lo recibo?» Y empez0, sin darse de ello cuenta, a
palparse, y hasta se pellizco para ver si lo sentia.

De pronto sintio que alguien le tiraba de una pierna. Era
Orfeo, que le habia salido al encuentro, para consolarlo. Al
ver a Orfeo sintig, jcosa extrafia!, una gran alegria, lo tomo
en brazos y le dijo: «jAlégrate, Orfeo mio, alégrate!,
jalegrémonos los dos! jYa no te echan de casa; ya no te
separan de mi; ya no nos separaran al uno del otro!
Viviremos juntos en la vida y en la muerte. No hay mal que
por bien no venga, por grande que el mal sea y por pequefio
que sea el bien, o al revés. ; T, ta eres fiel, Orfeo mio, td
eres fiel! Yo ya supongo que algunas veces buscaras tu
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perra, pero no por eso huyes de casa, no por eso me
abandonas; tu eres fiel, td. Y mira, para que no tengas
nunca que marcharte, traeré una perra a casa, si, te la traeré.
Porque ahora, ses que has salido a mi encuentro para
consolar la pena que debia tener, o es que me encuentras al
volver de una visita a tu perra? De todos modos, tu eres fiel,
td, y ya nadie te echara de mi casa, nadie nos separara.»
Entro en su casa, y no bien se volvio a ver en ella, solo, se
le desencadend en el alma la tempestad que parecia calma.
Le invadi6é un sentimiento en que se daban confundidos
tristeza, amarga tristeza, celos, rabia, miedo, odio, amor,
compasion, desprecio, y sobre todo vergiienza, una enorme
vergilienza, y la terrible conciencia del ridiculo en que
quedaba.

—iMe ha matado! —le dijo a Liduvina.

—¢Quién?

—Ella.

Y se encerro en su cuarto. Y a la vez que las imagenes de
Eugenia y de Mauricio presentabase a su espiritu la de
Rosario, que también se burlaba de él. Y recordaba a su
madre. Se eché sobre la cama, mordio la almohada, no
acertaba a decirse nada concreto, se le enmudecio el
monologo, sintido como si se le acorchase el alma y rompio
a llorar. Y llord, lloro, lloré. Y en el llanto silencioso se le
derretia el pensamiento.
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Victor encontr6 a Augusto hundido en un rincon de un sofa,
mirando mas abajo del suelo.

—:Qué es eso? —le preguntd poniéndole una mano sobre el
hombro.

—Y ;me preguntas qué es esto? ;INo sabes lo que me ha
pasado?

—Si, sé lo que te ha pasado por fuera, es decir, lo que ha
hecho ella; lo que no sé es lo que lo pasa por dentro, es
decir, no sé por qué estas asi...

—iParece imposible!

—Se te ha ido un amor, el de a; ;no te queda el de b, o el de
c, 0 el de x, o el de otra cualquiera de las n?

—No es la ocasion para bromas, creo.

—Al contrario, esta es la ocasion de bromas.

—Es que no me duele en el amor; jes la burla, la burla, la
burla! Se han burlado de mi, me han escarnecido, me han
puesto en ridiculo; han querido demostrarme... ;qué sé
yo0?... que no existo.

—iQué felicidad!

—No te burles, Victor.

-Y ¢por qué no me he de burlar? Tu, querido
experimentador, la quisiste tomar de rana, y es ella la que te
ha tomado de rana a ti. jChapuzate, pues, en la charca, y a
croar y a vivir!

—Te ruego otra vez...

—Que no bromee, ;eh? Pues bromearé. Para estas ocasiones
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se ha hecho la burla.

—Es que eso es corrosivo.

—Y hay que corroer. Y hay que confundir. Confundir sobre
todo, confundirlo todo. Confundir el suefio con la vela, la
ficcion con la realidad, lo verdadero con lo falso;
confundirlo todo en una sola niebla. L.a broma que no es
corrosiva y confundente no sirve para nada. El nifio se rie
en la tragedia; el viejo llora en la comedia. Quisiste hacerla
rana, te ha hecho rana; acéptalo, pues, y sé para ti mismo
rana.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Experimenta en ti mismo.

—Si, que me suicide.

—No digo ni que si ni que no. Seria una solucion como otra,
pero no la mejor.

—Entonces, que les busque y les mate.

—Matar por matar es un desatino. A lo sumo para librarse
del odio, que no hace sino corromper el alma. Porque mas
de un rencoroso se curé del rencor y sintio piedad, y hasta
amor a su victima, una vez que satisfizo su odio en ella. El
acto malo libera del mal sentimiento. Y es porque la ley
hace el pecado.

=Y ;qué voy a hacer?

—Habras oido que en este mundo no hay sino devorar o ser
devorado...

—Si, burlarse de otros o ser burlado.

—No; cabe otro término tercero y es devorarse uno a si
mismo, burlarse de si mismo uno. jDevorate! El que devora
goza, pero no se harta de recordar el acabamiento de sus
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goces y se hace pesimista; el que es devorado sufre, y no se
harta de esperar la liberacion de sus penas y se hace
optimista. Devorate a ti mismo, y como el placer de
devorarte se confundira y neutralizara con el dolor de ser
devorado, llegaras a la perfecta ecuanimidad de espiritu, a
la ataraxia; no seras sino un mero espectaculo para ti
mismo.

-Y ¢eres tu, tu, Victor, tu el que me vienes con esas cosas?
—iS1, yo, Augusto, yo, soy yo!

—Pues en un tiempo no pensabas de esa manera tan...
corrosiva.

—Es que entonces no era padre.

-Y ;el ser padre...?

—El ser padre, al que no esta loco o es un mentecato, le
despierta lo mas terrible que hay en el hombre: jel sentido
de la responsabilidad! Yo entrego a mi hijo el legado
perenne de la humanidad. Con meditar en el misterio de la
paternidad hay para volverse loco. Y si los mas de los
padres no se vuelven locos es porque son tontos... 0 no son
padres. Regocijate, pues, Augusto, que con eso de habérsete
escapado te evitd acaso el que fueses padre. Y yo te dije que
te casaras, pero no que te hicieses padre. El matrimonio es
un experimento... psicologico; la paternidad lo es...
patologico.

—iEs que me ha hecho padre, Victor!

—:.Como?, ;que te ha hecho padre?

—iS1, de mi mismo! Con esto creo haber nacido de veras. Y
para sufrir, para morir.

—Si, el segundo nacimiento, el verdadero, es nacer por el
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dolor a la conciencia de la muerte incesante, de que estamos
siempre muriendo. Pero si te has hecho padre de ti mismo
es que te has hecho hijo de ti mismo también.

—Parece imposible, Victor, parece imposible que pasandome
lo que me pasa, después de lo que ha hecho conmigo...
jella!, pueda todavia oir con calma estas sutilezas, estos
juegos de concepto, estas humoradas macabras, y hasta algo
peor...

—:Qué?

—Que me distraigan. jMe irrito contra mi mismo!

—Es la comedia, Augusto, es la comedia que representamos
ante nosotros mismos, en lo que se llama el foro interno, en
el tablado de la conciencia, haciendo a la vez de comicos y
de espectadores. Y en la escena del dolor representamos el
dolor y nos parece un desentono el que de repente nos entre
ganas de reir entonces. Y es cuando mas ganas nos da de
ello. {Comedia, comedia el dolor!

—.Y si la comedia del dolor le lleva a uno a suicidarse?
—jComedia de suicidio!

—iEs que se muere de veras!

—jComedia también!

—Pues ;qué es lo real, lo verdadero, lo sentido?

—Y ¢quién te ha dicho que la comedia no es real y verdadera
y sentida?

—:Entonces?

—Que todo es uno y lo mismo; que hay que confundir,
Augusto, hay que confundir. Y el que no confunde se
confunde.

—Y el que confunde también.
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—Acaso.

—:Entonces?

—Pues esto, charlar, sutilizar, jugar con las palabras y los
vocablos... jpasar el rato!

—iEllos si que lo estaran pasando!

—i'Y tu también! ;te has encontrado nunca a tus propios 0jos
mas interesante que ahora? ;Coémo sabe uno que tiene un
miembro si no le duele?

—Bueno, y ¢qué voy a hacer yo ahora?

—ijHacer... hacer... hacer.

! {Bah, ya te estas sintiendo personaje de drama o de
novela! jContentémonos con serlo de... nivola! jHacer...
hacer... hacer...! ; Te parece que hacemos poco con estar asi
hablando? Es la mania de la accién, es decir, de la
pantomima. Dicen que pasan muchas cosas en un drama
cuando los actores pueden hacer muchos gestos y dar
grandes pasos y fingir duelos y saltar y... jpantomimal,
jpantomima! jHablan demasiado!, dicen otras veces. Como
si el hablar no fuese hacer. En el principio fue la Palabra y
por la Palabra se hizo todo. Si ahora, por ejemplo, algun...
nivolista oculto ahi, tras ese armario, tomase nota
taquigrafica de cuanto estamos aqui diciendo y lo
reprodujese, es facil que dijeran los lectores que no pasa
nada, y sin embargo...

—iOh, si pudiesen verme por dentro, Victor, te aseguro que
no dirian tal cosa!

—¢Por dentro?, ;por dentro de quién?, ;de ti?, ;de mi?
Nosotros no tenemos dentro. Cuando no dirian que aqui no
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pasa nada es cuando pudiesen verse por dentro de si
mismos, de ellos, de los que leen. El alma de un personaje
de drama, de novela o de nivola no tiene mas interior que el
que le da...

—Si, su autor.

—No, el lector.

—Pues yo te aseguro, Victor...

—No asegures nada y devorate. Es lo seguro.

—Y me devoro, me devoro. Empecé, Victor, como una
sombra, como una ficcién; durante afios he vagado como un
fantasma, como un mufieco de niebla, sin creer en mi propia
existencia, imaginandome ser un personaje fantastico que
un oculto genio invent6 para solazarse o desahogarse; pero
ahora, después de lo que me han hecho, después de lo que
me han hecho, después de esta burla, de esta ferocidad de
burla, jahora si!, jahora me siento, ahora me palpo, ahora
no dudo de mi existencia real!

—jComedia!, jcomedia!, jcomedia!

—i,Como?

—Si, en la comedia entra el que se crea rey el que lo
representa.

—Pero ¢qué te propones con todo esto?

—Distraerte. Y ademas, que si, como te decia, un nivolista
oculto que nos esté oyendo toma nota de nuestras palabras
para reproducirlas un dia, el lector de la nivola llegue a
dudar, siquiera fuese un fugitivo momento, de su propia
realidad de bulto y se crea a su vez no mas que un personaje
nivolesco, como nosotros.

—-Y eso ;para que?
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—Para redimirle.

—Si, ya he oido decir que lo mas liberador del arte es que le
hace a uno olvidar que exista. Hay quien se hunde en la
lectura de novelas para distraerse de si mismo, para olvidar
sus penas...

—No, lo mas liberador del arte es que le hace a uno dudar de
que exista.

=Y ;qué es existir?

—: Ves? Ya te vas curando; ya empiezas a devorarte. Lo
prueba esa pregunta. jSer o no sere, que dijo Hamlet, uno
de los que inventaron a Shakespeare.

—Pues a mi, Victor, eso de ser o no ser me ha parecido
siempre una solemne vaciedad.

—Las frases, cuanto mas profundas, son mas vacias. No hay
profundidad mayor que la de un pozo sin fondo. ;Qué te
parece lo mas verdadero de todo?

—Pues... pues... lo de Descartes: «Pienso, luego soy.»

—No, sino esto: A = A.

—Pero jeso no es nada!

—Y por lo mismo es lo mas verdadero, porque no es nada.
Pero esa otra vaciedad de Descartes, ¢la crees tan
incontrovertible?

—iY tanto...!

—Pues bien, ;0 dijo eso Descartes?

—iSi!

—Y no era verdad. Porque como Descartes no ha sido mas
que un ente ficticio, una invencién de la historia, pues... jni
existio... ni penso!

=Y ;quién dijo eso?
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—Eso no lo dijo nadie; eso se dijo ello mismo.

—Entonces, ;el que era y pensaba era el pensamiento ese?
—iClaro! Y, figtrate, eso equivale a decir que ser es pensar y
lo que no piensa no es.

—iClaro esta!

—Pues no pienses, Augusto, no pienses. Y si te empenas en
pensar...

—:Qué?

—iDevorate!

—Es decir, ¢que me suicide...?

—En eso ya no me quiero meter. jAdios!

Y se salio Victor, dejando aAugusto perdido y confundido
en sus cavilaciones.

91



Aquella tempestad del alma de Augusto termind, como en
terrible calma, en decision de suicidarse. Queria acabar
consigo mismo, que era la fuente de sus desdichas propias.
Mas antes de llevar a cabo su propésito, como el naufrago
que se agarra a una débil tabla, ocurriosele consultarlo
conmigo, con el autor de todo este relato. Por entonces
habia leido Augusto un ensayo mio en que, aunque de
pasada, hablaba del suicidio, y tal impresion parecid
hacerle, asi como otras cosas que de mi habia leido, que no
quiso dejar este mundo sin haberme conocido y platicado
un rato conmigo. Emprendio, pues, un viaje aca, a
Salamanca, donde hace mas de veinte afios vivo, para
visitarme.

Cuando me anunciaron su visita sonrel enigmaticamente y
le mandé pasar a mi despacho-libreria. Entr6 en él como un
fantasma, mir6 a un retrato mio al 6leo que alli preside a los
libros de mi libreria, y a una sefia mia se sent6, frente a mi.
Empezo hablandome de mis trabajos literarios y mas o
menos filosoficos, demostrando conocerlos bastante bien, lo
que no dejo, jclaro esta!, de halagarme, y en seguida
empez0 a contarme su vida y sus desdichas. Le atajé
diciéndole que se ahorrase aquel trabajo, pues de las
vicisitudes de su vida sabia yo tanto como €l, y se lo
demostré citandole los mas intimos pormenores y los que €l
crela mas secretos. Me mir6 con ojos de verdadero terror y
como quien mira a un ser increiible; crei notar que se le
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alteraba el color y traza del semblante y que hasta temblaba.
Le tenia yo fascinado.

—iParece mentira! —repetia—, jparece mentira! A no verlo no
lo creeria... No sé si estoy despierto o sofiando...

—Ni despierto ni sofiando —le contesté.

—No me lo explico... no me lo explico —afiadié—; mas puesto
que usted parece saber sobre mi tanto como S€é yo mismo,
acaso adivine mi proposito...

—Si —le dije—, ti —y recalqué este tu con un tono
autoritario—, tu, abrumado por tus desgracias, has concebido
la diabolica idea de suicidarte, y antes de hacerlo, movido
por algo que has leido en uno de mis ultimos ensayos,
vienes a consultarmelo.

El pobre hombre temblaba como un azogado, mirandome
como un poseido miraria. Intentd levantarse, acaso para
huir de mi; no podia. No disponia de sus fuerzas.

—iNo, no te muevas! —le ordené.

—Es que... es que... —balbuced.

—Es que tu no puedes suicidarte, aunque lo quieras.
—:.Como? —exclamo al verse de tal modo negado y
contradicho.

—S1. Para que uno se pueda matar a si mismo, ;qué es
menester? —le pregunté.

—Que tenga valor para hacerlo —me contesto.

—No —le dije—, jque esté vivo!

—iDesde luego!

—i’Y tu no estas vivo!

—:.Como que no estoy vivo?, ;es que me he muerto? —y
empez0, sin darse clara cuenta de lo que hacia, a palparse a
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si mismo.

—iNo, hombre, no! —le repliqué—. Te dije antes que no
estabas ni despierto ni dormido, y ahora te digo que no estas
ni muerto ni vivo.

—jAcabe usted de explicarse de una vez, por Dios!, jacabe
de explicarse! —me suplico consternado—, porque son tales
las cosas que estoy viendo y oyendo esta tarde, que temo
volverme loco.

—Pues bien; la verdad es, querido Augusto —le dije con la
mas dulce de mis voces—, que no puedes matarte porque no
estas vivo, y que no estas vivo, ni tampoco muerto, porque
no existes...

—:.Como que no existo? —exclamo.

—No, no existes mas que como ente de ficcion; no eres,
pobre Augusto, mas que un producto de mi fantasia y de las
de aquellos de mis lectores que lean el relato que de tus
fingidas venturas y malandanzas he escrito yo; td no eres
mas que un personaje de novela, o de nivola, 0 como
quieras llamarle. Ya sabes, pues, tu secreto.

Al oir esto quedose el pobre hombre mirandome un rato con
una de esas miradas perforadoras que parecen atravesar la
mira a ir mas alla, mir6 luego un momento a mi retrato al
0leo que preside a mis libros, le volvio el color y el aliento,
fue recobrandose, se hizo duefio de si, apoy6 los codos en
mi camilla, a que estaba arrimado frente a mi y, la cara en
las palmas de las manos y mirandome con una sonrisa en
los ojos, me dijo lentamente:

—Mire usted bien, don Miguel... no sea que esté usted
equivocado y que ocurra precisamente todo lo contrario de

94



lo que usted se cree y me dice.

—Y ¢;qué es lo contrario? —le pregunté alarmado de verle
recobrar vida propia.

—No sea, mi querido don Miguel —afiadio—, que sea usted y
no yo el ente de ficcion, el que no existe en realidad, ni
vivo, ni muerto... No sea que usted no pase de ser un
pretexto para que mi historia llegue al mundo...

—ijEso mas faltaba! —exclamé algo molesto.

—No se exalte usted asi, sefior de Unamuno —me replico—,
tenga calma. Usted ha manifestado dudas sobre mi
existencia...

—Dudas no —le interrumpi—; certeza absoluta de que tt no
existes fuera de mi produccion novelesca.

—Bueno, pues no se incomode tanto si yo a mi vez dudo de
la existencia de usted y no de la mia propia. Vamos a
cuentas: ;no ha sido usted el que no una sino varias veces
ha dicho que don Quijote y Sancho son no ya tan reales,
sino mas reales que Cervantes?

—No puedo negarlo, pero mi sentido al decir eso era...
—Bueno, dejémonos de esos sentires y vamos a otra cosa.
Cuando un hombre dormido a inerte en la cama suefa algo,
;qué es lo que mas existe, él como conciencia que suefia, 0
su sueno?

—.Y si suefia que existe é]l mismo, el sofiador? —le repliqué a
mi vez.

—En ese caso, amigo don Miguel, le pregunto yo a mi vez,
;de qué manera existe él, como sofnador que se sueiia, 0
como sofiado por si mismo? Y fijese, ademas, en que al
admitir esta discusion conmigo me reconoce ya existencia
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independiente de si.

—iNo, eso no!, jeso no! —le dije vivamente—. Yo necesito
discutir, sin discusion no vivo y sin contradiccion, y cuando
no hay fuera de mi quien me discuta y contradiga invento
dentro de mi quien lo haga. Mis monodlogos son dialogos.
—Y acaso los dialogos que usted forje no sean mas que
monologos...

—Puede ser. Pero te digo y repito que tu no existes fuera de
mi...

—Y yo vuelvo a insinuarle a usted la idea de que es usted el
que no existe fuera de mi y de los demas personajes a
quienes usted cree haber inventado. Seguro estoy de que
serian de mi opinion don Avito Carrascal y el gran don
Fulgencio...

—No mientes a ese...

—Bueno, basta, no le moteje usted. Y vamos a ver, ;qué
opina usted de mi suicidio?

—Pues opino que como ti no existes mas que en mi fantasia,
te lo repito, y como no debes ni puedes hacer sino lo que a
mi me dé la gana, y como no me da la real gana de que te
suicides, no te suicidaras. jLo dicho!

—Eso de no me da la real gana, sefior de Unamuno, es muy
espafiol, pero es muy feo. Y ademas, aun suponiendo su
peregrina teoria de que yo no existo de veras y usted si, de
que yo no soy mas que un ente de ficcion, producto de la
fantasia novelesca o nivolesca de usted, aun en ese caso yo
no debo estar sometido a lo que llama usted su real gana, a
su capricho. Hasta los llamados entes de ficcién tienen su
logica interna...
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—Si, conozco esa cantata.

—En efecto; un novelista, un dramaturgo, no pueden hacer
en absoluto lo que se les antoje de un personaje que creen;
un ente de ficcion novelesca no puede hacer, en buena ley
de arte, lo que ningun lector esperaria que hiciese... —Un ser
novelesco tal vez...

—:Entonces?

—Pero un ser nivolesco...

—Dejemos esas bufonadas que me ofenden y me hieren en
lo mas vivo. Yo, sea por mi mismo, segun creo, sea porque
usted me lo ha dado, segun supone usted, tengo mi caracter,
mi modo de ser, mi logica interior, y esta logica me pide
que me suicide...

—iEso te creeras tu, pero te equivocas!

—A ver, ;por qué me equivoco?, jen qué me equivoco?
Muéstreme usted en qué esta mi equivocacion. Como la
ciencia mas dificil que hay es la de conocerse uno a si
mismo, facil es que esté yo equivocado y que no sea el
suicidio la solucion mas logica de mis desventuras, pero
demuéstremelo usted. Porque si es dificil, amigo don
Miguel, ese conocimiento propio de si mismo, hay otro
conocimiento que me parece no menos dificil que el...
—:Cual es? —le pregunté.

Me mir6 con una enigmatica y socarrona sonrisa y
lentamente me dijo:

—Pues mas dificil atin que el que uno se conozca a si mismo
es el que un novelista o un autor dramatico conozca bien a
los personajes que finge o cree fingir...

Empezaba yo a estar inquieto con estas salidas de Augusto,
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y a perder mi paciencia.

—E insisto —afiadio— en que aun concedido que usted me
haya dado el ser y un ser ficticio, no puede usted, asi como
asi y porque si, porque le dé la real gana, como dice,
impedirme que me suicide.

—iBueno, basta!, jbasta! —exclamé dando un pufietazo en la
camilla— jcallate!, jno quiero oir mas impertinencias...! |Y
de una criatura mia! Y como ya me tienes harto y ademas
no sé ya que hacer de ti, decido ahora mismo no ya que no
te suicides, sino matarte yo. jVas a morir, pues, pero pronto!
iMuy pronto!

—:.Como? —exclamd Augusto sobresaltado—, ;que me va
usted a dejar morir, a hacerme morir, a matarme?

—iSi, voy a hacer que mueras!

—ijAh, eso nunca!, jnunca!, jnunca! —grito.

—jAh! —le dije mirandole con lastima y rabia—. ;Conque
estabas dispuesto a matarte y no quieres que yo te mate?
¢Conque ibas a quitarte la vida y te resistes a que te la quite
yo?

—Si, no es lo mismao...

—En efecto, he oido contar casos analogos. He oido de uno
que salio una noche armado de un revdlver y dispuesto a
quitarse la vida, salieron unos ladrones a robarle, le
atacaron, se defendid, mat6 a uno de ellos, huyeron los
demas, y al ver que habia comprado su vida por la de otro
renuncio a su proposito.

—Se comprende —observo Augusto—; la cosa era quitar a
alguien la vida, matar un hombre, y ya que mato a otro, ;a
qué habia de matarse? Los mas de los suicidas son
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homicidas frustrados; se matan a si mismos por falta de
valor para matar a otros...

—ijAh, ya, te entiendo, Augusto, te entiendo! Tu quieres
decir que si tuvieses valor para matar a Eugenia o a
Mauricio o a los dos no pensarias en matarte a ti mismo,
;eh?

—iMire usted, precisamente a esos... no!

—¢A quién, pues?

—iA usted! —y me miro0 a los ojos.

—:.Como? —exclamé poniéndome en pie—, ;como? Pero ;se
te ha pasado por la imaginacion matarme?, tu?, ;y a mi?
—Siéntese y tenga calma. ;O es que cree usted, amigo don
Miguel, que seria el primer caso en que un ente de ficcion,
como usted me llama, matara a aquel a quien crey0 darle
ser... ficticio?

—iEsto ya es demasiado —declia yo paseandome por mi
despacho—, esto pasa de la raya! Esto no sucede mas que...
—Mas que en las nivolas —concluyo él con sorna.

—iBueno, basta!, jbasta!, jbasta! jEsto no se puede tolerar!
i Vienes a consultarme, a mi, y tu empiezas por discutirme
mi propia existencia, después el derecho que tengo a hacer
de ti lo que me dé la real gana, si, asi como suena, lo que
me dé la real gana, lo que me salga de...

—No sea usted tan espafiol, don Miguel...

—iY eso mas, mentecato! jPues si, soy espafiol, espafiol de
nacimiento, de educacion, de cuerpo, de espiritu, de lengua
y hasta de profesion y oficio; espafiol sobre todo y ante
todo, y el espafiolismo es mi religion, y el cielo en que
quiero creer es una Espana celestial y eterna y mi Dios un

99



Dios espaiiol, el de Nuestro Sefior Don Quijote, un Dios
que piensa en espafiol y en espafiol dijo: jsea la luz!, y su
verbo fue verbo espafiol...

—Bien, ¢y qué? —me interrumpio, volviéndome a la realidad.
—Y luego has insinuado la idea de matarme. ; Matarme?, a
mi?, ;ta? {Morir yo a manos de una de mis criaturas! No
tolero mas. Y para castigar tu osadia y esas doctrinas
disolventes, extravagantes, anarquicas, con que te me has
venido, resuelvo y fallo que te mueras. En cuanto llegues a
tu casa te moriras. jTe moriras, te lo digo, te moriras!
—Pero jpor Dios!... —exclamd Augusto, ya suplicante y de
miedo tembloroso y palido.

—No hay Dios que valga. jTe moriras!

—Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir, quiero
ViVir...

—:No pensabas matarte?

—{Oh, si es por eso, yo le juro, sefior de Unamuno, que no
me mataré, que no me quitaré esta vida que Dios o usted me
han dado; se lo juro... Ahora que usted quiere matarme
quiero yo Vivir, Vivir, Vivir...

—iVaya una vida! —exclamé.

—S1, la que sea. Quiero vivir, aunque vuelva a ser burlado,
aunque otra Eugenia y otro Mauricio me desgarren el
corazoén. Quiero vivir, vivir, vivir...

—No puede ser ya... no puede ser...

—Quiero vivir, Vivir... y ser yo, yo, yo...

—Pero si tu no eres sino lo que yo quiera...

—ijQuiero ser yo, ser yo!, jquiero vivir! —y le lloraba la voz.
—No puede ser... no puede ser...
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—Mire usted, don Miguel, por sus hijos, por su mujer, por lo
que mas quiera... Mire que usted no sera usted... que se
morira.

Cay0 a mis pies de hinojos, suplicante y exclamando:
—iDon Miguel, por Dios, quiero vivir, quiero ser yo!

—iINo puede ser, pobre Augusto —le dije cogiéndole una
mano y levantandole—, no puede ser! Lo tengo ya escrito y
es irrevocable; no puedes vivir mas. No sé qué hacer ya de
ti. Dios, cuando no sabe qué hacer de nosotros, nos mata. Y
no se me olvida que paso6 por tu mente la idea de matarme...
—Pero si yo, don Miguel...

—No importa; sé lo que me digo. Y me temo que, en efecto,
si no te mato pronto acabes por matarme tu.

—Pero ¢no quedamos en que...?

—No puede ser, Augusto, no puede ser. Ha llegado tu hora.
Esta ya escrito y no puedo volverme atras. Te moriras. Para
lo que ha de valerte ya la vida...

—Pero... por Dios... -No hay pero ni Dios que valgan. j Vete!
—:.Conque no, eh? —me dijo—, ;conque no? No quiere usted
dejarme ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme,
oirme, tocarme, sentirme, dolerme, serme: ;conque no lo
quiere?, ;conque he de morir ente de ficcion? Pues bien, mi
sefior creador don Miguel, jtambién usted se morira,
también usted, y se volvera a la nada de que salio...! iDios
dejara de sonarle! jSe morira usted, si, se morira, aunque no
lo quiera; se morira usted y se moriran todos los que lean
mi historia, todos, todos, todos sin quedar uno! jEntes de
ficcion como yo; lo mismo que yo! Se moriran todos, todos,
todos. Os lo digo yo, Augusto Pérez, ente ficticio como
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vosotros, nivolesco lo mismo que vosotros. Porque usted,
mi creador, mi don Miguel, no es usted mas que otro ente
nivolesco, y entes nivolescos sus lectores, lo mismo que yo,
que Augusto Pérez, que su victima...

—¢Victima? —exclamé.

—iVictima, si! jCrearme para dejarme morir!, justed
también se morira! El que crea se crea y el que se crea se
muere. jMorira usted, don Miguel, morira usted, y moriran
todos los que me piensen! jA morir, pues!

Este supremo esfuerzo de pasion de vida, de ansia de
inmortalidad, le dejo extenuado al pobre Augusto.

Y le empujé a la puerta, por la que salio cabizbajo. Luego
se tante0 como si dudase ya de su propia existencia. Yo me
enjugué una lagrima furtiva.
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Aquella misma noche se partié Augusto de esta ciudad de
Salamanca adonde vino a verme. Fuese con la sentencia de
muerte sobre el corazon y convencido de que no le seria ya
hacedero, aunque lo intentara, suicidarse. El pobrecillo,
recordando mi sentencia, procuraba alargar lo mas posible
su vuelta a su casa, pero una misteriosa atraccion, un
impulso intimo le arrastraba a ella. Su viaje fue lamentable.
Iba en el tren contando los minutos, pero contandolos al pie
de la letra: uno, dos, tres, cuatro... Todas sus desventuras,
todo el triste ensuefio de sus amores con Eugenia y con
Rosario, toda la historia tragicomica de su frustrado
casamiento habianse borrado de su memoria o habianse mas
bien fundido en una niebla. Apenas si sentia el contacto del
asiento sobre que descansaba ni el peso de su propio
cuerpo. «¢Sera verdad que no existo realmente? --se decla--
;tendra razon este hombre al decir que no soy mas que un
producto de su fantasia, un puro ente de ficcion?»

Tristisima, dolorosisima habia sido altimamente su vida,
pero le era mucho mas triste, le era mas doloroso pensar
que todo ello no hubiese sido sino suefio, y no suefio de él,
sino suefio mio. L.a nada le parecia mas pavorosa que el
dolor. jSofiar uno que vive... pase, pero que le suefie otro... !

«Y ¢por qué no he de existir yo? --se decla--, ;por qué?
Supongamos que es verdad que ese hombre me ha fingido,
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me ha sofiado, me ha producido en su imaginacion; pero
¢no vivo ya en las de otros, en las de aquellos que lean el
relato de mi vida? Y si vivo asi en las fantasias de varios,
¢no es acaso real lo que es de varios y no de uno solo? Y
spor qué surgiendo de las paginas del libro en que se
deposite el relato de mi ficticia vida, o mas bien de las
mentes de aquellos que la lean --de vosotros, los que ahora
la leéis --, por qué no he de existir como un alma eterna y
eternamente dolorosa?, ;por qué?»

El pobre no podia descansar. Pasaban a su vista los paramos
castellanos, ya los encinares, ya los pinares; contemplaba
las cimas nevadas de las sierras, y viendo hacia atras, detras
de su cabeza, envueltas en bruma las figuras de los
compaiieros y compafieras de su vida, sentiase arrastrado a
la muerte.

Llego a su casa, llamo, y Liduvina, que salio a abrirle,
palidecio al verle.

--¢Qué es eso, Liduvina, de qué te asustas?

--jJesus! jJesus! El sefiorito parece mas muerto que vivo...
Trae cara de ser del otro mundo...

--Del otro mundo vengo, Liduvina, y al otro mundo voy. Y
no estoy ni muerto ni vivo.

--Pero ¢es que se ha vuelto loco? jDomingo! jDomingo!
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--No llames a tu marido, Liduvina. Y no estoy loco, jno! Ni
estoy, te repito, muerto, aunque me moriré muy pronto, ni
tampoco vivo.

--Pero ¢qué dice usted?

--Que no existo, Liduvina, que no existo; que soy un ente de
ficcion, como un personaje de novela...

--iBah, cosas de libros! Tome algo fortificante, acuéstese,
arrépese y no haga caso de esas fantasias...

--Pero ¢tu crees Liduvina, que yo existo?

--iVamos, vamos, déjese de esas andréminas, sefiorito; a
cenar y a la cama! ;Y mafiana sera otro dia!

«Pienso, luego soy --se decia Augusto, afadiéndose--: Todo
lo que piensa es y todo lo que es piensa. Si, todo lo que es
piensa. Soy, luego pienso.»

Al pronto no sentia ganas ningunas de cenar, y no mas que
por habito y por acceder a los ruegos de sus fieles sirvientes
pidio le sirviesen un par de huevos pasados por agua, y
nada mas, una cosa ligerita. Mas a medida que iba
comiéndoselos abriasele un extrafio apetito, una rabia de
comer mas y mas. Y pidi6 otros dos huevos, y después un
bisteque.
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--Asi, asi --le decia Liduvina--; coma usted; eso debe de ser
debilidad y no mas. El que no come se muere.

--Y el que come también, Liduvina --observo tristemente
Augusto.

--Si, pero no de hambre.

--¢Y qué mas da morirse de hambre que de otra enfermedad
cualquiera?

Y luego penso: «Pero jno, no!, jyo no puedo morirme; solo
se muere el que esta vivo, el que existe, y yo, como no
existo, no puedo morirme... soy inmortal! No hay
inmortalidad como la de aquello que, cual yo, no ha nacido
y no existe. Un ente de ficcion es una idea, y una idea es
siempre inmortal...»

--iSoy inmortal!, jsoy inmortal! --exclamé Augusto.
--¢Qué dice usted? --acudio Liduvina.

--Que me traigas ahora... jqué sé yo!... jamoén en dulce,
fiambres, foiegras, lo que haya... {Siento un apetito voraz!

--Asi me gusta verle, sefiorito, asi. jComa, coma, que el que
tiene apetito es que esta sano y el que esta sano vive!

--Pero, Liduvina, jyo no vivo!
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--Pero ¢qué dice?

--Claro, yo no vivo. Los inmortales no vivimos, y yo no
vivo, sobrevivo; jyo soy idea!, jsoy idea! Empez6 a devorar
el jamon en dulce. «Pero si como --se decia--, ;cémo es que
no vivo? jComo, luego existo! No cabe duda alguna. Edo,
ergo sum! ;A qué se debera este voraz apetito?» Y entonces
record6 haber leido varias veces que los condenados a
muerte en las horas que pasan en capilla se dedican a
comer.

«jEs cosa --pensaba-- de que nunca he podido darme
cuenta...! Aquello otro que nos cuenta Renan en su Abadesa
de Jouarre se comprende... Se comprende que una pareja de
condenados a muerte, antes de morir, sientan el instinto de
sobrevivirse reproduciéndose, pero jcomer...! Aunque si, si,
es el cuerpo que se defiende. El alma, al enterarse de que va
a morir, se entristece o se exalta, pero el cuerpo, si es un
cuerpo sano, entra en apetito furioso. Porque también el
cuerpo se entera. Si, es mi cuerpo, mi cuerpo el que se
defiende.

iComo vorazmente, luego voy a morir!»
--Liduvina, trdeme queso y pastas... y fruta...

--Essto ya me parece excesivo, sefiorito; es demasiado. jLe
va a hacer dafio!

--¢Pues no decias que el que come vive?
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--S1, pero no asi, como esta usted comiendo ahora... Y ya
sabe mi senorito aquello de «mas mato la cena, que sano
Avicena».

--A mi no puede matarme la cena.

--¢Por qué?

--Porque no vivo, no existo, ya te lo he dicho.
Liduvina fue a llamar a su marido, a quien dijo:

--Domingo, me parece que el sefiorito se ha vuelto loco...
Dice unas cosas muy raras... cosas de libros... que no
existe... qué sé yo...

--¢Qué es eso, seforito? --le dijo Domingo entrando--, ;qué
le pasa?

--iAy, Domingo --contesté Augusto con voz de fantasma--,
no lo puedo remediar; siento un terror loco a acostarme!...

--Pues no se acueste.
--No, no, es preciso; no puedo tenerme en pie.

--Yo creo que el sefiorito debe pasear la cena. Ha cenado en
demasia.

Intent6 ponerse en pie Augusto.
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--¢Lo ves, Domingo, lo ves? No puedo tenerme en pie.
--Claro, con tanto embutir en el estomago...

--Al contrario, con lastre se tiene uno mejor en pie. Es que
no existo. Mira, ahora poco, al cenar me parecia como si
todo eso me fuese cayendo desde la boca en un tonel sin
fondo. El que come vive, tiene razon Liduvina, pero el que
come como he comido yo esta noche, por desesperacion, es
que no existe. Yo no existo...

--Vaya, vaya, déjese de bobadas; tome su café y su copa,
para empujar todo eso y sentarlo, y vamos a dar un paseo.
Le acompanaré yo.

--No, no puedo tenerme en pie, ;lo ves?
--Es verdad.

--Ven que me apoye en ti. Quiero que esta noche duermas
en mi cuarto, en un colchon que pondremos para ti, que me
veles...

--Mejor sera, sefiorito, que yo no me acueste, sino que me
quede alli, en una butaca...

--No, no quiero que te acuestes y que te duermas; quiero
sentirte dormir, oirte roncar, mejor..

--Como usted quiera...
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--Y ahora, mira, traeme un pliego de papel. Voy a goner un
telegrama, que enviaras a su destino asi que yo me muera...

--Pero jsenorito!...
--iHaz lo que te digo!

Domingo obedecio, llevole el papel y el tintero y Augusto
escribio:

«Salamanca.

Unamuno.

Se salio usted con la suya. He muerto.
Augusto Pérez.»

--En cuanto me muera lo envias, ;eh?

--Como usted quiera --contesto el criado por no dis cutir
mas con el amo.

Fueron los dos al cuarto. El pobre Augusto temblaba de tal
modo al ir a desnudarse que no podia ni aun cogerse las
ropas para quitarselas.

--iDesnudame tu! --le dijo a Domingo.

--Pero ;qué le pasa a usted, sefiorito? jSi parece que le ha
visto al diablo! Esta usted blanco y frlo como la nieve.
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¢Quiere que se le llame al médico?
--No, no, es inatil.
--Le calentaremos la cama...

--¢Para qué? jDéjalo! Y desnidame del todo, del todo;
déjame como mi madre me pari0, como naci... jSi es que
naci!

--iNo diga usted esas cosas, seforito!

--Ahora échame, échame ti mismo a la cama, que no me
puedo mover.

El pobre Domingo, aterrado a su vez, acosto a su pobre
amo.

--Y ahora, Domingo, ve diciéndome al oido, despacito, el
padre nuestro, el ave maria y la salve. Asi... asi... poco a
POCO... POCO a poco... --y después que los hubo repetido
mentalmente--: Ahora, mira, cogeme la mano derecha,
sacamela, me parece que no es mia, como si la hubiese
perdido... y ayddame a que me persigne... asi... asi... Este
brazo debe de estar muerto... Mira a ver si tengo pulso...
Ahora déjame, déjame a ver si duermo un poco... pero
tapame, tapame bien...

--S1, mejor es que duerma --le dijo Domingo, mientras le
subia el embozo de las mantas--; esto se le pasara
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durmiendo...

--Si, durmiendo se me pasara... Pero, di ;es que no he hecho
nunca mas que dormir?, ;mas que sofiar? ; Todo eso ha sido
mas que una niebla?

--Bueno, bueno, déjese de esas cosas. Todo eso no son sino
cosas de libros, como dice mi Liduvina.

--Cosas de libros... cosas de libros... ;Y qué no es cosa de
libros, Domingo? ¢Es que antes de haber libros en una u
otra forma, antes de haber relatos, de haber palabra, de
haber pensamiento, habia algo? ;Y es que después de
acabarse el pensamiento quedara algo? jCosas de libros! ;Y
quién no es cosa de libros? ;Conoces a don Miguel de
Unamuno, Domingo?

--S1, algo he leido de él en los papeles. Dicen que es un
sefior un poco raro que se dedica a decir verdades que no
hacen al caso...

--Pero ¢le conoces?
--¢Y0?, ;para qué?

--Pues también Unamuno es cosa de libros... Todos lo
somos... | Y él se morira, si, se morira, se morira también,
aunque no lo quiera... se morira! Y esa sera mi venganza.
¢No quiere dejarme vivir? jPues se morira, se morira, se
morira!
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--iBueno, déjele en paz a ese sefior, que se muera cuando
Dios lo haga, y usted a dormirse!

--A dormir... dormir... a sofiar...
iMorir... dormir... dormir... sofar acaso...!

--Pienso, luego soy; soy, luego pienso... {No existo, no!, jno
existo... madre mia! Eugenia... Rosario... Unamuno... --y se
quedo dormido.

Al poco rato se incorporo en la cama livido, anhelante, con
los ojos todos negros y despavoridos, mirando mas alla de
las tinieblas, y gritando: «jEugenia, Eugenia!» Domingo
acudio a €l. Dejo caer la cabeza sobre el pecho y se quedd
muerto.

Cuando lleg6 el médico se imagin6 al pronto que atn vivia,
hablo de sangrarle, de ponerle sinapismos, pero pronto pudo
convencerse de la triste verdad.

--Ha sido cosa del corazon... un ataque de asistolia --dijo el
meédico.

--No, sefior --contestd6 Domingo--, ha sido un asiento. Cen6
horriblemente, como no acostumbraba, de una manera
desusada en él, como si quisiera...

--Si, desquitarse de lo que no habria de comer en adelante,
¢no es eso? Acaso el corazon presintio su muerte.
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--Pues yo --dijo Liduvina-- creo que ha sido de la cabeza.
Es verdad que cen6 de un modo disparatado, pero como sin
darse cuenta de lo que hacia y diciendo disParates...

--¢Qué disparates? --pregunt6 el médico.
--Que €l no existia y otras cosas asl...

--¢Disparates? --afiadio el médico entre dientes y cual
hablando consigo mismo --, ;quién sabe si existia 0 no, y
menos él mismo...? Uno mismo es quien menos sabe de su
existencia... No se existe sino para los demas...

Y luego en voz alta agrego:

--El corazoén, el estbmago y la cabeza son los tres una sola y
misma cosa.

--Si, forman parte del cuerpo --dijo Domingo.
--Y el cuerpo es una sola y misma cosa.

--iSin duda!

--Pero mas que usted lo cree...

--¢ Y usted sabe, sefior mio, cuanto lo creo yo?

--También es cierto, y veo que no es usted torpe.
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--No me tengo por tal, sefior médico, y no comprendo a esas
gentes que a cualquier persona con quien tropiezan parecen
estimarla tonta mientras no pruebe lo contrario.

--Bueno, pues, como iba diciendo --sigui6 el mé dico--, el
estobmago elabora los jugos que hacen la sangre, el corazon
riega con ellos a la cabeza y al estbmago para que funcione,
y la cabeza rige los movimientos del estobmago y del
corazon. Y por lo tanto este sefior don Augusto ha muerto
de las tres cosas, de todo el cuerpo, por sintesis.

--Pues yo creo --intervino Liduvina-- que a mi sefiorito se le
habia metido en la cabeza morirse, y jclaro!, el que se
empefia en morir, al fin se muere.

--iEs claro! --dijo el médico--. Si uno no creyese morirse, ni
aun hallandose en la agonia, acaso no moriria. Pero asi que
le entre la menor duda de que no puede me nos de morir,
esta perdido.

--Lo de mi sefiorito ha sido un suicidio y nada mas que un
suicidio. Ponerse a cenar como ceno viniendo como venia
es un suicidio y nada mas que un suicidio. jSe salio con la
suya!

--Disgustos acaso...

--Y grandes, jmuy grandes! jMujeres!
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--iYa, ya! Pero, en fin, la cosa no tiene ya otro reme dio que
preparar el entierro.

Domingo lloraba.
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Cuando recibi el telegrama comunicandome la muerte del
pobre Augusto, y supe luego las circunstancias todas de
ella, me quedé pensando en si hice o no bien en decirle lo
que le dije la tarde aquella en que vino a visitarme y
consultar conmigo su proposito de suicidarse. Y hasta me
arrepenti de haberle matado. Llegué a pensar que tenia él
razon y que debi haberle dejado salirse con la suya,
suicidandose. Y se me ocurri0 si le resucitaria.

«S1 —me dije—, voy a resucitarle y que haga luego lo que se
le antoje, que se suicide si es asi su capricho.»

Y con esta idea de resucitarle me quedé dormido.

A poco de haberme dormido se me aparecio Augusto en
suefios. Estaba blanco, con la blancura de una nube, y sus
contornos iluminados como por un sol poniente. Me miro
fijamente y me dijo:

—jAqui estoy otra vez!

—¢A qué vienes? —le dije.

—A despedirme de usted, don Miguel, a despedirme de usted
hasta la eternidad y a mandarle, asi, a mandarle, no a
rogarle, a mandarle que escriba usted la nivola de mis
aventuras...

—iEsta ya escrita!

—Lo sé, todo esta escrito. Y vengo también a decirle que eso
que usted ha pensado de resucitarme para que luego me
quite yo a mi mismo la vida es un disparate, mas aun, es
una imposibilidad...
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—:Imposibilidad? —le dije yo; por supuesto, todo esto en
suenos.

—iS1, una imposibilidad! Aquella tarde en que nos vimos y
hablamos en el despacho de usted, srecuerda?, estando
usted despierto y no como ahora, dormido y sofiando, le
dije a usted que nosotros, los entes de ficcion, segun usted,
tenemos nuestra légica y que no sirve que quien nos finge
pretenda hacer de nosotros lo que le dé la gana, ;recuerda?
—Si que lo recuerdo.

—Y ahora de seguro que, aunque tan espafiol, no tendra
usted real gana de nada, ;verdad, don Miguel?

—No, no siento gana de nada.

—No, el que duerme y suefia no tiene reales ganas de nada.
Y usted y sus compatriotas duermen y suefian, y suefian que
tienen ganas, pero no las tienen de veras.

—Da gracias a que estoy durmiendo —le dije—, que si no...
—Es igual. Y respecto a eso de resucitarme he de decirle que
no le es hacedero, que no lo puede aunque lo quiera o
aunque suefie que lo quiere...

—Pero jhombre!

—Si, a un ente de ficcion, como a uno de carne y hueso, a lo
que llama usted hombre de carne y hueso y no de ficcion de
carne y de ficcion de hueso, puede uno engendrarlo y lo
puede matar; pero una vez que lo mato6 no puede, jno!, no
puede resucitarlo. Hacer un hombre mortal y carnal, de
carne y hueso, que respire aire, es cosa facil, muy facil,
demasiado facil por desgracia... matar a un hombre mortal y
carnal, de carne y hueso, que respire aire, es cosa facil, muy
facil, demasiado facil por desgracia... pero ¢resucitarlo?,
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jresucitarlo es imposible!

—iEn efecto —le dije—, es imposible!

—Pues lo mismo —me contest6—, exactamente lo mismo
sucede con eso que usted llama entes de ficcion; es facil
darnos ser, acaso demasiado facil, y es facil, facilisimo,
matarnos, acaso demasiadamente demasiado facil, pero
sresucitamos?, no hay quien haya resucitado de veras a un
ente de ficcion que de veras se hubiese muerto. ;Cree usted
posible resucitar a don Quijote? —me pregunto.
—iImposible! —contesté.

—Pues en el mismo caso estamos todos los demas entes de
ficcion.

—.Y si te vuelvo a sonar?

—No se suefia dos veces el mismo suefno. Ese que usted
vuelva a sofiar y crea soy yo sera otro. Y ahora, ahora que
esta usted dormido y sofiando y que reconoce usted estarlo
y que yo soy un suefio y reconozco serlo, ahora vuelvo a
decirle a usted lo que tanto le excito cuando la otra vez se lo
dije: mire usted, mi querido don Miguel, no vaya a ser que
sea usted el ente de ficcion, el que no existe en realidad, ni
vivo ni muerto... no vaya a ser que no pase usted de un
pretexto para que mi historia, y otras historias como la mia,
corran por el mundo. Y luego, cuando usted se muera del
todo, llevemos su alma nosotros. No, no, no se altere usted,
que aunque dormido y sofiando aun vivo. ;Y ahora, adios!
Y se disipo en la niebla negra.

Yo sofié luego que me moria, y en el momento mismo en
que sofiaba dar el ultimo respiro me desperté con cierta

119



opresion en el pecho.
Y aqui esta la historia de Augusto Pérez.
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Suele ser costumbre al final de las novelas y luego que
muere o se casa el héroe o protagonista dar noticia de la
suerte que corrieron los demas personajes. No la vamos a
seguir aqui ni a dar por consiguiente noticia alguna de como
les fue a Eugenia y Mauricio, a Rosario, a Liduvina y
Domingo; a don Fermin y dofia Ermelinda, a Victor y su
mujer y a todos los demas que en tomo a Augusto se nos
han presentado, ni vamos siquiera a decir lo que de la
singular muerte de este sintieron y pensaron. Solo haremos
una excepcion y es en favor del que mas honda y mas
sinceramente sintio la muerte de Augusto, que fue su perro,
Orfeo.

Orfeo, en efecto, encontrése huérfano. Cuando saltando en
la cama oli6 a su amo muerto, olié la muerte de su amo,
envolvio a su espiritu perruno una densa nube negra. Tenia
experiencia de otras muertes, habia olido y visto perros y
gatos muertos, habia matado algun raton, habia olido
muertes de hombres, pero a su amo le creia inmortal.
Porque su amo era para €l como un dios. Y al sentirle ahora
muerto sintio que se desmoronaban en su espiritu los
fundamentos todos de su fe en la vida y en el mundo, y una
inmensa desolacion llen6 su pecho.

Y acurrucado a los pies de su amo muerto penso asi:

« jPobre amo mio!, jpobre amo mio! jSe ha muerto; se me
ha muerto! jSe muere todo, todo, todo; todo se me muere!
Y es peor que se me muera todo a que me muera para todo
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yo. jPobre amo mio!, jpobre amo mio! Esto que aqui yace,
blanco, frio, con olor a proxima podredumbre, a carne de
ser comida, esto ya no es mi amo. No, no lo es. ;]Donde se
fue mi amo?, ;donde el que me acariciaba, el que me
hablaba?

» jQueé extrano animal es el hombre! Nunca esta en lo que
tiene delante. Nos acaricia sin que sepamos por qué y no
cuando le acariciamos mas, y cuando mas a él nos rendimos
nos rechaza o nos castiga. No hay modo de saber lo que
quiere, si es que lo sabe €l mismo. Siempre parece estar en
otra cosa que en lo que esta, y ni mira a lo que mira. Es
como si hubiese otro mundo para él. Y es claro, si hay otro
mundo, no hay este.

»Y luego habla, o ladra de un modo complicado. Nosotros
aullabamos y por imitarle aprendimos a ladrar, y ni aun asi
nos entendemos con €l. Solo le entendemos de veras cuando
él también aulla. Cuando el hombre atilla o grita 0 amenaza
le entendemos muy bien los demas animales. jComo que
entonces no esta distraido en otro mundo... ! Pero ladra a su
manera, habla, y eso le ha servido para inventar lo que no
hay y no fijarse en lo que hay. En cuanto le ha puesto un
nombre a algo, ya no ve este algo; no hace sino oir el
nombre que le puso o verlo escrito. La lengua le sirve para
mentir, inventar lo que no hay y confundirse. Y todo es en
€l pretextos para hablar con los demas o consigo mismo. ;Y
hasta nos ha contagiado a los perros!

»Es un animal enfermo, no cabe duda. jSiempre esta
enfermo! ;Sdlo parece gozar de alguna salud cuando
duerme, y no siempre, porque a las veces hasta durmiendo
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habla! Y esto también nos ha contagiado. {Nos ha
contagiado tantas cosas!

»{Y luego nos insulta! Llama cinismo, esto es, perrismo o
perreria, a la impudencia o sinvergiienceria, €l, el animal
hipocrita por excelencia. El lenguaje le ha hecho hipaocrita.
Como que la hipocresia deberia llamarse antropismo si es
que a la impudencia se le llama cinismo. ;Y ha querido
hacernos hipdcritas, es decir, comicos, farsantes, a nosotros,
a los perros! A los perros, que no fuimos sometidos y
domesticados por el hombre como el toro o el caballo, a la
fuerza, sino que nos unimos a él libremente, en pacto
sinalagmatico, para explotar la caza. Nosotros le
descubriamos la pieza, €l la cazaba y nos daba nuestra
parte. Y asi, en contrato social, nacio nuestro consorcio.

»Y nos lo ha pagado prostituyéndonos a insultandonos. ;Y
queriendo hacernos farsantes, monos y perros sabios!
iPerros sabios llaman a unos perros a los que les ensefian a
representar farsas, para lo cual les visten y les adiestran a
andar indecorosamente sobre las patas traseras, en pie!
iPerros sabios! jA eso le llaman los hombres sabiduria, a
representar farsas y a andar sobre dos pies!

»iY es claro, el perro que se pone en dos pies va ensefiando
impudica, cinicamente, sus vergiienzas, de cara! Asi hizo el
hombre al ponerse de pie, al convertirse en un mamifero
vertical, y sintio al punto vergiienza y la necesidad moral de
taparse las vergiienzas que ensefiaba. Y por eso dice su
Biblia, segun les he oido, que el primer hombre, es decir, el
primero de ellos que se puso a andar en dos pies, sintio
vergiienza de presentarse desnudo ante su Dios. Y para eso

123



inventaron el vestido, para cubrirse el sexo. Pero como
empezaron vistiéndose lo mismo ellos y ellas, no se
distinguian entre si, no se conocian siempre y bien el sexo,
y de aqui mil atrocidades... humanas, que ellos se empefan
en llamar perrunas o cinicas. Ellos, los hombres, que son
quienes nos han pervertido a los perros, quienes nos han
hecho perrunos, cinicos, que es nuestra hipocresia. Porque
el cinismo es en el perro hipocresia, asi como en el hombre
la hipocresia es cinismo. Nos hemos contagiado unos a
otros.

»Se vistio el hombre, primero, con el mismo traje ellos y
ellas; mas como se confundian, tuvieron que inventar
diferencia de trajes y llevar el sexo al vestido. Esos
pantalones no son sino una consecuencia de haberse el
hombre puesto en dos pies.

»jQué extrafio animal es el hombre! jNo esta nunca en
donde debe estar, que es a lo que esta, y habla para mentir y
se viste!

»jPobre amo! Dentro de poco le enterraran en un sitio que
para eso tienen destinado. jL.os hombres guardan o
almacenan sus muertos, sin dejar que perros o cuervos los
devoren! Y que quede lo tnico que todo animal, empezando
por el hombre, deja en el mundo: unos huesos. jAlmacenan
sus muertos! jUn animal que habla, que se viste y que
almacena sus muertos! jPobre hombre!

»jPobre amo mio!, jpobre amo mio! jFue un hombre, si, no
fue mas que un hombre, fue s6lo un hombre! jPero fue mi
amo! ;Y cuanto, sin él creerlo ni pensarlo, me debia...!,
jcuanto! jCuanto le ensefié con mis silencios, con mis
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lametones, mientras €l me hablaba, me hablaba, me
hablaba! “;Me entenderas?”, me decia. Y si, yo le entendia,
le entendia mientras él me hablaba hablandose y hablaba,
hablaba, hablaba. El al hablarme asi hablandose hablaba al
perro que habia en €él. Yo mantuve despierto su cinismo.
»iPerra vida la que ha llevado, muy perra! ;Y grandisima
perreria, o mejor, grandisima hombrada la que le han hecho
esos dos! jHombrada la que Mauricio le ha hecho; mujerada
la que le ha hecho Eugenia! jPobre amo mio!

»Y ahora aqui, frio y blanco, inmovil, vestido, si, pero sin
habla ni por fuera ni por dentro. Ya nada tienes que decir a
tu Orfeo. Tampoco tiene ya nada que decirte Orfeo con su
silencio.

»iPobre amo mio! ;Qué sera ahora de €l? ;Donde estara
aquello que en él hablaba y sofiaba? Tal vez alla arriba, en
el mundo puro, en la alta meseta de la tierra, en la tierra
pura toda ella de colores puros, como la vio Platon, al que
los hombres llaman divino; en aquella sobrehaz terrestre de
que caen las piedras preciosas, donde estan los hombres
puros y los purificados bebiendo aire y respirando éter. Alli
estan también los perros puros, los de san Humberto el
cazador, el de santo Domingo de Guzman con su antorcha
en la boca, el de san Roque, de quien decia un predicador
sefialando a su imagen: jAlli le tenéis a san Roque, con su
perrito y todo! Alli, en el mundo puro platénico, en el de las
ideas encarnadas, esta el perro puro, el perro de veras
cinico. ;Y alli esta mi amo!

» Siento que mi espiritu se purifica al contacto de esa
muerte, de esta purificacion de mi amo, y que aspira hacia
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la niebla en que él al fin se deshizo, a la niebla de que brot6
y a que revertio. Orfeo siente venir la niebla tenebrosa... Y
va hacia su amo saltando y agitando el rabo. jAmo mio!
jAmo mio! jPobre hombre!»

Domingo y Liduvina recogieron luego al pobre perro
muerto a los pies de su amo, depurado como este y como €l
envuelto en la nube tenebrosa. Y el pobre Domingo, al ver
aquello, se enternecio y lloro, no se sabe bien si por la
muerte de su amo o por la del perro, aunque lo mas creible
es que lloro al ver aquel maravilloso ejemplo de lealtad y
fidelidad. Y dijo:

—iY luego diran que no matan las penas!

iQUEDA ESCRITO!
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respetando las clausulas de la licencia Creative Commons
BY-SA 3.012! o, segtin sea, de la licencia GNU FDL!3!.

Wikisource esta constantemente buscando nuevos
colaboradores. No dude en colaborar con nosotros. A pesar
de nuestro cuidado puede ser que se escape algun error en la
transcripcion del texto a partir del facsimil. Puede avisar de
errores en esta direccién!?/.

Los siguientes contribuidores han permitido la realizacion
de este libro:
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