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–Sí, tiene usted razón –le decía don Antonio a Augusto
aquella tarde, en el Casino, hablando a solas, en un
rinconcito–, tiene usted razón, hay un misterio doloroso,
dolorosisímo en mi vida. Usted ha adivinado algo. Pocas
veces ha visitado usted mi pobre hogar...¿hogar?, pero
habrá notado...
–Sí, algo extraño, yo no sé qué tristeza flotante que me
atraía a él...
–A pesar de mis hijos, de mis pobres hijos, a usted le habrá
parecido un hogar sin hijos, acaso sin esposos...
–No sé... no sé...
–Vinimos de lejos, de muy lejos, huyendo, pero hay cosas
que van siempre con uno, que le rodean y envuelven como
un ánimo misterioso. Mi pobre mujer...
–Sí, en el rostro de su señora se adivina toda una vida de...
–De martirio, dígalo usted. Pues bien, amigo don Augusto,
usted ha sido, no sé bien por qué, por una cierta oculta
simpatía, quien mayor afecto, más compasión acaso nos ha
mostrado, y yo, para figurarme una vez más que me libro de
un peso, voy a confiarle mis desdichas. Esa mujer, la madre
de mis hijos, no es mi mujer.
Me lo suponía; pero si es ella la madre de sus hijos, si con
usted vive como su mujer, lo es.
–No, yo tengo otra mujer... legítima, según se la llama.
Estoy casado, pero no con la que usted conoce. Y esta, la
madre de mis hijos, está casada también, pero no conmigo.
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–Ah, un doble...
–No, un cuádruple, como va usted a verlo. Yo me casé loco,
pero enteramente loco de amor, con una mujercita reservada
y callandrona, que hablaba poco y parecía querer decir
siempre mucho más de lo que decía, con unos ojos garzos
dulces, dulces, dulces, que parecían dormidos y sólo se
despertaban de tarde en tarde, pero era entonces para
chispear fuego. Y ella era toda así. Su corazón, su alma
toda, todo su cuerpo, que parecían de ordinario dormidos,
despertaban de pronto como en sobresalto, pero era para
volver a dormirse muy pronto, pasado el relámpago de vida,
¡y de qué vida!, y luego como si nada hubiese sido, como si
se hubiese olvidado de todo lo que pasó. Era como si
estuviésemos siempre recomenzando la vida, como si la
estuviese reconquistando de continuo. Me admitió de novio
como en un ataque epiléptico y creo que en otro ataque me
dio el sí ante el altar. Y nunca pude conseguir que me dijese
si me quería o no. Cuantas veces se lo pregunté, antes y
después de casarnos, siempre me contestó: «Eso no se
pregunta; es una tontería.» Otras veces decía que el verbo
amar ya no se usa sino en el teatro y los libros, y que si yo
le hubiese escrito: ¡te amo!, me habría despedido al punto.
Vivimos más de dos años de casados de una extraña
manera, reanudando yo cada día la conquista de aquella
esfinge. No tuvimos hijos. Un día faltó a casa por la noche,
me puse como loco, la anduve buscando por todas partes, y
al siguiente día supe por una carta muy seca y muy breve
que se había ido lejos, muy lejos, con otro hombre...
–Y no sospechó usted nada antes, no lo barruntó...
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–¡Nada! Mi mujer salía sola de casa con bastante
frecuencia, a casa de su madre, de unas amigas, y su misma
extraña frialdad la defendía ante mí de toda sospecha. ¡Y
nada adiviné nunca en aquella esfinge! El hombre con quien
huyó era un hombre casado, que no sólo dejó a su mujer y a
una pequeña niña para irse con la mía, sino que se llevó la
fortuna toda de la suya, que era regular, después de haberla
manejado a su antojo. Es decir, que no sólo abandonó a su
esposa, sino que la arruinó robándole lo suyo. Y en aquella
seca y breve y fría carta que recibí se hacía alusión al estado
en que la pobre mujer del raptor de la mía se quedaba.
¡Raptor o raptado... no lo sé! En unos días ni dormí, ni
comí, ni descansé; no hacía sino pasear por los más
apartados barrios de mi ciudad. Y estuve a punto de dar en
los vicios más bajos y más viles. Y cuando empezó a
asentárseme el dolor, a convertírseme en pensamiento, me
acordé de aquella otra pobre víctima, de aquella mujer que
se quedaba sin amparo, robada de su cariño y de su fortuna.
Creí un caso de conciencia, pues que mi mujer era la causa
de su desgracia, ir a ofrecerla mi ayuda pecuniaria, ya que
Dios me dio fortuna.
–Adivino el resto, don Antonio.
–No importa. La fui a ver. Figúrese usted aquella nuestra
primera entrevista. Lloramos nuestras sendas desgracias,
que eran una desgracia común. Yo me decía: «¿Y es por mi
mujer por la que ha dejado a esta ese hombre?», y sentía,
¿por qué no he de confesarle la verdad?, una cierta íntima
satisfacción, algo inexplicable, como si yo hubiese sabido
escoger mejor que él y él lo reconociese. Y ella, su mujer,
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se hacía una reflexión análoga, aunque invertida, según
después me ha declarado. Le ofrecí mi ayuda pecuniaria, lo
que de mi fortuna necesitase, y empezó rechazándomelo.
«Trabajaré para vivir y mantener a mi hija», me dijo. Pero
insistí y tanto insistí que acabó aceptándomelo. La ofrecí
hacerla mi ama de llaves, que se viniese a vivir conmigo,
claro que viniéndonos muy lejos de nuestra patria, y
después de mucho pensarlo lo aceptó también.
–Y es claro, al irse a vivir juntos...
–No, eso tardó, tardó algo. Fue cosa de la convivencia, de
un cierto sentimiento de venganza, de despecho, de qué sé
yo... Me prendé no ya de ella, sino de su hija, de la
desdichada hija del amante de mi mujer; la cobré un amor
de padre, un violento amor de padre, como el que hoy le
tengo, pues la quiero tanto, tanto, sí, cuando no más, que a
mis propios hijos. La cogía en mis brazos, la apretaba a mi
pecho, la envolvía en besos, y lloraba, lloraba sobre ella. Y
la pobre niña me decía: «¿Por qué lloras, papá?», pues le
hacía que me llamase así y por tal me tuviera. Y su pobre
madre al verme llorar así lloraba también y alguna vez
mezclamos nuestras lágrimas sobre la rubia cabecita de la
hija del amante de mi mujer, del ladrón de mi dicha.
Un día supe –prosiguió– que mi mujer había tenido un hijo
de su amante y aquel día todas mis entrañas se sublevaron,
sufrí como nunca había sufrido y creí volverme loco y
quitarme la vida. Los celos, lo más brutal de los celos, no lo
sentí hasta entonces. La herida de mi alma, que parecía
cicatrizada, se abrió y sangraba... ¡sangraba fuego! Más de
dos años había vivido con mi mujer, con mi propia mujer, y
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¡anda!, ¡y ahora aquel ladrón...! Me imaginé que mi mujer
habría despertado del todo y que vivía en pura brasa. La
otra, la que vivía conmigo, conoció algo y me preguntó:
«¿Qué te pasa?» Habíamos convenido en tutearnos, por la
niña. «¡Déjame!» , le contesté. Pero acabé confesándoselo
todo, y ella al oírmelo temblaba. Y creo que la contagié de
mis furiosos celos...
–Y claro, después de eso...
–No, vino algo después y por otro camino. Y fue que un día
estando los dos con la niña, la tenía yo sobre mis rodillas y
estaba contándole cuentos y besándola y diciéndola
bobadas, se acercó su madre y empezó a acariciarla
también. Y entonces ella, ¡pobrecilla!, me puso una de sus
manitas sobre el hombro y la otra sobre el de su madre y,
nos dijo: «Papaíto... mamaíta... ¿por qué no me traéis un
hermanito para que juegue conmigo, como le tienen otras
niñas, y no que estoy sola...?» Nos pusimos lívidos, nos
miramos a los ojos con una de esas miradas que desnudan
las almas, nos vimos estas al desnudo, y luego, para no
avergonzarnos, nos pusimos a besuquear a la niña, y alguno
de estos besos cambió de rumbo. Aquella noche, entre
lágrimas y furores de celos, engendramos al primer
hermanito de la hija del ladrón de mi dicha.
–¡Extraña historia!
–Y fueron nuestros amores, si es que así quiere usted
llamarlos unos amores secos y mudos, hechos de fuego y
rabia, sin ternezas de palabra. Mi mujer, la madre de mis
hijos quiero decir, porque esta y no otra es mi mujer, mi
mujer es, como usted habrá visto, una mujer agraciada, tal
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vez hermosa, pero a mí nunca me inspiró ardor de deseos, y
esto a pesar de la convivencia. Y aun después que acabamos
en lo que le digo me figuré no estar en exceso enamorado
de ella, hasta que pude convencerme de lo contrario. Y es
que una vez, después de uno de sus partos, después del
nacimiento del cuarto de nuestros hijos, se me puso tan mal,
tan mal, que creí que se me moría. Perdió la más de la
sangre de sus venas, se quedó como la cera de blanca, se le
cerraban los párpados... Creí perderla. Y me puse como
loco, blanco yo también como la cera, la sangre se me
helaba. Y fui a un rincón de la casa, donde nadie me viese,
y me arrodillé y pedí a Dios que me matara antes de que
dejase morir a aquella santa mujer. Y lloré y me pellizqué y
me arañé el pecho hasta sacarme sangre. Y comprendí con
cuán fuerte atadura estaba mi corazón atado al corazón de la
madre de mis hijos. Y cuando esta se repuso algo y recobró
conocimiento y salió de peligro, acerqué mi boca a su oído,
según ella sonreía a la vida renaciente tendida en la cama, y
le dije lo que nunca le había dicho y nunca le he vuelto de
la misma manera a decir. Y ella sonreía, sonreía, sonreía
mirando al techo. Y puse mi boca sobre su boca, y me
enlacé con sus desnudos brazos el cuello, y acabé llorando
de mis ojos sobre sus ojos. Y me dijo: «Gracias, Antonio,
gracias, por mí, por nuestros hijos, por nuestros hijos
todos... todos... todos... por ella, por Rita...» Rita es nuestra
hija mayor, la hija del ladrón... no, no, nuestra hija, mi hija.
La del ladrón es la otra, es la de la que se llamó mi mujer en
un tiempo. ¿Lo comprende usted ahora todo?
–Sí, y mucho más, don Antonio.
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–¿Mucho más?
–¡Más, sí! De modo que usted tiene dos mujeres, don
Antonio.
–No, no, no tengo más que una, una sola, la madre de mis
hijos. La otra no es mi mujer, no sé si lo es del padre de su
hija.
–Y esa tristeza...
–La ley es siempre triste, don Augusto. Y es más triste un
amor que nace y se cría sobre la tumba de otro y como una
planta que se alimenta, como de mantillo, de la
podredumbre de otra planta. Crímenes, sí, crímenes ajenos
nos han juntado, ¿y es nuestra unión acaso crimen? Ellos
rompieron lo que no debe romperse, ¿por qué no habíamos
nosotros de anudar los cabos sueltos?
–Y no han vuelto a saber...
–No hemos querido volver a saber. Y luego nuestra Rita es
una mujercita ya; el mejor día se nos casa... Con mi
nombre, por supuesto, con mi nombre, y haga luego la ley
lo que quiera. Es mi hija y no del ladrón; yo la he criado.
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–Y bien, ¿qué? –le preguntaba Augusto a Víctor ¿cómo
habéis recibido al intruso?
–¡Ah, nunca lo hubiese creído, nunca! Todavía la víspera de
nacer nuestra irritación era grandísima. Y mientras estaba
pugnando por venir al mundo no sabes bien los insultos que
me lanzaba mi Elena. «¡Tú, tú tienes la culpa, tú! », me
decía. Y otras veces: «¡Quítate de delante, quítate de mi
vista! ¿No te da vergüenza de estar aquí? Si me muero, tuya
será la culpa.»
Y otras veces: «¡Esta y no más, esta y no más!» Pero nació
y todo ha cambiado. Parece como si hubiésemos despertado
de un sueño y como si acabáramos de casarnos. Yo me he
quedado ciego, talmente ciego; ese chiquillo me ha cegado.
Tan ciego estoy, que todos dicen que mi Elena ha quedado
con la preñez y el parto desfiguradísima, que está hecha un
esqueleto y que ha envejecido lo menos diez años, y a mí
me parece más fresca, más lozana, más joven y hasta más
metida en carnes que nunca.
–Eso me recuerda, Víctor, la leyenda del fogueteiro que
tengo oída en Portugal.
–Venga.
–Tú sabes que en Portugal eso de los fuegos artificiales, de
la pirotecnia, es una verdadera bella arte. El que no ha visto
fuegos artificiales en Portugal no sabe todo lo que se puede
hacer con eso. ¡Y qué nomenclatura, Dios mío!
–Pero venga la leyenda.



33

–Allá voy. Pues el caso es que había en un pueblo portugués
un pirotécnico o fogueteiro que tenía una mujer
hermosísima, que era su consuelo, su encanto y su orgullo.
Estaba locamente enamorado de ella, pero aún más era
orgullo. Complacíase en dar dentera, por así decirlo, a los
demás mortales, y la paseaba consigo como diciéndoles:
¿veis esta mujer?, ¿os gusta?, ¿sí, eh?, ¡pues es la mía, mía
sola!, ¡y fastidiarse! No hacía sino ponderar las excelencias
de la hermosura de su mujer y hasta pretendía que era la
inspiradora de sus más bellas producciones pirotécnicas, la
musa de sus fuegos artificiales. Y hete que una vez,
preparando uno de estos, mientras estaba, como de
costumbre, su hermosa mujer a su lado para inspirarle, se le
prende fuego la pólvora, hay una explosión y tienen que
sacar a marido y mujer desvanecidos y con gravísimas
quemaduras. A la mujer se le quemó buena parte de la cara
y del busto, de tal manera que se quedó horriblemente
desfigurada, pero él, el fogueteiro, tuvo la fortuna de
quedarse ciego y no ver el desfiguramiento de su mujer. Y
después de esto seguía orgulloso de la hermosura de su
mujer y ponderándola a todos y caminando al lado de ella,
convertida ahora en su lazarilla, con el mismo aire y talle de
arrogante desafío que antes. «¿Han visto ustedes mujer más
hermosa?», preguntaba, y todos, sabedores de su historia, se
compadecían del pobre fogueteiro y le ponderaban la
hermosura de su mujer.
–Y bien, ¿no seguía siendo hermosa para él?
–Acaso más que antes, como para ti tu mujer después que te
ha dado al intruso.
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–¡No le llames así!
–Fue cosa tuya.
–Sí, pero no quiero oírsela a otro.
–Eso pasa mucho; el mote mismo que damos a alguien nos
suena muy de otro modo cuando se lo oíamos a otro.
–Sí, dicen que nadie conoce su voz...
–Ni su cara. Yo por lo menos sé de mí decirte que una de
las cosas que me dan más pavor es quedarme mirándome al
espejo, a solas, cuando nadie me ve. Acabo por dudar de mi
propia existencia a imaginarme, viéndome como otro, que
soy un sueño, un ente de ficción...
–Pues no te mires así...
–No puedo remediarlo. Tengo la manía de la introspección.
–Pues acabarás como los faquires, que dicen se contemplan
el propio ombligo.
–Y creo que si uno no conoce su voz ni su cara, tampoco
conoce nada que sea suyo, muy suyo, como si fuera parte de
él...
–Su mujer, por ejemplo.
–En efecto; se me antoja que debe de ser imposible conocer
a aquella mujer con quien se convive y que acaba por
formar parte nuestra. ¿No has oído aquello que decía uno de
nuestros más grandes poetas, Campoamor?
–No; ¿qué es ello?
–Pues decía que cuando uno se casa, si lo hace enamorado
de veras, al principio no puede tocar el cuerpo de su mujer
sin emberrenchinarse y encenderse en deseo carnal, pero
que pasa tiempo, se acostumbra, y llega un día en que lo
mismo le es tocar con la mano al muslo desnudo de su
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mujer que al propio muslo suyo, pero también entonces, si
tuvieran que cortarle a su mujer el muslo le dolería como si
le cortasen el propio.
–Y así es, en verdad. ¡No sabes cómo sufrí en el parto!
–Ella más.
–¡Quién sabe...! Y ahora como es ya algo mío, parte de mi
ser, me he dado tan poca cuenta de eso que dicen de que se
ha desfigurado y afeado, como no se da uno cuenta de que
se desfigura, se envejece y se afea.
–Pero ¿crees de veras que uno no se da cuenta de que se
envejece y afea?
–No, aunque lo diga. Si la cosa es continua y lenta. Ahora,
si de repente le ocurre a uno algo... Pero eso de que se
sienta uno envejecer, ¡quiá!; lo que siente uno es que
envejecen las cosas en derredor de él o que rejuvenecen. Y
eso es lo único que siento ahora al tener un hijo. Porque ya
sabes lo que suelen decir los padres señalando a sus hijos:
«¡Estos, estos son los que nos hacen viejos!» Ver crecer al
hijo es lo más dulce y lo más terrible, creo. No te cases,
pues, Augusto, no te cases, si quieres gozar de la ilusión de
una juventud eterna.
–Y ¿qué voy a hacer si no me caso?, ¿en qué voy a pasar el
tiempo?
–Dedícate a filósofo.
–Y ¿no es acaso el matrimonio la mejor, tal vez la única
escuela de filosofía?
–¡No, hombre, no! Pues ¿no has visto cuántos y cuán
grandes filósofos ha habido solteros? Que ahora recuerde,
aparte de los que han sido frailes, tienes a Descartes, a
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Pascal, a Spinoza, a Kant...
–¡No me hables de los filósofos solteros!
–Y de Sócrates, ¿no recuerdas cómo despachó de su lado a
su mujer Jantipa, el día en que había de morirse, para que
no le perturbase?
–No me hables tampoco de eso. No me resuelvo a creer
sino que eso que nos cuenta Platón no es sino una novela...
–O una nivola...
–Como quieras.
Y rompiendo bruscamente la voluptuosidad de la
conversación se salió.
En la calle acercósele un mendigo diciéndole: «¡Una
limosna, por Dios, señorito, que tengo siete hijos...!» «¡No
haberlos hecho!», le contestó malhumorado Augusto. «Ya
quisiera yo haberle visto a usted en mi caso –replicó el
mendigo, añadiendo–: y ¿qué quiere usted que hagamos los
pobres si no hacemos hijos... para los ricos?» « Tienes razón
–replicó Augusto–, y por filósofo, ¡ahí va, toma!» , y le dio
una peseta, que el buen hombre se fue al punto a gastar a la
taberna próxima.
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El pobre Augusto estaba consternado. No era sólo que se
encontrase, como el asno de Buridán, entre Eugenia y
Rosario; era que aquello de enamorarse de casi todas las
que veía, en vez de amenguársele, íbale en medro. Y llegó a
descubrir cosas fatales.
–¡Vete, vete, Liduvina, por Dios! ¡Vete, déjame solo!
¡Anda, vete! –le decía una vez a su criada.
Y apenas ella se fue, apoyó los codos sobre la mesa, la
cabeza en las palmas de las manos, y se dijo: «¡Esto es
terrible, verdaderamente terrible! ¡Me parece que sin darme
cuenta de ello me voy enamorando... hasta de Liduvina!
¡Pobre Domingo! Sin duda. Ella, a pesar de sus cincuenta
años, aún está de buen ver, y sobre todo bien metida en
carnes, y cuando alguna vez sale de la cocina con los brazos
remangados y tan redondos... ¡Vamos, que esto es una
locura! ¡Y esa doble barbilla y esos pliegues que se le hacen
en el cuello...! Esto es terrible, terrible, terrible...»
«Ven acá, Orfeo –prosiguió, cogiendo al perro–, ¿qué crees
tú que debo yo hacer? ¿Cómo voy a defenderme de esto
hasta que al fin me decida y me case? ¡Ah, ya!, ¡una idea,
una idea luminosa, Orfeo! Convirtamos a la mujer, que así
me persigue, en materia de estudio. ¿Qué te parece de que
me dedique a la psicología femenina? Sí, sí, y haré dos
monografías, pues ahora se llevan mucho las monografías;
una se titulará: Eugenia, y la otra: Rosario, añadiendo:
estudio de mujer ¿Qué te parece de mi idea, Orfeo?»
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Y decidió ir a consultarlo con Antolín S. –o sea Sánchez–
Paparrigópulos, que por entonces se dedicaba a estudios de
mujeres, aunque más en los libros que no en la vida.
Antolín S. Paparrigópulos era lo que se dice un erudito, un
joven que había de dar a la patria días de gloria dilucidando
sus más ignoradas glorias. Y si el nombre de S.
Paparrigópulos no sonaba aún entre los de aquella juventud
bulliciosa que a fuerza de ruido quería atraer sobre sí la
atención pública, era porque poseía la verdadera cualidad
íntima de la fuerza: la paciencia, y porque era tal su respeto
al público y a sí mismo que dilataba la hora de su
presentación hasta que, suficientemente preparado, se
sintiera seguro en el suelo que pisaba.
Muy lejos de buscar con cualquier novedad arlequinesca un
efímero renombre de relumbrón cimentado sobre la
ignorancia ajena, aspiraba en cuantos trabajos literarios
tenía en proyecto, a la perfección que en lo humano cabe y
a no salirse, sobre todo, de los linderos de la sensatez y del
buen gusto. No quería desafinar para hacerse oír, sino
reforzar con su voz, debidamente disciplinada, la hermosa
sinfonía genuinamente nacional y castiza.
La inteligencia de S. Paparrigópulos era clara, sobre todo
clara, de una transparencia maravillosa, sin nebulosidades
ni embolismos de ninguna especie. Pensaba en castellano
neto, sin asomo alguno de hórridas brumas setentrionales ni
dejos de decadentismos de bulevar parisiense, en limpio
castellano, y así era como pensaba sólido y hondo, porque
lo hacía con el alma del pueblo que lo sustentaba y a que
debía su espíritu. Las nieblas hiperbóreas le parecían bien
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entre los bebedores de cerveza encabezada, pero no en esta
clarísima España de esplendente cielo y de sano Valdepeñas
enyesado. Su filosofía era la del malogrado Becerro de
Bengoa, que después de llamar tío raro a Schopenhauer
aseguraba que no se le habrían ocurrido a este las cosas que
se le ocurrieron, ni habría sido pesimista, de haber bebido
Valdepeñas en vez de cerveza, y que decía también que la
neurastenia proviene de meterse uno en lo que no le importa
y que se cura con ensalada de burro.
Convencido S. Paparrigópulos de que en última instancia
todo es forma, forma más o menos interior, el universo
mismo un caleidoscopio de formas enchufadas las unas en
las otras y de que por la forma viven cuantas grandes obras
salvan los siglos, trabajaba con el esmero de los
maravillosos artífices del Renacimiento el lenguaje que
había de revestir a sus futuros trabajos.
Había tenido la virtuosa fortaleza de resistir a todas las
corrientes de sentimentalismo neo-romántico y a esa moda
asoladora por las cuestiones llamadas sociales. Convencido
de que la cuestión social es insoluble aquí abajo, de que
habrá siempre pobres y ricos y de que no puede esperarse
más alivio que el que aporten la caridad de estos y la
resignación de aquellos, apartaba su espíritu de disputas que
a nada útil conducen y refugiábase en la purísima región del
arte inmaculado, adonde no alcanza la broza de las pasiones
y donde halla el hombre consolador refugio para las
desilusiones de la vida. Abominaba, además, del estéril
cosmopolitismo, que no hace sino sumir a los espíritus en
ensueños de impotencia y en utopías enervadoras, y amaba
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a esta su idolatrada España, tan calumniada cuanto
desconocida de no pocos de sus hijos; a esta España que le
había de dar la materia prima de los trabajos sobre que
fundaría su futura fama.
Dedicaba Paparrigópulos las poderosas energías de su
espíritu a investigar la íntima vida pasada de nuestro
pueblo, y era su labor tan abnegada como sólida. Aspiraba
nada menos que a resucitar a los ojos de sus compatriotas
nuestro pasado –es decir, el presente de sus bisabuelos–, y
conocedor del engaño de cuantos lo intentaban a pura
fantasía, buscaba y rebuscaba en todo género de viejas
memorias para levantar sobre inconmovibles sillares el
edificio de su erudita ciencia histórica. No había suceso
pasado, por insignificante que pareciese, que no tuviera a
sus ojos un precio inestimable.
Sabía que hay que aprender a ver el universo en una gota de
agua, que con un hueso constituye el paleontólogo el animal
entero y con un asa de puchero toda una vieja civilización el
arqueólogo, sin desconocer tampoco que no debe mirarse a
las estrellas con microscopio y con telescopio a un
infusorio, como los humoristas acostumbran hacer para ver
turbio. Mas aunque sabía que un asa de puchero bastaba al
arqueólogo genial para reconstruir un arte enterrado en los
limbos del olvido, como en su modestia no se tenía por
genio, prefería dos asas a un asa sola –cuantas más asas
mejor– y prefería el puchero todo al asa sola.
«Todo lo que en extensión parece ganarse, piérdese en
intensidad»; tal era su lema. Sabía Paparrigópulos que en un
trabajo el más especificado, en la más concreta monografía
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puede verterse una filosofía entera, y creía, sobre todo, en
las maravillas de la diferenciación del trabajo y en el
enorme progreso aportado a las ciencias por la abnegada
legión de los pincha-ranas, caza-vocablos, barrunta-fechas y
cuenta-gotas de toda laya.
Tentaban en especial su atención los más arduos y
enrevesados problemas de nuestra historia literaria, tales
como el de la patria de Prudencio, aunque últimamente, a
consecuencia decíase de unas calabazas, se dedicaba al
estudio de mujeres españolas de los pasados siglos.
En trabajos de índole al parecer insignificante era donde
había que ver y admirar la agudeza, la sensatez, la
perspicacia, la maravillosa intuición histórica y la
penetración crítica de S. Paparrigópulos. Había que ver sus
cualidades así, aplicadas y en concreto, sobre lo vivo, y no
en abstracta y pura teoría; había que verle en la suerte. Cada
disertación de aquellas era todo un curso de lógica
inductive, un monumento tan maravilloso como la obra de
Lionnet acerca de la oruga del sauce, y una muestra, sobre
todo, de lo que es el austero amor a la santa Verdad. Huía de
la ingeniosidad como de la peste y creía que sólo
acostumbrándonos a respetar a la divina Verdad, aun en lo
más pequeño, podremos rendirle el debido culto en lo
grande.
Preparaba una edición popular de los apólogos de Calila y
Dimna con una introducción acerca de la influencia de la
literatura índica en la Edad Media española, y ojalá hubiese
llegado a publicarla, porque su lectura habría apartado, de
seguro, al pueblo de la taberna y de perniciosas doctrines de
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imposibles redenciones económicas. Pero las dos obras
magnas que proyectaba Paparrigópulos eran una historia de
los escritores oscuros españoles, es decir, de aquellos que
no figuran en las histories literarias corrientes o figuran sólo
en rápida mención por la supuesta insignificancia de sus
obras, corrigiendo así la injusticia de los tiempos, injusticia
que tanto deploraba y aun temía, y era otra su obra acerca
de aquellos cuyas obras se hen perdido sin que nos quede
más que la mención de sus nombres y a lo sumo la de los
títulos de las que escribieron. Y estaba a punto de acometer
la historia de aquellos otros que habiendo pensado escribir
no llegaron a hacerlo.
Para el mejor logro de sus empresas, una vez nutrido del
sustancioso meollo de nuestra literatura nacional, se había
bañado en las extranjeras, y como esto se le hacía penoso,
pues era torpe para lenguas extranjeras y su aprendizaje
exige tiempo que para más altos estudios necesitaba,
recurrió a un notable expediente, aprendido de su ilustre
maestro. Y era que leía las principales obras de crítica a
historia literaria que en el extranjero se publicaran, siempre
que las hallase en trances, y una vez que había cogido la
opinión media de los críticos más reputados, respecto a este
o aquel autor, hojeábalo en un periquete para cumplir con
su conciencia y quedar libre para rehacer juicios ajenos sin
mengua de su escrupulosa integridad de crítico.
Vese, pues, que no era S. Paparrigópulos uno de esos
jóvenes espíritus vagabundos y erráticos que se pasean sin
rumbo fijo por los dominios del pensamiento y de la
fantasía, lanzando acaso acá y allá tal cual fugitivo
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chispazo, ¡no! Sus tendencies eran rigurosa y sólidamente
itineraries; era de los que van a alguna parte. Si en sus
estudios no habría de aparecer nada saliente deberíase a que
en ellos todo era cima, siendo a modo de mesetas, trasunto
fiel de las vastas y soleadas llanuras castellanas donde
ondea la mies dorada y sustanciosa.
¡Así diera la Providencia a España muchos Antolines
Sánchez Paparrigópulos! Con ellos, haciéndonos todos
dueños de nuestro tradicional peculio, podríamos sacarle
pingües rendimientos, Paparrigópulos aspiraba –y aspire,
pues aún vive y sigue preparando sus trabajos– a introducir
la reja de su arado crítico, aunque sólo sea un centímetro
más que los aradores que le habían precedido en su campo,
para que la mies crezca, merced a nuevos jugos, más lozana
y granen mejor las espigas y la harina sea más rice y
comamos los españoles mejor pan espiritual y más barato.
Hemos dicho que Paparrigópulos sigue trabajando y
preparando sus trabajos para darlos a la luz. Y así es.
Augusto había tenido noticia de los estudios de mujeres a
que se dedicaba por comunes amigos de uno y de otro, pero
no había publicado nada ni lo ha publicado todavía.
No faltan otros eruditos que con la característica caridad de
la especie, habiendo vislumbrado a Paparrigópulos y
envidiosos de antemano de la fama que preven le espera,
tratan de empequeñecerle. Tal hay que dice de
Paparrigópulos que, como el zorro, borra con el jopo sus
propias huellas, dando luego vueltas y más vueltas por otros
derroteros para despistar al cazador y que no se sepa por
dónde fue a atrapar la gallina, cuando si de algo peca es de
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dejar en pie los andamios, una vez acabada la torre,
impidiendo así que se admire y vea bien esta. Otro le llama
desdeñosamente concionador, como si el de concionar no
fuese arte supremo. El de más allá le acusa, ya de traducir,
ya de arreglar ideas tomadas del extranjero, olvidando que
al revestirlas Paparrigópulos en tan neto, castizo y
transparente castellano como es el suyo, las hace castellanas
y por ende propias, no de otro modo que hizo el padre Isla
propio el Gil Blas de Lesage. Alguno le moteja de que su
principal apoyo es su honda fe en la ignorancia ambiente,
desconociendo el que así le juzga que la fe es trasportadora
de montañas. Pero la suprema injusticia de estos y otros
rencorosos juicios de gentes a quienes Paparrigópulos
ningún mal ha hecho, su injusticia notoria, se verá bien
clara con sólo tener en cuenta que todavía no ha dado
Paparrigópulos nada a luz y que todos los que le muerden
los zancajos hablan de oídas y por no callar.
No se puede, en fin, escribir de este erudito singular sino
con reposada serenidad y sin efectismos nivolescos de
ninguna clase.
En este hombre, quiero decir, en este erudito, pues, pensó
Augusto, sabedor de que se dedicaba a estudios de mujeres,
claro está que en los libros, que es tratándose de ellas lo
menos expuesto, y de mujeres de pasados siglos, que son
también mucho menos expuestas para quien las estudia que
las mujeres de hoy.
A este Antolín, erudito solitario que por timidez de dirigirse
a las mujeres en la vida y para vengarse de esa timidez las
estudiaba en los libros, fue a quien acudió a ver Augusto
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para de él aconsejarse.
No bien le hubo expuesto su propósito prorrumpió el
erudito:
–¡Ay, pobre señor Pérez, cómo le compadezco a usted!
¿Quiere estudiar a la mujer? Tarea le mando...
–Como usted la estudia...
–Hay que sacrificarse. El estudio, y estudio oscuro,
paciente, silencioso, es mi razón de ser en la vida. Pero yo,
ya lo sabe usted, soy un modesto, modestísimo obrero del
pensamiento, que acopio y ordeno materiales para que otros
que vengan detrás de mí sepan aprovecharlos. La obra
humana es colectiva; nada que no sea colectivo es ni sólido
ni durable...
–¿Y las obras de los grandes genios? La Divina Comedia, la
Eneida, una tragedia de Shakespeare, un cuadro de
Velázquez...
–Todo eso es colectivo, mucho más colectivo de lo que se
cree. La Divina Comedia, por ejemplo, fue preparada por
toda una serie...
–Sí, ya sé eso.
–Y respecto a Velázquez... a propósito, ¿conoce usted el
libro de Justi sobre él?
Para Antolín, el principal, casi el único valor de las grandes
obras maestras del ingenio humano, consiste en haber
provocado un libro de crítica o de comentario; los grandes
artistas, poetas, pintores, músicos, historiadores, filósofos,
han nacido para que un erudito haga su biografía y un
crítico comente sus obras, y una frase cualquiera de un gran
escritor directo no adquiere valor hasta que un erudito no la
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repite y cita la obra, la edición y la página en que la expuso.
Y todo aquello de la solidaridad del trabajo colectivo no era
más que envidia a impotencia. Pertenecía a la clase de esos
comentadores de Homero que si Homero mismo redivivo
entrase en su oficina cantando le echarían a empellones
porque les estorbaba el trabajar sobre los textos muertos de
sus obras y buscar un apax cualquiera en ellas.
–Pero, bien, ¿qué opina usted de la psicología femenina? –
le preguntó Augusto.
–Una pregunta así, tan vaga, tan genérica, tan en abstracto,
no tiene sentido preciso para un modesto investigador como
yo, amigo Pérez, para un hombre que no siendo genio, ni
deseando serlo...
–¿Ni deseando?
–Sí, ni deseando. Es mal oficio. Pues bien, esa pregunta
carece de sentido preciso para mí. El contestarla exigiría...
–Sí, vamos, como aquel otro cofrade de usted que escribió
un libro sobre psicología del pueblo español y siendo, al
parecer, español él y viviendo entre españoles, no se le
ocurrió sino decir que este dice esto y aquel aquello otro y
hacer una bibliografía.
–¡Ah, la bibliografía! Sí, ya sé...
–No, no siga usted, amigo Paparrigópulos, y dígame lo más
concretamente que sepa y pueda qué le parece de la
psicología femenina.
–Habría que empezar por plantear una primera cuestión y es
la de si la mujer tiene alma.
–¡Hombre!
–Ah, no sirve desecharla así, tan en absoluto...
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«¿La tendrá él?» , pensó Augusto, y luego:
–Bueno, pues de lo que en las mujeres hace las veces de
alma... ¿qué cree usted?
–¿Me promete usted, amigo Pérez, guardarme el secreto de
lo que le voy a decir?... Aunque, no, no, usted no es erudito.
–¿Qué quiere usted decir con eso?
–Que usted no es uno de esos que están a robarle a uno lo
último que le hayan oído y darlo como suyo...
–Pero ¿esas tenemos...?
–Ay, amigo Pérez, el erudito es por naturaleza un
ladronzuelo; se lo digo a usted yo, yo, yo que lo soy. Los
eruditos andamos a quitarnos unos a otros las pequeñas
cositas que averiguamos y a impedir que otro se nos
adelante.
–Se comprende: el que tiene almacén guarda su género con
más celo que el que tiene fábrica; hay que guardar el agua
del pozo, no la del manantial.
–Puede ser. Pues bien, si usted, que no es erudito, me
promete guardarme el secreto hasta que yo lo revele, le diré
que he encontrado en un oscuro y casi desconocido escritor
holandés del siglo XVII una interesantísima teoría respecto
al alma de la mujer...
–Veámosla.
–Dice ese escritor, y lo dice en latín, que así como cada
hombre tiene su alma, las mujeres todas no tienen sino una
sola y misma alma, un alma colectiva, algo así como el
entendimiento agente de Averroes, repartida entre todas
ellas. Y añade que las diferencias que se observan en el
modo de sentir, pensar y querer de cada mujer provienen no



48

más que de las diferencias del cuerpo, debidas a raza, clima,
alimentación, etc.
, y que por eso son tan insignificantes. Las mujeres, dice ese
escritor, se parecen entre sí mucho más que los hombres y
es porque todas son una sola y misma mujer...
–Ve ahí por qué, amigo Paparrigópulos, así que me enamoré
de una me sentí en seguida enamorado de todas las demás.
–¡Claro está! Y añade ese interesantísimo y casi
desconocido ginecólogo que la mujer tiene mucha más
individualidad, pero mucha menos personalidad, que el
hombre; cada una de ellas se siente más ella, más
individual, que cada hombre, pero con menos contenido.
–Sí, sí, creo entrever lo que sea.
–Y por eso, amigo Pérez, lo mismo da que estudie usted a
una mujer o a varias. La cuestión es ahondar en aquella a
cuyo estudio usted se dedique.
–Y ¿no sería mejor tomar dos o más para poder hacer el
estudio comparativo? Porque ya sabe usted que ahora se
lleva mucho esto de lo comparativo...
–En efecto, la ciencia es comparación; mas en punto a
mujeres no es menester comparar. Quien conozca una, una
sola bien, las conoce todas, conoce a la Mujer. Además, ya
sabe usted que todo lo que se gana en extensión se pierde en
intensidad.
–En efecto, y yo deseo dedicarme al cultivo intensivo y no
al extensivo de la mujer. Pero dos por lo menos... por lo
menos dos...
–¡No, dos no!, ¡de ninguna manera! De no contentarse con
una, que yo creo es lo mejor y es bastante tarea, por lo
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menos tres. La dualidad no cierra.
–¿Cómo que no cierra la dualidad?
–Claro está. Con dos líneas no se cierra espacio. El más
sencillo polígono es el triángulo. Por lo menos tres.
–Pero el triángulo carece de profundidad. El más sencillo
poliedro es el tetraedro; de modo que por lo menos cuatro.
–Pero dos no, ¡nunca! De pasar de una, por lo menos tres.
Pero ahonde usted en una.
–Tal es mi propósito.
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Cuando salió Augusto de su entrevista con Paparrigópulos
íbase diciendo: «De modo que tengo que renunciar a una de
las dos o buscar una tercera. Aunque para esto del estudio
psicológico bien me puede servir de tercer término, de
término puramente ideal de comparación, Liduvina. Tengo,
pues, tres: Eugenia, que me habla a la imaginación, a la
cabeza; Rosario, que me habla al corazón, y Liduvina, mi
cocinera, que me habla al estómago. Y cabeza, corazón y
estómago son las tres facultades del alma que otros llaman
inteligencia, sentimiento y voluntad. Se piensa con la
cabeza, se siente con el corazón y se quiere con el
estómago. ¡Esto es evidente! Y ahora...»
«Ahora –prosiguió pensando–, ¡una idea luminosa,
luminosísima! Voy a fingir que quiero pretender de nuevo a
Eugenia, voy a solicitarla de nuevo, a ver si me admite de
novio, de futuro marido, claro que no más que para
probarla, como un experimento psicológico y seguro como
estoy de que ella me rechazará... ¡pues no faltaba más!
Tiene que rechazarme. Después de lo pasado, después de lo
que en nuestra última entrevista me dijo, no es posible ya
que me admita. Es una mujer de palabra, creo. Mas... ¿es
que las mujeres tienen palabra?, ¿es que la mujer, la Mujer,
así, con letra mayúscula, la única, la que se reparte entre
millones de cuerpos femeninos y más o menos hermosos –
más bien más que menos–; es que la Mujer está obligada a
guardar su palabra? Eso de guardar su palabra, ¿no es acaso
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masculino? Pero ¡no, no! Eugenia no puede admitirme; no
me quiere. No me quiere y aceptó ya mi dádiva. Y si aceptó
mi dádiva y la disfruta, ¿para qué va a quererme?»
«Pero... ¿y si, volviéndose atrás de lo que me dijo –pensó
luego–, me dice que sí y me acepta como novio, como
futuro marido? Porque hay que ponerse en todo. ¿Y si me
acepta?, digo. ¡Me fastidia! ¡Me pesca con mi propio
anzuelo! ¡Eso sí que sería el pescador pescado! Pero ¡no,
no!, ¡no puede ser! ¿Y si es? ¡Ah! entonces no queda sino
resignarse. ¿Resignarse? Sí, resignarse. Hay que saber
resignarse a la buena fortuna. Y acaso la resignación a la
dicha es la ciencia más difícil. ¿No nos dice Píndaro que las
desgracias todas de Tántalo le provinieron de no haber
podido digerir su felicidad? ¡Hay que digerir la felicidad! Y
si Eugenia me dice que sí, si me acepta, entonces... ¡venció
la psicología! ¡Viva la psicología! Pero ¡no, no, no! No me
aceptará, no puede aceptarme, aunque sólo sea por salirse
con la suya. Una mujer como Eugenia no da su brazo a
torcer; la Mujer, cuando se pone frente al Hombre a ver cuál
es de más tesón y constancia en sus propósitos, es capaz de
todo. ¡No, no me aceptará!»
–Rosarito le espera.
Con tres palabras, preñadas de sentimientos, interrumpió
Liduvina el curso de las reflexiones de su amo.
–Di, Liduvina, ¿crees tú que las mujeres sois fieles a lo que
una vez hayáis dicho?, ¿sabéis guardar vuestra palabra?
–Según y conforme.
–Sí, el estribillo de tu marido. Pero contesta derechamente y
no como acostumbráis hacer las mujeres, que rara vez
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contestáis a lo que se os pregunta, sino a lo que se os
figuraba que se os iba a preguntar.
–Y ¿qué es lo que usted quiso preguntarme?
–Que si vosotras las mujeres guardáis una palabra que
hubiéseis dado.
–Según la palabra.
–¿Cómo según la palabra?
–Pues claro está. Unas palabras se dan para guardarlas y
otras para no guardarlas. Ya nadie se engaña, porque es
valor entendido...
–Bueno, bueno, di a Rosario que entre.
Y cuando Rosario entró preguntóle Augusto:
–Di Rosario, ¿qué crees tú, que una mujer debe guardar la
palabra que dio o que no debe guardarla?
–No recuerdo haberle dado a usted palabra alguna...
–No se trata de eso, sino de si debe o no una mujer guardar
la palabra que dio...
–Ah, sí, lo dice usted por la otra... por esa mujer...
–Por lo que lo diga; ¿qué crees tú?
–Pues yo no entiendo de esas cosas...
–¡No importa!
–Bueno, ya que usted se empeña, le diré que lo mejor es no
dar palabra alguna.
–¿Y si se ha dado?
–No haberlo hecho.
«Está visto –se dijo Augusto– que a esta mozuela no la saco
de ahí. Pero ya que está aquí, voy a poner en juego la
psicología, a llevar a cabo un experimento.»
–¡Ven acá, siéntate aquí! –y le ofreció sus rodillas.
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La muchacha obedeció tranquilamente y sin inmutarse,
como a cosa acordada y prevista. Augusto en cambio
quedóse confuso y sin saber por dónde empezar su
experiencia psicológica. Y como no sabía qué decir, pues...
hacía. Apretaba a Rosario contra su pecho anhelante y le
cubría la cara de besos, diciéndose entre tanto: «Me parece
que voy a perder la sangre fría necesaria para la
investigación psicológica.»
Hasta que de pronto se detuvo, pareció calmarse, apartó a
Rosario algo de sí y la dijo de repente:
–Pero ¿no sabes que quiero a otra mujer?
Rosario se calló, mirándole fijamente y encogiéndose de
hombros.
–Pero ¿no lo sabes? –repitió él.
–¿Y a mí qué me importa eso ahora ...?
–¿Cómo que no te importa?
–¡Ahora, no! Ahora me quiere usted a mí, me parece.
–Y a mí también me parece, pero...
Y entonces ocurrió algo insólito, algo que no entraba en las
previsiones de Augusto, en su programa de experiencia
psicológica sobre la Mujer, y es que Rosario, bruscamente,
le enlazó los brazos al cuello y empezó a besarle. Apenas si
el pobre hombre tuvo tiempo para pensar: «Ahora soy yo el
experimentado; esta mozuela está haciendo estudios de
psicología masculina.»
Y sin darse cuenta de lo que hacía sorprendióse acariciando
con las temblorosas manos las pantorrillas de Rosario.
Levantóse de pronto Augusto, levantó luego en vilo a
Rosario y la echó en el sofá. Ella se dejaba hacer, con el
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rostro encendido. Y él, teniéndola sujeta de los brazos con
sus dos manos, se le quedó mirando a los ojos.
–¡No los cierres, Rosario, no los cierres, por Dios! Ábrelos.
Así, así, cada vez más. Déjame que me vea en ellos, tan
chiquitito...
Y al verse a sí mismo en aquellos ojos como en un espejo
vivo, sintió que la primera exaltación se le iba templando.
–Déjame que me vea en ellos como en un espejo, que me
vea tan chiquitito... Sólo así llegaré a conocerme...
viéndome en ojos de mujer.
Y el espejo le miraba de un modo extraño. Rosario pensaba:
«Este hombre no me parece como los demás; debe de estar
loco.»
Apartóse de pronto de ella Augusto, se miró a sí mismo, y
luego se palpó, exclamando al cabo:
–Y ahora, Rosario, perdóname.
–¿Perdonarle?, ¿por qué?
Y había en la voz de la pobre Rosario más miedo que otro
sentimiento alguno. Sentía deseos de huir, porque ella se
decía: «Cuando uno empieza a decir o hacer incongruencias
no sé adónde va a parar. Este hombre sería capaz de
matarme en un arrebato de locura.»
Y le brotaron unas lágrimas.
–¿Lo ves? –le dijo Augusto–, ¿lo ves? Sí, perdóname,
Rosarito, perdóname; no sabía lo que me hacía.
Y ella pensó: «Lo que no sabe es lo que no se hace.»
–Y ahora, ¡vete, vete!
–¿Me echa usted?
–No, me defiendo. ¡No te echo, no! ¡Dios me libre! Si
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quieres me ire yo y te quedas aquí tú, para que veas que no
te echo.
«Decididamente, no está bueno», pensó ella y sintió lástima
de él.
–Vete, vete, y no me olvides, ¿eh? –le cogió de la barbilla,
acariciándosela–. No me olvides, no olvides al pobre
Augusto.
La abrazó y la dio un largo y apretado beso en la boca. Al
salir la muchacha le dirigió una mirada llena de un
misterioso miedo. Y apenas ella salió, pensó para sí
Augusto: «Me desprecia, indudablemente me desprecia; he
estado ridículo, ridículo, ridículo... Pero ¿qué sabe ella,
pobrecita, de estas cosas? ¿Qué sabe ella de psicología?»
Si el pobre Augusto hubiese podido entonces leer en el
espíritu de Rosario habríase desesperado más. Porque la
ingenua mozuela iba pensando: «Cualquier día vuelvo a
darme yo un rato así a beneficio de la otra prójima...»
Íbale volviendo la exaltación a Augusto. Sentía que el
tiempo perdido no vuelve trayendo las ocasiones que se
desperdiciaron. Entróle una rabia contra sí mismo. Sin saber
qué hacía y por ocupar el tiempo llamó a Liduvina y al
verla ante sí, tan serena, tan rolliza, sonriéndose
maliciosamente, fue tal y tan insólito el sentimiento que le
invadió, que diciéndole: «¡Vete, vete, vete!», se salió a la
calle. Es que temió un momento no poder contenerse y
asaltar a Liduvina.
Al salir a la calle se encalmó. La muchedumbre es como un
bosque; le pone a uno en su lugar, le reencaja.
«¿Estaré bien de la cabeza?», iba pensando Augusto. «¿No
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será acaso que mientras yo creo ir formalmente por la calle,
como las personas normales –¿y qué es una persona
normal?–, vaya haciendo gestos, contorsiones y
pantomimas, y que la gente que yo creo pasa sin mirarme o
que me mira indiferentemente no sea así, sino que están
todos fijos en mí y riéndose o compadeciéndome...? Y esta
ocurrencia, ¿no es acaso locura? ¿Estaré de veras loco? Y
en último caso, aunque lo esté, ¿qué? Un hombre de
corazón, sensible, bueno, si no se vuelve loco es por ser un
perfecto majadero. El que no está loco es o tonto o pillo. Lo
que no quiere decir, claro está, que los pillos y los tontos no
enloquezcan.»
«Lo que he hecho con Rosario –prosiguió pensando– ha
sido ridículo, sencillamente ridículo. ¿Qué habrá pensado
de mí? Y ¿qué me importa lo que de mí piense una mozuela
así?... ¡Pobrecilla! Pero... ¡con qué ingenuidad se dejaba
hacer! Es un ser fisiológico, perfectamente fisiológico, nada
más que fisiológico, sin psicología alguna. Es inútil, pues,
tomarla de conejilla de Indias o de ranita para experimentos
psicológicos. A lo sumo fisiológico... Pero ¿es que la
psicología, y sobre todo la feminidad, es algo más que
fisiología, o si se quiere psicología fisiológica? ¿Tiene la
mujer alma? Y a mí para meterme en experimentos
psicofisiológicos me falta preparación técnica. Nunca asistí
a ningún laboratorio... carezco, además, de aparatos. Y la
psicofisiología exige aparatos. ¿Estaré, pues, loco?»
Después de haberse desahogado con estas meditaciones
callejeras, por en medio de la atareada muchedumbre
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indiferente a sus cuitas, sintióse ya tranquilo y se volvió a
casa.
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Fue Augusto a ver a Víctor, a acariciar al tardío hijo de este,
a recrearse en la contemplación de la nueva felicidad de
aquel hogar, y de paso a consultar con él sobre el estado de
su espíritu. Y al encontrarse con su amigo a solas, le dijo:
–¿Y de aquella novela o... ¿cómo era?... ¡ah, sí, nivola!...
que estabas escribiendo?, ¿supongo que ahora, con lo del
hijo, la habrás abandonado?
–Pues supones mal. Precisamente por eso, por ser ya padre,
he vuelto a ella. Y en ella desahogo el buen humor que me
llena.
–¿Querrías leerme algo de ella?
Sacó Víctor las cuartillas y empezó a leer por aquí y por
allá a su amigo.
–Pero, hombre, ¡te me han cambiado! –exclamó Augusto.
–¿Por qué?
–Porque ahí hay cosas que rayan en lo pornográfico y hasta
a las veces pasan de ello...
–¿Pornográfico? ¡De ninguna manera! Lo que hay aquí son
crudezas, pero no pornografías. Alguna vez algún desnudo,
pero nunca un desvestido... Lo que hay es realismo...
–Realismo, sí, y además...
–Cinismo, ¿no es eso?
–¡Cinismo, sí!
–Pero el cinismo no es pornografía. Estas crudezas son un
modo de excitar la imaginación para conducirla a un
examen más penetrante de la realidad de las cosas; estas
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crudezas son crudezas... pedagógicas. ¡Lo dicho,
pedagógicas!
–Y algo grotescas...
–En efecto, no te lo niego. Gusto de la bufonería.
–Que es siempre en el fondo tétrica.
–Por lo mismo. No me agradan sino los chistes lúgubres, las
gracias funerarias. La risa por la risa misma me da grima, y
hasta miedo. La risa no es sino la preparación para la
tragedia.
–Pues a mí esas bufonadas crudas me producen un
detestable efecto.
–Porque eres un solitario, Augusto, un solitario,
entiéndemelo bien, un solitario... Y yo las escribo para
curar... No, no, no las escribo para nada, sino porque me
divierte escribirlas, y si divierten a los que las lean me doy
por pagado. Pero si a la vez logro con ellas poner en camino
de curación a algún solitario como tú, de doble soledad...
–¿Doble?
–Sí, soledad de cuerpo y soledad de alma.
–A propósito, Victor...
–Sí, ya sé lo que vas a decirme. Venías a consultarme sobre
tu estado, que desde hace algún tiempo es alarmante,
verdaderamente alarmante, ¿no es eso?
–Sí, eso es.
–Lo adiviné. Pues bien, Augusto, cásate y cásate cuanto
antes.
–Pero ¿con cuál?
–¡Ah!, pero ¿hay más de una?
–Y ¿cómo has adivinado también esto?
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–Muy sencillo. Si hubieses preguntado: pero ¿con quién?,
no habría supuesto que hay más de una ni que esa una haya;
mas al preguntar: pero ¿con cuál?, se entiende con cuál de
las dos, o tres, o diez, o ene.
–Es verdad.
–Cásate, pues, cásate, con una cualquiera de las ene de que
estás enamorado, con la que tengas más a mano. Y sin
pensarlo demasiado. Ya ves, yo me casé sin pensarlo; nos
tuvieron que casar.
–Es que ahora me ha dado por dedicarme a las experiencias
de psicología femenina.
–La única experiencia psicológica sobre la Mujer es el
matrimonio. El que no se casa, jamás podrá experimentar
psicológicamente el alma de la Mujer. El único laboratorio
de psicología femenina o de ginepsicología es el
matrimonio.
–Pero ¡eso no tiene remedio!
–Ninguna experimentación de verdad le tiene. Todo el que
se mete a querer experimentar algo, pero guardando la
retirada, no quemando las naves, nunca sabe nada de cierto.
Jamás te fíes de otro cirujano que de aquel que se haya
amputado a sí mismo algún propio miembro, ni te entregues
a alienista que no esté loco. Cásate, pues, si quieres saber
psicología.
–De modo que los solteros...
–La de los solteros no es psicología; no es más que
metafísica, es decir, más allá de la física, más allá de lo
natural.
–Y ¿qué es eso?
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–Poco menos que en lo que estás tú.
–¿Yo estoy en la metafísica? Pero ¡si yo, querido Victor, no
estoy más allá de lo natural, sino más acá de ello!
–Es igual.
–¿Cómo que es igual?
–Sí, más acá de lo natural es lo mismo que más allá, como
más allá del espacio es lo mismo que más acá de él. ¿Ves
esta línea? –y trazó una línea en un papel–. Prolongada por
uno y otro extremo al infinito y los extremos se
encontrarán, cerrarán en el infinito, donde se encuentra todo
y todo se lía. Toda recta es curva de una circunferencia de
radio infinito y en el infinito cierra. Luego lo mismo da lo
de más acá de lo natural que lo de más allá. ¿No está claro?
–No, está oscurísimo, muy oscuro.
–Pues porque está tan oscuro, cásate.
–Sí, pero... ¡me asaltan tantas dudas!
–Mejor, pequeño Hamlet, mejor. ¿Dudas?, luego piensas;
¿piensas?, luego eres.
–Sí, dudar es pensar.
–Y pensar es dudar y nada más que dudar. Se cree, se sabe,
se imagina sin dudar; ni la fe, ni el conocimiento, ni la
imaginación suponen duda y hasta la duda las destruye,
pero no se piensa sin dudar. Y es la duda lo que de la fe y
del conocimiento, que son algo estático, quieto, muerto,
hace pensamiento, que es dinámico, inquieto, vivo.
–¿Y la imaginación?
–Sí, ahí cabe alguna duda. Suelo dudar lo que les he de
hacer decir o hacer a los personajes de mi nivola, y aun
después de que les he hecho decir o hacer algo dudo de si
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estuvo bien y si es lo que en verdad les corresponde. Pero...
¡paso por todo! Sí, sí, cabe duda en el imaginar, que es un
pensar...
Mientras Augusto y Victor sostenían esta conversación
nivolesca, yo, el autor de esta nivola, que tienes, lector, en
la mano y estás leyendo, me sonreía enigmáticamente al ver
que mis nivolescos personajes estaban abogando por mí y
justijïcando mis procedimientos, y me decía a mí mismo:
«¡Cuán lejos estarán estos infelices de pensar que no están
haciendo otra cosa que tratar de justificar lo que yo estoy
haciendo con ellos! Así cuando uno busca razones para
justificarse no hace en rigor otra cosa que justijicar a Dios.
Y yo soy el Dios de estos dos pobres diablos nivolescos.»
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Augusto se dirigió a casa de Eugenia dispuesto a tentar la
última experiencia psicológica, la definitiva, aunque
temiendo que ella le rechazase. Y encontróse con ella en la
escalera, que bajaba para salir cuando él subía para entrar.
–¿Usted por aquí, don Augusto?
–Sí, yo; mas puesto que tiene usted que salir, lo dejaré para
otro día; me vuelvo.
–No, está arriba mi tío.
–No es con su tío, es con usted, Eugenia, con quien tenía
que hablar. Dejémoslo para otro día.
–No, no, volvamos. Las cosas en caliente.
–Es que si está su tío.
–¡Bah!, ¡es anarquista! No le llamaremos.
Y obligó a Augusto a que subiese con ella. El pobre
hombre, que había ido con aires de experimentador, sentíase
ahora rana.
Cuando estuvieron solos en la sala, Eugenia, sin quitarse el
sombrero, con el traje de calle con que había entrado, le
dijo:
–Bien, sepamos qué es lo que tenía que decirme.
–Pues... pues... –y el pobre Augusto balbuceaba– pues...
pues...
–Bien; pues ¿qué?
–Que no puedo descansar, Eugenia; que les he dado mil
vueltas en el magín a las cosas que nos dijimos la última
vez que hablamos, y que a pesar de todo no puedo
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resignarme, ¡no, no puedo resignarme, no lo puedo!
–Y ¿a qué es lo que no puede usted resignarse?
–Pues ¡a esto, Eugenia, a esto!
–Y ¿qué es esto?
–A esto, a que no seamos más que amigos...
–¡Más que amigos...! ¿Le parece a usted poco, señor don
Augusto?, ¿o es que quiere usted que seamos menos que
amigos?
–No, Eugenia, no, no es eso.
–Pues ¿qué es?
–Por Dios, no me haga sufrir.
.
–El que se hace sufrir es usted mismo.
–¡No puedo resignarme, no!
–Pues ¿qué quiere usted?
–¡Que seamos... marido y mujer!
–¡Acabáramos!
–Para acabar hay que empezar.
–¿Y aquella palabra que me dio usted?
–No sabía lo que me decía.
–Y la Rosario aquella...
–¡Oh, por Dios, Eugenia, no me recuerdes eso!, ¡no pienses
en la Rosario!
Eugenia entonces se quitó el sombrero, lo dejó sobre una
mesilla, volvió a sentarse y luego pausadamente y con
solemnidad dijo:
–Pues bien, Augusto, ya que tú, que eres al fin y al cabo un
hombre, no te crees obligado a guardar la palabra, yo que
no soy nada más que una mujer tampoco debo guardarla.
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Además, quiero librarte de la Rosario y de las demás
Rosarios o Petras que puedan envolverte. Lo que no hizo la
gratitud por tu desprendimiento ni hizo el despecho de lo
que con Mauricio me paso –ya ves si te soy franca– hace la
compasión. ¡Sí, Augusto, me das pena, mucha pena! –y al
decir esto le dio dos leves palmaditas con la diestra en una
rodilla.
–¡Eugenia! –y le tendió los brazos como para cogerla.
–¡Eh, cuidadito! –exclamó ella apartándoselos y hurtándose
de ellos– ¡cuidadito!
–Pues la otra vez... la última vez...
–¡Sí, pero entonces era diferente!
«Estoy haciendo de rana», pensó el psicólogo experimental.
–¡Sí –prosiguió Eugenia–, a un amigo, nada más que amigo,
pueden permitírsele ciertas pequeñas libertades que no se
deben otorgar al... vamos, al... novio!
–Pues no lo comprendo...
–Cuando nos hayamos casado, Augusto, te lo explicaré. Y
ahora, quietecito, ¿eh?
«Esto es hecho», pensó Augusto, que se sintió ya completa
y perfectamente rana.
–Y ahora –agregó Eugenia levantándose– voy a llamar a mi
tío.
–¿Para qué?
–¡Toma, para darle parte!
–¡Es verdad! –exclamó Augusto, consternado.
Al momento llegó don Fermín.
–Mire usted, tío –le dijo Eugenia–, aquí tiene usted a don
Augusto Pérez, que ha venido a pedirme la mano. Y yo se
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la he concedido.
–¡Admirable!, ¡admirable! –exclamó don Fermín–,
¡admirable! ¡Ven acá, hija mía, ven acá que te abrace!,
¡admirable!
–¿Tanto le admira a usted que vayamos a casarnos, tío? –
No, lo que me admira, lo que me arrebata, lo que me
subyuga es la manera de haber resuelto este asunto, los dos
solos, sin medianeros... ¡viva la anarquía! Y es lástima, es
lástima que para llevar a cabo vuestro propósito tengáis que
acudir a la autoridad... Por supuesto, sin acatarla en el fuero
interno de vuestra conciencia, ¿eh?, pro formula, nada más
que pro formula. Porque yo sé que os consideráis ya marido
y mujer. ¡Y en todo caso yo, yo solo, en nombre del Dios
anárquico, os caso! Y esto basta. ¡Admirable!, ¡admirable!
Don Augusto, desde hoy esta casa es su casa.
–¿Desde hoy?
–Tiene usted razón, sí, lo fue siempre. Mi casa... ¿mía? Esta
casa que habito fue siempre de usted, fue siempre de todos
mis hermanos. Pero desde hoy... usted me entiende.
–Sí, le entiende a usted, tío.
En aquel momento llamaron a la puerta y Eugenia dijo:
–¡La tía!
Y al entrar esta en la sala y ver aquello, exclamó:
–Ya, ¡enterada! ¿Conque es cosa hecha? Esto ya me lo sabía
yo.
Augusto pensaba: «¡Rana, rana completa! Y me han
pescado entre todos.»
–Se quedará usted hoy a comer con nosotros, por supuesto,
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para celebrarlo... –dijo doña Ermelinda.
–¡Y qué remedio! –se le escapó al pobre rana.
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Empezó entonces para Augusto una nueva vida. Casi todo
el día se lo pasaba en casa de su novia y estudiande no
psicología, sino estética.
¿Y Rosario? Rosario no volvió por su casa. La siguiente vez
que le llevaron la ropa planchada fue otra la que se la llevó,
una mujer cualquiera. Y apenas se atrevié a preguntar por
qué no venía ya Rosario. ¿Para qué, si le adivinaba? Y este
desprecio, porque no era sino desprecio, bien lo conocía y,
lejos de dolerle, casi le hizo gracia, Bien. Bien se
desquitaría él en Eugenia. Que, por supuesto, seguía con lo
de: «¡Eh, cuidadito y manos quedas!» ¡Buena era ella para
otra cosa!
Eugenia le tenía a ración de vista y no más que de vista,
encendiéndole el apetito. Una vez le dijo él:
–¡Me entran unas ganas de hacer unos versos a tus ojos!
Y ella le contestó:
–¡Hazlos!
–Mas para ello –agregó él– sería conveniente que tocases
un poco el piano. Oyéndote en él, en tu instrumento
profesional, me inspiraría.
–Pero ya sabes, Augusto, que desde que, gracias a tu
generosidad, he podido ir dejando mis lecciones no he
vuelto a tocar el piano y que lo aborrezco. ¡Me ha costado
tantas molestias!
–No importa, tócalo, Eugenia, tócalo para que yo escriba
mis versos.
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–¡Sea, pero por única vez!
Sentóse Eugenia a tocar el piano y mientras lo tocaba
escribió Augusto esto:

Mi alma vagaba lejos de mi cuerpo 
en las brumas perdidas de la idea, 
perdida allá en las notas de la música 
que según dicen cantan las esferas; 
y yacía mi cuerpo solitario 
sin alma y triste errando por la tierra. 
Nacidos para arar juntos la vida 
no vivían; porque él era materia 
tan sólo y ella nada más que espíritu 
buscando completarse, ¡dulce Eugenia! 
Mas brotaron tus ojos como fuentes 
de viva luz encima de mi senda 
y prendieron a mi alma y la trajeron 
del vago cielo a la dudosa tierra, 
metiéronla en mi cuerpo, y desde
entonces 
¡y sólo desde entonces vivo, Eugenia! 
Son tus ojos cual clavos encendidos 
que mi cuerpo a mi espíritu sujetan, 
que hacen que sueñe en mi febril la
sangre 
y que en carne convierten mis ideas. 
¡Si esa luz de mi vida se apagara, 
desuncidos espíritu y materia, 
perderíame en brumas celestiales 
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y del profundo en la voraz tiniebla!

–¿Qué te parecen? –le preguntó Augusto luego que se los
hubo leído.
–Como mi piano, poco o nada musicales. Y eso de «según
dicen...» .
–Sí, es para darle familiaridad...
–Y lo de «dulce Eugenia» me parece un ripio.
–¿Qué?, ¿que eres un ripio tú?
–¡Ahí, en esos versos, sí! Y luego todo eso me parece
muy... muy...
–Vamos, sí, muy nivodesco.
–¿Qué es eso?
–Nada, un timo que nos traemos entre Víctor y yo.
–Pues mira, Augusto, yo no quiero timos en mi casa luego
que nos casemos, ¿sabes? Ni timos ni perros. Conque ya
puedes ir pensando lo que has de hacer de Orfeo...
–Pero ¡Eugenia, por Dios!, ¡si ya sabes cómo le encontré,
pobrecillo!, ¡si es además mi confidente...!, ¡si es a quien
dirijo mis monólogos todos...!
–Es que cuando nos casemos no ha de haber monólogos en
mi casa. ¡Está de más el perro!
–Por Dios, Eugenia, siquiera hasta que tengamos un hijo...
–Si lo tenemos...
–Claro, si lo tenemos. Y si no, ¿por qué no el perro?, ¿por
qué no el perro, del que se ha dicho con tanta justicia que
sería el mejor amigo del hombre si tuviese dinero...?
–No, si tuviese dinero el perro no sería amigo del hombre,
estoy segura de ello. Porque no lo tiene es su amigo.
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Otro día le dijo Eugenia a Augusto:
–Mira, Augusto, tengo que hablarte de una cosa grave, muy
grave, y te ruego que me perdones de antemano si lo que
voy a decirte...
–¡Por Dios, Eugenia, habla!
–Tú sabes aquel novio que tuve...
–Sí, Mauricio.
–Pero no sabes por qué le tuve que despachar al muy
sinvergüenza...
–No quiero saberlo.
–Eso te honra. Pues bien; le tuve que despachar al haragán
y sinvergüenza aquel, pero...
–¿Qué, te persigue todavía?
–¡Todavía! 
–¡Ah, como yo le coja!...
–No, no es eso. Me persigue, pero no ya con las intenciones
que tú crees, sino con otras.
–¡A ver!, ¡a ver!
–No te alarmes, Augusto, no te alarmes. El pobre Mauricio
no muerde, ladra.
–Ah, pues haz lo que dice el refrán árabe: «Si vas a
detenerte con cada perro que te salga a ladrar al camino;
nunca llegarás al fin de él.»
No sirve tirarles piedras. No le hagas caso.
–Creo que hay otro medio mejor.
–¿Cuál?
–Llevar a prevención mendrugos de pan en el bolsillo e
irlos tirando a los perros que salen a ladrarnos, porque
ladran por hambre.
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–¿Qué quieres decir?
–Que ahora Mauricio no pretende sino que le busque una
colocación cualquiera o un modo de vivir y dice que me
dejará en paz, y si no...
–Si no...
–Amenaza con perseguirme para comprometerme...
–¡Desvergonzado!, ¡bandido!
–No te exaltes. Y creo que lo mejor es quitámosle de
enmedio buscándole una colocación cualquiera que le dé
para vivir y que sea lo más lejos posible. Es, además, de mi
parte algo de compasión porque el pobrecillo es como es,
y...
–Acaso tengas razón, Eugenia. Y mira, creo que podré
arreglarlo todo. Mañana mismo hablaré a un amigo mío y
me parece que le buscaremos ese empleo.
Y, en efecto, pudo encontrarle el empleo y conseguir que le
destinasen bastante lejos.
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Torció el gesto Augusto cuando una mañana le anunció
Liduvina que un joven le esperaba y se encontró luego con
que era Mauricio. Estuvo por despedirlo sin oírle, pero le
atraía aquel hombre que fue en un tiempo novio de Eugenia,
al que esta quiso y acaso seguía queriendo en algún modo;
aquel hombre que tal vez sabía de la que iba a ser mujer de
él, de Augusto, intimidades que este ignoraba; de aquel
hombre que... Había algo que les unía.
–Vengo, señor –empezó sumisamente Mauricio–, a darle las
gracias por el favor insigne que merced a la mediación de
Eugenia usted se ha dignado otorgarme...
–No tiene usted de qué darme las gracias, señor mío, y
espero que en adelante dejará usted en paz a la que va a ser
mi mujer.
–Pero ¡si yo no la he molestado lo más mínimo! 
–Sé a qué atenerme.
–Desde que me despidió, a hizo bien en despedirme, porque
no soy yo el que a ella corresponde, he procurado
consolarme como mejor he podido de esa desgracia y
respetar, por supuesto, sus determinaciones. Y si ella le ha
dicho a usted otra cosa...
–Le ruego que no vuelva a mentar a la que va a ser mi
mujer, y mucho menos que insinúe siquiera el que haya
faltado lo más mínimo a la verdad. Consuélese como pueda
y déjenos en paz.
–Es verdad. Y vuelvo a darles a ustedes dos las gracias por
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el favor que me han hecho proporcionándome ese empleíto.
Iré a servirlo y me consolaré como pueda. Por cierto que
pienso llevarme conmigo a una muchachita...
–Y ¿a mí qué me importa eso, caballero?
–Es que me parece que usted debe de conocerla...
–¿Cómo?, ¿cómo?, ¿quiere usted burlarse...?
–No... no... Es una tal Rosario, que está en un taller de
planchado y que me parece le solía llevar a usted la
plancha...
Augusto palideció. «¿Sabrá este todo?» , se dijo, y esto le
azaró aún más que su anterior sospecha de que aquel
hombre supiese de Eugenia lo que él no sabía. Pero
repúsose al pronto y exclamó:
–Y ¿a qué me viene usted ahora con eso?
–Me parece –prosiguió Mauricio, como si no hubiese oído
nada– que a los despreciados se nos debe dejar el que nos
consolemos los unos con los otros.
–Pero ¿qué quiere usted decir, hombre, qué quiere usted
decir? –y pensó Augusto si allí, en aquel que fue escenario
de su última aventura con Rosario, estrangularía o no a
aquel hombre.
–¡No se exalte así, don Augusto, no se exalte así! No quiero
decir sino lo que he dicho. Ella... la que usted no quiere que
yo miente, me despreció, me despachó, y yo me he
encontrado con esa pobre chicuela, a la que otro despreció
y...
Augusto no pudo ya contenerse; palideció primero, se
encendió después, levantóse, cogió a Mauricio por los dos
brazos, lo levantó en vilo y le arrojó en el sofá sin darse
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clara cuenta de lo que hacía, como para estrangularlo. Y
entonces, al verse Mauricio en el sofá, dijo con la mayor
frialdad:
–Mírese usted ahora, don Augusto, en mis pupilas y verá
qué chiquito se ve...
El pobre Augusto creyó derretirse. Por lo menos se le
derritió la fuerza toda de los brazos, empezó la estancia a
convertirse en niebla a sus ojos; pensó: «¿Estaré soñando?»,
y se encontró con que Mauricio, de pie ya y frente a él, le
miraba con una socarrona sonrisa:
–¡Oh, no ha sido nada, don Augusto, no ha sido nada!
Perdóneme usted, un arrebato... ni sé siquiera lo que me
hice... ni me di cuenta... Y ¡gracias, gracias, otra vez
gracias!, ¡gracias a usted y a... ella! ¡Adiós!
Apenas había salido Mauricio, llamó Augusto a Liduvina.
–Di, Liduvina, ¿quién ha estado aquí conmigo?
–Un joven.
–¿De qué señas?
–Pero ¿necesita usted que se lo diga?
–¿De veras, ha estado aquí alguien conmigo?
–¡Señorito!
–No... no... júrame que ha estado aquí conmigo un joven y
de las señas que me digas... alto, rubio, ¿no es eso?, de
bigote, más bien grueso que flaco, de nariz aguileña... ¿ha
estado?
–Pero ¿está usted bueno, don Augusto?
–¿No ha sido un sueño...?
–Como no lo hayamos soñado los dos...
–No, no pueden soñar dos al mismo tiempo la misma cosa.
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Y precisamente se conoce que algo no es sueño en que no
es de uno solo...
–Pues ¡sí, estése tranquilo, sí! Estuvo ese joven que dice.
–Y ¿qué dijo al salir?
–Al salir no habló conmigo... ni le vi...
–Y tú ¿sabes quién es, Liduvina?
–Sí, sé quién es. El que fue novio de...
–Sí, basta. Y ahora, ¿de quién lo es?
–Eso ya sería saber demasiado.
–Como las mujeres sabéis tantas cosas que no os enseñan...
–Sí, y en cambio no logramos aprender las que quieren
enseñamos.
–Pues bueno, di la verdad, Liduvina: ¿no sabes con quién
anda ahora ese... prójimo?
–No, pero me lo figuro.
–¿Por qué?
–Por lo que está usted diciendo.
–Bueno, llama ahora a Domingo.
–¿Para qué?
–Para saber si estoy también todavía soñando o no, y si tú
eres de verdad Liduvina, su mujer, o si...
–¿O si Domingo está soñando también? Pero creo que hay
otra cosa mejor.
–¿Cuál?
–Que venga Orfeo.
–Tienes razón; ¡ese no sueña!
Al poco rato, habiendo ya salido Liduvina, entraba el perro.
«¡Ven acá, Orfeo –le dijo su amo–, ven acá! ¡Pobrecito!,
¡qué pocos días te quedan ya de vivir conmigo! No te quiere



77

ella en casa. Y ¿adónde voy a echarte?, ¿qué voy a hacer de
ti?, ¿qué será de ti sin mí? Eres capaz de morirte, ¡lo sé!
Sólo un perro es capaz de morirse al verse sin amo. Y yo he
sido más que tu amo, ¡tu padre, tu dios! ¡No te quiere en
casa; te echa de mi lado! ¿Es que tú, el símbolo de la
felicidad, le estorbas en casa? ¡Quién lo sabe...! Acaso un
perro sorprende los más secretos pensamientos de las
personas con quienes vive, y aunque se calle... ¡Y tengo que
casarme, no tengo más remedio que casarme... si no, jamás
voy a salir del sueño! Tengo que despertar.»
«Pero ¿por qué me miras así, Orfeo? ¡Si parece que lloras
sin lágrimas...! ¿Es que me quieres decir algo?, te veo sufrir
por no tener palabras. ¡Qué pronto aseguré que tú no
sueñas! ¡Tú sí que me estás soñando, Orfeo! ¿Por qué
somos hombres los hombres sino porque hay perros y gatos
y caballos y bueyes y ovejas y animales de toda clase, sobre
todo domésticos?, ¿es que a falta de animales domésticos en
que descargar el peso de la animalidad de la vida habría el
hombre llegado a su humanidad? ¿Es que a no haber
domesticado el hombre al caballo no andaría la mitad de
nuestro linaje llevando a cuestas a la otra mitad? Sí, a
vosotros se os debe la civilización. Y a las mujeres. Pero
¿no es acaso la mujer otro animal doméstico? Y de no haber
mujeres, ¿serían hombres los hombres? ¡Ay, Orfeo, viene de
fuera quien de casa te echa! »
Y le apretó contra su seno, y el perro, que parecía en efecto
llorar, le lamía la barba.
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Todo estaba dispuesto ya para la boda. Augusto la quería
recogida y modesta, pero ella, su mujer futura, parecía
preferir que se le diese más boato y resonancia.
A medida que se acercaba aquel plazo, el novio ardía por
tomarse ciertas pequeñas libertades y confianzas, y ella,
Eugenia, se mantenía más en reserva.
–Pero ¡si dentro de unos días vamos a ser el uno del otro,
Eugenia!
–Pues por lo mismo. Es menester que empecemos ya a
respetarnos.
–Respeto... Respeto... El respeto excluye el cariño.
–Eso creerás tú... ¡Hombre al fin!
Y Augusto notaba en ella algo extraño, algo forzado.
Alguna vez parecióle que trataba de esquivar sus miradas.
Y se acordó de su madre, de su pobre madre, y del anhelo
que sintió siempre porque su hijo se casara bien. Y ahora,
próximo a casarse con Eugenia, le atormentaba más lo que
Mauricio le dijera de llevarse a Rosario. Sentía celos, unos
celos furiosos, y rabia por haber dejado pasar una ocasión,
por el ridículo en que quedó ante la mozuela. «Ahora
estarán riéndose los dos de mí –se decía–, y él doblemente,
porque ha dejado a Eugenia encajándomela y porque se me
lleva a Rosario.»
Y alguna vez le entraron furiosas ganas de romper su
compromiso y de ir a la conquista de Rosario, a
arrebatársela a Mauricio.
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–Y de aquella mocita, de aquella Rosario, ¿qué se ha
hecho? –le preguntó Eugenia unos días antes del de la boda.
–Y ¿a qué viene recordarme ahora eso?
–¡Ah, si no te gusta el recuerdo, lo dejaré!
–No... no... pero...
–Sí, como una vez interrumpió ella una entrevista nuestra...
¿No has vuelto a saber de ella? –y le miró con mirada de las
que atraviesan.
–No, no he vuelto a saber de ella.
–¿Quién la estará conquistando o quién la habrá
conquistado a estas horas...? –y apartando su mirada de
Augusto la fijó en el vacío, más allá de lo que miraba.
Por la mente del novio pasaron, en tropel, extraños agüeros.
«Esta parece saber algo», se fijo, y luego en voz alta:
–¿Es que sabes algo?
–¿Yo? –contestó ella fingiendo indiferencia y volvió a
mirarle.
Entre los dos flotaba sombra de misterio.
–Supongo que la habrás olvidado...
–Pero ¿a qué esta insistencia en hablarme de esa...
chiquilla?
–¡Qué sé yo!... Porque, hablando de otra cosa, ¿qué le
pasará a un hombre cuando otro le quita la mujer a que
pretendía y se la lleva?
A Augusto le subió una oleada de sangre a la cabeza al oír
esto. Entráronle ganas de salir, correr en busca de Rosario,
ganarla y volver con ella a Eugenia para decir a esta:
«¡Aquí la tienes, es mía y no de... tu Mauricio!»
Faltaban tres días para el de la boda. Augusto salió de casa
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de su novia pensativo. Apenas pudo dormir aquella noche.
A la mañana siguiente, apenas despertó, entró Liduvina en
su cuarto.
–Aquí hay una carta para el señorito; acaban de traerla. Me
parece que es de la señorita Eugenia...
–¿Carta?, ¿de ella?, ¿de ella carta? ¡Déjala ahí y vete!
Salió Liduvina. Augusto empezó a temblar. Un extraño
desasosiego le agitaba el corazón. Se acordó de Rosario,
luego de Mauricio. Pero no quiso tocar la carta. Miró con
terror al sobre. Se levantó, se lavó, se vistió, pidió el
desayuno, devorándolo luego. «No, no quiero leerla aquí»,
se dijo. Salió de su casa, fuese a la iglesia más próxima, y
allí, entre unos cuantos devotos que oían misa, abrió la
carta. «Aquí tendré que contenerme –se dijo–, porque yo no
sé qué cosas me dice el corazón.»
Y decía la carta:

«Apreciable Augusto: Cuando leas estas líneas yo estaré
con Mauricio camino del pueblo adonde este va destinado
gracias a tu bondad, a la que debo también poder disfrutar
de mis rentas, que con el sueldo de él nos permitirá vivir
juntos con algún desahogo. No te pido que me perdones,
porque después de esto creo que te convencerás de que ni
yo te hubiera hecho feliz ni tú mucho menos a mí. Cuando
se te pase la primera impresión volveré a escribirte para
explicarte por qué doy este paso ahora y de esta manera.
Mauricio quería que nos hubiéramos escapado el día mismo
de la boda, después de salir de la iglesia; pero su plan era
muy complicado y me pareció, además, una crueldad inútil.
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Y como te dije en otra ocasión, creo quedaremos amigos.
Tu amiga.

Eugenia Domingo del Arco.

P.S. No viene con nosotros Rosario. Te queda ahí y puedes
con ella consolarte.»

Augusto se dejó caer en un banco, anonadado. Al poco rato
se arrodilló y rezaba.
Al salir de la iglesia parecíale que iba tranquilo, mas era
una terrible tranquilidad de bochorno. Se dirigió a casa de
Eugenia, donde encontró a los pobres tíos consternados. La
sobrina les había comunicado por carta su determinación y
no remaneció en toda la noche. Había tomado la pareja un
tren que salió al anochecer, muy poco después de la última
entrevista de Augusto con su novia.
–Y ¿qué hacemos ahora? –dijo doña Ermelinda.
–¡Qué hemos de hacer, señora –contestó Augusto–, sino
aguantarnos!
–¡Esto es una indignidad –exclamó don Fermín–; estas
cosas no debían quedar sin un ejemplar castigo!
–Y ¿es usted, don Fermín, usted, el anarquista...?
–Y ¿qué tiene que ver? Estas cosas no se hacen así. ¡No se
engaña así a un hombre!
–¡Al otro no le ha engañado! –dijo fríamente Augusto, y
después de haberlo dicho se aterró de la frialdad con que lo
dijera.
–Pero le engañará... le engañará... ¡no lo dude usted!
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Augusto sintió un placer diabólico al pensar que Eugenia
engañaría al cabo a Mauricio. «Pero no ya conmigo», se
dijo muy bajito, de modo que apenas si se oyese a sí mismo.
–Bueno, señores, lamento lo sucedido, y más que nada por
su sobrina, pero debo retirarme.
–Usted comprenderá, don Augusto, que nosotros... –empezó
doña Ermelinda.
–¡Claro!, ¡claro! Pero...
Aquello no podía prolongarse. Augusto, después de breves
palabras más, se salió.
Iba aterrado de sí mismo y de lo que le pasaba, o mejor aún,
de lo que no le pasaba. Aquella frialdad, al menos aparente,
con que recibió el golpe de la burla suprema, aquella calma
le hacía que hasta dudase de su propia existencia. «Si yo
fuese un hombre como los demás –se decía–, con corazón;
si fuese siquiera un hombre, si existiese de verdad, ¿cómo
podía haber recibido esto con la relativa tranquilidad con
que lo recibo?» Y empezó, sin darse de ello cuenta, a
palparse, y hasta se pellizcó para ver si lo sentía.
De pronto sintió que alguien le tiraba de una pierna. Era
Orfeo, que le había salido al encuentro, para consolarlo. Al
ver a Orfeo sintió, ¡cosa extraña!, una gran alegría, lo tomó
en brazos y le dijo: «¡Alégrate, Orfeo mío, alégrate!,
¡alegrémonos los dos! ¡Ya no te echan de casa; ya no te
separan de mí; ya no nos separarán al uno del otro!
Viviremos juntos en la vida y en la muerte. No hay mal que
por bien no venga, por grande que el mal sea y por pequeño
que sea el bien, o al revés. ¡Tú, tú eres fiel, Orfeo mío, tú
eres fiel! Yo ya supongo que algunas veces buscarás tu
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perra, pero no por eso huyes de casa, no por eso me
abandonas; tú eres fiel, tú. Y mira, para que no tengas
nunca que marcharte, traeré una perra a casa, sí, te la traeré.
Porque ahora, ¿es que has salido a mi encuentro para
consolar la pena que debía tener, o es que me encuentras al
volver de una visita a tu perra? De todos modos, tú eres fiel,
tú, y ya nadie te echará de mi casa, nadie nos separará.»
Entró en su casa, y no bien se volvió a ver en ella, solo, se
le desencadenó en el alma la tempestad que parecía calma.
Le invadió un sentimiento en que se daban confundidos
tristeza, amarga tristeza, celos, rabia, miedo, odio, amor,
compasión, desprecio, y sobre todo vergüenza, una enorme
vergüenza, y la terrible conciencia del ridículo en que
quedaba.
–¡Me ha matado! –le dijo a Liduvina.
–¿Quién?
–Ella.
Y se encerró en su cuarto. Y a la vez que las imágenes de
Eugenia y de Mauricio presentábase a su espíritu la de
Rosario, que también se burlaba de él. Y recordaba a su
madre. Se echó sobre la cama, mordió la almohada, no
acertaba a decirse nada concreto, se le enmudeció el
monólogo, sintió como si se le acorchase el alma y rompió
a llorar. Y lloró, lloró, lloró. Y en el llanto silencioso se le
derretía el pensamiento.
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Víctor encontró a Augusto hundido en un rincón de un sofá,
mirando más abajo del suelo.
–¿Qué es eso? –le preguntó poniéndole una mano sobre el
hombro.
–Y ¿me preguntas qué es esto? ¿No sabes lo que me ha
pasado?
–Sí, sé lo que te ha pasado por fuera, es decir, lo que ha
hecho ella; lo que no sé es lo que lo pasa por dentro, es
decir, no sé por qué estás así...
–¡Parece imposible!
–Se te ha ido un amor, el de a; ¿no te queda el de b, o el de
c, o el de x, o el de otra cualquiera de las n?
–No es la ocasión para bromas, creo.
–Al contrario, esta es la ocasión de bromas.
–Es que no me duele en el amor; ¡es la burla, la burla, la
burla! Se han burlado de mí, me han escarnecido, me han
puesto en ridículo; han querido demostrarme... ¿qué sé
yo?... que no existo.
–¡Qué felicidad!
–No te burles, Víctor.
–Y ¿por qué no me he de burlar? Tú, querido
experimentador, la quisiste tomar de rana, y es ella la que te
ha tomado de rana a ti. ¡Chapúzate, pues, en la charca, y a
croar y a vivir!
–Te ruego otra vez...
–Que no bromee, ¿eh? Pues bromearé. Para estas ocasiones
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se ha hecho la burla.
–Es que eso es corrosivo.
–Y hay que corroer. Y hay que confundir. Confundir sobre
todo, confundirlo todo. Confundir el sueño con la vela, la
ficción con la realidad, lo verdadero con lo falso;
confundirlo todo en una sola niebla. La broma que no es
corrosiva y confundente no sirve para nada. El niño se ríe
en la tragedia; el viejo llora en la comedia. Quisiste hacerla
rana, te ha hecho rana; acéptalo, pues, y sé para ti mismo
rana.
–¿Qué quieres decir con eso?
–Experimenta en ti mismo.
–Sí, que me suicide.
–No digo ni que sí ni que no. Sería una solución como otra,
pero no la mejor.
–Entonces, que les busque y les mate.
–Matar por matar es un desatino. A lo sumo para librarse
del odio, que no hace sino corromper el alma. Porque más
de un rencoroso se curó del rencor y sintió piedad, y hasta
amor a su víctima, una vez que satisfizo su odio en ella. El
acto malo libera del mal sentimiento. Y es porque la ley
hace el pecado.
–Y ¿qué voy a hacer?
–Habrás oído que en este mundo no hay sino devorar o ser
devorado...
–Sí, burlarse de otros o ser burlado.
–No; cabe otro término tercero y es devorarse uno a sí
mismo, burlarse de sí mismo uno. ¡Devórate! El que devora
goza, pero no se harta de recordar el acabamiento de sus
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goces y se hace pesimista; el que es devorado sufre, y no se
harta de esperar la liberación de sus penas y se hace
optimista. Devórate a ti mismo, y como el placer de
devorarte se confundirá y neutralizará con el dolor de ser
devorado, llegarás a la perfecta ecuanimidad de espíritu, a
la ataraxia; no serás sino un mero espectáculo para ti
mismo.
–Y ¿eres tú, tú, Víctor, tú el que me vienes con esas cosas?
–¡Sí, yo, Augusto, yo, soy yo!
–Pues en un tiempo no pensabas de esa manera tan...
corrosiva.
–Es que entonces no era padre.
–Y ¿el ser padre...?
–El ser padre, al que no está loco o es un mentecato, le
despierta lo más terrible que hay en el hombre: ¡el sentido
de la responsabilidad! Yo entrego a mi hijo el legado
perenne de la humanidad. Con meditar en el misterio de la
paternidad hay para volverse loco. Y si los más de los
padres no se vuelven locos es porque son tontos... o no son
padres. Regocíjate, pues, Augusto, que con eso de habérsete
escapado te evitó acaso el que fueses padre. Y yo te dije que
te casaras, pero no que te hicieses padre. El matrimonio es
un experimento... psicológico; la paternidad lo es...
patológico.
–¡Es que me ha hecho padre, Víctor!
–¿Cómo?, ¿que te ha hecho padre?
–¡Sí, de mí mismo! Con esto creo haber nacido de veras. Y
para sufrir, para morir.
–Sí, el segundo nacimiento, el verdadero, es nacer por el
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dolor a la conciencia de la muerte incesante, de que estamos
siempre muriendo. Pero si te has hecho padre de ti mismo
es que te has hecho hijo de ti mismo también.
–Parece imposible, Víctor, parece imposible que pasándome
lo que me pasa, después de lo que ha hecho conmigo...
¡ella!, pueda todavía oír con calma estas sutilezas, estos
juegos de concepto, estas humoradas macabras, y hasta algo
peor...
–¿Qué?
–Que me distraigan. ¡Me irrito contra mí mismo!
–Es la comedia, Augusto, es la comedia que representamos
ante nosotros mismos, en lo que se llama el foro interno, en
el tablado de la conciencia, haciendo a la vez de cómicos y
de espectadores. Y en la escena del dolor representamos el
dolor y nos parece un desentono el que de repente nos entre
ganas de reír entonces. Y es cuando más ganas nos da de
ello. ¡Comedia, comedia el dolor!
–¿Y si la comedia del dolor le lleva a uno a suicidarse?
–¡Comedia de suicidio!
–¡Es que se muere de veras! 
–¡Comedia también!
–Pues ¿qué es lo real, lo verdadero, lo sentido?
–Y ¿quién te ha dicho que la comedia no es real y verdadera
y sentida?
–¿Entonces?
–Que todo es uno y lo mismo; que hay que confundir,
Augusto, hay que confundir. Y el que no confunde se
confunde.
–Y el que confunde también.
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–Acaso.
–¿Entonces?
–Pues esto, charlar, sutilizar, jugar con las palabras y los
vocablos... ¡pasar el rato!
–¡Ellos sí que lo estarán pasando!
–¡Y tú también! ¿te has encontrado nunca a tus propios ojos
más interesante que ahora? ¿Cómo sabe uno que tiene un
miembro si no le duele?
–Bueno, y ¿qué voy a hacer yo ahora?
–¡Hacer... hacer... hacer.
.
! ¡Bah, ya te estás sintiendo personaje de drama o de
novela! ¡Contentémonos con serlo de... nivola! ¡Hacer...
hacer... hacer...! ¿Te parece que hacemos poco con estar así
hablando? Es la manía de la acción, es decir, de la
pantomima. Dicen que pasan muchas cosas en un drama
cuando los actores pueden hacer muchos gestos y dar
grandes pasos y fingir duelos y saltar y... ¡pantomima!,
¡pantomima! ¡Hablan demasiado!, dicen otras veces. Como
si el hablar no fuese hacer. En el principio fue la Palabra y
por la Palabra se hizo todo. Si ahora, por ejemplo, algún...
nivolista oculto ahí, tras ese armario, tomase nota
taquigráfica de cuanto estamos aquí diciendo y lo
reprodujese, es fácil que dijeran los lectores que no pasa
nada, y sin embargo...
–¡Oh, si pudiesen verme por dentro, Víctor, te aseguro que
no dirían tal cosa!
–¿Por dentro?, ¿por dentro de quién?, ¿de ti?, ¿de mí?
Nosotros no tenemos dentro. Cuando no dirían que aquí no
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pasa nada es cuando pudiesen verse por dentro de sí
mismos, de ellos, de los que leen. El alma de un personaje
de drama, de novela o de nivola no tiene más interior que el
que le da...
–Sí, su autor.
–No, el lector.
–Pues yo te aseguro, Víctor...
–No asegures nada y devórate. Es lo seguro.
–Y me devoro, me devoro. Empecé, Víctor, como una
sombra, como una ficción; durante años he vagado como un
fantasma, como un muñeco de niebla, sin creer en mi propia
existencia, imaginándome ser un personaje fantástico que
un oculto genio inventó para solazarse o desahogarse; pero
ahora, después de lo que me han hecho, después de lo que
me han hecho, después de esta burla, de esta ferocidad de
burla, ¡ahora sí!, ¡ahora me siento, ahora me palpo, ahora
no dudo de mi existencia real!
–¡Comedia!, ¡comedia!, ¡comedia!
–¡,Cómo?
–Sí, en la comedia entra el que se crea rey el que lo
representa.
–Pero ¿qué te propones con todo esto?
–Distraerte. Y además, que si, como te decía, un nivolista
oculto que nos esté oyendo toma nota de nuestras palabras
para reproducirlas un día, el lector de la nivola llegue a
dudar, siquiera fuese un fugitivo momento, de su propia
realidad de bulto y se crea a su vez no más que un personaje
nivolesco, como nosotros.
–Y eso ¿para qué?
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–Para redimirle.
–Sí, ya he oído decir que lo más liberador del arte es que le
hace a uno olvidar que exista. Hay quien se hunde en la
lectura de novelas para distraerse de sí mismo, para olvidar
sus penas...
–No, lo más liberador del arte es que le hace a uno dudar de
que exista.
–Y ¿qué es existir?
–¿Ves? Ya te vas curando; ya empiezas a devorarte. Lo
prueba esa pregunta. ¡Ser o no sere, que dijo Hamlet, uno
de los que inventaron a Shakespeare.
–Pues a mí, Víctor, eso de ser o no ser me ha parecido
siempre una solemne vaciedad.
–Las frases, cuanto más profundas, son más vacías. No hay
profundidad mayor que la de un pozo sin fondo. ¿Qué te
parece lo más verdadero de todo?
–Pues... pues... lo de Descartes: «Pienso, luego soy.»
–No, sino esto: A = A.
–Pero ¡eso no es nada!
–Y por lo mismo es lo más verdadero, porque no es nada.
Pero esa otra vaciedad de Descartes, ¿la crees tan
incontrovertible?
–¡Y tanto...!
–Pues bien, ¿o dijo eso Descartes?
–¡Sí!
–Y no era verdad. Porque como Descartes no ha sido más
que un ente ficticio, una invención de la historia, pues... ¡ni
existió... ni pensó!
–Y ¿quién dijo eso?
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–Eso no lo dijo nadie; eso se dijo ello mismo.
–Entonces, ¿el que era y pensaba era el pensamiento ese?
–¡Claro! Y, figúrate, eso equivale a decir que ser es pensar y
lo que no piensa no es.
–¡Claro está!
–Pues no pienses, Augusto, no pienses. Y si te empeñas en
pensar...
–¿Qué?
–¡Devórate!
–Es decir, ¿que me suicide...?
–En eso ya no me quiero meter. ¡Adiós!
Y se salió Víctor, dejando aAugusto perdido y confundido
en sus cavilaciones.
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Aquella tempestad del alma de Augusto terminó, como en
terrible calma, en decisión de suicidarse. Quería acabar
consigo mismo, que era la fuente de sus desdichas propias.
Mas antes de llevar a cabo su propósito, como el náufrago
que se agarra a una débil tabla, ocurriósele consultarlo
conmigo, con el autor de todo este relato. Por entonces
había leído Augusto un ensayo mío en que, aunque de
pasada, hablaba del suicidio, y tal impresión pareció
hacerle, así como otras cosas que de mí había leído, que no
quiso dejar este mundo sin haberme conocido y platicado
un rato conmigo. Emprendió, pues, un viaje acá, a
Salamanca, donde hace más de veinte años vivo, para
visitarme.
Cuando me anunciaron su visita sonreí enigmáticamente y
le mandé pasar a mi despacho-librería. Entró en él como un
fantasma, miró a un retrato mío al óleo que allí preside a los
libros de mi librería, y a una seña mía se sentó, frente a mí.
Empezó hablándome de mis trabajos literarios y más o
menos filosóficos, demostrando conocerlos bastante bien, lo
que no dejó, ¡claro está!, de halagarme, y en seguida
empezó a contarme su vida y sus desdichas. Le atajé
diciéndole que se ahorrase aquel trabajo, pues de las
vicisitudes de su vida sabía yo tanto como él, y se lo
demostré citándole los más íntimos pormenores y los que él
creía más secretos. Me miró con ojos de verdadero terror y
como quien mira a un ser increííble; creí notar que se le
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alteraba el color y traza del semblante y que hasta temblaba.
Le tenía yo fascinado.
–¡Parece mentira! –repetía–, ¡parece mentira! A no verlo no
lo creería... No sé si estoy despierto o soñando...
–Ni despierto ni soñando –le contesté.
–No me lo explico... no me lo explico –añadió–; mas puesto
que usted parece saber sobre mí tanto como sé yo mismo,
acaso adivine mi propósito...
–Sí –le dije–, tú –y recalqué este tú con un tono
autoritario–, tú, abrumado por tus desgracias, has concebido
la diabólica idea de suicidarte, y antes de hacerlo, movido
por algo que has leído en uno de mis últimos ensayos,
vienes a consultármelo.
El pobre hombre temblaba como un azogado, mirándome
como un poseído miraría. Intentó levantarse, acaso para
huir de mí; no podía. No disponía de sus fuerzas.
–¡No, no te muevas! –le ordené.
–Es que... es que... –balbuceó.
–Es que tú no puedes suicidarte, aunque lo quieras.
–¿Cómo? –exclamó al verse de tal modo negado y
contradicho.
–Sí. Para que uno se pueda matar a sí mismo, ¿qué es
menester? –le pregunté.
–Que tenga valor para hacerlo –me contestó.
–No –le dije–, ¡que esté vivo!
–¡Desde luego!
–¡Y tú no estás vivo!
–¿Cómo que no estoy vivo?, ¿es que me he muerto? –y
empezó, sin darse clara cuenta de lo que hacía, a palparse a
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sí mismo.
–¡No, hombre, no! –le repliqué–. Te dije antes que no
estabas ni despierto ni dormido, y ahora te digo que no estás
ni muerto ni vivo.
–¡Acabe usted de explicarse de una vez, por Dios!, ¡acabe
de explicarse! –me suplicó consternado–, porque son tales
las cosas que estoy viendo y oyendo esta tarde, que temo
volverme loco.
–Pues bien; la verdad es, querido Augusto –le dije con la
más dulce de mis voces–, que no puedes matarte porque no
estás vivo, y que no estás vivo, ni tampoco muerto, porque
no existes...
–¿Cómo que no existo? ––exclamó.
–No, no existes más que como ente de ficción; no eres,
pobre Augusto, más que un producto de mi fantasía y de las
de aquellos de mis lectores que lean el relato que de tus
fingidas venturas y malandanzas he escrito yo; tú no eres
más que un personaje de novela, o de nivola, o como
quieras llamarle. Ya sabes, pues, tu secreto.
Al oír esto quedóse el pobre hombre mirándome un rato con
una de esas miradas perforadoras que parecen atravesar la
mira a ir más allá, miró luego un momento a mi retrato al
óleo que preside a mis libros, le volvió el color y el aliento,
fue recobrándose, se hizo dueño de sí, apoyó los codos en
mi camilla, a que estaba arrimado frente a mí y, la cara en
las palmas de las manos y mirándome con una sonrisa en
los ojos, me dijo lentamente:
–Mire usted bien, don Miguel... no sea que esté usted
equivocado y que ocurra precisamente todo lo contrario de
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lo que usted se cree y me dice.
–Y ¿qué es lo contrario? –le pregunté alarmado de verle
recobrar vida propia.
–No sea, mi querido don Miguel –añadió–, que sea usted y
no yo el ente de ficción, el que no existe en realidad, ni
vivo, ni muerto... No sea que usted no pase de ser un
pretexto para que mi historia llegue al mundo...
–¡Eso más faltaba! –exclamé algo molesto.
–No se exalte usted así, señor de Unamuno –me replicó–,
tenga calma. Usted ha manifestado dudas sobre mi
existencia...
–Dudas no –le interrumpí–; certeza absoluta de que tú no
existes fuera de mi producción novelesca.
–Bueno, pues no se incomode tanto si yo a mi vez dudo de
la existencia de usted y no de la mía propia. Vamos a
cuentas: ¿no ha sido usted el que no una sino varias veces
ha dicho que don Quijote y Sancho son no ya tan reales,
sino más reales que Cervantes?
–No puedo negarlo, pero mi sentido al decir eso era...
–Bueno, dejémonos de esos sentires y vamos a otra cosa.
Cuando un hombre dormido a inerte en la cama sueña algo,
¿qué es lo que más existe, él como conciencia que sueña, o
su sueño?
–¿Y si sueña que existe él mismo, el soñador? –le repliqué a
mi vez.
–En ese caso, amigo don Miguel, le pregunto yo a mi vez,
¿de qué manera existe él, como soñador que se sueña, o
como soñado por sí mismo? Y fíjese, además, en que al
admitir esta discusión conmigo me reconoce ya existencia
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independiente de sí.
–¡No, eso no!, ¡eso no! –le dije vivamente–. Yo necesito
discutir, sin discusión no vivo y sin contradicción, y cuando
no hay fuera de mí quien me discuta y contradiga invento
dentro de mí quien lo haga. Mis monólogos son diálogos.
–Y acaso los diálogos que usted forje no sean más que
monólogos...
–Puede ser. Pero te digo y repito que tú no existes fuera de
mí...
–Y yo vuelvo a insinuarle a usted la idea de que es usted el
que no existe fuera de mí y de los demás personajes a
quienes usted cree haber inventado. Seguro estoy de que
serían de mi opinión don Avito Carrascal y el gran don
Fulgencio...
–No mientes a ese...
–Bueno, basta, no le moteje usted. Y vamos a ver, ¿qué
opina usted de mi suicidio?
–Pues opino que como tú no existes más que en mi fantasía,
te lo repito, y como no debes ni puedes hacer sino lo que a
mí me dé la gana, y como no me da la real gana de que te
suicides, no te suicidarás. ¡Lo dicho!
–Eso de no me da la real gana, señor de Unamuno, es muy
español, pero es muy feo. Y además, aun suponiendo su
peregrina teoría de que yo no existo de veras y usted sí, de
que yo no soy más que un ente de ficción, producto de la
fantasía novelesca o nivolesca de usted, aun en ese caso yo
no debo estar sometido a lo que llama usted su real gana, a
su capricho. Hasta los llamados entes de ficción tienen su
lógica interna...
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–Sí, conozco esa cantata.
–En efecto; un novelista, un dramaturgo, no pueden hacer
en absoluto lo que se les antoje de un personaje que creen;
un ente de ficción novelesca no puede hacer, en buena ley
de arte, lo que ningún lector esperaría que hiciese... –Un ser
novelesco tal vez...
–¿Entonces?
–Pero un ser nivolesco...
–Dejemos esas bufonadas que me ofenden y me hieren en
lo más vivo. Yo, sea por mí mismo, según creo, sea porque
usted me lo ha dado, según supone usted, tengo mi carácter,
mi modo de ser, mi lógica interior, y esta lógica me pide
que me suicide...
–¡Eso te creerás tú, pero te equivocas!
–A ver, ¿por qué me equivoco?, ¿en qué me equivoco?
Muéstreme usted en qué está mi equivocación. Como la
ciencia más difícil que hay es la de conocerse uno a sí
mismo, fácil es que esté yo equivocado y que no sea el
suicidio la solución más lógica de mis desventuras, pero
demuéstremelo usted. Porque si es difícil, amigo don
Miguel, ese conocimiento propio de sí mismo, hay otro
conocimiento que me parece no menos difícil que el...
–¿Cuál es? –le pregunté.
Me miró con una enigmática y socarrona sonrisa y
lentamente me dijo:
–Pues más difícil aún que el que uno se conozca a sí mismo
es el que un novelista o un autor dramático conozca bien a
los personajes que finge o cree fingir...
Empezaba yo a estar inquieto con estas salidas de Augusto,
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y a perder mi paciencia.
–E insisto –añadió– en que aun concedido que usted me
haya dado el ser y un ser ficticio, no puede usted, así como
así y porque sí, porque le dé la real gana, como dice,
impedirme que me suicide.
–¡Bueno, basta!, ¡basta! –exclamé dando un puñetazo en la
camilla– ¡cállate!, ¡no quiero oír más impertinencias...! ¡Y
de una criatura mía! Y como ya me tienes harto y además
no sé ya qué hacer de ti, decido ahora mismo no ya que no
te suicides, sino matarte yo. ¡Vas a morir, pues, pero pronto!
¡Muy pronto!
–¿Cómo? –exclamó Augusto sobresaltado–, ¿que me va
usted a dejar morir, a hacerme morir, a matarme?
–¡Sí, voy a hacer que mueras!
–¡Ah, eso nunca!, ¡nunca!, ¡nunca! –gritó.
–¡Ah! –le dije mirándole con lástima y rabia–. ¿Conque
estabas dispuesto a matarte y no quieres que yo te mate?
¿Conque ibas a quitarte la vida y te resistes a que te la quite
yo?
–Sí, no es lo mismo...
–En efecto, he oído contar casos análogos. He oído de uno
que salió una noche armado de un revólver y dispuesto a
quitarse la vida, salieron unos ladrones a robarle, le
atacaron, se defendió, mató a uno de ellos, huyeron los
demás, y al ver que había comprado su vida por la de otro
renunció a su propósito.
–Se comprende –observó Augusto–; la cosa era quitar a
alguien la vida, matar un hombre, y ya que mató a otro, ¿a
qué había de matarse? Los más de los suicidas son
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homicidas frustrados; se matan a sí mismos por falta de
valor para matar a otros...
–¡Ah, ya, te entiendo, Augusto, te entiendo! Tú quieres
decir que si tuvieses valor para matar a Eugenia o a
Mauricio o a los dos no pensarías en matarte a ti mismo,
¿eh?
–¡Mire usted, precisamente a esos... no!
–¿A quién, pues?
–¡A usted! –y me miró a los ojos.
–¿Cómo? –exclamé poniéndome en pie–, ¿cómo? Pero ¿se
te ha pasado por la imaginación matarme?, ¿tú?, ¿y a mí?
–Siéntese y tenga calma. ¿O es que cree usted, amigo don
Miguel, que sería el primer caso en que un ente de ficción,
como usted me llama, matara a aquel a quien creyó darle
ser... ficticio?
–¡Esto ya es demasiado –decía yo paseándome por mi
despacho–, esto pasa de la raya! Esto no sucede más que...
–Más que en las nivolas –concluyó él con sorna.
–¡Bueno, basta!, ¡basta!, ¡basta! ¡Esto no se puede tolerar!
¡Vienes a consultarme, a mí, y tú empiezas por discutirme
mi propia existencia, después el derecho que tengo a hacer
de ti lo que me dé la real gana, sí, así como suena, lo que
me dé la real gana, lo que me salga de...
–No sea usted tan español, don Miguel...
–¡Y eso más, mentecato! ¡Pues sí, soy español, español de
nacimiento, de educación, de cuerpo, de espíritu, de lengua
y hasta de profesión y oficio; español sobre todo y ante
todo, y el españolismo es mi religión, y el cielo en que
quiero creer es una España celestial y eterna y mi Dios un
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Dios español, el de Nuestro Señor Don Quijote, un Dios
que piensa en español y en español dijo: ¡sea la luz!, y su
verbo fue verbo español...
–Bien, ¿y qué? –me interrumpió, volviéndome a la realidad.
–Y luego has insinuado la idea de matarme. ¿Matarme?, ¿a
mí?, ¿tú? ¡Morir yo a manos de una de mis criaturas! No
tolero más. Y para castigar tu osadía y esas doctrinas
disolventes, extravagantes, anárquicas, con que te me has
venido, resuelvo y fallo que te mueras. En cuanto llegues a
tu casa te morirás. ¡Te morirás, te lo digo, te morirás!
–Pero ¡por Dios!... –exclamó Augusto, ya suplicante y de
miedo tembloroso y pálido.
–No hay Dios que valga. ¡Te morirás!
–Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir, quiero
vivir...
–¿No pensabas matarte?
–¡Oh, si es por eso, yo le juro, señor de Unamuno, que no
me mataré, que no me quitaré esta vida que Dios o usted me
han dado; se lo juro... Ahora que usted quiere matarme
quiero yo vivir, vivir, vivir...
–¡Vaya una vida! –exclamé.
–Sí, la que sea. Quiero vivir, aunque vuelva a ser burlado,
aunque otra Eugenia y otro Mauricio me desgarren el
corazón. Quiero vivir, vivir, vivir...
–No puede ser ya... no puede ser...
–Quiero vivir, vivir... y ser yo, yo, yo...
–Pero si tú no eres sino lo que yo quiera...
–¡Quiero ser yo, ser yo!, ¡quiero vivir! –y le lloraba la voz.
–No puede ser... no puede ser...
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–Mire usted, don Miguel, por sus hijos, por su mujer, por lo
que más quiera... Mire que usted no será usted... que se
morirá.
Cayó a mis pies de hinojos, suplicante y exclamando:
–¡Don Miguel, por Dios, quiero vivir, quiero ser yo!
–¡No puede ser, pobre Augusto –le dije cogiéndole una
mano y levantándole–, no puede ser! Lo tengo ya escrito y
es irrevocable; no puedes vivir más. No sé qué hacer ya de
ti. Dios, cuando no sabe qué hacer de nosotros, nos mata. Y
no se me olvida que pasó por tu mente la idea de matarme...
–Pero si yo, don Miguel...
–No importa; sé lo que me digo. Y me temo que, en efecto,
si no te mato pronto acabes por matarme tú.
–Pero ¿no quedamos en que...?
–No puede ser, Augusto, no puede ser. Ha llegado tu hora.
Está ya escrito y no puedo volverme atrás. Te morirás. Para
lo que ha de valerte ya la vida...
–Pero... por Dios... –No hay pero ni Dios que valgan. ¡Vete!
–¿Conque no, eh? –me dijo–, ¿conque no? No quiere usted
dejarme ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme,
oírme, tocarme, sentirme, dolerme, serme: ¿conque no lo
quiere?, ¿conque he de morir ente de ficción? Pues bien, mi
señor creador don Miguel, ¡también usted se morirá,
también usted, y se volverá a la nada de que salió...! ¡Dios
dejará de soñarle! ¡Se morirá usted, sí, se morirá, aunque no
lo quiera; se morirá usted y se morirán todos los que lean
mi historia, todos, todos, todos sin quedar uno! ¡Entes de
ficción como yo; lo mismo que yo! Se morirán todos, todos,
todos. Os lo digo yo, Augusto Pérez, ente ficticio como
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vosotros, nivolesco lo mismo que vosotros. Porque usted,
mi creador, mi don Miguel, no es usted más que otro ente
nivolesco, y entes nivolescos sus lectores, lo mismo que yo,
que Augusto Pérez, que su víctima...
–¿Víctima? –exclamé.
–¡Víctima, sí! ¡Crearme para dejarme morir!, ¡usted
también se morirá! El que crea se crea y el que se crea se
muere. ¡Morirá usted, don Miguel, morirá usted, y morirán
todos los que me piensen! ¡A morir, pues!
Este supremo esfuerzo de pasión de vida, de ansia de
inmortalidad, le dejó extenuado al pobre Augusto.
Y le empujé a la puerta, por la que salió cabizbajo. Luego
se tanteó como si dudase ya de su propia existencia. Yo me
enjugué una lágrima furtiva.
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Aquella misma noche se partió Augusto de esta ciudad de
Salamanca adonde vino a verme. Fuese con la sentencia de
muerte sobre el corazón y convencido de que no le sería ya
hacedero, aunque lo intentara, suicidarse. El pobrecillo,
recordando mi sentencia, procuraba alargar lo más posible
su vuelta a su casa, pero una misteriosa atracción, un
impulso íntimo le arrastraba a ella. Su viaje fue lamentable.
Iba en el tren contando los minutos, pero contándolos al pie
de la letra: uno, dos, tres, cuatro... Todas sus desventuras,
todo el triste ensueño de sus amores con Eugenia y con
Rosario, toda la historia tragicómica de su frustrado
casamiento habíanse borrado de su memoria o habíanse más
bien fundido en una niebla. Apenas si sentía el contacto del
asiento sobre que descansaba ni el peso de su propio
cuerpo. «¿Será verdad que no existo realmente? --se decía--
¿tendrá razón este hombre al decir que no soy más que un
producto de su fantasía, un puro ente de ficción?»

Tristísima, dolorosísima había sido últimamente su vida,
pero le era mucho más triste, le era más doloroso pensar
que todo ello no hubiese sido sino sueño, y no sueño de él,
sino sueño mío. La nada le parecía más pavorosa que el
dolor. ¡Soñar uno que vive... pase, pero que le sueñe otro... !

«Y ¿por qué no he de existir yo? --se decía--, ¿por qué?
Supongamos que es verdad que ese hombre me ha fingido,
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me ha soñado, me ha producido en su imaginación; pero
¿no vivo ya en las de otros, en las de aquellos que lean el
relato de mi vida? Y si vivo así en las fantasías de varios,
¿no es acaso real lo que es de varios y no de uno solo? Y
¿por qué surgiendo de las páginas del libro en que se
deposite el relato de mi ficticia vida, o más bien de las
mentes de aquellos que la lean --de vosotros, los que ahora
la leéis --, por qué no he de existir como un alma eterna y
eternamente dolorosa?, ¿por qué?»

El pobre no podía descansar. Pasaban a su vista los páramos
castellanos, ya los encinares, ya los pinares; contemplaba
las cimas nevadas de las sierras, y viendo hacia atrás, detrás
de su cabeza, envueltas en bruma las figuras de los
compañeros y compañeras de su vida, sentíase arrastrado a
la muerte.

Llegó a su casa, llamó, y Liduvina, que salió a abrirle,
palideció al verle.

--¿Qué es eso, Liduvina, de qué te asustas?

--¡Jesús! ¡Jesús! El señorito parece más muerto que vivo...
Trae cara de ser del otro mundo...

--Del otro mundo vengo, Liduvina, y al otro mundo voy. Y
no estoy ni muerto ni vivo.

--Pero ¿es que se ha vuelto loco? ¡Domingo! ¡Domingo!
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--No llames a tu marido, Liduvina. Y no estoy loco, ¡no! Ni
estoy, te repito, muerto, aunque me moriré muy pronto, ni
tampoco vivo.

--Pero ¿qué dice usted?

--Que no existo, Liduvina, que no existo; que soy un ente de
ficción, como un personaje de novela...

--¡Bah, cosas de libros! Tome algo fortificante, acuéstese,
arrópese y no haga caso de esas fantasías...

--Pero ¿tú crees Liduvina, que yo existo?

--¡Vamos, vamos, déjese de esas andróminas, señorito; a
cenar y a la cama! ¡Y mañana será otro día!

«Pienso, luego soy --se decía Augusto, añadiéndose--: Todo
lo que piensa es y todo lo que es piensa. Sí, todo lo que es
piensa. Soy, luego pienso.»

Al pronto no sentía ganas ningunas de cenar, y no más que
por hábito y por acceder a los ruegos de sus fieles sirvientes
pidió le sirviesen un par de huevos pasados por agua, y
nada más, una cosa ligerita. Mas a medida que iba
comiéndoselos abríasele un extraño apetito, una rabia de
comer más y más. Y pidió otros dos huevos, y después un
bisteque.
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--Así, así --le decía Liduvina--; coma usted; eso debe de ser
debilidad y no más. El que no come se muere.

--Y el que come también, Liduvina --observó tristemente
Augusto.

--Sí, pero no de hambre.

--¿Y qué más da morirse de hambre que de otra enfermedad
cualquiera?

Y luego pensó: «Pero ¡no, no!, ¡yo no puedo morirme; sólo
se muere el que está vivo, el que existe, y yo, como no
existo, no puedo morirme... soy inmortal! No hay
inmortalidad como la de aquello que, cual yo, no ha nacido
y no existe. Un ente de ficción es una idea, y una idea es
siempre inmortal...»

--¡Soy inmortal!, ¡soy inmortal! --exclamó Augusto.

--¿Qué dice usted? --acudió Liduvina.

--Que me traigas ahora... ¡qué sé yo!... jamón en dulce,
fiambres, foiegras, lo que haya... ¡Siento un apetito voraz!

--Así me gusta verle, señorito, así. ¡Coma, coma, que el que
tiene apetito es que está sano y el que está sano vive!

--Pero, Liduvina, ¡yo no vivo!
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--Pero ¿qué dice?

--Claro, yo no vivo. Los inmortales no vivimos, y yo no
vivo, sobrevivo; ¡yo soy idea!, ¡soy idea! Empezó a devorar
el jamón en dulce. «Pero si como --se decía--, ¿cómo es que
no vivo? ¡Como, luego existo! No cabe duda alguna. Edo,
ergo sum! ¿A qué se deberá este voraz apetito?» Y entonces
recordó haber leído varias veces que los condenados a
muerte en las horas que pasan en capilla se dedican a
comer.

«¡Es cosa --pensaba-- de que nunca he podido darme
cuenta...! Aquello otro que nos cuenta Renán en su Abadesa
de Jouarre se comprende... Se comprende que una pareja de
condenados a muerte, antes de morir, sientan el instinto de
sobrevivirse reproduciéndose, pero ¡comer...! Aunque sí, sí,
es el cuerpo que se defiende. El alma, al enterarse de que va
a morir, se entristece o se exalta, pero el cuerpo, si es un
cuerpo sano, entra en apetito furioso. Porque también el
cuerpo se entera. Sí, es mi cuerpo, mi cuerpo el que se
defiende.

¡Como vorazmente, luego voy a morir!»

--Liduvina, tráeme queso y pastas... y fruta...

--Esto ya me parece excesivo, señorito; es demasiado. ¡Le
va a hacer daño!

--¿Pues no decías que el que come vive?
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--Sí, pero no así, como está usted comiendo ahora... Y ya
sabe mi señorito aquello de «más mató la cena, que sanó
Avicena».

--A mí no puede matarme la cena.

--¿Por qué?

--Porque no vivo, no existo, ya te lo he dicho.

Liduvina fue a llamar a su marido, a quien dijo:

--Domingo, me parece que el señorito se ha vuelto loco...
Dice unas cosas muy raras... cosas de libros... que no
existe... qué sé yo...

--¿Qué es eso, señorito? --le dijo Domingo entrando--, ¿qué
le pasa?

--¡Ay, Domingo --contestó Augusto con voz de fantasma--,
no lo puedo remediar; siento un terror loco a acostarme!...

--Pues no se acueste.

--No, no, es preciso; no puedo tenerme en pie.

--Yo creo que el señorito debe pasear la cena. Ha cenado en
demasía.

Intentó ponerse en pie Augusto.
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--¿Lo ves, Domingo, lo ves? No puedo tenerme en pie.

--Claro, con tanto embutir en el estómago...

--Al contrario, con lastre se tiene uno mejor en pie. Es que
no existo. Mira, ahora poco, al cenar me parecía como si
todo eso me fuese cayendo desde la boca en un tonel sin
fondo. El que come vive, tiene razón Liduvina, pero el que
come como he comido yo esta noche, por desesperación, es
que no existe. Yo no existo...

--Vaya, vaya, déjese de bobadas; tome su café y su copa,
para empujar todo eso y sentarlo, y vamos a dar un paseo.
Le acompañaré yo.

--No, no puedo tenerme en pie, ¿lo ves?

--Es verdad.

--Ven que me apoye en ti. Quiero que esta noche duermas
en mi cuarto, en un colchón que pondremos para ti, que me
veles...

--Mejor será, señorito, que yo no me acueste, sino que me
quede allí, en una butaca...

--No, no quiero que te acuestes y que te duermas; quiero
sentirte dormir, oírte roncar, mejor..

--Como usted quiera...



110

--Y ahora, mira, tráeme un pliego de papel. Voy a goner un
telegrama, que enviarás a su destino así que yo me muera...

--Pero ¡señorito!...

--¡Haz lo que te digo!

Domingo obedeció, llevóle el papel y el tintero y Augusto
escribió:

«Salamanca.

Unamuno.

Se salió usted con la suya. He muerto.

Augusto Pérez.»

--En cuanto me muera lo envías, ¿eh?

--Como usted quiera --contestó el criado por no dis cutir
más con el amo.

Fueron los dos al cuarto. El pobre Augusto temblaba de tal
modo al ir a desnudarse que no podía ni aun cogerse las
ropas para quitárselas.

--¡Desnúdame tú! --le dijo a Domingo.

--Pero ¿qué le pasa a usted, señorito? ¡Si parece que le ha
visto al diablo! Está usted blanco y frlo como la nieve.
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¿Quiere que se le llame al médico?

--No, no, es inútil.

--Le calentaremos la cama...

--¿Para qué? ¡Déjalo! Y desnúdame del todo, del todo;
déjame como mi madre me parió, como nací... ¡si es que
nací!

--¡No diga usted esas cosas, señorito!

--Ahora échame, échame tú mismo a la cama, que no me
puedo mover.

El pobre Domingo, aterrado a su vez, acostó a su pobre
amo.

--Y ahora, Domingo, ve diciéndome al oído, despacito, el
padre nuestro, el ave maría y la salve. Así... así... poco a
poco... poco a poco... --y después que los hubo repetido
mentalmente--: Ahora, mira, cógeme la mano derecha,
sácamela, me parece que no es mía, como si la hubiese
perdido... y ayúdame a que me persigne... así... así... Este
brazo debe de estar muerto... Mira a ver si tengo pulso...
Ahora déjame, déjame a ver si duermo un poco... pero
tápame, tápame bien...

--Sí, mejor es que duerma --le dijo Domingo, mientras le
subía el embozo de las mantas--; esto se le pasará



112

durmiendo...

--Sí, durmiendo se me pasará... Pero, di ¿es que no he hecho
nunca más que dormir?, ¿más que soñar? ¿Todo eso ha sido
más que una niebla?

--Bueno, bueno, déjese de esas cosas. Todo eso no son sino
cosas de libros, como dice mi Liduvina.

--Cosas de libros... cosas de libros... ¿Y qué no es cosa de
libros, Domingo? ¿Es que antes de haber libros en una u
otra forma, antes de haber relatos, de haber palabra, de
haber pensamiento, había algo? ¿Y es que después de
acabarse el pensamiento quedará algo? ¡Cosas de libros! ¿Y
quién no es cosa de libros? ¿Conoces a don Miguel de
Unamuno, Domingo?

--Sí, algo he leído de él en los papeles. Dicen que es un
señor un poco raro que se dedica a decir verdades que no
hacen al caso...

--Pero ¿le conoces?

--¿Yo?, ¿para qué?

--Pues también Unamuno es cosa de libros... Todos lo
somos... ¡Y él se morirá, sí, se morirá, se morirá también,
aunque no lo quiera... se morirá! Y esa sera mi venganza.
¿No quiere dejarme vivir? ¡Pues se morirá, se morirá, se
morirá!
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--¡Bueno, déjele en paz a ese señor, que se muera cuando
Dios lo haga, y usted a dormirse!

--A dormir... dormir... a soñar...

¡Morir... dormir... dormir... soñar acaso...!

--Pienso, luego soy; soy, luego pienso... ¡No existo, no!, ¡no
existo... madre mía! Eugenia... Rosario... Unamuno... --y se
quedó dormido.

Al poco rato se incorporó en la cama lívido, anhelante, con
los ojos todos negros y despavoridos, mirando más allá de
las tinieblas, y gritando: «¡Eugenia, Eugenia!» Domingo
acudió a él. Dejó caer la cabeza sobre el pecho y se quedó
muerto.

Cuando llegó el médico se imaginó al pronto que aún vivía,
habló de sangrarle, de ponerle sinapismos, pero pronto pudo
convencerse de la triste verdad.

--Ha sido cosa del corazón... un ataque de asistolia --dijo el
médico.

--No, señor --contestó Domingo--, ha sido un asiento. Cenó
horriblemente, como no acostumbraba, de una manera
desusada en él, como si quisiera...

--Sí, desquitarse de lo que no habría de comer en adelante,
¿no es eso? Acaso el corazón presintió su muerte.



114

--Pues yo --dijo Liduvina-- creo que ha sido de la cabeza.
Es verdad que cenó de un modo disparatado, pero como sin
darse cuenta de lo que hacía y diciendo disParates...

--¿Qué disparates? --preguntó el médico.

--Que él no existía y otras cosas así...

--¿Disparates? --añadió el médico entre dientes y cual
hablando consigo mismo --, ¿quién sabe si existía o no, y
menos él mismo...? Uno mismo es quien menos sabe de su
existencia... No se existe sino para los demás...

Y luego en voz alta agregó:

--El corazón, el estómago y la cabeza son los tres una sola y
misma cosa.

--Sí, forman parte del cuerpo --dijo Domingo.

--Y el cuerpo es una sola y misma cosa.

--¡Sin duda!

--Pero más que usted lo cree...

--¿Y usted sabe, señor mío, cuánto lo creo yo?

--También es cierto, y veo que no es usted torpe.
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--No me tengo por tal, señor médico, y no comprendo a esas
gentes que a cualquier persona con quien tropiezan parecen
estimarla tonta mientras no pruebe lo contrario.

--Bueno, pues, como iba diciendo --siguió el mé dico--, el
estómago elabora los jugos que hacen la sangre, el corazón
riega con ellos a la cabeza y al estómago para que funcione,
y la cabeza rige los movimientos del estómago y del
corazón. Y por lo tanto este señor don Augusto ha muerto
de las tres cosas, de todo el cuerpo, por síntesis.

--Pues yo creo --intervino Liduvina-- que a mi señorito se le
había metido en la cabeza morirse, y ¡claro!, el que se
empeña en morir, al fin se muere.

--¡Es claro! --dijo el médico--. Si uno no creyese morirse, ni
aun hallándose en la agonía, acaso no moriría. Pero así que
le entre la menor duda de que no puede me nos de morir,
está perdido.

--Lo de mi señorito ha sido un suicidio y nada más que un
suicidio. Ponerse a cenar como cenó viniendo como venía
es un suicidio y nada más que un suicidio. ¡Se salió con la
suya!

--Disgustos acaso...

--Y grandes, ¡muy grandes! ¡Mujeres!
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--¡Ya, ya! Pero, en fin, la cosa no tiene ya otro reme dio que
preparar el entierro.

Domingo lloraba.
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Cuando recibí el telegrama comunicándome la muerte del
pobre Augusto, y supe luego las circunstancias todas de
ella, me quedé pensando en si hice o no bien en decirle lo
que le dije la tarde aquella en que vino a visitarme y
consultar conmigo su propósito de suicidarse. Y hasta me
arrepentí de haberle matado. Llegué a pensar que tenía él
razón y que debí haberle dejado salirse con la suya,
suicidándose. Y se me ocurrió si le resucitaría.
«Sí –me dije–, voy a resucitarle y que haga luego lo que se
le antoje, que se suicide si es así su capricho.»
Y con esta idea de resucitarle me quedé dormido.
A poco de haberme dormido se me apareció Augusto en
sueños. Estaba blanco, con la blancura de una nube, y sus
contornos iluminados como por un sol poniente. Me miró
fijamente y me dijo:
–¡Aquí estoy otra vez!
–¿A qué vienes? –le dije.
–A despedirme de usted, don Miguel, a despedirme de usted
hasta la eternidad y a mandarle, así, a mandarle, no a
rogarle, a mandarle que escriba usted la nivola de mis
aventuras...
–¡Está ya escrita!
–Lo sé, todo está escrito. Y vengo también a decirle que eso
que usted ha pensado de resucitarme para que luego me
quite yo a mí mismo la vida es un disparate, más aún, es
una imposibilidad...
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–¿Imposibilidad? –le dije yo; por supuesto, todo esto en
sueños.
–¡Sí, una imposibilidad! Aquella tarde en que nos vimos y
hablamos en el despacho de usted, ¿recuerda?, estando
usted despierto y no como ahora, dormido y soñando, le
dije a usted que nosotros, los entes de ficción, según usted,
tenemos nuestra lógica y que no sirve que quien nos finge
pretenda hacer de nosotros lo que le dé la gana, ¿recuerda?
–Sí que lo recuerdo.
–Y ahora de seguro que, aunque tan español, no tendrá
usted real gana de nada, ¿verdad, don Miguel?
–No, no siento gana de nada.
–No, el que duerme y sueña no tiene reales ganas de nada.
Y usted y sus compatriotas duermen y sueñan, y sueñan que
tienen ganas, pero no las tienen de veras.
–Da gracias a que estoy durmiendo –le dije–, que si no...
–Es igual. Y respecto a eso de resucitarme he de decirle que
no le es hacedero, que no lo puede aunque lo quiera o
aunque sueñe que lo quiere...
–Pero ¡hombre!
–Sí, a un ente de ficción, como a uno de carne y hueso, a lo
que llama usted hombre de carne y hueso y no de ficción de
carne y de ficción de hueso, puede uno engendrarlo y lo
puede matar; pero una vez que lo mató no puede, ¡no!, no
puede resucitarlo. Hacer un hombre mortal y carnal, de
carne y hueso, que respire aire, es cosa fácil, muy fácil,
demasiado fácil por desgracia... matar a un hombre mortal y
carnal, de carne y hueso, que respire aire, es cosa fácil, muy
fácil, demasiado fácil por desgracia... pero ¿resucitarlo?,
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¡resucitarlo es imposible!
–¡En efecto –le dije–, es imposible!
–Pues lo mismo –me contestó–, exactamente lo mismo
sucede con eso que usted llama entes de ficción; es fácil
darnos ser, acaso demasiado fácil, y es fácil, facilísimo,
matarnos, acaso demasiadamente demasiado fácil, pero
¿resucitamos?, no hay quien haya resucitado de veras a un
ente de ficción que de veras se hubiese muerto. ¿Cree usted
posible resucitar a don Quijote? –me preguntó.
–¡Imposible! –contesté.
–Pues en el mismo caso estamos todos los demás entes de
ficción.
–¿Y si te vuelvo a soñar?
–No se sueña dos veces el mismo sueño. Ese que usted
vuelva a soñar y crea soy yo será otro. Y ahora, ahora que
está usted dormido y soñando y que reconoce usted estarlo
y que yo soy un sueño y reconozco serlo, ahora vuelvo a
decirle a usted lo que tanto le excitó cuando la otra vez se lo
dije: mire usted, mi querido don Miguel, no vaya a ser que
sea usted el ente de ficción, el que no existe en realidad, ni
vivo ni muerto... no vaya a ser que no pase usted de un
pretexto para que mi historia, y otras historias como la mía,
corran por el mundo. Y luego, cuando usted se muera del
todo, llevemos su alma nosotros. No, no, no se altere usted,
que aunque dormido y soñando aún vivo. ¡Y ahora, adiós!
Y se disipó en la niebla negra.
Yo soñé luego que me moría, y en el momento mismo en
que soñaba dar el último respiro me desperté con cierta
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opresión en el pecho.
Y aquí está la historia de Augusto Pérez.
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Suele ser costumbre al final de las novelas y luego que
muere o se casa el héroe o protagonista dar noticia de la
suerte que corrieron los demás personajes. No la vamos a
seguir aquí ni a dar por consiguiente noticia alguna de cómo
les fue a Eugenia y Mauricio, a Rosario, a Liduvina y
Domingo; a don Fermín y doña Ermelinda, a Víctor y su
mujer y a todos los demás que en tomo a Augusto se nos
han presentado, ni vamos siquiera a decir lo que de la
singular muerte de este sintieron y pensaron. Sólo haremos
una excepción y es en favor del que más honda y más
sinceramente sintió la muerte de Augusto, que fue su perro,
Orfeo.
Orfeo, en efecto, encontróse huérfano. Cuando saltando en
la cama olió a su amo muerto, olió la muerte de su amo,
envolvió a su espíritu perruno una densa nube negra. Tenía
experiencia de otras muertes, había olido y visto perros y
gatos muertos, había matado algún ratón, había olido
muertes de hombres, pero a su amo le creía inmortal.
Porque su amo era para él como un dios. Y al sentirle ahora
muerto sintió que se desmoronaban en su espíritu los
fundamentos todos de su fe en la vida y en el mundo, y una
inmensa desolación llenó su pecho.
Y acurrucado a los pies de su amo muerto pensó así:
« ¡Pobre amo mío!, ¡pobre amo mío! ¡Se ha muerto; se me
ha muerto! ¡Se muere todo, todo, todo; todo se me muere!
Y es peor que se me muera todo a que me muera para todo
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yo. ¡Pobre amo mío!, ¡pobre amo mío! Esto que aquí yace,
blanco, frío, con olor a próxima podredumbre, a carne de
ser comida, esto ya no es mi amo. No, no lo es. ¿Dónde se
fue mi amo?, ¿dónde el que me acariciaba, el que me
hablaba?
» ¡Qué extraño animal es el hombre! Nunca está en lo que
tiene delante. Nos acaricia sin que sepamos por qué y no
cuando le acariciamos más, y cuando más a él nos rendimos
nos rechaza o nos castiga. No hay modo de saber lo que
quiere, si es que lo sabe él mismo. Siempre parece estar en
otra cosa que en lo que está, y ni mira a lo que mira. Es
como si hubiese otro mundo para él. Y es claro, si hay otro
mundo, no hay este.
»Y luego habla, o ladra de un modo complicado. Nosotros
aullábamos y por imitarle aprendimos a ladrar, y ni aun así
nos entendemos con él. Solo le entendemos de veras cuando
él también aúlla. Cuando el hombre aúlla o grita o amenaza
le entendemos muy bien los demás animales. ¡Como que
entonces no está distraído en otro mundo... ! Pero ladra a su
manera, habla, y eso le ha servido para inventar lo que no
hay y no fijarse en lo que hay. En cuanto le ha puesto un
nombre a algo, ya no ve este algo; no hace sino oír el
nombre que le puso o verlo escrito. La lengua le sirve para
mentir, inventar lo que no hay y confundirse. Y todo es en
él pretextos para hablar con los demás o consigo mismo. ¡Y
hasta nos ha contagiado a los perros!
»Es un animal enfermo, no cabe duda. ¡Siempre está
enfermo! ¡Sólo parece gozar de alguna salud cuando
duerme, y no siempre, porque a las veces hasta durmiendo
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habla! Y esto también nos ha contagiado. ¡Nos ha
contagiado tantas cosas!
»¡Y luego nos insulta! Llama cinismo, esto es, perrismo o
perrería, a la impudencia o sinvergüencería, él, el animal
hipócrita por excelencia. El lenguaje le ha hecho hipócrita.
Como que la hipocresía debería llamarse antropismo si es
que a la impudencia se le llama cinismo. ¡Y ha querido
hacernos hipócritas, es decir, cómicos, farsantes, a nosotros,
a los perros! A los perros, que no fuimos sometidos y
domesticados por el hombre como el toro o el caballo, a la
fuerza, sino que nos unimos a él libremente, en pacto
sinalagmático, para explotar la caza. Nosotros le
descubríamos la pieza, él la cazaba y nos daba nuestra
parte. Y así, en contrato social, nació nuestro consorcio.
»Y nos lo ha pagado prostituyéndonos a insultándonos. ¡Y
queriendo hacernos farsantes, monos y perros sabios!
¡Perros sabios llaman a unos perros a los que les enseñan a
representar farsas, para lo cual les visten y les adiestran a
andar indecorosamente sobre las patas traseras, en pie!
¡Perros sabios! ¡A eso le llaman los hombres sabiduría, a
representar farsas y a andar sobre dos pies!
»¡Y es claro, el perro que se pone en dos pies va enseñando
impúdica, cínicamente, sus vergüenzas, de cara! Así hizo el
hombre al ponerse de pie, al convertirse en un mamífero
vertical, y sintió al punto vergüenza y la necesidad moral de
taparse las vergüenzas que enseñaba. Y por eso dice su
Biblia, según les he oído, que el primer hombre, es decir, el
primero de ellos que se puso a andar en dos pies, sintió
vergüenza de presentarse desnudo ante su Dios. Y para eso
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inventaron el vestido, para cubrirse el sexo. Pero como
empezaron vistiéndose lo mismo ellos y ellas, no se
distinguían entre sí, no se conocían siempre y bien el sexo,
y de aquí mil atrocidades... humanas, que ellos se empeñan
en llamar perrunas o cínicas. Ellos, los hombres, que son
quienes nos han pervertido a los perros, quienes nos han
hecho perrunos, cínicos, que es nuestra hipocresía. Porque
el cinismo es en el perro hipocresía, así como en el hombre
la hipocresía es cinismo. Nos hemos contagiado unos a
otros.
»Se vistió el hombre, primero, con el mismo traje ellos y
ellas; mas como se confundían, tuvieron que inventar
diferencia de trajes y llevar el sexo al vestido. Esos
pantalones no son sino una consecuencia de haberse el
hombre puesto en dos pies.
»¡Qué extraño animal es el hombre! ¡No está nunca en
donde debe estar, que es a lo que está, y habla para mentir y
se viste!
»¡Pobre amo! Dentro de poco le enterrarán en un sitio que
para eso tienen destinado. ¡Los hombres guardan o
almacenan sus muertos, sin dejar que perros o cuervos los
devoren! Y que quede lo único que todo animal, empezando
por el hombre, deja en el mundo: unos huesos. ¡Almacenan
sus muertos! ¡Un animal que habla, que se viste y que
almacena sus muertos! ¡Pobre hombre!
»¡Pobre amo mío!, ¡pobre amo mío! ¡Fue un hombre, sí, no
fue más que un hombre, fue sólo un hombre! ¡Pero fue mi
amo! ¡Y cuánto, sin él creerlo ni pensarlo, me debía...!,
¡cuánto! ¡Cuánto le enseñé con mis silencios, con mis
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lametones, mientras él me hablaba, me hablaba, me
hablaba! “¿Me entenderás?”, me decía. Y sí, yo le entendía,
le entendía mientras él me hablaba hablándose y hablaba,
hablaba, hablaba. Él al hablarme así hablándose hablaba al
perro que había en él. Yo mantuve despierto su cinismo.
»¡Perra vida la que ha llevado, muy perra! ¡Y grandísima
perrería, o mejor, grandísima hombrada la que le han hecho
esos dos! ¡Hombrada la que Mauricio le ha hecho; mujerada
la que le ha hecho Eugenia! ¡Pobre amo mío!
»Y ahora aquí, frío y blanco, inmóvil, vestido, sí, pero sin
habla ni por fuera ni por dentro. Ya nada tienes que decir a
tu Orfeo. Tampoco tiene ya nada que decirte Orfeo con su
silencio.
»¡Pobre amo mío! ¿Qué será ahora de él? ¿Dónde estará
aquello que en él hablaba y soñaba? Tal vez allá arriba, en
el mundo puro, en la alta meseta de la tierra, en la tierra
pura toda ella de colores puros, como la vio Platón, al que
los hombres llaman divino; en aquella sobrehaz terrestre de
que caen las piedras preciosas, donde están los hombres
puros y los purificados bebiendo aire y respirando éter. Allí
están también los perros puros, los de san Humberto el
cazador, el de santo Domingo de Guzmán con su antorcha
en la boca, el de san Roque, de quien decía un predicador
señalando a su imagen: ¡Allí le tenéis a san Roque, con su
perrito y todo! Allí, en el mundo puro platónico, en el de las
ideas encarnadas, está el perro puro, el perro de veras
cínico. ¡Y allí está mi amo!
» Siento que mi espíritu se purifica al contacto de esa
muerte, de esta purificación de mi amo, y que aspira hacia
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la niebla en que él al fin se deshizo, a la niebla de que brotó
y a que revertió. Orfeo siente venir la niebla tenebrosa... Y
va hacia su amo saltando y agitando el rabo. ¡Amo mío!
¡Amo mío! ¡Pobre hombre!»
Domingo y Liduvina recogieron luego al pobre perro
muerto a los pies de su amo, depurado como este y como él
envuelto en la nube tenebrosa. Y el pobre Domingo, al ver
aquello, se enterneció y lloró, no se sabe bien si por la
muerte de su amo o por la del perro, aunque lo más creíble
es que lloró al ver aquel maravilloso ejemplo de lealtad y
fidelidad. Y dijo:
–¡Y luego dirán que no matan las penas!

¡QUEDA ESCRITO!



127

Sobre esta edición
electrónica
Este libro electrónico proviene de la versión en español de
la biblioteca digital Wikisource[1]. Esta biblioteca digital
multilingüe, realizada por voluntarios, tiene el objetivo de
poner a disposición de todo el mundo el mayor número
posible de documentos públicos de todo tipo (novelas,
poesías, revistas, cartas, etc.).

Lo proporcionamos de manera gratuita gracias a que los
textos utilizados son libres de derechos o están bajo licencia
libre. Puede utilizar nuestros libros electrónicos de manera
totalmente libre, con finalidades comerciales o no,
respetando las cláusulas de la licencia Creative Commons
BY-SA 3.0[2] o, según sea, de la licencia GNU FDL[3].

Wikisource está constantemente buscando nuevos
colaboradores. No dude en colaborar con nosotros. A pesar
de nuestro cuidado puede ser que se escape algún error en la
transcripción del texto a partir del facsímil. Puede avisar de
errores en esta dirección[4].

Los siguientes contribuidores han permitido la realización
de este libro:

https://es.wikisource.org/
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.es
https://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
https://es.wikisource.org/wiki/Ayuda:Informar_de_un_error
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185.191.66.215
Poniol60
79.144.234.229
87.11.169.147
Ignacio Rodríguez
LadyBots
Isha 2
Dax Natx
Escarlati
200.118.10.27
200.126.103.142

1. ↑ https://es.wikisource.org
2. ↑ https://creativecommons.org/licenses/by-

sa/3.0/deed.es
3. ↑ https://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
4. ↑

https://es.wikisource.org/wiki/Ayuda:Informar_de_un_
error
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