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A MODO DE PROLOGO

ESTE LIBRO, me sea permitido decirlo, nacido, més que
construido, lo fue en un momento de extrema, no me atrevo
a decir, imposibilidad, lo cual no me parece tan excepcio-
nal, ya que no se pasa de lo posible a lo real, sino de lo
imposible a lo verdadero. Por eso digo nacido, que es lo
que para un ser viviente es lo mas imposible, incluido al
animal, a la planta, quiz4 ala piedra misma, alo que for-
ma la 6rbita del verdadero universo y asi, para no desani-
mar al siempre inverosimil lector, he de contar un poco
cémo nacié en la ciudad de Morelia, capital del estado de
Michoacén, en México, en un otofio de indecible belleza.
Habia ido quien esto escribe, también de un modo in-
verosimil, a México. E inverosimilmente también, esta ac-
tual edicién la preparé para ser publicada en una colec-
cion mexicana. ¢Por qué y como escribi este libro enton-
ces?, es decir, en el célido otofio de 1939. A los findes de
la guerra de Espafia fui invitada para ir a Cuba y adn in-
sistentemente recabada por alguna Universidad norteame-
ricana como profesora de espafiol. Habia yo ido, en los co-
mienzos de la guerra de Espafia, cuado me casé, en sep-
tiembre de 1936. Tras de una larga y azarosa travesia en
un barco espafiol, que parti6é de Cartagena, o sea, que ha-
bia de atravesar el estrecho de Gibraltar y salir a aguas de
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la Espafia imperial, llegamos a La Habana, en este buque
que, segun supimos después, iba a Veracruz. Mas al llegar
a LaHabana, bajo el poder del general Fulgencio Batista,
el barco fue detenido, su tripulacion encarcelada, y noso-
tros, solamente sustraidos a esta suerte por un pasaporte
diplomético. Creo haberlo ya relatado, que prodigiosamente
en un lugar llamado La Bodeguita de Enmedio, nos ofre-
cieron una cena unos cuantos intelectuales de izquierda,
entre ellos, el muy joven e inédito José LezamaLima, quien
me sorprendi6 por su silencio y por referirse a lo poco que
yo habia publicado en |a Revista de Occidente. Y todavia
més, haber visto mi nombre entre los profesores —yo era
simplemente ayudante— que fuimos a dar clase de Filoso-
fia en este preclaro lugar. Fui invitada también a dar una
conferencia en el Lyceum Club Femenino, lo que no hice
sino aconsejada por el embajador de Espafia que ain alli
se mantenia. No olvidaré nunca, y me cabe decir que tam-
poco durante muchos afios fue olvidada, aquella conferen-
cia mia, sobre mi maestro Ortega y Gasset. Mas la meta
del vigje era Chile, Valparaiso, y asi, a través de un largo
y costoso periplo, hubimos de pasar en barco el canal de
Panama. El paisgje de «Pablo y Virginia» se me apareci6
por entero alli. Y la llegada al otro lado del Océano, en
Balboa, cuando se poniael sol. Bajamos por ciudades cu-
yo nombre me parecia irreal, y aunque yo bien sabia que
en Antofagasta, donde habia que llevar la tierra desde el
Norte porque ali era completamente estéril, se hablaba es-
pafol, me quedé maravillada como si no lo supiera, ante
este hecho. Y a fin, para no detenerme més en este inol-
vidabley decisivo vige, llegamos aValparaiso. Y desde alli,
a través de un campo de cactus candelabro, a Santiago de
Chile. En el instante mismo en que subiamos las escaleras
del edificio de la Embajada, bajaba el embajador, quien nos
dijo «no deshagan ustedes las maletas, que me acaba de
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[lamar el Presidente de la Republica, para romper relacio-
nes con Espafia». No fue asi, una vez més, pero la amena-
za estaba en pie.

En consecuencia, ¢y qué tiene que ver todo esto con el
libro Filosofia 'y Poesia? Pues que se trata de su génesis, de
su nacimiento. Meses después, cuando fue llamada a filas
la quinta de mi compariero, decidimos regresar a Espafia,
en el momento que era mas evidente que nunca la derrota
de la causa en que crefamos. ¢Y por qué vuelven ustedes
a Espafasi saben muy bien que su causa esta perdida? Pues
por esto, por esto mismo.

Y ya con esto, me acerco a este libro Filosofia y Poesia
que fue escrito cuando, después de la derrota, fuimos a M é-
xico. Y tiene que ver intimamente porque mi libro lo es-
cribi en aquel otofio mexicano como homenaje a la Uni-
versidad de San Nicolas de Hidalgo, descendiente directo
de los estudios de Humanidades, fundado por Don Vasco
de Quiroga no lejos de las orillas del lago Patzcuaro, que
fue alli desde Espafa, a la regiéon de los indios Tarascos,
para fundar la Utopia de Republica Cristiana de Tomés Mo-
ro. Utdpico para mi el escribir este pequefio libro, pues que,
siendo irrenunciable en mi vida la vocacion filostfica, era
perfectamente utépico el que yo escribiera, y aln explica-
ra, como lo hice, en la Universidad de San Nicolés de Hi-
dalgo, Filosofia.

Entiendo por Utopia la belleza irrenunciable, y ain la
espada del destino de un angel que no conduce hacia ague-
Ilo que sabemos imposible, como el autor de estas lineas
ha sabido siempre que Filosofia, ella, y no por ser mujer,
nunca la podria hacer. Y la coincidencia serevela hasta en
las palabras, pues en mi adolescencia alguien me pregun-
taba, a veces con compasion, a veces con ironia un tanto
cruel, ¢y por qué va usted a estudiar Filosofia? Porque
no puedo dejar de hacerlo, y en este libro he escrito, en
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aquel precioso otofio de 1939, qué utépico me parecia, en
el mas alto grado, poderlo escribir. Y alas Utopias, cuan-
do son de nacimiento, no se las puede, discutir aunque uno
se rebele contra ellas. La ocasion fue que en el afio 1940
pretendian ser tres las Universidades fundadas por los «bar-
baros espafioles», San Marcosde Lima, San Carlos de Gua-
temalay la Universidad que debia su existencia a los estu-
dios de Humanidades fundada por Don Vasco de Quiro-
ga. Tenia que agradecerlo de algin modo y aceptarlo, sin
mas, aunque de vez en cuando, yo me rebelase contra este
Imperio de escribir €l libro, no exigido académicamente sino
personalmente por mi entonces compafiero, que sin me-
dios ningunos los fue imprimiendo en una imprenta que
solo podia tirar unos pliegos. Temblaba, como habia tem-
blado al tener que explicar en la ciudad de México, como
miembro de la Casa de Esparia, las tres conferencias que
habian ya formado el volumen «Pensamiento y Poesia en
la vida Espafiola». Mas precisamente cuando era el mo-
mento de dar por terminado el curso de la Universidad,
se me pedia, por un mandato invisible que se encarnaba
en mi entonces companiero, éste que ofrezco hoy al lector,
después de haber sido publicado en la misma Morelia, re-
cogido después y ya corregido a mano en algunos de los
capitulos que forman €l libro, en los ejemplares que se me
dieron por la Universidad como regalo.

El primer capitulo de este libro fue publicado con ma-
yor certidumbre en la revista Taler, fundada y dirigida por
mi desde entonces amigo y admirado Octavio Paz. Pero,
en el momento de proseguir, ya se trataba de un libro, ya
se trataba del angel invisible e implacable que exige. Yala
forzosidad no servia, ya era s6lo cuestion de vocacion, de
utépica vocacion.

Fue dado a publicar este librito en segunda edicién en
las Obras Reunidas de la Editorial Aguilar, con una cier-
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ta seguridad por mi parte, ala que esta edicién de Aguilar
no ha correspondido en modo alguno.

Mas ahora renace en mi el temblor del nacimiento, co-
mo si lo estuviese escribiendo ahora, y sélo me atrevo a
hacerlo por creer que lo nacido debe ser recogido, respeta-
do. ¢Quién puede juzgar algo asi? Yo no quiero escabullir
mi responsabilidad. Se debe a un condescendimiento, no
a la busqueda de una altura. Sabido es que lo mas dificil
no es ascender, sino descender. Mas he descubierto que
el condescendimiento es lo que otorga legitimidad, mas que
la blisqueda de las alturas. La virtud de la Virgen Maria
fue no el encumbrarse, sino el condescender;- eso si, no so-
la. Yo no pretendo que en mi se cumpla, ni en este libro
especialmente, la virginal virtud. No podria ser. Pero si veo
claro que vale mas condescender ante la imposibilidad, que
andar errante, perdido, en los infiernos de la luz. Juzgue-
me pues el eventual lector, desde este angulo; que he pre-
ferido la oscuridad que en un tiempo ya pasado descubri
como penumbra salvadora, que andar errante, solo, perdi-
do, en los infiernos de la luz. Es mi justificacion. Juzgue-
me, pues, €l amor, y si de tanto no soy todavia digna, juz-
gueme pues la compasion. Y no digo mas, creo que sea
bastante, para el inverosimil, pero no imposible, lector.

MARIA ZAMBRANO
Madrid, 15 de febrero de 1987.



PENSAMIENTO Y POESIA

A FESAR DE QUE en algunos mortales afortunados, poe-
siay pensamiento hayan podido darse a mismo tiempo
y paradlamente, a pesar de que en otros mas afortunados
todavia, poesiay pensamiento hayan podido trabarse en
una sola forma expresiva, la verdad es que pensamiento
y poesia se enfrentan con toda gravedad alo largo de nuestra
cultura. Cada una de dllas quiere para si eternamente €
amadonde anida. Y su doble tirén puede ser la causa de
algunas vocaciones malogradas y de mucha angustia sin
término anegada en la esterilidad.

Pero hay otro motivo maés decisivo de que no podamos
abandonar € temay es que hoy poesiay pensamiento se
nos aparecen como dos formas insuficientes; y se nos an-
tojan dos mitades dd hombre: € filésofo y € poeta. No
s encuentra d hombre entero en lafilosofia, no se encuen-
tra la totalidad de lo humano en la poesia. En la poesia
encontramos directamente al hombre concreto, individual.
En la filosofia @ hombre en su historia universal, en su
querer ser. Lapoesia es encuentro, don, halazgo por gra
cia. Lafilosofiabusca, requerimiento guiado por un méto-
do.

Es en Platdn donde encontramos entablada la lucha con
todo su vigor, entre las dos formas de la palabra, resuelta
triunfalmente parad logos dd pensamiento filosdfico, de-
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cidiéndose lo que pudiéramos Ilamar "la condenacién de
la poesia"; inaugurandose en el mundo de occidente, lavida
azarosa y como al margen de la ley, de la poesia, su cami-
nar por estrechos senderos, su andar errabundo y a ratos
extraviado, su locura creciente, su maldicién. Desde que
el pensamiento consumé su "toma de poder”, la poesia se
quedé a vivir en los arrabales, ariscay desgarrada dicien-
do a voz en grito todas las verdades inconvenientes; terri-
blemente indiscreta y en rebeldia. Porque los fildsofos no
han gobernado alun ninguna republica, la razén por ellos
establecida ha ejercido un imperio decisivo en el conoci-
miento, y aquello que no era radicalmente racional, con
curiosas alternativas, o ha sufrido su fascinacion, o se ha
alzado en rebeldia

No tratamos de hacer aqui la historia de estas alterna-
tivas, aunque ya seria de gran necesidad, sobre todo estu-
diando sus intimas conexiones con €l resto de los fenéme-
nos que imprimen caracter a una época. Antes de acome-
ter tal empresa vale més esclarecer el fondo del dramatico
conflicto que motiva tales cambios; vale més atender a la
lucha que existe entre filosofia y poesia y definir un poco
los términos del conflicto en que un ser necesitado de am-
bas se debate. Vale, si, la pena manifestar la razon de la
doble necesidad irrenunciable de poesia y de pensamien-
toy el horizonte que se vislumbra como salida del conflic-
to. Horizonte que de no ser una alucinacion nacida de una
singular avidez, de un obstinado amor que suefia una re-
conciliacién mas alla de la disparidad actual, seria senci-
[lamente la salida a un mundo nuevo de vida y conoci-
miento.

"En el principio era el verbo", el logos, la palabra crea-
doray ordenadora, que pone en movimiento y legisla. Con
estas palabras, la mas pura razon cristiana viene a engar-
zarse con la razén filoséfica griega. La venida a la tierra
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de una criatura que llevaba en su naturaleza una contra-
diccidén extrema, impensable, de ser a la vez divino y hu-
mano, no detuvo con su divino absurdo el camino del lo-
gos platénico-aristotélico, no rompié con la fuerza de la
razon, con su primacia. A pesar de la "locura de la sabidu-
ria" flagelante de San Pablo, la raz6n como Ultima raiz del
universo seguiaen pie. Algo nuevo sin embargo habia ad-
venido: la razdn, el logos era creador, frente al abismo de
la nada; era la palabra de quien lo podia todo hablando.
Y el logos quedaba situado mas all4d del hombrey mas alla
de la naturaleza, més alla del ser y de la nada. Era el prin-
cipio mas alla de todo lo principiado.

¢QUé raiz tienen en nosotros pensamiento y poesia? No
queremos de momento definirlas, sino hallar la necesidad,
la extrema necesidad que vienen a colmar las dos formas
de la palabra. ¢A qué amor menesteroso vienen a dar sa-
tisfaccion? ¢Y cual delas dos necesidades es |la més profun-
da, la nacida en zonas méas hondas de la vida humana?
¢Cudl la més imprescindible?

Si el pensamiento naci6é de la admiracion solamente,
seguin nos dicen textos venerables' no se explica con fa-
cilidad que fuera tan prontamente a plasmarse en forma
de filosofia sistematica; ni tampoco haya sido una de sus
mejores virtudes la de la abstraccion, esa idealidad conse-
guida en la mirada, si, més un género de mirada que ha
dejado de ver las cosas. Porque la admiracion que nos pro-
duce la generosa existencia de la vida en torno nuestro no
permite tan rdpido desprendimiento de las maltiples ma-
ravillas que lasuscitan. Y al igual quelavida, esta admira-
cion es infinita, insaciable y no quiere decretar su propia
muerte.

Pero, encontramos en otro texto venerable —mas ve-

1Angddes Metafisica. L. 1. 982h.
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nerable por su triple aureola de la filosofia, la poesia vy...
la "Revelacion"—, otra raiz de donde nace la filosofia: se
trata del pasaje del libro VII de La Republica, en que Pla-
ton presenta el "mito de la caverna'. La fuerza que origina
la filosofia alli es la violencia. Y ahora ya, si, admiracion
y violencia juntas como fuerzas contrarias que no se des-
truyen, nos explican ese primer momento filosofico en el
que encontramos ya una dualidad y, tal vez, el conflicto
originario de lafilosofia: el ser primeramente pasmo extéa-
tico ante las cosas y el violentarse en seguida para liberar-
se de ellas. Diriase que el pensamiento no toma la cosaque
ante si tiene mas que como pretexto y que su primitivo
pasmo se ve en seguida negado y quién sabe si traiciona-
do, por esta prisa de lanzarse a otras regiones, que le ha-
cen romper su naciente éxtasis. La filosofia es un éxtasis
fracasado por un desgarramiento. ¢Qué fuerza es ésa que
la desgarra? ¢Por qué laviolencia, la prisa, el impetu de des-
prendimiento?

Y asi vemos ya més claramente la condicion de la filo-
sofia: admiracion, si, pasmo ante lo inmediato, para arran-
carse violentamente de ello y lanzarse a otra cosa, a una
cosa que hay que buscar y perseguir, que no se nos da,
que no regala su presencia. Y aqui empiezaya el afanoso
camino, el esfuerzo metddico por esta captura de algo que
no tenemos, y necesitamos tener, con tanto rigor, que nos
hace arrancarnos de aquello que tenemos ya sin haberlo
perseguido.

Con esto solamente sin sefialar por el momento cuél
sea el origen y significacion de la violencia, ya es suficien-
te para que ciertos seres de aquéllos que quedaron prendi-
dos en la admiracién originaria, en el primitivo zaumasein
no se resignen ante el nuevo giro, no acepten el camino
de laviolencia. Algunos de los que sintieron su vida sus-
pendida, su vista enredada en la hoja o en el agua, no pu-
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dieron pasar al segundo momento en que la violencia in-
terior hace cerrar los ojos buscando otra hoja y otra agua
més verdaderas. No, no todos fueron por el camino de la
verdad trabajosa y quedaron aferrados a lo presente e in-
mediato, a lo que regala su presencia y dona su figura, a
lo que tiembla de tan cercano; ellos no sintieron violencia
alguna o quiza no sintieron esa forma de violencia, no se
lanzaron a buscar el trasunto ideal, ni se dispusieron a su-
bir con esfuerzo el camino que lleva del simple encuentro
con lo inmediato hasta aquello permanente, idéntico, |dea.
Fieles alas cosas, fieles a su primitiva admiracién extatica,
no se decidieron jamés a desgarrarla; no pudieron, porque
la cosa misma se habia fijado ya en ellos, estaba impresa
en su interior. Lo que el filésofo perseguia lo tenia ya den-
tro de si en cierto modo, el poeta; de cierto modo, si, de
qué diferente manera.

¢Cudl era esta diferente manera de tener ya la cosa, que
hacia justamente que no pudiera nacer la violencia filoso-
fica?, ¢y que si producia por el contrario, un género espe-
cial de desasosiego y una plenitud inquietante, casi aterra-
dora? ¢Cudl era este poseer dulce e inquieto que calmay
no basta? Sabemos que se llamé poesia y ¢quién sabe si
algun otro nombre borrado? Y desde entonces el mundo
se dividiera, surcado por dos caminos. El camino de la fi-
losofia, en el que el filésofo impulsado por el violento amor
alo que buscaba abandond |la superficie del mundo, la ge-
nerosa inmediatez de la vida, basando su ulterior posesién
total, en una primerarenuncia. El ascetismo habia sido des-
cubierto como instrumento de este género de saber ambi-
cioso. Lavida, las cosas, serian exprimidas de una manera
implacable; casi cruel. El pasmo primero sera convertido
en persistente interrogacion; la inquisicion del intelecto ha
comenzado su propio martirio y también el de la vida

El otro camino es el del poeta. El poeta no renunciaba
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ni apenas buscaba, porque tenia. Tenia por lo pronto lo
que ante si, ante sus 0jos, oidos y tacto, aparecia; tenia lo
que miraba y escuchaba, o que tocaba, pero también lo
que aparecia en sus suefios, y sus propios fantasmas inte-
riores mezclados en tal forma con los otros, con los que
vagaban fuera, que juntos formaban un mundo abierto
dondetodo era posible. L os limites se alteraban de tal mo-
do que acababa por no haberlos. L os limites de o que des-
cubre el filésofo, en cambio, se van precisando y distin-
guiendo de tal manera que se ha formado ya un mundo
con su orden y perspectiva, donde ya existe el principio
y lo "principiado"; la formay lo que est4 bajo ella

El camino de la filosofia es el mas claro, el mas seguro;
la Filosofia ha vencido en el conocimiento pues que ha con-
quistado algo firme, algo tan verdadero, compacto e inde-
pendiente que es absoluto, que en nada se apoya y todo
viene a apoyarse en él. La aspereza del camino y la renun-
cia ascética ha sido largamente compensada.

En Platén el pensamiento, la violencia por la verdad,
ha refiido tan tremenda batalla como la poesia; se siente
su fragor en innumerables pasajes de sus didlogos, dialo-
gos dramaticos donde luchan las ideas, y bajo ellas otras
luchas alin mayores se adivinan. La mayor quiz4 es la de
haberse decidido por la filosofia quien parecia haber naci-
do para la poesia. Y tan es asi, que en cada didlogo pasa
siquiera rozandola, comprobando su razén, su justicia, su
fortaleza. M as también es ostensible, que en los pasajes méas
decisivos, cuando parece agotado ya el camino de la dia-
lécticay como un mas alla de las razones, irrumpe el mito
poético. Asi, en la Republica, en el Banquete, en el Feddn...
de tal manera que al acabar la lectura de este ultimo, el
més sobrecogedor y dramatico de todos, nos queda la du-
da acerca de la intima verdad de Socrates. Y la idea del
maestro callgjero, su vocacion de pensador trotacalles, va-
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cila. ¢Cual era su intimo saber, cual |afuente de su sabidu-
ria, cud la fuerza que mantuvo tan bella y clara su vida?
El qué dice que "lafilosofia es una preparacion para la muer-
te", abandona la filosofia a llegar a sus umbrales y pisan-
dolos ya casi, hace poesiay burla. ¢Es que la verdad era
otra? ¢Tocaba ya algunaverdad mas alla de lafilosofia, una
verdad que solamente podia ser revelada por |a belleza poé-
tica; una verdad que no puede ser demostrada, sino sélo
sugerida por ese mas que expande el misterio de la belleza
sobre las razones? ¢O es que las verdades Ultimas de la vi-
da, las de la muerte y el amor, son aunque perseguidas ha-
lladas al fin, por donacién, por hallazgo venturoso, por lo
que después se llamara "gracia’ y que ya en griego lleva
su hermoso nombre, jaries, carites?

En todo caso Socrates con su misterioso "demonio” in-
terior y su clara muerte, y Platén con su filosofia, parecen
sugerir que un pensar puro, sin mezcla poética alguna, no
habia hecho sino empezar. Y o que pudiera ser una "pu-
ra' filosofia no contaba aln con fuerzas suficientes para
abordar los temas més decisivos, que a un hombre alerta
de su tiempo se le presentaban.

La poesia perseguia, entre tanto, la multiplicidad des-
defiada, la menospreciada heterogeneidad. El poeta ena-
morado de las cosas se apega a €llas, a cada una de ellas
y las sigue a través del laberinto del tiempo, del cambio,
sin poder renunciar a nada: ni a una criatura ni a un ins-
tante de esa criatura, ni a una particula de la atmésfera
que la envuelve, ni a un matiz de la sombra que arroja,
ni del perfume que expande, ni del fantasma que ya en
ausencia suscita. ¢Es que acaso a poeta no le importa la
unidad? ¢Es que se queda apegado vagabundamente —in-
moralmente— a la multiplicidad aparente, por desgana y
pereza, por fata de impetu ascético para perseguir esa amada
del filésofo: la unidad?
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Con esto tocamos el punto més delicado quiza de to-
dos: el que proviene de la consideracion "unidad-
heterogeneidad". Hemos apuntado en las lineas que ante-
ceden, las divergencias del camino a dirigirse el filésofo
hacia el ser oculto tras las apariencias, y a quedarse el poeta
sumido en estas apariencias. El ser habia sido definido con
unidad ante todo, por eso estaba oculto, y esa unidad era
sin duda, el iman suscitador de la violenciafilostfica. Las
apariencias se destruyen unas a otras, estan en perpetua
guerra, quien vive en ellas, perece. Es preciso "salvarse de
las apariencias’, primero, y salvar después las apariencias
mismas: resolverlas, volverlas coherentes con esa invisible
unidad. Y quien ha alcanzado la unidad ha alcanzado tam-
bién todas las cosas que son, pues en cuanto que son par-
ticipan de ella o en cuanto que son, son unas. Quien tie-
ne pues la unidad lo tiene todo. ¢Cémo no explicarse la
urgencia del fil6sofo, la violencia terrible que le hace rom-
per las cadenas que le amarran a la tierray a sus compa-
fieros; qué ruptura no estaria justificada por esta esperan-
za de poseerlo todo, todo? Si Platén nos resulta tan seduc-
tor en el "Mito de la Caverna" es, ni mas ni menos, por-
que en él nos descubre la esperanza de la filosofia, la espe-
ranza que es lajustificacién Ultima, total. La esperanza de
la filosofia, mostrandonos que la tiene, pues religion, poe-
sfa'y hasta esa forma especial de la poesia que es la trage-
dia son formas de la esperanza, mientras la filosofia queda
desesperanzada, desolada mas bien. Y no han hecho, tal
vez, otra cosa los mas altos filésofos; al final de sus cade-
nas de razones hechas para romper las cadenas del mundo
y de la naturaleza, hay algo que las rompe a ellas también
y que se llama a veces vida teorética, a veces "amor del
intelectualis’, a veces "autonomia de la persona humana'.

Hay que salvarse de las apariencias, dice el fil6sofo, por
la unidad, mientras el poeta se queda adherido a ellas, a
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las seductoras apariencias. ¢COmo puede, si es hombre, vi-
vir tan disperso?

Asombrado y disperso es el corazén del poeta —"mi
corazén latia, aténito y disperso"—?2. No cabe duda de
que este primer momento de asombro, se prolonga mu-
cho en el poeta, pero no nos engafiemos creyendo que es
su estado permanente del que no puede salir. No, la poe-
sia tiene también su vuelo; tiene también su unidad, su
trasmundo.

De no tener vuelo el poeta, no habria poesia, no ha-
bria palabra. Toda palabra requiere un alejamiento de la
realidad a la que se refiere; toda palabra es también, una
liberacién de quien la dice. Quien habla aunque sea de
las apariencias, no es del todo esclavo; quien habla, aun-
que sea de la més abigarrada multiplicidad, ya ha alcanza-
do alguna suerte de unidad, pues que embebido en el pu-
ro pasmo, prendido a lo que cambia y fluye, no acertaria
a decir nada, aunque este decir sea un cantar.

Y ya hemos mentado algo afin, muy afin de la poesia,
pues que anduvieron mucho tiempo juntas, la masica. Y
en la musica es donde més suavemente resplandece la uni-
dad. Cada pieza de musica es una unidad y sin embargo
s6lo estd compuesta de fugaces instantes. No ha necesita-
do el musico echar mano de un ser oculto e idéntico a si
mismo, para alcanzar la transparente e indestructible uni-
dad de sus armonias. No es la misma sin duda, la unidad
del ser aque aspira el fil6sofo a esta unidad asequible que
alcanza la musica. Por el pronto esta unidad de la musica
esta ya ahi realizada, es una unidad de creacidn; con lo
disperso y pasajero se ha construido algo uno, eterno. Asi
el poeta, en su poema crea una unidad con la palabra, esas
palabras que tratan de apresar |0 mas tenue, lo mas alado,

2 Antonio Machado.
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lo més distinto de cada cosa, de cada instante. El poema
es ya la unidad no oculta, sino presente; la unidad realiza-
da, dirfamos encarnada. El poeta no gercid violencia al-
guna sobre las heterogéneas apariencias y sin violencia al-
guna también logré la unidad. Al igual que la multiplici-
dad primero, le fue donada, graciosamente, por obra de las
carites.

Pero hay, por € pronto, una diferencia; asi como € fi-
|6sofo si alcanzara la unidad del ser, seria una unidad ab-
soluta, sin mezcla de multiplicidad alguna, la unidad lo-
grada del poeta en el poema es siempre incompleta; y el
poeta lo sabe y ahi estd su humildad: en conformarse con
su frégil unidad lograda. De ahi ese temblor que queda tras
de todo buen poema y esa perspectiva ilimitada, estela que
deja toda poesia tras de si y que nos lleva tras ella; ese es-
pacio abierto que rodea a toda poesia. Pero aun esta uni-
dad lograda aunque completa, parece siempre gratuita en
oposicion ala unidad filoséfica tan ahincadamente perse-
guida.

El fil6sofo quiere lo uno, porque lo quiere todo, hemos
dicho. Y el poeta no quiere propiamente todo, porque te-
me gue en este todo no esté en efecto cada una de las co-
sas y sus matices; el poeta quiere una, cada una de las co-
sas sin restriccién, sin abstraccion ni renuncia alguna. Quie-
re un todo desde el cua se posea cada cosa, mas no enten-
diendo por cosa esa unidad hecha de sustracciones. La cosa
del poeta no esjamas la cosa conceptual del pensamiento,
sino la cosa complejisima y real, la cosa fantasmagérica y
sofiada, la inventada, la que hubo y la que no habré ja-
més. Quiere larealidad, pero larealidad poética no es s6lo
la que hay, la que es; sino la que no es; abarca el sery el
no ser en admirable justicia caritativa, pues todo, todo tie-
ne derecho a ser hasta lo que no ha podido ser jamas. El
poeta saca de la humillacién del no ser alo que en é gi-
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me, saca de la nada ala nada mismay le da nombrey ros-
tro. El poeta no se afana para que de las cosas que hay,
unas sean, y otras no lleguen a este privilegio, sino que tra-
baja para que todo lo que hay y lo que no hay, llegue a
ser. El poeta no teme a la nada.

Aparicion, presencia que tiene su trasmundo en que
apoyarse. La matemética sostiene al canto. ¢No tendra la
poesia también su trasmundo, su més alé en que apoyar-
se, su matemética?

Asi es, sin duda: el poeta alcanza su unidad en el poe-
ma més pronto que el filésofo. La unidad de la poesia baja
en seguida a encarnarse en el poemay por €ello se consu-
me aprisa. La comunicacion entre el logos poético y la poe-
sfa concreta y viva es més rapida y més frecuente; el logos
de la poesia es de un consumo inmediato, cotidiano; des-
ciende a diario sobre la vida, tan a diario, que, a veces,
se la confunde con ella. Es el logos que se presta a ser de-
vorado, consumido; es el logos disperso de la misericordia
que va a quien la necesita, a todos los que |0 necesitan.
Mientras que el de la filosofia es inmévil, no desciende y
s6lo es asequible a quien puede alcanzarlo por sus pasos.

"Todos los hombres tienen por naturaleza deseo de sa-
ber", dice Aristételes al comienzo de su Metafisica, justifi-
cando asi de antemano este "saber que se busca'. Mas, pa-
sando por alto que en efecto todos los hombres necesiten
este saber, se presenta en seguida la pregunta en que pedi-
mos cuenta alafilosofia. ¢Como si todos te necesitan, tan
pocos son los que te alcanzan?

¢Es que alguna vez |la Filosofia ha sido a todos, es que
en algun tiempo el logos ha amparado |la endeble vida de
cada hombre? Si hemos de hacer caso de |o que dicen los
propios fil6sofos, sin duda que no, mas es posible que méas
alla de ellos mismos, haya sido en alguna dimensién, en
alguna manera. En alguna manera, en algo sin duda muy
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vivo y muy valioso que ahora cuando aparece destruido
—con inconsciente despreocupaci6n de algunos "fil6sofos"’
a quienes parece dejar indiferente el que la filosofia sirva
ahora, cuando vemos su vacio en la vida del hombre, es
cuando més nos damos cuenta.

Pero, con la poesia, en cambio, no cabe esta cuestion.
La poesia humildemente no se planted a si misma, no se
estableci6 a si misma, no comenzé diciendo que todos los
hombres naturalmente necesitan de ella. Y esunay esdis-
tinta para cada uno. Su unidad es tan eléstica, tan cohe-
rente que puede plegarse, ensancharse y casi desaparecer;
desciende hasta su carne y su sangre, hasta su suefio.

Por eso la unidad a que el poeta aspira esta tan lejos
de la unidad hacia la que se lanza el filésofo. El fil6sofo
quiere lo uno, sin més, por encima de todo.

Y es porque el poeta no cree en la verdad, en esa ver-
dad que presupone que hay cosas que son y cosas que no
sony en la correspondencia verdad y engafo. Para el poe-
ta no hay engafio, sino es el unico de excluir por mentiro-
sas ciertas palabras. De ahi que frente a un hombre de pen-
samiento el poeta produzca la impresién primera de ser un
escéptico. Mas, no es asi: ningln poeta puede ser escépti-
co, amalaverdad, mas no la verdad excluyente, no la ver-
dad imperativa, electora, seleccionadora de aquello que va
a erigirse en duefio de todo lo demas, de todo. ¢Y no se
habré querido para eso el todo: para poder ser poseido, abar-
cado, dominado? Algunos indicios hay de ello.

Sea o no asi, el "todo" del poeta es bien diferente, pues
no es el todo como horizonte, ni como principio; sino en
todo caso un "todo" a posteriori que sblo lo ser4 cuando
ya cada cosa haya llegado a su plenitud.

La divergencia entre los dos logos es suficiente como
para caminar de espaldas largo trecho. Lafilosofiateniala
verdad, teniala unidad. Y aun todavia la ética, porque la

Filosofiay poesia 25

verdad filostfica era adquirida paso a paso esforzadamen-
te, de tal manera que a arribar a ella se siente ser uno,
uno mismo, quien la ha encontrado. jSoberbia de la filo-
sofial Y launidad y lagracia que el poeta halla como fuen-
te milagrosa en su camino, son regaladas, descubiertas de
pronto y del todo, sin rutas preparatorias, sin pasos ni ro-
deos. El poeta no tiene método... ni ética

Este es a parecer, el primer frente a frente del pensa-
miento y la poesia en su encuentro originario, cuando la
Filosofia soberbia se libera de lo que fue su calidad matriz;
cuando la Filosofia se resuelve a ser razdn que capta el ser,
ser que expresado en el logos nos muestra la verdad. La
verdad... (como teniéndola no ha sido la filosofia el Unico
camino del hombre desde la tierra, hasta ese alto cielo in-
mutable donde resplandecen las ideas? El camino si se hi-
zo, pero hay algo en el hombre que no es razén, ni ser,
ni unidad, ni verdad —esa razon, ese ser, esa unidad, esa
verdad—. M as, no era facil demostrarlo, ni se quiso, porque
la poesia no naci6 en la polémica, y su generosa presencia
jamés se afirmé polémicamente. No surgi6 frente a nada.

No es polémica, la poesia, pero puede desesperarse y
confundirse bajo el imperio de la fria claridad del logos
filosdfico, y aun sentir tentaciones de cobijarse en su re-
cinto. Recinto que nunca ha podido contenerla, ni defi-
nirla. Y al sentir el filésofo que se le escapaba, |a confind.
Vagabunda, errante, lapoesiapasé largos siglos. Y hoy mis-
mo, apena y angustia el contemplar su limitada fecundi-
dad, porque la poesia naci6 para ser la sal de la tierray
grandes regiones de la tierra no la reciben todavia. La ver-
dad quieta, hermética, todavia no larecibe... «En el prin-
cipio erael logos. Si, pero... el logos se hizo carney habité
entre nosotros, lleno de gracia y de verdad. #

* Ve Notas, p. 117.



POESIA Y ETICA

A VECES, unas cuantas pal abras ignoradas alcanzan un eco
que resuena por espacio desiglos. Es que en ellas transpa-
rece una actitud esencial. Palabras que son hechos'y como
los hechos, aunque hayan sido realizados por alguien de
marcadisima personalidad, parecen tener siempre algo de
impersonal. Puede olvidarse quién las dijo y pueden olvi-
darse hasta las palabras mismas. Pero queda actuando, vi-
vo y duradero, su sentido.

Ta ha sucedido con la condenacién platénica de la poe-
sia, en nombre de la moral en el didlogo La Republica. En
nombre de lamoral: delaverdad y lajusticia. Constituye
uno de | os acontecimientos mas decisivos del mundo y co-
mo acontecié en la Grecia luminosa, es perfectamente trans-
parente, es decir: deja aparecer todas sus causas; muestra
perfectajustificacion. De Grecia nos vienelaluz, y asi, to-
do lo que en ella acontece se presenta con una claridad
deslumbradora, lo cual no quiere decir, que vayamos a en-
tenderlo sin esfuerzo, ni tan siquiera que lo entendamos.
Pero, percibimos en seguida que es plenamente inteligible.
Y antes que intentemos penetrar en sus adentros Nos sor-
prende ese misterio de la luz en que viene bafado. La sor-
presa ante la revelacion que nos avisa de cuan milagroso
es esto de la claridad, de la transparencia en las cosas hu-
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manas. Sorpresa gque nos preservade la"obviedad”, de con-
siderar como muy natural y obvio lo que aparece tan lu-
minosamente, que es uno de los peligros en que podemos
caer con lo que se adelanta a recibirnos, y nos hace el re-
galo de su presencia: que no advirtamos su gracia, lagene-
rosidad de su donacién. Y de ahi, alacreenciaen el "sen-
tido comun" no hay méas que un paso. Mas, frente a las
cosas de Grecia, el fantasmadel "sentido comun" se retira
vencido por el misterio de esa luz reveladora, esplendente.

Asi lacondenacioén platénica alapoesia, al poeta. Tie-
ne tal profundidad su raiz que ha merecido la adhesién
de todos los que, através de los siglos se "suman alas opi-
niones" triunfantes, pero su propia fuerza, su éaspera clari-
dad los ha ahuyentado hasta cierto punto, y por ventura.
Se ha admitido, pero pocas veces se ha comentado.

Mejor seria, sih embargo. Con el comentario se hubie-
ra hecho patente por lo pronto, una distinciéon importan-
te: que una cosa es la condenacion platénicay otra, €l re-
sentimiento de los filisteos de todos | os paises, unidos. Que
una cosa es la lucha terrible de la poesia con la verdad y
lajusticia, y otra de muy diferente rango y dimensioén, la
mal disimulada envidia de quienes no la alcanzan, sin al-
canzar tampoco por eso, la verdad, ni la justicia

Pero abandonemos la consideracion de esta mirada de
través, con que ciertos seres favorecen a las mas altas co-
sas de lavida humana, parair a sumergirnos, hasta donde
podamos, en la consideraciéon del grave conflicto.

Es en La Republica, donde Platén formula su condena-
cién explicitay asperamente, con esa aspereza con que nos
solemos desprender de lo que més queremos. Esen La Re-
publica, a establecer las bases de la sociedad perfecta. Y
estas bases no son sino una: Justicia. La poesia pues, va
contralaJusticia. Y vacontralajusticia, lapoesia, porque
va contra la verdad.
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Y es que la idea de ser determina toda la situacion del
filésofo griego y le obliga a muchas cosas. El ser, es el des-
cubrimiento griego por excelencia (sobre éste si que se ha
arrojado la vulgaridad del "sentido comin", como si el sen-
tido comun hubiera sido jamés capaz de descubrirlo; co-
mo si él no fuese simplemente el Ultimo estrato, la deca-
dencia del descubrimiento genial del ser y de todas las con-
secuencias que le siguen). Platén va a serle fid, hasta las
Ultimas consecuencias; va a entregarse a este descubrimiento
con toda plenitud, con toda lealtad. Y de esta lealtad es
parte, sin duda, el considerar y destacar como virtud ma-
xima a la Justicia. La Justicia no es sino el correlato del
ser, en la vida humana.

No es de olvidar que tiempos antes, otro fil6sofo, un
filésofo de los primeros instantes de esta clara aurora del
pensamiento griego, pensara algo que puede aparecer in-
verso a esta interpretacion ética del ser. Es decir, que la
injusticia es el ser —d ser de las cosas— precisamente y
que para repararla seria preciso que las cosas se reintegra-
ran de cierta manera, al obscuro, indeterminado apeiron.
No hay razén para que algo sea independientemente, para
que algo se aparte del todo y rompa su armonia. No hay
motivo para que sea concedida la existencia a nada deter-
minado, y el que algo exista es ya una injusticia. Porque
todo ser algo, significa ser a costa de algo; ser a costa de
que otro algo no sea.

Envuelto en una sutil belleza aparece asi también en
Heré&clito. Ser es ser contrario. La unidad jaméas es com-
pleta, porque ha de ser referida continuamente a "lo otro".
Lo que es, hace alusién constantemente a "lo otro" que
él es, y aun alo que no es, sin mas. La unidad, compafiera
inseparable del ser, no reside integramente en ningun ser,
sino Unicamente en el todo. S6lo la armonia de los con-
trarios es. Justicia seria esta total armonia, solamente.
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En la armonia también la busca Platén. Nada esjusto,
sino en su referencia al todo. Pero este todo no representa
la integracién de los contrarios, ni mucho menos la del
sery el no ser. Es un todo en torno de lo que es. Lajusti-
cia aun siendo armonia es vindicativa, punitiva. Recoge
en su concierto ladisparidad, en torno de la unidad. Afir-
may niega, escinde. Y algo de lo que niega es la poesia.

Porque representa a la mentira. Todo representar es ya
mentira. No hay mas verdad que la que reflga al ser que
es. Lo deméses casi crimen. La creacion humana es pura-
mente reflgjante; limpio espejo el hombre, en su razédn, del
ordenado mundo, reflgo asu vez de las altas ideas. Lo que
no es razén, es mitologia, es decir, engafio adormecedor,
falacia; sombra de la sombra en la pétrea pared de la ca
verna.

Y es més, para Platén, en realidad, la poesia no es que
sea Una mentira, sino que es la mentira. So6lo la poesia tie-
ne el poder de mentir, porque sblo ella tiene el poder de
escapar a la fuerza del ser. Sélo ella se escapa del ser, lo
elude, lo burla. Un pensamiento desafortunado puede lle-
var a error, ala confusion, a la verdad medio velada, in-
completa. Pero mentira, lo que se dice mentira, solamente
la poesia. Sélo ella finge, da lo que no hay, finge lo que
no es; transformay destruye. Porque, ¢cOmMo va a ser posi-
ble que el engafio exista en la razén, si la razén no hace
sino ajustarse al ser? ¢COmo va a desviarse la razén de la
realidad, si larealidad es ser y el ser es de naturaleza an&-
loga a la de la razén? El hombre es una criatura afortuna-
day su Unica desgracia consiste en tener que esperar y en
la espera desvelarse, desvelar lo que le est4d encubierto, pe-
ro jtan propicio a ser desvelado!

El hombre no es tan siquiera una criatura incompleta,
sino simplemente encubierta, envuelta en los velos del ol-
vido. Laverdad, desgarrando sus velos le devuelve a la uni-
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dad su origen, le reintegra. Conocer es acordarse, y acor-
darse es reconocerse en |o que es, como siendo; es recono-
cerse en unidad. Conocer es, desvanecer el velo del olvi-
do, la sombra, para, en la luz, ser integramente. Porque el
hombre, es, y sélo tiene que reconocerlo. La Filosofia re-
corre este camino, lo abrevia, y merced a ella, no es nece-
sario salir de este mundo, para ser en plenitud. El filésofo,
el que ya sabe, no tiene que sentir impaciencia porque la
Ultima pared del tiempo caiga, él ya sabe y la determina-
cion del tiempo no le va a revelar nada nuevo. El tiempo
no es nada que tenga ser, y una vez que ya sabemos, poco
importa, porque la vida es una enfermedad que con el tiem-
po se remedia. El mismo tiempo colabora con el fil6sofo
en su recorrido.

Y asi, vemos que en Grecia el optimismo, la esperanza,
se abri6 paso por lavida del pensamiento. Larazon, e her-
mosisimo descubrimiento griego correlativo al ser, era li-
bertadora. Razdn y esperanza iban entonces, juntas. La con-
traposicién que después, en el mundo cristiano, se ha rea-
lizado entre razdn y esperanza, entre razén y fe, pretendien-
do extenderla hasta el nacimiento de ambas, es por com-
pleto infundada y constituye un error de perspectiva.
Cuando naci6 larazdn en los hermosos dias de Grecia fue
la depositaria, €l vehiculo de la esperanzay asi aparece es-
pléndidamente en Platon. El mito de la caverna, el final
del Feddn, y tantos otros pasajes, claramente nos o mani-
fiestan. Y lo reafirman dos hechos: su significacién frente
al mundo de la tragedia griega y la rapidisimay portento-
sa unidn que se realizara después entre razon griega y fe
—esperanza— cristiana.

El pesimismo, la melancolia, la angustia, estdn en latra-
gedia, en el mundo de los Dioses despiadados. Humanos,
demasiado humanos estos dioses tenian cercado al hom-
bre, en realidad. Le atajaban su paso, le vigilaban y opri-
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mian. jPobres hombres bajo el terror de tanta divinidad
celosa, vengativa, de tantajusticia despiadada! Justiciatam-
bién la de los dioses, pero justicia divina, es decir, irracio-
nal, puramente vindicativa. EIl hombre era menos que los
dioses y tenia, en consecuencia, que ser arrollado por ellos.

Frente a esto, la justicia platonica significaba la huma-
nizacion de la justicia. Su Republica era la ciudad cons-
truida por el hombre con su razén. Era la independencia
humana, el recinto que el hombre, a fin, habia encontra-
do; su sefiorio; la ciudad donde realizaba su ser. Todavia
era imposible pensar en una realizacién del hombre indi-
vidual. Todavia el hombre individual no era, pero si era
el hombre, la humanidad. Platon estaba demasiado cerca
de los dioses y de los mitos, del mundo de la tragedia del
cual se preparaba, en su ardiente juventud, a ser un can-
tor mas. Estaba todavia demasiado cerca de todo €llo, pa-
ratener la audacia de pensar €l ser en el hombre concreto,
en la débil y desvaida realidad de cada hombre. Y a era bas-
tante el que la humanidad de por si, existiera. La ciudad
ideal de la Republica era, desde este punto de vista, una
especie de garantia, de aplacamiento para los Dioses. Los
hombre iban a existir, pero era como si existiera un solo
hombre.

Y siempre que algo se revela lo hace integramente, pe-
ro indeterminadamente. Se dibuja su silueta, mas el con-
tenido con toda su diferenciacién no aparece tan rapida-
mente. Asi Platon en su afén por la independencia huma-
na, por su hacer salir a hombre del orbe de la tragedia,
reunié el contenido humano y lo puso bajo el mando de
la razén. Pues que al fin, por la razon existia el hombre,
y se liberaba de los dioses tiranicos.

El poeta era el Unico agente de esta tirania, €l Gnico
que con su voz no pregonaba la razén. La Unica voz del
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pasado, del ayer tragico y melancélico. El poeta era el re-
presentante de los dioses. De todos los dioses; de |los anti-
guos, de los modernos y de los desconocidos, ya que era
capaz de inventar otros. El logos se traicionaba a si mismo
en la poesia, funcionaba ilegitimamente. Y es que la poe-
sfa aunque palabra no era razéon. ¢COmo es posible este di-
vorcio?

El logos, —palabra y razén— se escinde por la poesia,
que es lapalabra, si, pero irracional. Es, en realidad, la pa-
labra puesta al servicio de la embriaguez. Y en la embria-
guez el hombre es ya otra cosa que hombre; alguien viene
a habitar su cuerpo; alguien posee su mente y mueve su
lengua; alguien letiraniza. En la embriaguez €l hombre duer-
me, ha cesado perezosamente en su desvelo y ya no se afa
na en su esperanza racional. No sélo se conforma con las
sombras de la pared cavernaria, sino que sobrepasando su
condena, crea sombras nuevas y llega hasta a hablar de
ellasy con ellas. Traiciona a la raz6n usando su vehiculo:
la palabra, para dejar que por ella hablen las sombras, pa-
ra hacer de ellala forma del delirio. El poeta no quiere sal-
varse; vive en la condenacion y todavia mas, la extiende,
ia ensancha, la ahonda. La poesia es realmente, el infier-
no.

El infierno, que es —como siglos mas tarde un poeta
platénico dijera— "el lugar donde no se espera®, es tam-
bién el lugar de la poesia, porque la poesia es lo Unico re-
belde ante |la esperanza de la razon. La poesia es embria-
guez y s6lo se embriaga el que esta desesperado y no quie-
re dejar de estarlo. El que hace de la desesperacion su for-
ma de ser, su existencia

Y asi es en e mundo de la tragedia. Pero también el
mundo de la lirica griega. Embriaguez y canto; canto, pa-
nida, panico, melancolia inmensa de vivir, de desgranar
los instantes, uno a uno, para que pasen sin remedio. Y



34 Maria Zambrano

la muerte. La poesia no acepta la razén para morir; la ra-
z6n como aguello que vence a la muerte. Para la poesia,
a la muerte nada la vence, sino es momentaneamente, €l
amor. S6lo el amor. Pero el amor desesperado, el amor que
va irremisiblemente también, hacia la muerte.

La raz6n como esperanza. Pero a costa de cuanta re-
nuncia. Y quién le consolara al poeta del minuto que pa-
sa, quién le persuadira para que acepte la muerte de la ro-
sa, de la fragil belleza de la tarde, del olor de los cabellos
amados, de eso que €l filésofo Ilama "las apariencias’.

Dice Anacreonte: "¢De qué sirve el que me ensefies las
reglas y los sofismas de los rétores? ;Qué necesidad tengo
de todas estas pal abras que no me sirven para nada? Ensé-
flame, ante todo, a beber el dulce licor de Baco; enséfiame
avolar con Venus, lade las trenzas de oro. Cabellos blan-
cos coronan mi cabeza. Dame agua, vierte el vino, joven
adolescente; aduerme mi razén. Pronto habré cesado de
vivir y cubrirds mi cabeza con un velo. Los muertos ya no
tienen deseos".

La poesia se aferra a instante y no admite la esperan-
za, €l consuelo de la razén. Al acercarnos alarazbn y a
la poesia en sus comienzos, en su aurora esplendente grie-
ga, aparecen con papeles contrarios a los que imaginamos.
En los tiempos modernos, la desolacién ha venido de la
filosofiay el consuelo delapoesia. Mas aqui vemos lo con-
trario, la poesia es la voz de la desesperacion, de la melan-
colia'y del amor a lo pasajero que no se quiere consolar
de perderlo y de perderse. Por eso se embriaga. "Acerca mi
copa, porque es mejor para mi estar tendido ebrio, que
muerto”.

La vida, la vida maravillosa no puede ser salvada, ca-
mina hacia la muerte y cuando llega la vgjez —"cabellos
blancos coronan mi cabeza'— ni el deseo ha desapareci-
do, ni nada en mi alma ha madurado. Ninguna otra vida
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tras el abrasador fuego del deseo, aparece. Sélo la muerte
y la embriaguez.

Y el delirio. La razon no es sino renuncia, o tal vez la
impotencia de la vida. Vivir es delirar. Lo que no es em-
briaguez, ni delirio, es cuidado. Y ¢a qué el cuidado por
nada, si todo ha de terminarse? El filésofo concibe la vida
como un continuo alerta, como un perpetuo vigilar y cui-
darse. El fil6sofo jaméas duerme, desecha de si todo canto
halagador que pudiera adormirle, toda seduccion, para man-
tenerse lacido y despierto. El filésofo vive en su concien-
cia, y la conciencia no es sino cuidado y preocupacion.

Cuidado y preocupacién, porque tiene algo que no aca-
ba de tener el duefio de esta conciencia. Porque tiene un
comienzo de algo imperecedero y que sin embargo, depende
para su logro, de que é lo logre. Porque €l filésofo siente
que se le ha dado, junto con la vida una reminiscencia.
Reminiscencia de su origen, que le llevard asu fin, si pone
cuidado de concertar su vida a ella. Pero el poeta no sien-
te la reminiscencia sino que huésped enteramente de este
mundo, lo ama y se siente apegado a sus goces. ¢Es que
el poeta, poseido por el entusiasmo, ha sido sin embargo,
dejado de la mano de los dioses? ¢O es acaso, que esté po-
seido enteramente por lo divino de este mundo y por ello,
no quiere por nada, abandonarlo?

Le poseen, si, los dioses de este mundo, que, sin duda
los tiene. El mismo Platon en el Fedro habla de los efectos
de la belleza a causa de su resplandor, y del sagrado terror
que produce en el amante, labelleza de la criatura amada.
Y comparando a la belleza con la sabiduria, da a entender
que labelleza nos atrae mas porque es visible. "En cuanto
alabelleza, brilla, como ya he dicho entre todas las demés
esencias y en nuestra estancia terrestre, donde lo eclipsa
todo con su brillantez, la reconocemos por el méas lumino-
so de nuestros sentidos. La vista es, en efecto, el més sutil
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de todos los 6rganos dd cuerpo. No puede, sin embargo,
percibir la sabiduria porque seria increible nuestro amor
por dla, s suimagen y las imagenes de las otras esencias,
dignas de nuestro amor, se ofreciesen a nuedtra vista, tan
distintas y tan vivas como son".

Lavista percibe la belleza que brilla, mas no puede per-
cibir la sabiduria. A esta sabiduria que nos brilla ante los
0jos —d més autil de nuestros sentidos— se dirige d filé-
sofo através de la reminiscencia. Por lareminiscencia, por-
que € filésofo todavia no puede aceptar que algo existen-
te sea conocido mas que por su inmediata presencia. Y co-
mo no es agui, ni ahora, cuando se me ofrece esta presen-
cia, tendra que haber sido anteriormente més alla de este
tiempo. S las esencias inmortaes no se me descubren ahora
y sin embargo las amo y tiendo irrefrenablemente hacia
dlas, tendrén por fuerza que haberme sido presentes, fa
miliares, en agun otro tiempo y en aguin otro lugar.

Pero € poeta, esta poseido por la hermosura que brilla,
por la belleza resplandeciente que destaca entre todas las
cosas. Y sabe, eslo Unico que no puede olvidar, que ten-
dra que dgar de verla, de gozar su brillo. El poeta esta,
para su desventura, consagrado a una divinidad que pere-
ce, en € doble sentido, de que la vemos irse ante nosotros
y de que nosotros también nos iremos a donde dla ya no
esté.

El poeta olvida lo que € fildsofo se afana en recordar,
y tiene presente en todo instante, 1o que € filésofo ha de-
sechado parasiempre. El poeta se desentiende de la remi-
niscencia que despierta alarazon, y esta en vela ante todo
lo que d filésofo ha olvidado. Cuentan de un emperador
de la China que manddé hacer sonar una tierna melodia
para acompafiar a las flores que estaban abriéndose. No
otra cosa hace € poeta; se mantiene aerta hasta desvivir-
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se, ante los cambios, ante los menudos y tremendos cam-
bios en que nacen y mueren, se consumen las cosas.

Y por esto, € poeta pide a pintor que le aprese las apa-
riencias amadas, |as apariencias que desdefiad fildsofo. El
"fantasma’ delas apariencias, que dice Platon, imitala pin-
tura, que es asl "fantasma de fantasma'. Con qué severi-
dad cruelisma decretaba Platon la abolicién de los fantas-
mas, con cuanto afan justiciero aboga por la primacia de
lo red. Sélo lo red ha de exidir, es decir, lo red, lo que
exigte por si mismo, lo que tiene su presencia entera sin
que & hombre vaya en su ayuda. Ni por un momento, se
apiada Platén de los "fantasmas' que precisan del hombre
para perdurar. Ni por un momento, se apiada del hombre
que necesita que perduren sus fantasmas. Con qué fria ine-
xorabilidad establece su muerte sin dgarse ganar por la per-
suasion, por la sospecha de que los fantasmas estén adhe-
ridos a las entrafias del hombre, de que, s bien son "fan-
tasmas" confrontados con la invulnerable redlidad de lo
que es, son algo entrafiable, inmediato y sumido en € co-
razon dd hombre. De que estos fantasmas son la realidad
parael amor que los buscara. Dice asi Anacreonte: " ...Pin-
tor habil, pintor famoso, rey de este arte que florece en Ro-
das, pinta segin voy a trazarte la imagen de mi amante
ausente. Representa su blanday negra cabellera, y s es po-
sible hasta que exhale sus perfumes; representa sus cabe-
llos lucientes como la parpura cayendo de su frente de marfil
alo largo de sus mqjillas sonrosadas. No separes demasia
do sus cgjas, mas guardate de confundirlas; imita la negra
curva de sus pestafias ta como €lla las tiene, elevadas y
timidas'. No te separes, en suma hacedor de fantasmas, de
los méas nimiosy por ello preciosos detalles, de este fantas-
matan red para mi corazén, para mis ojos. este fantasma,
estas apariencias, més redes que ninguna otra cosa en €
mundo.
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cComoconvencer a amante, de la irrealidad del fan-
tasma de la belleza amada? De su muerte no es preciso con-
vencerle, pues que ya lallora; pero que algo muera, no quie-
re decir que sea por €llo, irreal.

Porque el nudo est4 en la muerte. El filésofo desdefia
las apariencias porque sabe que son perecederas. El poeta
también lo sabe, y por eso se aferra a ellas; por eso las llo-
ra antes de que pasen, las llora mientras las tiene, porque
las esté sintiendo irse en la misma posesién. Los cabellos
negros de la amada blanquean mientras son acariciados
y los ojos van velando imperceptiblemente su brillo. Y son
por eso mas amados, mas irrenunciables.

De esta melancolia funeraria de las hermosas aparien-
cias, el filésofo se salva, por el camino de larazén. Lara
z6n es realmente |la esperanza. Pero a costa de cuénta re-
nuncia. Mas, el poeta no renuncia. Nadie le convencera
de que renuncie. Nadie le consolara de ver irse el dia que
pasa, ni le persuadira para que acepte la conversion en ce-
niza de los ojos amados; la desaparicién en la neblina del
tiempo, del fantasma querido. Nadie, ni nada.

Y este no conformarse ante la desaparicion inexorable
de la belleza, trae para la vida una fatal consecuencia: la
destruccion, la amenaza perpetua de todo orden que se es-
tablezca. Destruccidn del orden, porgue es destruccion de
la unidad.

L as palabras platéni cas son terminantes. Existe una con-
tradicciéon en el hombre entre lo que en su alma sigue a
larazony alaley, y loque espasion. Y lo mas irrenuncia-
ble para la poesia es el dolor y el sentimiento; por eso la
poesia mantiene la memoria de nuestras desgracias. Y to-
davia més, nos hace simpatizar con aquello que nos he-
mos prohibido, con todo lo qgue hemos arrojado de nues-
tra alma, con las pasiones de cuya tirania nos habia libera-
do la razdn. En el protagonista de la tragedia contempla-
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mos a las pasiones en su libre curso, en su frenesi. Y goza-
mos secretamente ante el espectaculo en otro de lo que nos
hemos prohibido a nosotros mismos. Esto es incoherente
y peligroso, pues lleva el riesgo de olvidar lo que hemos
convenido con nosotros mismos bajo el imperio de la ra-
z6n, y seguir, en cambio, el gemplo del protagonista de
la tragedia en la hora en que el dolor llame a nuestra puer-
ta
Amenaza para el gobierno de nuestra vida individual
y para el de la ciudad ideal que se quiere establecer: "Y
en el momento en que recibais en ella a las musas volup-
tuosas, sean épicas, sean liricas, el placer y el dolor reina-
rén en vuestro Estado en vez de la ley y de larazén"'. La
condenacion es taxativa, no admite escapatoria. Porque la
poesia va contralajusticia; es el agente de la destruccion.
No es de extrafiar. LIegado el momento de establecer
la sociedad perfecta, Platén habia de formular con toda
rigidez lo que ya estaba implicito en toda |la Filosofia grie-
ga. Y afiade que no es de ahora, sino que viene de muy
antiguo la enemistad de la poesia con lafilosofiay enume-
ra algunos de los insultos y burlas lanzados descaradamente
por la poesia alos fil6sofos. Pero no dice que estos poetas
se dejaron llevar extremadamente, es decir, poéticamente,
por algo que quiza ellos percibieron antes que los mismos
filésofos: la condenacién de la poesia que lafilosofia com-
portaba en susideas fundamentales: ser, verdad, razon. La
poesia quedaba a margen de todo eso y si todo eso triun-
faba, traeria consigo el menosprecio forzado de la poesia.
El poeta no podia ver con buenos ojos el descubrimiento
del ser, porgue el poeta sabe que hay descubrimientos que
arrastran, que existen cosas a las que no queda mas reme-
dio que ser leal hasta la muerte, una vez que las hemos

! Repuiblica, L. X 607.
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descubierto. Y asi, el ser trae consigo la forzosidad de una
decision en la propia vida. Reconocida la primacia del ser
y afirmado que €l ser es unidad, ya no le quedaba al hom-
bre sino desprenderse violentamente —violentando y
violentdhdose— de todo lo que no es ella. El hombre tie-
ne que empefiarse en una decisién que le haga acercarse
a ese s, que le haga realizarlo. Porque no ha existido ja-
mé&s una mera contemplacion; cuanto mas pura la contem-
placién, més ejecutiva, mas decisiva. Se contempla para ser
y no por otracosa, por empapada de amor que la contem-
placién esté. Mas, esto, que la contemplacion esté empa-
pada de amor, pertenece a la poesia.

Y asi sucedi6. No aguardé mucho el filésofo para esta-
blecer el ascetismo que no es sino la fidelidad, la lealtad
alaunidad del ser. El poetalo presintié siemprey por eso
jamés quiso reconocer este ser, ni su unidad. Y no sola-
mente por la renunciay el menosprecio que llevaba consi-
go de las apariencias, de las idolatradas apariencias, sino
més todavia por la decision humana que habria de seguir-
le inmediatamente. El poeta jamés ha querido tomar una
decision y cuando lo ha hecho ha sido, para dejar de ser
poeta®. Este momento de la decisién, central en la ética,
ahuyenta a lapoesia. El poetaes, si, inmoral. Justo es que
vague por los arrabales de la ciudad de la razén, del ser
y de la decision. Mas porque el poeta no puede vivir bajo
la capula de la justicia, no hemos de creer que no tenga
su justificacion, porque de ser asi no seria un hombre. Tiene
su justificacion, porque tiene su fidelidad.

Por fidelidad alo que yatiene el poeta, desde el comien-

2 Td vez sea este @ caso de Rimbaud. Su existencia errante y atormentada,
su espléndida y Icida produccion atestigua €l poeta gemplar, “puro”. Un buen
dia como es sabido, huy6 de sus amigos y destruy6 su poesia, destruy6 a poeta
que habia en d. Y fue un hombre de accién, embriagado con la accién, como
antes lo estuviera con la paabra.
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zo no puede lanzarse hacia el invisible ser. Lo que él tiene,
no ha precisado salir a buscarlo, no se ha fatigado en su
caceria, sino que se sintié cargado de algo que le angustia
y le colma, a par. Posesién infinitamente azarante, como
si excediera de las fuerzas humanas. Su vivir no comienza
por una busqueda, sino por una embriagadora posesion.
El poeta tiene lo que no ha buscado y mas que poseer, se
siente poseido.

Por eso el poeta no parece un hombre, o si @ es un hom-
bre, entonces es €l fil6sofo el que parece inhumano. El fi-
|6sofo define la vida humana por su manquedad, por su
insuficiencia y de ella parte para encontrar, para encon-
trar por si mismo, el camino que le lleve a completarse.
La Filosofia es incompatible con el hecho de recibir nada
por donacién, por gracia. Es el hombre el que saliendo de
su extrafieza admirativa, de la angustia o del naufragio, en-
cuentra por si el ser y su ser. En suma, se salva a si mismo
con su decision.

Y el poeta es fid alo que ya tiene. No se encuentra
en déficit como €l filésofo, sino, en exceso, cargado, con
una carga, es cierto, que no comprende. Por eso, la tiene
que expresar, por eso tiene que hablar "sin saber lo que
dice", seguin le reprochan. Y su gloria estd en no saberlo,
porque, con ello, se revela que es muy superior a un en-
tendimiento humano la palabra que de su boca sale; con
ello nos muestra que es més que humano, lo que en su
cuerpo habita.

De alli, que hable de divinidades misteriosas, de mu-
sas, que le poseen, de fuerzas que habitan en su interior
como en cercado propio. Mientras el filésofo trata de ser
si mismo, el poeta agobiado por lagracia, no sabe qué ha-
cer. Se siente morada, nido, de algo que le posee y arras-
tra. Y una vez consumada esta entrega de si, el poeta ya
no puede querer otra cosa. No podria querer méas que ser
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un hombre. Y quiza siente de ello alguna vez la nostalgia;
quizé querria descansar. Pero prosigue, como la cigarra, su
canto interminable.

Todo lo més, nostalgia; el poeta no se afana en ser hom-
bre. No trata de saber qué seria él con independencia de
aquella fuerza que habla con su voz. Y si acaso esta fuerza
le abandona, no se siente més que vacio. Vacio como un
cuarto deshabitado. El tiempo, entonces, se le convierte
en algo asi como un guante sin mano. El tiempo vacio, pura
espera de que vuelva el milagro, de que vuelva el delirio.
Y de querer algo, no quiere yasino aquello mismo que anu-
16 su querer, aquello que le venci6 tan completamente. Por-
que lagloria del poeta es sentirse vencido. Anacreonte tam-
bién nos lo dice: "Se cuenta que Atis, ese joven afemina-
do, en su locura amorosa llamaba a grandes gritos en las
montafias a la encantadora Cibeles. L os que en Claros be-
ben de la onda profética, en las riveras donde reina Phe-
bus con la frente cefiida de laurel, poseidos del delirio, lan-
zan sus clamores. Y o también inundado de perfumes, ebrio
del licor de Liaeus, y de los besos de mi amante, quiero,
quiero delirar".

Quiere delirar, porque en el delirio alcanza vida y luci-
dez. En el delirio nada suyo tiene, ningln secreto; nada
opaco, en su ser. Se consume ardiendo como la llama, y
canta y dice. Porque el poeta vive prendido a la palabra;
es su esclavo.

El filésofo quiere poseer la palabra, convertirse en su
duefio. El poeta es su esclavo; se consagray se consume
en ella. Se consume por entero, fuera de la palabra é no
existe, ni quiere existir. Quiere, quiere delirar, porque en
el delirio la palabra brota en toda su pureza originaria. Hay
que pensar que el primer lenguaje tuvo que ser delirio. Mi-
lagro verificado en el hombre, anunciacion, en el hombre,
de la palabra. Verificacion ante la cual el hombre, ya poe-
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ta, no pudo sino decir: "Hégase en mi". Hagase en mi la
palabray sea yo no més que su sede, su vehiculo. El poeta
esta consagrado a la palabra; su Unico hacer es este hacer-
se en él. Por eso el poeta no toma ninguna decision, por
eso también es irresponsable.

Es la acusacién de tantos siglos contra el poeta, aun
més allé4 de la poesia. Mé&s coherente consigo mismo Pla-
toén, més leal hasta las Gltimas consecuencias, méas extre-
mista, con todo creyente, decret6 la condenacion de la poe-
sia también. Después nadie se ha atrevido atanto, sino que
han aceptado a la poesia, vencidos por su encanto y han
confinado al poeta, porque el poeta, en verdad, no es res-
ponsable. No sabe lo que dice. Platén se encara nada me-
nos que con Homero, el venerable, y le pide cuentas. Po-
see, dice, todos los saberes sin poseer en realidad ninguno.

Y cuesta trabajo decir que Platon no supo hacer justi-
cia al poeta. El poeta no sabe lo que dicey, sin embargo,
tiene una conciencia, un género de conciencia. Una espe-
cial lucidez privativa del poetay sin la cual, cuantas pagi-
nas, Platén no hubiera dejado de escribir. Y si algo ha ga-
nado el poeta através de los siglos es esta lucidez, esta con-
ciencia despierta, cada vez mas despiertay licida como lo
atestiguan los poetas modernos, como lo verifica el padre
de todos ellos, Baudelaire. Lucidez que hace mas valiosa,
més dolorosa, la fidelidad a las fuerzas divinas —divinas
0 demoniacas— extrahumanas que le poseen, que hace més
heroico su vivir errabundo y desgarrado. Y asi, este géne-
ro de conciencia propio del poeta, también ha engendra-
do una ética del poeta, una ética que ya no es la ética, has-
ta cierto punto, sosegada, segura del filésofo. Pues, a fin,
el filésofo persigue la seguridad. Esta ética poética no es
otra que la del martirio. Todo poeta es mértir de la poesia;
le entrega su vida, toda su vida, sin reservarse ningun ser,
parasi, y asiste cada vez con mayor lucidez a esta entrega.
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Y tan intima es su convivencia con las fuerzas divinas que
engendran el delirio, que ha llegado con Baudelaire a con-
vertir la "inspiracion" en trabajo. Lo cual no es, en modo
alguno, negar la inspiracién, sino entregarse a ella entera-
mente, entregarse a ella heroicamente con todas las facul-
tades despiertas. Es emplear en su servicio lo que se habia
de emplear en la evasion, en la huida de ella. En Baudelai-
re el proceso del poeta parece haberse consumado. Es el
padre, al par que redentor, de la poesia. Y la ha redimido
por aquello que parecia faltarle: la conciencia

Esta conciencia que en Baudelaire alcanza la plenitud
de su luminosidad, y por ello de su martirio, no fue me-
nos heroica desde su comienzo. Y asi, los reproches de Pla-
tén a Homero, se tornan en otras tantas alabanzas, en otras
tantas pruebas de su fidelidad, de su martirio. Acusa Pla-
ton al divino cantor, de andar errante por los caminos, de
pueblo en pueblo, cantando. Acusa, el que no dejara nin-
gun modelo de vida, como hiciera Pitégoras, para guia 'y
gemplo de los deméas hombres. Da por sentado que el Unico
quehacer importante del hombre sea el de descubrir €l me-
dio de gobernar sus dias y poderlo transmitir a los demas
para ayudarles en idéntica tarea. Y Homero, con atreverse
a hablar de todas las cosas divinas y humanas, no hizo na-
dade eso. Y todavia mas, denuncia que si |la compaiiia del
cantor hubiera sido dulce y provechosa, amigos y discipu-
los le hubieran rodeado sin dejarle partir, le hubiesen rete-
nido junto a si, o arrastrados por e amor a maestro, hu-
biesen partido con él en sus caminatas. Insiste, insiste Pla-
ton, con la terquedad del que quiere dejar bien amartilla-
do un razonamiento: si Homero hubiese realmente sabido
alguna ciencia 0 hubiese sido capaz de redizar hermosas
hazafas, no se hubiera dedicado a cantar las de los demés,
pues es superior el hacerlas a cantarlas.

Y con todos estos reproches y acusaciones —tan certe-
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ras— de Platdn, lo que hace es ponernos en evidencia la
manera de vivir del poeta, su generosidad, su fidelidad a
aquello que recibid sin buscarlo, que le lleva a donérselo
alosdemés, sin que lo busquen, caritativamente. Bellaima-
gen venerable del poeta, ésta que en Homero se dibuja.
Sin aguardar a ser buscado, va como la poesia misma, al
encuentro de todos, de los que creen necesitarla'y de los
que no, a verter el encanto de su musica sobre las pesa-
dumbres diarias de los hombres, a rasgar con la luz de la
palabra las nieblas del tedio, a volver ligera la pesadez de
las horas. Vatambién a consolar a los hombres con la re-
memoracion de su origen. Pues la poesia también tiene su
reminiscencia. Va a llevarles la memoria y el olvido.

El poeta no tomajamés una decision, es cierto. El poe-
ta soporta Unicamente este vivir errabundo y como sin asi-
dero. Soportael vivir instante a instante, pendiente de otro
a quien ni siquiera conoce. Entrevee algo en la niebla y
a esto que entrevee es fid hasta la muerte', fid de por vi-
da. Y no le exige, como el fil6sofo, ver su cara para entre-
garse a é. No lucha al modo de Jacob, con el angel. Acep-
ta y aun anhela ser vencido.

Tiene razon Platdn, pues poeta y poesia son inmorales,
estan fuera de la justicia. Frente —y estos "frente" los ve
el filésofo, no e poeta— ala unidad descubierta por el pen-
samiento, la poesia se aferra a la dispersion. Frente al ser,
trata de fijar Unicamente las apariencias. Y frente a la ra-
z0ny alaley, lafuerzairresistible de las pasiones, €l frene-
si. Frente al logos, el hablar delirante. Frente a la vigilan-
cia de la razdn, a cuidado del filésofo, la embriaguez pe-
renne. Y frente alo atemporal, lo que se redliza 'y desreali-
za en € tiempo. Olvidalo que € fildsofo recuerda, y es la

1 _y caminante en suefios / que va buscando a Dios entre la niebla’. An-
tonio Machado.
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memoria misma, de lo que €l filésofo olvida. Vagabundo,
errante, no se decide nunca, por lealtad a obscuras divini-
dades, con las que ni siquiera lucha por descubrir |la cara.
Y la poesia ho se entrega como premio a los que metddi-
camente la buscan, sino que acude a entregarse auin a los
que jamés la desearon; se da a todos y es diferente para
cada uno. Ciertamente es inmoral. Es inmoral como la car-
ne misma.

Pero, ¢no tendrdn —poesia y poeta— su justificacion,
su propio reino? No habrd en todo el universo, en ese uni-
verso que el poeta ama tanto y con tanto fuego, ningun
sitio para d? ¢Mas alla de lajusticia, no habra nada para
el poeta? El poeta no pide, sino que entrega; el poeta es
todo concesion. ¢No le seraconcedido nada? Se puede pe-
dir en nombre de lajusticia. Pero quien de verdad da algo,
no lo hace en nombre de ella. Quien da y quien da méas
de lo que se le pide, y casi tanto como se espera, 1o hace
porque le viene su don de mas alla de la justicia; de mas
alla de lo que remunera a cada uno, con lo que le pertene-
ce. Porque este don de la poesia no es de nadie y es de to-
dos. Nadie le hamerecido y todos, algunavez, lo encuen-
tran.

MISTICA Y POESIA

Y ES QUE la poesia ha sido en todo tiempo, vivir segin
la carne. Ha sido el pecado de la carne hecho palabra, eter-
nizado en la expresion, objetivado. El filésofo a la altura
en que Platén habia llegado, tenia que mirarla con horror,
porque era la contradiccion de! logos en si mismo al ver-
terse sobre lo irracional. La irracionalidad de la poesia se
concretaba asi en forma mas grave: la rebeldia de la pala-
bra, la perversion del logos funcionando para descubrir 10
que debe ser callado, porque no es. En suma, unafalsa ver-
dad. Verdad porque se muestra como la verdad en la pala-
bra, por el camino de su aparicién. Y falsa porque descu-
bre lo que por no alcanzar el supremo rango de ser, no
tiene por qué manifestarse.

La poesia era una herejia ante la idea de verdad de los
griegos. Y también lo era ante su exigencia de unidad, por-
que traia la dispersién del modo mas peligroso: fijandola.
Hergjia también ante la moral y ante algo més grave que
la moral mismay anterior a €lla, ante la religion del alma
(orfismos, cultos dionisiacos), porque eralacarne expresa-
da, hecha ente por la palabra.

El griego, en realidad, no se atrevia a rechazar la carne
como siglos después lo hiciera el cristiano, primeramente
por boca de San Pablo. Nunca lo hizo, pero se diria que
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estaba deseando de que alguien encontrara razon para ha-
cerlo. Este alguien, antes que San Pablo, fue Platon. Y en
verdad, que la incompresiéon que "e Apéstol de las gen-
tes" encontrara en Atenas para su predicacion, fue por un
motivo contrario al del desprecio de la carne. Fue porque
venia precisamente, a anunciar su resurreccion. Porque vino
a mostrar la mistica cristiana en el aspecto mas extrafio
para el ascetismo intelectual de que los fil6sofos dejaron
penetrada la mente griega, y a contradecir igualmente la
aspiracion religiosa que de los mejores circulos emanara:
el horror alacarney alas pasiones; la sofiada liberacion
del alma de su tumba corporal.

El cuerpo como tumba era una imagen orfica que el
mismo Platén' llegé a usar con toda energia. La conside-
racion de las pasiones como adversas ala imagen pura del
alma aparece continuamente y con toda claridad, claridad
poética, justo es confesarlo. Asi, hablando del alma dice
en ha Republica: "Mas, para conocer bien su naturaleza,
no se la debe considerar como nosotros lo hacemos, en
el estado de degradacién en que le han puesto su unién
con el cuerpo y otras miserias, Sino que es preciso contem-
plarla con los ojos del espiritu tal cual es en si mismay
desasida de todo lo que le es extrafio. Entonces se vera que
es infinitamente mas hermosa y que nosotros la hemos visto
en un estado que se asemeja a de Glaucos el marino. Vién-
dole se estaria bien dificultado de reconocer su primitiva
naturaleza, porque de las antiguas partes de su cuerpo las
unas se han destruido, las otras se han gastado y desfigu-
rado por las ondas, mientras que otras nuevas se le han
anadido, formadas por conchas, algas y ovas, de manera

! «Porque éramos puros y no sufriamos la huella de este sepulcro que llama-
mos cuerpo y que llevamos actual mente con nosotros, atados a € de la misma
manera que lo esta la ostra a su conchax». Fedro, 250b.
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gue se parece mas a no importa qué bestia que a lo que
él era naturalmente. Asi el alma se muestra a nosotros des-
figurada por mil males".

Por esta imagen poética Platén nos muestra el tristisi-
mo estado del alma al caer en el cuerpo; su tumba, su car-
cel. Més, carcd activa en su pasividad, como el mar. El cuer-
po de Glaucos el tritébn sumergido en un medio extrafio,
como €l mar, para su primaria naturaleza. Y el mar, en su
aparente neutralidad pasiva, desgasta, altera, cambia. Na-
da més desconcertantemente melancdlico que ciertas pla-
yas a la hora de la baja mar; criaturas extrafisimas han
quedado abandonadas sobre la arena hiumeda y un aire
de destruccion parece flotar sobre todo. El mar parece ser
el agente césmico de la destruccién, de la aniquilacion lenta,
cautelosa e inexorable de ese algo macizo, 6seo que parece
constituir la naturaleza humana. Un tritén, un viejo bu-
que encallado, desfigurado por las algas y todos los extra-
flos seres que el mar arroja de su seno; seres extrafios y
seductores a lavez. El mar destruye por la seduccién, con
la violencia sinuosa del encanto. Y la fuerza de la carne
sobre el alma no la ha concebido Platon a la manera del
muro frente a su prisionero, sino a modo de lalenta e irre-
sistible fuerza desfiguradora de las ondas marinas. El alma
se sumerge en ella, se disuelve y se destruye, tomando en
cambio agregados de cosas que se adhieren a€lla, pero que
no son suyas, que la transforman dandole la apariencia de
un monstruo. El alma se disuelve y se altera al contacto
con lacarne. Y tiene este contacto con la carne lo que tie-
ne el sumergirse dentro del medio marino: el encontrarse
en algo insondable. L os muros de la céarcel aprisionan, pe-
ro son algo perfectamente limitado; su accidn es meramente
aisladora. Mas, quien se sumerge en el mar, cae dentro de
un medio corrosivo, de actividad destructoray sin limites:
insondable. Cae en algo donde ya no sabrd donde estd,
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donde su situacidon no podré ser establecida claramente.
Si logra mantenerse a flote le sucedera lo que al triton, lo
que al buque encallado: sera desfigurado y destruido.

Por eso es menester que el alma que asi ha naufragado
combata incesantemente contra esta fuerza terrible y se-
ductora. Es menester que por una accién continuada se
salve del naufragio, poniéndose a flote primero, y en se-
guida aislandose en lo posible del medio destructor; man-
teniéndose fid a lo que es su naturaleza, defendiendo las
partes originales de la alteracion y rechazando violentamen-
te a las criaturas extrafas que intentan adherirsele. EI com-
bate es todavia mas dificil que el del prisionero que, priva-
do de la luz, esta en posesién de si mismo, a solas con su
naturaleza; en libertad en suma, dentro de su confinamien-
to. Lacércel eslaseparaciony la soledad. Mas en la sole-
dad y en la separacion, el alma se conserva fid a si misma,
y es libre de recordar su alto origen, de sentir nostalgia de
sus companeros y de su remota patria. Es mas dificil ain
el combate que en la Cavernadel Mito, donde el prisione-
ro no tiene ante si, mas que sombras, apariencias, y las ca-
denas sujetan sus miembros para que no pueda mirar ha-
cia el lugar de donde llega la luz. En esta pintura que Pla-
ton nos ofrece ya al final de La Republica, el alma aparece
encadenada por algo que no se limita a sujetarla. Encade-
nada por unas cadenas activas que la destruyen, por un
mundo, en fin, poblado de criaturas extrafias y aunque Pla
ton no lo diga en este pasaje, poblado también de seduc-
cion. Hay algo en el alma que simpatiza con este medio
que le es extrafo.

Serd menester que realice un supremo esfuerzo que la
reintegre a su naturaleza. Y asi, prosigue Platon su imagen
poética: "Pero he aqui lo que hace falta mirar en ella. Qué,
pregunté. Su amor a laverdad: es preciso considerar a qué
cosas se dirige, qué tratos apetece, en virtud de su paren-
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tesco con lo que es divino, inmortal y eterno y lo que ella
llegara a ser, si se entrega por completo a la persecucion
de las cosas de esta naturaleza y si llevada por su impetu,
sale de la mar donde estd en el presente y se sacude las
arenas, conchas y... Entonces se vera su verdadera natura-
leza, si es simple o compuesta, en qué consiste y como es.
Por lo que hace a su situacion presente, hemos explicado
bastante bien las pasiones a que esta sujeta en la vida ac-
tual"-.

"Su amor a la verdad, qué tratos apetece, en virtud de
su parentesco con lo que es divino, inmortal y eterno”. La
naturaleza del alma humana, pues, esta precisamente en
su parentesco con lo que es divino, inmortal y eterno. Es-
ta idea la repite Platéon a lo largo de sus discursos como
algo obvio y decisivo, como la verdad en que va a fundar-
se su intimo y profundo anhelo. Anhelo, no es dificil de-
cirlo, anhelo y esperanza de salvar el alma. Laimagen pre-
sente le parece tan solo imagen de la decadencia, de la de-
gradacién. Por eso tenia que rechazar a la poesia que pre-
tendia perpetuarla. A la poesia, copia de la degradacion,
decadencia de la decadencia. "El alma es semejante a lo
divino". "El ama es casi divind', reitera en el Fedon.

Y la verdad es que, esta imagen de la vida como nau-
fragio, como caida no era original de la filosofia platénica,
ni de ningunafilosofia. Eralaidea que en la metempsico-
sis aparecia desde antiguo y que a Platon le llegara de los
Misterios y del orfismo. Platdn no hace nada mas —jnada
masl— que fundamentarla, que encontrarle un fundamento
racional. No hace sino reaccionalizar la esperanza asegu-
rédndola, tornandola en certidumbre; y todavia en algo mas:
en una certidumbre que puedo forzar. La esperanza en la
cual nos mantenemos quietos y pasivos, setoma en certi-

2 Republica, L. X611 a b.
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dumbre por efecto de la violencia filosofica; en certidum-
bre activa, pues que depende de un esfuerzo humano el
que se cumpla.

Y este esfuerzo se realiza por el camino de la filosofia.
La filosofia nace, en verdad, de una paradoja de la natura-
leza humana. La naturaleza del hombre es la razén. Esta
identificacién de naturaleza humana y razon, es una de las
batallas decisivas que Platon gana, y gana para tantos si-
glos como de él nos separan'. Por naturaleza entendemos
la manera de ser de una cosa que lo es por si misma, es
decir, que su ser no esta hecho por las manos del hombre.
Y la naturaleza del hombre —arazén— es algo que el hom-
bre no acaba de tener, sino que tiene que recobrar, que
reconquistar.

Esta reconquista comienza con la separacion del me-
dio extrafo en que ha caido, comienza con la catharsis de
las pasiones, producto de su ligazén con el cuerpo-tumba.
Después, vendra el camino de la dialéctica que la razén,
ya sola y recogida en si misma, recorre hasta la idea del
bien, que es lo divino, de lo cua el alma humana es, sui
generis, pariente. Lafilosofia, pues, realiza, nada menos, que
el encuentro del alma consigo misma, el redescubrimiento
de su propia naturaleza. Innumerablemente repite Platén
lamismaideaalo largo de varios diél ogos, pero muy espe-
cialmente en el Feddn, que es donde esta esperanza racio-
nalizada por lafilosofia se revela: "Mas, una purificacion,
¢ho es justamente lo que dice la antigua tradicion? Poner
en lo posible al alma aparte del cuerpo y acostumbrarla
aencerrarse y recogerse sobre ella misma, a vivir, tanto co-

% Td vez toda la crisis actual por que pasa la cultura occidental no sea en esen-
ciasino la crisis de esta idea platdnica hecha creencia en la conciencia europea,
en los momentos mas fdices de la vida de Europa. La naurdeza humana es
la razén. Es lo que hoy muchos hombres se rebelan a aceptar.
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mo sea posible en las circunstancias actuales y en las que
seguiran, aislada en si mismay desprendidadel cuerpo co-
mo de una cadena?'*. El conocimiento es pues, purifica-
cion, separacion del alma de sus cadenas para reintegrarse
a su verdadera naturaleza. El "saber desinteresado” viene
aresultar el més profundamente interesado de todos, pues
que, en realidad, no es un afiadir nada, sino simplemente
un convertir el alma, un hacerla ser, ya que "el que con-
templa se hace semejante a objeto de su contempla-
cion

El camino de tal contemplacion es el de la dialéctica,
el movimiento de la razén por si misma desprendida ya
de todo: "Asimismo cuando un hombre ensaya por la dia-
lécticay sin recurrir a ninguno de los sentidos, méas usan-
do por larazén dirigirse a la esencia de cada cosa sin dete-
nerse antes de haber sabido por la solainteligencia, la esen-
ciadel bien, llega al término de lo inteligible, como el otro
llegaba a término de lo visible. —Es muy justo —Y bien,
¢es eso lo que ta llamas la marcha dialéctica? —Sin du-
da»'.

El arranque de esta dialéctica esta en la violencia con
que uno de los prisioneros de la Caverna se ve forzado a
separarse de las cadenas que le retienen frente a las som-
brasy su término esta en la contemplacién de la idea del
bien. El prisionero arrastrado primeramente sube penosa-
mente el camino que conduce hacialaluz. Ladescripcién
de este prisionero, en su ascension hacia laverdad es algo
que no ha podido perder su fuerza después de tantos si-
glos de tépicos platénicos, fuerza impresionante por su rea-
lidad. Esta subida es ladel que se veforzado a ser fil6sofo:

« Fciion, 67 c. d.
' Timeo, 90 d.
@ Repliblica, 532a.
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"Y si aguien le sacase de alli por la violencia haciéndole
subir por una ésperay penosa cuesta sin dejarle hasta lle-
varle frente alaluz del sol, ¢no crees que sufririay se re-
volveria al ser arrastrado asi? ¢Y cuando llegase a la luz,
tendria los ojos deslumhrados de su resplandor, y no po-
dria ver ninguno de los objetos que |lamamos ahora ver-
daderos? No podria, al menos de momentos. Deberia, en
efecto, habituarse, si queriaver al mundo superior. Lo que
veria en seguida con més facilidad, serian las sombras, des-
pués las imagenes de los hombres y de otras cosas reflgja
das en las aguas, después las cosas mismas. Y después, le-
vantando la vista hacia la luz de los astros y de la luna,
contemplaria durante la noche, las constelacionesy €l fir-
mamento mismo, més fécilmente que durante el dia el sol
y su resplandor. Sin duda. Y al fin, creo que seria el sol,
no ya en las aguas, ni en sus imagenes reflgjadas en algun
otro lugar, sino el mismo sol en su lugar 1o que él podria
mirar y contemplar, tal y como es'.

La purificacién ha llegado a su término y el que ha lle-
gado a contemplar el bien cara a cara 'y a saber que él es
la causa de todo lo que en alguna manera es, ya no tiene
de propiamente humano, es decir de comun con los que
todavia siguen encadenados en la caverna, mas que la pie-
dad hacia su miserable condicion. Y el regreso ala obscu-
ra cueva le coloca en una situacion extraiisima frente a
los hombres: estos por venir él de la luz, por traerla, no
lo conocerdn. Y su extrafieza es tal, que les irrita, hasta
el punto que pueden llegar adarle muerte. No es muy aven-
turado el pensar que la muerte de Socrates, su maestro, es-
taba presente en estas lineas. ¢Es entonces, de extrafiar que
quien tan tremenda batalla estaba librando para afirmar
el camino de la filosofia, fuera todo hostilidad para justifi-
car cualquier otro camino? Era la filosofia, era la vida del
filésofo lo que habia que justificar y aclarar contra la ciega
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multitud humana. Era la esperanza puesta por la filosofia
al alcance de todo hombre. Porque la esperanza ya no de-
pendia de los dioses ni del destino, la eleccién paralavida
bienaventurada, se hacia por uno mismo. Cualquier hom-
bre podia elegirse a condicion de que se eligiera de ver-
dad; es decir, de que se resolviese a gjercer sobre su actual
condicion, laviolenciay arrastrado por ella subir el cami-
no, aspero al principio, luminoso y sin limites, al final. Era
la salvacién por lafilosofia, por € humano esfuerzo: " ...Toda
alma tiene en si la facultad de saber y un érgano destina-
do aeste fin y que, como un ojo que no se pudiese volver
de la obscuridad hacia la luz, sino volviendo tras de si to-
do el cuerpo, asi este 6rgano debe separarse, con toda el
alma, de las cosas perecederas, hasta que llegue a ser capaz
de soportar la vista del ser y de la parte mas brillante del
ser, laquellamamosbien. ¢No es cierto? j Si! Laeducacion
es el arte de volver a este 6rgano y de encontrar para ello
el método més fé&cil y eficaz; no consiste en crear la vista
en el 6rgano porque ya la posee, mas como esta mal orien-
tado y mira lo que no debe, ella debe procurar la conver-
sion"’.

El prisionero desligado, libre de la opresion de las ca-
denas y del engafio de las sombras, se apiada de sus anti-
guos compafieros y los educa, los convierte. Conversion
por la filosofia, por la dialéctica, que va més alé de ella,
pues que esta aspera subida, hasta llegar a la luz misma,
esta conversion que cada cua puede realizar en su alma,
y que el filésofo cuida piadosamente, aparece fundada en
algo, ya que no es de este mundo. Porque esa luz del bien,
no se contempla integramente sino tras la muerte.

Y por €ello, si en La Republica establece Platon la justi-

' Repiiblica, L. Vil, 518 o d.
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cia de este mundo, y nos da las razones para vivir bien,
en el Fedodn, lamisma dialéctica tiene ya el sentido de una
ensefianza para la muerte. La filosofia es una preparacion
para la muertey el filésofo es el hombre que esta maduro
paraella. Y estaconversion no se verifica sino cuando "nhos
hemos separado de la locura del cuerpo"® frase que cree-
riamos de San Pablo, si laviésemos separada del texto pia-
ténico.

Separado de lalocurade lacarne, del engafio de las som-
bras, el fil6sofo recobra su naturaleza, la verdadera natura-
leza humana. Naturaleza que no se posee, segin hemos vis-
to, sin esfuerzo ni violencia. Aquello de lo que el alma es
pariente estd en la otra orilla del rio de la vida. La filosofia
es un gjercitarse en morir y la estancia del filésofo entre
los hombres es muy semejante a la de alguien que ha muerto
y que por privilegio especial ha obtenido la gracia de vol-
ver junto a los hombres como mensajero de la violencia
que hace falta para que se redlice la conversiéon, como una
I[lamada de lo que del otro lado es pariente de la alterada
naturaleza humana. Claray taxativamente queda estable-
cida en el Fedon la Filosofia como la sabiduria de la muer-
te: "¢No es verdad que el sentido preciso de la palabra muer-
te, es que un alma se separa y se va aparte de un cuerpo?
Ciertamente. Y que esta liberacién, como decimos, los Uni-
cos que la procuran son aquellos que en el sentido recto
del término se ocupan en filosofar. El objeto propio del
gercicio de los filésofos no es este mismo de liberar el al-
ma y separarla del cuerpo?'".

La situacion se ha ido agravando cada vez mas:. ya €l

fildsofo no puede contentarse con la separacién de las co-
sas tal y como se dan a la mirada primera que vertemos

° Fedon, 67.
9 Fedon, 67 d.
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sobre el mundo. Ya, no sélo ha de renunciar a las aparien-
cias sensibles, sino que un verdadero ascetismo se le im-
pone. El conocimiento no es una ocupacion de la mente,
sino un gjercicio que transforma el alma entera, que afec-
ta a la vida en su totalidad. EI amor al saber determina
una manera de vivir. Porque es ante todo, una manera de
morir, de ir hacia la muerte. Estar maduro para la muerte
es el estado propio del fildsofo.

Las consecuencias habian de ser incontables, no sola-
mente para la poesia, sino para la vida entera. La poesia
no era ya cuestion, sino en cuanto que ella sigue siendo
el vivir segln la carne de la manera mas peligrosa para el
ascetismo filosofico: vivir segiin la carne, no por virtud de
ese primer movimiento espontaneo de todo ser viviente
al apegarse a su propia carne. No, poesia es vivir en lacar-
ne, adentrdndose en ella, sabiendo de su angustiay de su
muerte.

L as consecuencias habian de ser, no ilimitadas ya para
la poesia, sino para todas las cuestiones fundamentales de
lavida; la suerte del no nacido cristianismo se decidio ali,
al quedar fundado filoséficamente el ascetismo.

Y este ascetismo habia de ser el lazo més fuerte y pro-
fundo que se tendiera entre religién cristiana y pensamiento
griego. Y s en alguna parte el ascetismo se dibujaba con
mayor firmezay claridad, no cabe duda que era en el pen-
samiento platénico tan vivo y creciente en el momento en
que el cristianismo aparecia.

Mas, este ascetismo y el mismo camino que recorre la
dialéctica, en Platon, ¢qué significa? Yalo hemos visto: no
es conocer lo que interesa, no es el ser de las cosas, ni las
leyes del mundo lo que el entendimiento persigue. Lo que
se persigue es recobrar la humana naturaleza, rescatar el
alma. Lo que Platén hace, en realidad, es teologia 'y misti-
ca; teologia en cuanto que piensa o intenta pensar con la
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razon, lo divino. Mistica, en cuanto que nos ofrece el ca-
mino para convertirnos en ello. Catarsis y dialéctica no
son sino medios para llegar a ser. Y esto solamente expli-
caria la violencia que engendra la filosofia, la fuerza que
lleva a desprendernos de lo que nos rodea, de nuestra pro-
pia envoltura, de nuestras pasiones. Si Platon condena las
pasiones es sencillamente, porque quiere salvar la sede don-
de las pasiones se asientan, porque quiere salvar el alma.
Ya de antiguo, parece que germinaba este anhelo: salvar
el alma. Y no ciertamente en los poetas, sino entre ciertos
circulos religiosos que ya hemos mentado. Platon parece
ser su instrumento, quien racionalizé y por tanto, dio se-
guridad a estos anhelos, un tanto delirantes. Llevé la se-
guridad del pensamiento —ser, unidad, idea— a lo que la
tia como gemido, como ansia irrenunciable en los cultos
orficos y dionisiacos. Por primera vez se pensé claramente
sobre |0 que tan obscuramente se sentia. Los simbolos se
tornaron en pensamientos claros y a los misterios sucedie-
ron las ideas. Matematica y anhelo irracional se unieron
por primera vez. Platon hizo teologia®.

Ahora se comprende por qué renuncié a la poesia, por
qué se declar6 su enemigo irreconciliable. No era en nom-
bre del conocimiento, no eraen nombre del ser, de la uni-
dad, de la verdad de este mundo. Si Platon no hubiera ido
cargado con un gigantesco designio religioso no habria con-
denado jamés ala poesia. Es méas: no hubiese dejado nun-
ca de ser poeta. (En verdad, que nunca dej6 de serlo, pues
si él abandoné a la poesia, la poesia nunca lo dej6 a 4,

1% Nadie ha contribuido tanto de una manera més durable que el gran pen-
sador y poeta que ha implantado en el corazén de la filosofia la idea teol6gica
de la inmortalidad personal, y después de haberla hecho familiar a los fil6sofos
la ha restituido alos tedlogos mas profundamente fundada, Ervin Rodhe: Ps\ché,
p. 480 de la traduccion francesa, Paris, Payor, 1928.
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y esto mismo constituye la mayor justificacion de Platon
a este respecto.)

La condenacion platénica de la poesia se manifiesta en
La Republica de forma un tanto desconcertante que pare-
ce encubrir lo que ahora vemos tan claramente. Y es que,
lo establecido en la Ciudad ideal era, en realidad, doble;
habia en ella dos estructuras: una la estructura, diriamos,
puramente terrena, de una ciudad presidida por la justicia
y otralo queenel Libro VI se establece acerca de los fil6-
sofos y de la filosofia, que se alza, en verdad, por encima
de la justicia misma.

Esyateologiay mistica. Lamisticade larazén. Parmé-
nides y las antiguas creencias se han dado la mano, se han
justificado mutuamente. Puede parecer un poco audaz. Pero
en verdad, hay en el libro maravilloso partes que parecen
interpoladas, que podrian quiza sustraerse dejando inte-
gras las otras partes, las que se refieren a la primera estruc-
tura, a la ciudad humana. Diriase que es una "revelacion"
afadida a lo que el hombre Platén pens6 por sus propios
pasos".

La condenade |la poesia hecha en La Republica aparece
en primer término y en toda su fuerza dentro de la prime-
ra estructura, dentro de la ciudad humana gobernada por
la dikaiosyne, porque los poetas alteraban, con su elegiaco
amor, con su pintura del frenesi de las pasiones, el orden
impreso por larazén. Es una condenacién moral y politi-
ca la que se manifiesta.

1 Dice asi E. Rodhe en la nota de la pag. 481, de la obra ya citada: "Me pa-
rece que resulta muy claramente de un estudio atento y sin prejuicios de toda
la obra y ha sido creo, demostrado por Krohn y por Pfleiderer, que fases distin-
tas del pensamiento platénico han encontrado lugar en La Republica, y no es-
tan ligadas mas que exteriormente. Particularmente, lo que dice a partir de V.
471 C. hasta el fin del libro Vil... me parece ser algo extrafio que no estaba pre-
visto al principio, asi comprendido en el plan primitivo, y que vino a afiadirse
maés tarde a la descripcién”.
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do en El Banquete. Belleza y creacidn son la redencién de
la carne mediante el amor.

Nuevamente lafilosofiaes lavoz del optimismo, la sali-
dadelafatalidad. A la carne va a salvarla también €l fil6-
sofo, encontrando lo que parecia imposible: su unidad, en
el amor. La poesia apegada a ella, viviendo dispersamen-
te, tragicamente segun ella, no podia encontrarla. Porque
la poesia es pura contradiccion; el amor en la poesia anhe-
lalaunidad y serevuelve contraella, vive en la dispersion
y sedflige. Llorapor lo que no quieredgjar y serebelacontra
lo que le salvaria. La poesia es la conciencia mas fid de
las contradicciones humanas, porque es el martirio de la
lucidez, del que acepta la realidad tal y como se da en el
primer encuentro. Y la aceptasin ignorancia, con el cono-
cimiento de su tragica dualidad y de su aniquilamiento fi-
nal.

El poeta siente la angustia de la carne, su ceniza, antes
y més que los que quieren aniquilarla. El poeta no quiere
aniquilar nada, nada sobretodo, de las cosas que el hom-
bre no ha hecho. Rebelde ante las cosas que son hechura
humana; es humilde, reverente, con lo que encuentra an-
te si y que é no puede desmontar: con laviday sus miste-
rios. Vive, habitada en el interior de ese misterio como den-
tro de una cércel y no pretender saltarse los muros con
preguntas irrespetuosas. Eterno enamorado, nada exige. Pero
su amor lo penetra todo lentamente.

El poeta vive seglin la carney mas aln, dentro de ella.
Pero, la penetra poco a poco; va entrando en su interior,
va haciéndose duefio de sus secretos y al hacerla transpa-
rente, la espiritualiza. La conquista para el hombre, por-
que la ensimisma, la hace dejar de ser extrafia.

Poesia es, si, lucha con la carne, trato y comercio con
ella, que desde el pecado —"la locura del cuerpo"— lleva
alacaridad. Caridad, amor ala carne propiay ala ajena.
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Caridad que no puede resolverse a romper los lazos que
unen al hombre con todo lo vivo, compafiero de origen
y creacion.

Porque al pecado de lacarne sigue la graciade la carne:
la caridad. Pecado carnal y caridad son frutos cristianos,
pero los dos estén al borde de salir de su suefio en las pagi-
nas del Fedro, del Feddn o del Banquete. De un momento
a otro parece que van a surgir las dos palabras que sélo
el cristianismo trajo.

Se acerca a€ellas —pecado, caridad— tanto como se acer-
caalapoesia. Lapoesiasilasllevabaconsigo; son susmis-
mas entrafias, la constituyen. M as la poesia ha tardado mu-
cho en saberlo; agobiada con su tesoro, nunca se puso a
contarlo. Nunca volvid los 0jos, los ojos tristes, hacia si.
Nunca —generosa y desesperada— se ocup6 de si como la
filosofia desde el primer instante hiciera

El poeta no se cuida de hacer el recuento de sus bienes
y de sus males; el inventario de su fortuna. Porque el poe-
ta no puede saber quién es; ni sabe siquieralo que busca.
El filésofo, al menos, sabe lo que buscay por ello se define
—filosofo— El poeta como no busca, sino que encuentra,
no sabe como llamarse. Tendria que adoptar el nombre de
lo que le posee, de lo que le toma allanando la morada
de su alma; de lo que le arrebata. Pero no seria fécil, pues
unas veces se siente arrebatado, endiosado; otras se siente
en cambio apegado, enredado en suefios sin forma ni si-
quiera impetu, se siente vivir en la carne cuando la carne
todavia es opaca y no se ha hecho transparente por la luz
de labelleza. ¢Cémo llamarse el poeta? Perdido en la luz,
errante en la belleza, pobre por exceso, loco por demasia-
da razén, pecador bajo la gracia.

El fil6sofo busca porque se siente incompleto y necesi-
tado de completarse, porgue siente su naturaleza alterada
y quiere conquistarla. Pero el poeta nada en la abundan-
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cia, en el excesa Y tal vez por esta sobreabundancia el poeta
no pueda eegir. Por vivir inundado por la gracia no pue-
de recogerse sobre si, intentar ser si mismo, ni sabe qué
sea esto de "si mismo" que es la obsesion del filésofo. Per-
dido en la riqueza, ciego en la luz. Pecador en la gracia,
viviendo seglin la carne y segln la caridad.

El camino platénico es bien diferente. Si parece que pasa
al borde mismo de la palabra"pecado" y dela palabra "ca-
ridad" y no cae en ellas, eraque no podia. Esa leve distan-
cia que le separa es esencial atoda su filosofia. De haberla
atravesado todo hubiera tenido que empezar planteando-
se desde la raiz.

Si Platén quiere salvar las apariencias, no puede renun-
ciar a salvar el amor que nace de la carne, pero tiene que
separarlo de ella. Toda la teoria platénica del amor es su
desasimiento del cuerpo, su incorporacion al proceso de
la dialéctica, del conocimiento que conduce al ser —d ser
que esy aser yo con lo que es—. Pargjamente a la dial écti-
cacorre laescalade labelleza. Labellezatiene e privilegio
de ser visible enteramente. El ser verdadero esta oculto, la
unidad y el bien, lo divino, no son visibles. M s, labelleza
es lo Unico que tiene el privilegio de manifestarse sensi-
blemente inclusive sin caer en el no ser; diriamos que es
la Unica apariencia verdadera. "En cuanto alabelleza, bri-
[la, como ya he dicho entre todas las demas esencias, y en
nuestra estancia terrestre donde lo eclipsa todo su brillan-
tez, la reconocemos por el més luminoso de nuestros sen-
tidos. Lavistaes, en efecto, el més sutil de todos los 6rga-
nos del cuerpo. No puede, sin embargo, percibir la sabidu-
ria, porque seria increible nuestro amor por ella, si su ima-
gen y las imagenes de las otras esencias, dignas de nuestro
amor se ofreciesen a nuestra vista, jtan distintas y tan vi-
vas como son! Mas no, Unicamente la belleza ha obtenido
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este privilegio de poder ser lo que estd més en evidencia
y aquello cuyo encanto es més amable"?.

Es, en verdad, como si el ser verdadero y oculto dejara
verse por un desgarron del velo que lo cubre. Por eso es
posible partir, para esta nueva ascension, desde la belleza
visible. Eslo Unico visible en que podemos apoyarnos. Mas
para dejarlo en seguida por la belleza una: "El que quiera
ademas aspirar a este objeto... debe, desde su juventud, co-
menzar a buscar cuerpos bellos. Debe, ademés, si estd bien
dirigido amar uno solo... En seguida debe llegar a compren-
der que la belleza que se encuentra en un cuerpo cualquiera,
es hermana de la belleza que se encuentra todos los de-
més. En efecto, si es preciso buscar |la belleza en general
seria una gran locura no creer que la belleza, que reside
en todos los cuerpos es una e idéntica'. Comienza de esta
manera la escala del amor a través de la belleza, més des-
prendida de la particularidad de un cuerpo, para concluir:
"El que en los misterios del amor se haya elevado hasta
el punto en que estamos, después de haber recorrido en
orden conveniente todos los grados de lo bello, y llevado
por udltimo, al término de la iniciacion, percibird como un
relampago una belleza maravillosa, aquella, joh Sécrates!,
que era objeto de todos sus trabajos anteriores; belleza eter-
na increada e imperecible, exenta de aumento y disminu-
cion; belleza que no es bellaen tal parte y fea en cual otra,
bella s6lo en tal tiempo y no en tal otro, bella bajo una
relacion y fea bajo otra, bellaen tal lugar y fea en cual otro,
bella para éstos y fea para aquéllos; belleza que no tiene
nada de sensible como el semblante o las manos, y nada
de corporal; que tampoco es este discurso o esta ciencia;
que no reside en ningln ser diferente de ella misma, en

2Fedro,250¢. d.
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un animal, por ejemplo, o en la tierra, 0 en el cielo, o en
otra cosa, sino que existe eterna y absolutamente por si
misma y en si misma"".

Con esto ya esta logrado 1o que parecia méas imposible,
la generalizacion de lo sensible. Lo sensible era contrario
y rebelde alaunidad, unidad en que, una vez hallada, par-
ticipan todas las cosas que antes veiamos dispersas, cada
una viviendo por si. Por la belleza se ha logrado esta uni-
dad. El mundo sensible ha encontrado su salvacion, pero
més todavia, el amor a la belleza sensible, el amor nacido
en la dispersion de la carne.

El amor nacido en la dispersién de la carne, encuentra
su salvacién porque sigue el camino del conocimiento. Es
lo que més se parece a la filosofia. Como €ella, es pobre y
menesteroso y persigue a lariqueza; como €ella, nace de la
obscuridad y acaba en la luz; nace del deseo y termina en
la contemplacion. Como ella, es mediador.

Y ahora, después de leer El Banquete, se presenta la du-
da de que haya, en realidad, dos caminos de salvacioén: el
de ladialécticay el del amor, esta otra dial éctica amorosa,
esta purificacion del alma dentro del amor mismo, sin que
sea menester su aniquilacion.

El amor sirve al conocimiento, llega a mismo fin que
él por diferente camino, por el camino que menos apro-
piado parecia, el dela maniao el delirio: "He aqui a don-
de llega todo este discurso que concierne a la cuarta espe-
ciede delirio—si, de delirio—. Cuando alavistade labe-
lleza de aqui abajo y el recuerdo de esto que es verdadero,
tomalas alas, de nuevo alado e impaciente también de vo-
lar, mas impotente para hacerlo, dirige a lo alto sus mira-
das ala manera del pgjaro y descuida las cosas de aca aba-

2 Bl Banquete, Edicién de la Universidad Nacional de México. 1921. pp.
316-18.
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jo... de todas las formas de posesion divina (entusiasmo)
ésta se revela ser la mejor, tanto para el sujeto como para
el que le estd asociado; y la presencia de este delirio en el
que ama a los cuerpos bellos, hace decir de él que esta lo-
co de amor"*,

Hay un delirio divino que es el amor. ;Cémo al llegar
aqui, no sintié Platon la necesidad de justificar a los poe-
tas como hombres esclavizados por este delirio? Delirio del
amor que gjerce la misma funcién que la violencia fil osofi-
ca. Mediante é, el hombre queda arrebatado, suspenso, en
"éxtasis" segun los misticos habian de repetir durante si-
glos, innumerablemente.

Agradezcamos a Platén El Banquete, el Fedro. Por ellos
el amor quedé a salvo de su total destruccién. En el asce-
tismo dominante que enlazé filosofia griegay religion cris-
tiana, el amor y su culto, la religién del amor, la antigua
religion del amor, de los misterios, tuvo un lugar. Por el
pensamiento platénico, no solamente se unen filosofia grie-
gay cristianismo, sino lareligion del amor y del alma, que
bajo diversos nombres existia, y el cristianismo. Sin este
pensamiento mediador hubiera quedado completamente
aniquilada, oculta, y tal vez, produciendo graves trastor-
nos con inexplicables apariciones parcialesy desesperadas.

Porque el cristianismo, religién triunfante que ha vivi-
do en la cultura triunfante de occidente, anulé a algunas
religiones anteriores, cuyo rastro no tiene hoy forma, ni
nombre, pero que sin duda, se entrelazan con la religion
catdlica que tuvo laflexibilidad de absorver las particula-
ridades en donde las habia. Y hay sin duda, cultos olvida-
dos a deidades desconocidas que viven obscuramente ba-
jo otros nombres. Asi hubiera pasado con el amor, de no

H Fedro, 249 d. e.
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haber mediado el pensamiento realmente mediador de Pla-
ton.

El amor se ha salvado por su "idea', es decir, por su
unidad. Se ha salvado porque partiendo de la dispersion
de la carne lleva a la unidad del conocimiento, porque su
impetu irracional es divino ya que hacia lo divino ascien-
de. La idea primera que del amor se crea, es ya mistica.
Por eso es un gran error lo que tantas veces se ha dicho:
que el amor mistico es un trasunto del amor carnal tal y
como se da. Estodo lo contrario: el amor carnal, el amor
entre los sexos, ha vivido "culturalmente" es decir, en su
expresion, bajo laidea del Amor platdnico que es ya mis-
tica. Y en las épocas en que el amor ha sido una fuerza
social, en esos brillantes momentos del fina de la Edad
Media y del Renacimiento, todo enamorado manifestaba
su amor en términos platénicos, mas o menos, y lo que
es més grave: s asi lo decia el enamorado era porque él
mismo asi lo sentia, porque asi se lo decia a si mismo. Y
asi era. Gracias al platonismo el amor ha tenido categoria
intelectual y social. Se ha podido amar sin que sea un he-
cho escandal 0so.

Gracias a esta salvacion del amor, ha podido existir la
poesia dentro de la cultura ascética del cristianismo. La pri-
merapoesia: loshimnosalaVirgen, LaSalve, LaLetania,
tejen con imagenes en parte hebraicas, una idea de la mu-
jer divina, que € cristianismo primitivo, en verdad, no com-
portaba. La divinizacion de la mujer es también cosa pla-
tonica, es un hecho posible merced al pensamiento plat6-
nico, a sus consecuencias. La mujer ha quedado también
salvada, porque ha quedado idealizada. Si el hombre se ena-
mora es porque lleva en su mente un a priori ideal de lo
femenino, y quien no le lleve, no puede jaméas enamorarse.

La poesia se cubri6 con este manto; vivié y crecio pro-
digiosamente amparada por este firmamento. Y asi, toda
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la poesia de la Edad Media que no es cinica, burlesca—
como nuestro Arcipreste de Hita—, es platénica, sin saberlo.
Presupone y canta la unidad del amor y también, la ausen-
cia. El motivo ausencia en el amor, es un motivo claramente
platénico que a los historiadores de la literatura les com-
pete estudiar. "Ausencia" en el amor, porque la presencia
jamés es posibley si algunavez se diera, yano se cantaria.

Asi, El Cantico Espiritud. del mistico SanJuandelaCruz,
es el canto ala ausencia del amado. Aqui explicable por-
que su amado, en efecto, no es visible. Pero, en la poesia
profana de este tiempo y del anterior se veriatambién cons-
tantemente este motivo de ausencia y de blsqueda cons-
tante de las huellas del amado, |a naturaleza entera se trans-
forma: rios, arboles, prados, laluz misma conservala hue-
Ila de la presencia amada siempre esquiva e inalcanzable.

Porque el amor, lleva ya constitutivamente una distan-
cia. Amor sin distancia, no seria amor, porgue no tendria
unidad, es decir, objeto. Es su diferencia fundamental con
el deseo: en el deseo no hay propiamente objeto, porque
lo apetecido no esta en si mismo, no se le tolera este ensi-
mismarse que ya la poesia realizaba por su cuenta, antes
de Platon y después, cuando ha sido extrafia a su influjo.
El deseo consume lo que toca; en la posesion se aniquila
lo deseado, que no tiene independencia, que no existe fuera
del acto del deseo. En amor subsiste siempre el objeto, tie-
ne su unidad inalcanzable. La posesion amorosa es un pro-
blema metafisico y como tal, sin solucion. Necesita tras-
pasar la muerte para cumplirse; atravesar lavida, la multi-
plicidad del tiempo.

El amor, a igual que e conocimiento, necesita de la
muerte para su cumplimiento. El amor por quien se pro-
pagalavida... Este es, creemos, €l fundamento de toda mis-
tica: que el amor que nace en la carne (todo amor "prime-
ro" es carnal) tiene, para lograrse, que desprenderse de la
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vida, tiene también que convertirse, como decia Platon era
menester realizar con e conocimiento.

Y esta conversién, en verdad, se ha verificado por la
poesia, en la poesia. En la poesia que supo mejor que la
filosofia, interpretar su propia condenacion, pues le esta-
ba reservado a la poesia nutrirse hasta de su propia con-
dena. Con mésfuerza que el pensamiento, ha sabido, has-
ta ahora, sacar su virtud de su flagueza; su existencia de
su contradiccién, de su pecado.

Poesia platénica-en la que se perpetia la antigua reli-
gién del amor, la antigua religion de la belleza transforma-
da, aveces, enreligiéon de la poesia. En algunas de sus afor-
tunadas realizaciones se manifiestan las tres y todavia algo
més: el punto de coincidencia de dos cosas, al parecer, in-
compatibles: filosofiay cristianismo. Si al correr del tiem-
po, no se le pueden perdonar algunas injusticias, es que
a los fundadores, lo que con su palabra decidieron la suer-
te delos siglos, no les sea dado el poder contemplar su obra.
Asi Platén, con esta estrofa, con esta sola estrofa, la més
platénica, la mas poética también, de toda la poesia hu-
mana:

iOh cristalina fuente

si en esos tus semblantes plateados
formasesderepente

hs ojos deseados

gue tengo en mis entrafias dibujados!

En tan breves palabras esta todo Platén y toda la poesia.

Todo hombre de talla gigantesca, todo aquél que ha deci-
dido con su palabra o con su obra la suerte de la historia
humana, tiene su leyenda por la cual, su nhombre descien-
de hasta la més obscura ignorancia. La leyenda es la for-
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ma piadosa del conocimiento, porque merced a ella, todo
hombre participa, en algin modo, de la verdad y de la
historia. Muchas gentes no saben de Platén, sino una le-
yenda que las hojas dd Almanaque reproducen alguna vez:
Platén se anuncio a su maestro, Socrates, antes de su en-
cuentro con é, en un suefio; en un suefio, bajo la forma
de blanco cisne. Reprimamos la sonrisa incrédula de los
gue han leido mucho y se han ensoberbecido por ello. Por-
gue un cisne es un angel castigado; un angel inmoviliza-
do que no ha perdido su pureza, ni sus alas. Unas alas
incoherentes, demasiado grandes para tan leve cuerpo, al
gue no consiguen, sin embargo, arrastrar hacia lo alto y
gue mas que 6rgano, son sefial, nostalgia de una perdida
naturaleza. Y alguien, ha podido sofiar con Platdn sintién-
dole detras de dos criaturas las més diferentes: un toro y
un blanco cisne. El toro de la sangre y de la muerte, trans-
formédose en |la pureza alada, pero problemética, de la fi-
losofia.



POESIA Y METAFISICA

PARECERIA NATURAL que tras lareconciliacion entre pen-
samiento y poesia, operadabajo el cielo de las ideas plato-
nicas, pensamiento y poesia no volvieran ya a ser irrecon-
ciliables. Asi hubiera sido de no haber en el mundo mas
pensamiento que la filosofia platénica. Pero después, mu-
cho después que Platon pidierael poder parael pensamiento
filosofico, otros se alzaron en demanda de lo mismo, mas
con muy diferentes designios.

Porque hemos visto que Platén, que despreci6 alapoe-
sfa, que erigioé en un imperio més alto que nadie a la ra-
z6n, iba cargado por un designio mas generoso y univer-
sal, mas verdaderamente amante de la unidad, que lo que
a primera vista encontramos en su condenacion de la poe-
sfa. Por eso no le bast6 lafilosofiay tuvo que hacer teolo-
giay tuvo que descubrir, fortaleciéndola, fundamentandola
y aclarédndola, la mistica. Pero, no todos los fil6sofos han
procedido llevados de iguales ansias. Mucho mastarde, en
la vida de esa parte del mundo llamada Europa, y en el
momento histérico llamado Epoca Moderna, la Filosofia
volvié a nacer por segundavez, renacié y con ello sus pre-
tensiones imperial es fueron presentadas de nuevo, pero de
diferente manera

Porque la primera esperanza habia quedado fundada.
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La Edad Mediay el Renacimiento han recogido esta he-
rencia platénico cristiana, y era tal su firmeza, que hasta
dentro del ascetismo se habia hecho lugar para el goce. Co-
mo ya hemos visto, algo se habia salvado del ascetismo,
no por el lado cristiano, sino por la via platénica: era el
amor justamente, el amor platénico. Y su riqueza es tan-
ta, tan profunda su fecundidad, que llega hasta el arte, el
arte plastico més alejado todavia, méas "irracional" que el
de la palabra. La pintura misma se llena de logos, se pene-
tra de idea y de sentido. Leonardo da Vinci es el pintor
platénico en el cual culmina la tradicién preciosisima del
[lamado Quattrocento italiana L asvirgenes de Fra Angélico
y Filippo Lippi, las diosas paganas de Botticelli y los des-
nudos de Giorgione son platénicos también, como lo se-
rén las virgenes de Rafael, dltimo pintor platénico®.

Pero el hombre jamés se satisface y cuando logra la re-
conciliacién entre dos principios que aparecian como irre-
conciliables, levanta otro, o més bien, desde uno de ellos
se eleva su continuidad, levantando de nuevo la lucha. El
hombre no puede navegar en la unidad y cuando lo logra,
la destruye para volver a buscarla de nuevo. Necesita la
unidad como meta, como horizonte y no puede saborear-
la cuando al fin, ha caido a sus pies como un fruto madu-
ro.

La esperanza que en el mundo griego aparece, la espe-
ranza de que e hombre tuviera al fin, ser, ser frente al ir
y venir de la naturaleza, ser también dentro de su propio
torbellino, habia quedado en verdad afianzada por el do-
ble camino de lafilosofiay de lareligion cristiana. Filoso-

' Esde gran interés d observar cdmo en la pintura espafiola, una de las gran-
des pinturas de Europa, no existe este platonismo. Espafia, patria de la Inmacu-
lada Concepcién, no produce ni una sola imagen de virgen platonica. Las Puri-
simasde Riberay Murillo, a quienes correspondia serlo, son algo bien diferente,
y que no es de este lugar investigar, aunque no esté nada lgos de la poesia
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fiay religion se habian unido tan estrechamente desde los
primeros momentos, que bien alas claras se mostraba que
la batalla que estaban dando las dos era, en gran parte coin-
cidente. Tan coincidente, que la religion renunciaba, por
el pronto, alo que tenia de peculiarisimo frente a la filoso-
fia, a cambio de que ésta marchase a su lado. Y asi fue,
y asi qued6é cumplido perfectamente con una perfeccion
pocas veces conseguida en asuntos humanos.

La poesia fue manifestacién y, alavez, instrumento de
esta unidad en el combate. Ella también uni6 su voz a la
batalla contra las sombras. La Divina Comedia redliza ese
momento feliz, tal vez no repetido, de unién sin vagas y
nebul osas identificaciones, entre poesia, religion y filoso-
fia. Y le hatocado como eraregular a la poesia, el mitifi-
car, el materializar la esperanza que entre lafilosofia y la
religion habian afianzado.

Otro momento de unidad profunda entre las tres cosas
se verifica, seglin se nos ha aparecido, por el camino de
la mistica. Pero esto —es preciso, al menos dejarlo ahora
sefialado— comporta un problema aparte: la cuestiéon un
tanto grave, de que toda poesia sea en ultimo término, mis-
tica o la mistica sea en su raiz poesia; una forma de reli-
gién poética o religion de la poesia. No vamos a pararnos
en este momento en ello?.

Mas, latregua fue corta, el instante de paz breve. Pron-
to, bien pronto comenzé a dejarse oir la nueva esperanza;
pronto comenzé a abrirse paso formulandose de tantas ma-
neras como podia. La nueva esperanza era, hada menos,
que este mundo. Este mundo; tener en este mundo todo
lo que habiamos aplazado para el otro. Gozar més aca del
tiempo, de lo que solamente a condicion de atravesar el

2 Con egte (iltimo pensamiento, € awtor, desde hace agun tiempo, no esta
tan de acuerdo.
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dintel de la muerte, se nos habia prometido tan razonada-
mente. Es decir, saltar el largo camino de la ascesis. La hueva
esperanza no se encierra dentro del ascetismo; lo quiere
todo, sin tener que renunciar por el pronto, a nada.

Lo quiere todo, pero quiere algo de una manera mas
determinada y es, la individualidad. La verdad es que la
esperanza primera se habia dirigido ante todo al ser, al ser
de las cosas, y en seguida al ser del mismo hombre. Mas
este ser, este ser integro del hombre, s6lo més alla de la
muerte —por la contemplacion, dice Platon, por la reden-
cion, dice el cristianismo— se podia hallar. Mas, ahora el
acento va a caer sobre el ser logrado en este mundo, més
aca de la muerte. Y en otro momento, en el ser si mismo,
en el ser individual.

La Filosofia se va a instalar en el orbe de la creacion.
La religion, a fin, no podia seguir por mas tiempo reser-
véandose sus verdades. Y a la batalla dada en comun junto
con la filosofia habia sido ganada. Ahora cada una va a
formular sus nuevas exigencias que, curiosamente, se van
a transfundir. Del cristianismo, un misterio, el de la crea-
cion —voluntad y libertad divinas, infinitas— va a adelan-
tarse como tema central, obsesionante. Y desde el lado de
la Filosofia, la existencia humana, y en seguida la existen-
cia humana individual, va a tratar de abrirse paso no de
un modo cualquiera, sino sencillamente como fundamen-
to de toda realidad.

Y como cristianismo y Filosofia estaban inexorablemente
enlazados, sus afanes se transfunden. La creacion divina,
voluntad y libertad, es lo que va a estar en el fondo de
eso que se hallamado metafisica. Est4 en el fondo prime-
ramente, pero no tardara mucho en salir ala superficie ma-
nifestdndose plenamente: desde Kant, el Kant de la Ra-
z6n Préctica, Fichte, Schelling, hasta Hegel, donde el afan
religioso cobra adecuacion exacta con la razon. En Hegel,
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larazén, al otro extremo de Platon, hace también teologia.
Quiza no sea aventurado si a este periodo del pensamien-
to filoséfico se le llamara Metafisica de la Creacién.

En el orden del conocimiento se quiere encontrar la fun-
damentacion de la ciencia, es decir del conocimiento que
ya se posee, pero que por lo visto, no es bastante el que
se posea, sino se posee desde su Ultima raiz. Se trata, real-
mente, de un conocimiento ambicioso. Pues, en realidad,
llegar a la fundamentacion del conocimiento, es tanto co-
mo saber de las cosaslo que se sabriasi selas hubiese creado.
Es conocer desde la raiz misma del ser. Es conocer absolu-
tamente.

Pero tal conocimiento implica, naturalmente, el que el
hombre mismo quede situado en dltimo término, como
fundamento del ser de las cosas. El hombre es el sujeto de
un conocimiento fundamentador. Tenia que llegarse de aqui
forzosamente a la autonomia de la conciencia de Kant, pues,
¢A hombre mismo quién ha de determinarle, en donde ha-
llar su fundamentacion? El ser ya no esta ahi como en los
tiempos de Grecia, ni como en la Edad Media, como algo
en que mi ser, mi propio ser, esta contenido, bien que de
diferente manera de las demés cosas. Ya, €l ser no es inde-
pendiente de mi, pues que en rigor sélo en mi mismo lo
encuentro, y las cosas se fundamentan en algo que yo po-
seo. S6lo la persona humana quedard exenta, libre, fun-
dandose a si misma

Autonomia de la persona humana. En verdad, que an-
teriormente s6lo alguien habia gozado de esto de determi-
narse a si mismo: la propia divinidad. Ahora si, realmen-
te, ya era el hombre a imagen y semejanza de Dios, pero
tan imagen que en verdad no era imagen, es decir, reflgo,
copia, destello, sino como antes se concibiera a Dios, li-
bre, y creador. Creador.

Este era, al parecer, el programa del pensamiento; pro-
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grama francamente religioso. La razén caminaba por el cau-
ce de una desmedida ambicion religiosa. EI hombre que-
ria ser. Ser creador y libre. Y seguidamente: ser Unico. Son
los pasos, sin duda decisivos de la historia moderna, de
€so que propiamente se llama Europa. Y su angustia'y su
tragedia.

La metafisica de la creacién. Nada mas natural que den-
tro de ella, lacreacién artistica tenga su lugar y aun su lu-
gar central, pues al fin, el acto de la creacién es un acto
estético, de dar forma. Lo que hay en el centro de esta me-
tafisica, como ya se ve no mas acercarse a €ella, es la ac-
cion. La accién que arranca de la voluntad y acaba en el
acto de dar forma. La nocién de arte no es que vaya a ser
admitida, sino que sera central, definitiva en alguna for-
ma de esta metafisica de la creaciéon. El acto creador por
antonomasia, en el que se muestra la identidad de lo que
aparecia separado por un abismo: el espiritu y la naturale-
za. El arte lgos de ser forjador de sombras y fantasmas,
es la revelacion de la verdad més pura, es la manifestacion
de lo absoluto. En vez de pretender eternizar 1o que es con-
tradictorio, es la manifestacion més inmediata de la iden-
tidad. El arte, en esta metafisica que se concreta —hasta
donde es posible que una metafisica, asi se concrete— en
Schelling, cumple con unafuncién que es parte de la crea-
cién divina misma. Las formas del arte son copia directa,
revelacion inmediata de las ideas divinas, de las ideas que
han actuado en la creacion. Dice H. Heimsoeth: "L as ideas
eternas o las autointuiciones de Dios —anteriores como
la mismaidentidad absoluta, atodo antagonismo de lo sub-
jetivo y lo objetivo, de lo natural y lo espiritual— son los
arquetipos de todas las realidades que se despliegan en gra-
dosy diferencias, son las formas de las cosas tal como és-
tas son en lo Absoluto; son las propias y verdaderas cosas
en si. Y éstaeslagran funcion metafisica del Arte: presen-
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tar in concreto estas |deas en imagenes fieles y en el pro-
ducto mismo sensible, infinito. Sin saberlo, revela el genio
artistico "e interior de esa naturaleza bienaventurada en
el que no hay ninguna oposicion”. "L as formas del arte son
las formas de las cosas en si y como ellas son en los arque-
tipos", y concluye en el mismo parrafo: "Las ideas que la
filosofia s6lo consigue interpretar en el sistema abstracto
hécense objetivas por medio del arte como almas de cosas
reales"'.

No podia darse reivindicacién mas profunda, més to-
tal del arte, desde la Filosofia. Inevitablemente ha tenido
que darse en un pensador platénico dentro del antiplato-
nismo que significa la Metafisica moderna. Metafisica de
la creacion, de la voluntad y de la libertad, por tanto, ca-
da vez desgagjada mas de la herencia platonica. Contem-
placion de la unidad del ser, la contemplacion amorosa,
amante de la unidad del mundo mas alla de lo que descu-
bren los ojos de la carne.

Corresponde, como es sabido, este pensamiento de
Schelling, al Romanticismo. En el Romanticismo, poesia
y filosofia se abrazan, llegando a fundirse en algunos mo-
mentos con una furia apasionada; como amantes separa-
dos largo tiempo y que en su encuentro presienten que su
unién no sera duradera, se funden con la pasién que pre-
cede a la muerte. (No hemos creido necesario detenernos
en el especial lugar que la poesia, las artes de la palabra
ocupan en la metafisica del arte y que desde luego es €l
més privilegiado dentro del privilegio.) Poesiay filosofia des-
bordan cada una de si, son igualmente extremistas, y no
aspiran alo absoluto porque se creen ya dentro de é. Am-
bas se sienten a si mismas como una trascendental revela-
cion. Todo en ellas se escribe con mayulscula en ese mo-

H. Heimsoeth. La Metafisica Moderna, Madrid. Revisade Occidente, 1939.
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ment6 de la embriaguez en que parecen fundirse todas las
barreras. La conciencia se ha esfumado, pero sin duda al-
go divino tocan. Tocan lo divino que excede en ambas a
las fuerzas de un ser humano, y agobiadas por su peso, caen.
Su luz, la luz de que disponen, en su conciencia humana,
no es suficiente para reducir a razén, a medida, todo el te-
soro de que se ven inundadas.

Y asi, poetas y pensadores del romanticismo pasan an-
te nosotros agobiados por una obra gigantesca, vasta en
dimensiones. Lo que se les ofrece es inagotable. Tienen que
crear el universo. Ni un instante de descanso, ni una tre-
gua. Realmente hoy los vemos como en una nube de fue-
go, suspendidos entre cielo y tierra. Demasiado visibles para
que los identifiguemos con el creador, més por encima de
la tierra. No son el creador, pero su figura si se encuentra
en esta atmésfera enrarecida, donde por no haber cuerpos
ya, no hay limitesy es posible creerse que se esta en varios
sitios indistintamente, en varios sitios a la vez.

El poeta que mas se destaca en este tiempo es el francés
Victor Hugo, aunque en Alemania, la Alemania de la fi-
losofia, florezca el esplendor roméntico del grupo de Jena,
y un Novalisy un Hdélderlin. Todos ellos tienen figuras de
dioses a medio hacer, de j6venes dioses desterrados. M as,
Victor Hugo es un profeta que realiza sus propias profe-
cias; diriase que se pasa el tiempo profetizandose a si mismo.
No pudo durar mucho este tiempo de gigantes. Después
de la dltima generacién romantica viene la correccion. A
Victor Hugo sucede Baudelaire. Y a Schelling, Kierkegaard.
Diriase que estos dos sucesores que merecian haber sido
coetaneos traen una cosa esencial: medida, conciencia. El
hombre entre nubes de fuego desciende a la tierra'y abre
los ojos y se encuentra siendo hombre. Hombre que vive
en la atmosfera de la creacion, mas como criatura, nho co-
mo hacedor. Y ya tienen conciencia de su pecado, con-
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ciencia acuciante, exacerbada, como si a la perenne con-
ciencia del pecado original se afiadiese otra de un suceso
més reciente. La conciencia del reciente pecado, del peca-
do roméntico, es clarisimay dolorosa en estos dos genios
de la conciencia despierta, en estos dos animos que no se
toleran a si mismos ni un instante de claudicacion. Los
dos son, o aparecen al menos, arbitrarios y despegados de
los hombres. Al menos, tal es lo que en su personalidad
humana parecia sugerir a los que tuvieron lafortuna, anu-
lada por la ceguera, de verles y convivir con ellos. Arbi-
trariedad; mas cuénta justeza, y cuanta inexorabilidad pa-
rajuzgar la situacion verdadera en que se encontraban esen-
cialmente como hombres. Cuénta honradez para distin-
guir el suefio de la realidad, para separar el momento de
la caida irreparable que, de una vez para siempre, nos co-
loca del "lado de acd" de la creacion.

En estos dos pensadores —nadie dudaré de que Baude-
laire lo fue—, en estos dos poetas —no hay que demostrar
que Kierkegaard lo era—, lo que tiene lugar, en verdad, es
una purificacion. Ellos purgan la embriaguez anterior y ellos
reducen las cosas a sus justas proporciones. Los dos son
casi cientificos en su afén de precision. Y lo que primera-
mente se precisa en ellos, pensadores y poetas a la vez, es
la distincién de poesia'y metafisica. La luz se ha hecho de
nuevo, volvemos a la tierra. Regresamos, y las cosas que-
dan donde realmente estdn, no donde por un instante se
ha querido que estén, creyéndose méas que hombres, en un
rapto. Aun suponiendo que todo lo que dicen los roman-
ticos sea verdad, lo sera en todo caso para ellos en el ins-
tante de inspiracion, no para los que solamente son hom-
bres, criaturas creadas, dotadas de libertad, mas de una li-
bertad que esta enclavada dentro de la mas perentoria ne-
cesidad. Seres libres, pero encadenados en laexistencia por
multiples lazos, y ante todo por la cadena del tiempo.
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Ambos, Baudelaire y Kierkegaard, traen conciencia.
Conciencia de la poesiaen Baudelaire, casi exageradamente.
Conciencia de la poesia en que se le da la conciencia de
su finitud y todavia mas, la conciencia del pecado. Baude-
laire, soberbio y humilde, soberbio en quien vence la hu-
mildad, se define a si mismo como pecador. Mas, como
pecador que espera, justamente por la poesia, que el Crea-
dor le haya guardado un lugar bajo sus plantas. Un peca-
dor que espera salvarse como poeta: como hijo.

Y por hacer la misma cosa: aplicar inexorablemente la
conciencia, pensamiento y poesia se desligan de nuevo en
estos pensadores-poetas. Ya no volveradn a juntarse ante
nuestros ojos. La idea de la creacion no ha podido forjar
una unioén durable entre poesiay pensamiento. El abrazo,
como ya veiamos desde el principio y como ya sentian los
que se abrazaban, duré lo que un reldmpago. También es
cierto que tal vez esté por averiguar |0 que de auténtico
ali hubo. Es muy posible que una de las cuestiones esen-
ciales para poetas y también —¢por qué no?— para filéso-
fos, sea el averiguar el verdadero suceso de la unién entre
poesiay filosofia que tuvo lugar en el romanticismo. El ver-
dadero suceso y su sentido.

Y es en esta época cuando pensamiento y poesia se desli-
gan, se ignoran. Y es también, cuando por primera vez,
la poesia responde a la actitud imperialista del pensamien-
to filoséfico, aspirando ella igualmente, a idéntico poder
y haciéndose absoluta.

Y es que la poesia ha adquirido conciencia en esta era
de la conciencia. El poeta va adquiriendo, cada vez més,
conciencia de su poesia y de si. El poeta por primera vez
teoriza sobre su arte, y hasta piensa sobre su inspiracion,
el poeta propiamente romantico piensa desde su inspira-
cién —Novalis, Victor Hugo—. El poeta que le sigue —Bau-
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delaire— interpreta su inspiracion como trabajo. "L a ins-
piracion es trabajar todos los dias". El poetaya no se sien-
te 0 no se quiere sentir a merced del arrebato, del delirio
que le posee. Y es tanto més significativo, porque quien
asi pensaba era el mismo que dijo: "Embriagaos, embria-
gaos siempre, de virtud, de vino... qué importal”, el mis-
mo de "jen cualquier parte, con tal de estar fuera del mun-
do!" Y en este caso habria que distinguir entre la inspira-
cién misma poética, y 1o que el hombre Charles Baudelai-
re, viviente de laépocadel positivismo, pensaba. Sus ideas
correspondian plenamente a las de la época: primacia del
trabajo, dominio total de la conciencia. Pero significan un
grado més en el proceso de acercamiento a la conciencia
de la poesia, y en este caso singular, la afortunada unién
de la inspiraciéon con el esfuerzo; del "poeta vate" con el
"poeta fabér", Baudelaire realizé6 plenamente lo que atri-
buyera a su genio tutelar, Edgar Poe, "sometido a su vo-
luntad el demonio fugitivo de los instantes felices™.

Y en este camino de la poesia consciente, Paul Vaery
significa un paso decisivo y quiza la identificacion més to-
tal hasta ahora de pensamiento y poesia, desde el lado poé-
tico, en su culto a la lucidez. La poesia ha dejado de ser
un suefio: "L averitable condition d'un veritable poete est ce
qu'il-y-adeplusdistinct del'état derevé. Jen'y voisquere-

cherchesvolontaires, assouplissement de pensées, consentement

del'amea degensexquiseset letriomphe per petua du sacrifi-

ce. (...) Qui dit exactitudeet styleinvoquelecontrairedu songe".

El que dice exactitud y estilo invoca lo contrario de sue-
fio, pero el suefio no ha dejado de estar en la raiz de la
poesia, lo que ocurre es que, por vez primera, se ha hecho
consciente el esfuerzo infinito que es necesario para expre-
sar el suefio, 0 que por primera vez, el poeta confiesa lo

“NouiellesHistoiresextraordinaire;.
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que durante siglos ha mantenido en silencio: el trabajo.
Porque "ce n'est pas des abscenses et des réves que I'on im-
pose a la parole de si précieux et si rares ajustements’.
"Celui-la méme qui veut écrire son réve se doti d'étre infi-
niement éveillé'. La raiz del suefio no se ha secado en la
poesia; se habria entonces secado |la poesiamisma. Sucede
que el poeta desde la poesia, adquiere cada vez més con-
ciencia; conciencia para su suefio, precision para su delirio.

Y la razén de que esto ocurra es precisamente que el
poeta se afirma en su poesia. Baudelaire, Valéry son reali-
zadores y definidores, a par, de la "poesia pura. Y poesia
pura es afirmacion, creencia en la poesia, en su substanti-
vidad, en su soledad en su independencia.**

Y la"poesia pura’ fue a establecer, desde el lado opuesto
del romanticismo pero con mas profundidad, con més de-
recho, diriamos, el que la poesia lo es toda Todo, enten-
damos, en relacién con la metafisica; todo, en cuanto al
conocimiento, todo en cuanto a la realizacion esencia del
hombre. El poeta se basta con hacer poesia, para existir;
es la forma més pura de realizacion de la esencia humana.

Y precisamente desde esta manera de enlazar poesia y
pensamiento, se hace més dificil, imposible, en realidad,
la reconciliacién entre poesiay metafisica. Porque el poeta
puro ya no la necesita. Y desde el otro lado, el filésofo mo-
derno también cree redlizar la esencia del hombre por su
pensar metafisica Diriase que poesia y pensamiento han
venido a ser dos formas de accién y por elo, mas que nun-
ca, se excluyen, se ignoran.

Y tan es asi, que el poetatiene ya su éticaen larealiza
cion de su poesia. Su ética que es este estar despierto, pre-
cisamente; este velar persistente, este sacrificio perenne por

** Ve p. 120.
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lograr la claridad a borde mismo del suefio. Paul Valéry
tambiénlodice: "C'est dansle. point quel - littératurerejoint
ledomainedel'éthique: c'est danscet ordrede chosesque peut
syintroduireleconflit dunaturel et del'effort; qu'elleobtient
ses héros et ses martyres de L- résistence au facile!'®.

El poeta se mantiene vigilante entre su suefio origina-
rio —la raiz nebulosa— y la claridad que se exige. Clari-
dad exigida por el mismo suefio, que aspira a realizarse por
virtud de la palabra poética. Es el mértir que entrega su
vida por la poesia. ¢Tendrd acaso necesidad de alguna otra
cosa para justificar y aun santificar sus dias?

La situacion, pues, hacambiado casi por completo desde
los tiempos de Grecia. El poeta ya no esta fuera de la ra-
zon, ni fuera de la ética; tiene su teoria, tiene también su
ética propias, descubiertas por é mismo, no por el fil6so-
fo. El poetaes, es tanto como pueda ser quien hace metafi-
sica. Los dos hacen algo esencial y que parece bastarse a
si mismo.

Pero si los que hacen poesiay metafisica tienen preten-
siones idénticas, es porgue partiendo de un punto comun,
eligen diferentes caminos. Y el camino no es nunca arbi-
trario, depende del punto de partiday de lo que se quiere
redlizar y salvar. Dos caminos, son dos verdades y también
dos distintas y divergentes maneras de vida. Si admitimos
la identidad del hombre, no pueden el hombre que hace
metafisica y el hombre que hace poesia, partir de una si-
tuacion radicalmente diferente; han de tener, a menos, un
punto inicial comdn. Y tras de ese arranque de una situa-
cién comin se presentara el momento en que algo, una
disyuntiva plantea la necesidad de elegir. Y en virtud de
esta eleccién, se apartan luego los caminos.

5 variété, 11, p. 22.
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Porque en & fondo de toda esta época moderna, pare-
ce residir unasola palabra, un solo anhelo: querer ser. El
hombre quiere sar, ante todo. Ciego, antes de afanarse en
abrir los ojos, quiere ciegamente. Y cuando mira es para
ser. Por eso no quiere ver otra cosa que lo absoluto. A su
ansia de absoluto ninguna otra cosa puede serle dada que
lo absoluto también. Pero, en realidad, no ha ido a bus-
carlo, porqued absoluto dientayadentro ded. No sesen-
te, en verdad, incompleto, € hombre de este momento; no
se sente necesitado ni menesteroso de sdir en busca de
nada. Y sin embargo, debajo de su "absoluto” esta—mares
de nada—, ciega, indiferente, la angustia. Y sobre la an-
gustia, los altos muros dd sistema.

La angustia, que parece ser laraiz originaria de la me-
tafisica. Y por ser raiz se percibe més claramente en su Ul-
timaformulacién, que desde la primera; masdesde dli don-
de hallegado, que de donde partié. Y ya este carécter nos
parece avisar que sea algo emparentado con la voluntad
y con laaccion. Laaccién esmas clara cuando se ha cum-
plido queen d impulsoinicid. Y asi, lavoluntad; sempre
se muestra en su plenitud cuando ha logrado su cumpli-
miento, y no cuando envudta todavia entre las nieblas sen-
timentales y las méscaras dd entendimiento avanza caute-
losamente.

La metafisca moderna, es decir, la metafisica europea,
de tan diferente rostro que lafilosofia griega, tiene esta ma-
nera cautelosa, un poco astuta de proceder. Si lacompara
mos con la griega veremos més claramente su fdta detrans-
parencia, su forma tan distinta de aparecer y revelarse. Di-
riase que lagriegamostré desde @ primer momento laple-
nitud de sus caracteres, se revelé a sl misma con la inge-
nuidad de lo naciente; avanzaba confiada, sin conciencia
de la dificultad, ni del pecado. Avanzaba con la fuerza de
la esperanza unida a la razon. Era una aurora.
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La metafisica europea es hija de la desconfianza, del re-
ceo y en lugar de mirar hacia las cosas, en torno de pre-
guntar por € ser delas cosas, sevuelve sobresi en un mo-
vimiento distanciador que esladuda. Y ladudaes, yaen
d "padre'. Descartes, la vuelta dd hombre hacia si mis-
mo, convirtiéndose en sujeta Y es d agamiento de las
cosas, dd s que antes se suponia indudable. Descubri-
miento dd sujeto, intimidad del hombre consigo mismo,
posesion de sy desconfianzade lo que le rodeaba. Lavir-
ginidad dd mundo se habia marchitado y ya no volveria
a recobrarla

Y con lavirginidad dd mundo, de las cosas, la razon
a desconfiar y algarse, se afirmaba a si misma con una
rigidez, con un "absolutismo" nuevo, en verdad. Larazén
se dfirmaba cerrandose y después, naturalmente ya no po-
dia encontrar otra cosa que a si misma.

De ahi la angustia. La angustia que arroja como fondo
ultimo toda esta metafisica; como Ultima revelacion de su
raiz, definidora de la actitud humana, de donde saieran
tan ativos y cerrados sistemas de pensamientos. Td vez
sea ago arbitrario, pero parece existir una correlacion pro-
funda entre angustia y sistema, como s € sistema fuese
la forma de la angustia a querer sdlir de si, la forma que
adopta un pensamiento angustiado a querer afirmarse y
establecerse sobre todo. Ultimo y decisivo esfuerzo de un
ser naufrago en la nada que sélo cuenta consigo. Y como
no hatenido nada a qué agarrarse, como solamente con-
sigo mismo contaba se dedicd a construir, a edificar algo
cearrado, absoluto, resigtente. El sistemaes|o Unico que ofre-
ce seguridad al angustiado, castillo de razones, murallace-
rrada de pensamientos invulnerables frente d vacio.

Y laangustia ho se resuelve sino con actividad. No lle-
va a la contemplacién, sino a un pensamiento que es ac-
Cion, a un pensar que se pone en marcha porque eslo Unico
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que puede poner en marcha el ser angustiado, porque es
lo Unico que tiene para afianzarse. Desde la duda cartesia-
na, la angustia era el fina indeclinable.

Criatura consciente y nada mas. A medida que se &fir-
ma lo de consciente, y se va tornando en fundamento de
todo, se va afirmando también lo de nada méas. La soledad
se va ahondando, se va ensanchando y al fin la angustia
aparece. El aislamiento total, el aislamiento frente a todo
y en seguida la accion.

Pero, es que la angustia no sblo es consecuencia de la
soledad, de "ser consciente y nada més', sino que la an-
gustia es el principio de la voluntad. O tal vez hay angus-
tia porque hay ya un principio de voluntad. Lo cierto es
que angustiay voluntad se implican. Y la voluntad requiere
soledad, es anticontemplativa. Es singular, rehuye la co-
munidad.

Y asi, el sistema es la forma de la angustia y la forma
del poder. Laforma de la comunicacién, de la soledad obs-
tinada.

La poesia, en verdad, vive algjada de esto. Poder y volun-
tad no le interesan, ni entran en su ambito. La conciencia
en ella no significa poderio. Y ésta es la mayor diferencia.
Cuando la poesia hable de ética hablara de martirio, "de
sacrificio". La poesia sufre el martirio del conocimiento, pa-
dece por lalucidez, por lavidencia. Padece, porque poesia
sigue siendo mediacién y en ella la conciencia no es signo
de poder, sino necesidad ineludible para que una palabra
se cumpla. Claridad precisa para que lo que est4 disefiado
no més en la niebla, se fije y precise; adquiera "nimero,
peso y medida’.

Porque la poesia no va a captar |0 que yatiene "nime-
ro, peso y medida'. No va, como la filosofia, a descubrir
las leyes del "célculo segun el cual Dios hizo el mundo”,
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las leyes de la creacidn, sino que va a encontrar el nime-
ro, peso y medida que corresponde a lo que todavia no
lo tiene'. Y por eso es padecimiento y sacrificio. Es crea-
cion, en suma. Y por eso es inspiracién, llamada, impetu
divino. Y justicia caritativa; ocasion tendida hacia lo que
no logré ser, para que a fin sea. Continuidad de la crea-
cion.

No puede verterse en la forma del sistema como la me-
tafisica, nacida de la angustia, porque no puede quedar nun-
ca cerrada. Y el dia en que quedara definida, seria el dia
final de la creacion. De la creacién, que, por la poesia, si-
gue su Curso.

En la poesia hay también angustia, pero es la angustia
que acompafia a la creacion. La angustia que proviene de
estar situado frente a algo que no precisa su forma ante
nosotros, porque somos nosotros quien ha de darsela. En
la angustia del poeta no hay peligro, ni amenaza alguna
presente; sino solamente temor, el "santo temor"”, de sen-
tirse obligado a algo que nos levanta por encima de noso-
tros mismos, que nos lanzay obliga a ser mas que hom-
bres. Dice el fenomendlogo Kolnai en su estudio El Asco®:
"El concepto de angustia es inseparable del concepto de
amenaza, peligro, necesidad de salvarse o de socorro”. Y
el poeta, en verdad, cuando sufre la angustia de la crea
cion, no repara en que sea él, quien mediante ella se sal-
ve. Es la palabra quien se salva mediante el poetay si lue-
go €l poeta se salva, es porque ya esta dicho que "quien

' "Si, lainactualidad. Vivir sempre una vida de después o de nunca, po-
niente en este puerto... Salidas lividas, en madrugadas de lluvia, de bailes, de
ciudades que ain no estan en € tiempo... Suspiros dobles al jardin, por galerias
que ain son pefia, en € canto de aondras que aln son suefio.” Juan Ramoén
Jménez: «Inverosimilitud». Segunda Antol ogia Poética.

8 Revigta de Occidente, Madrid, 1929.
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pierde su vidalaganard'. Y que, "lo demés se os dara por
anadidura’.

Dice también Kolnai en € trabajo indicado: "El modo
intencional de la angustia es doble. La angustia se refiere,
simultaneamente, a dos objetos completamente indepen-
dientes: @ objeto que produce la angustia y la persona o
sujeto que lasufre. Yo tengo angustia ala vista de una ame-
naza de pdigro, a idea de dla pero, evidentemente, sdlo
en aencion a mi mismo, a mi persona’.

Lo gue se patentiza en laangustia, por tanto, esla per-
sona, es dlalaque se angustia por abrirse paso. La perso-
na no es otra cosa que exn que Kierkegaard ha llamado
"espiritu”. Podriamos afirmar que este abrirse paso de la
persona es un desprendimiento de la naturaleza y de todo
lo inmediato, en su vudlta sobre s, y eslo que sucede efec-
tivamente, es @ acontecimiento decisivo de la filosofia mo-
derna.

De ahi, que la angustia parezca yacer en € fondo de
toda la filosofia, y més que yacer, se actudiza, se pone en
marcha en d pensamiento filosdfico moderno, segin se
comprueba en Kierkegaard y en Heidegger, quien parece
s e heredero de toda la filosofia dlemana desde Kant.
Pues lo que més azoraen d "hecho" de lafilosofia existen-
cia de Heidegger ademas de su "éxito" es que parece salir
de una tradicion, que no tiene e menor carécter advene-
dizo. Esta entroncada en la tradicion metafisica alemana,
de td manera que parece = larevelacion de su Ultimo se-
creto. Al menos, con este caracter se presenta histérica
mente.

La persona, € espiritu. Mas las dos palabras sugieren
en seguida otra tercera, la voluntad, es decir, € poder. Y
asi aparece sin duda aguna en la misma filosofia

Laimagen delaangudtia, con su inmediata consecuencia
d poder esta disefiada insuperablemente por Kierkegaard
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en su libro clasico: El Concepto de la Angustia™. Dice asi
en @ capitulo titulado "El concepto de la angugtia': "La
inocencia es ignorancia. En la inocencia no esta  hom-
bre determinado como espiritu, sino psiquicamente, en uni-
dad inmediata con su naturaidad. El espiritu en € hom-
bre esta sofiado. En este estado hay paz y reposo; pero hay
a mismo tiempo otra cosa, que, sSin embargo, no es guerra
ni agitacion —pues no hay nada con que guerrear. (Qué
esdlo? Nada. Pero, ¢qué efecto gerce? Nada. Engendra an-
gustia. Este es d profundo misterio de la inocencia: que
es a mismo tiempo angustia. Sofiando proyecta € espiri-
tu de antemano su propia reaidad; pero esta realidad es
nada; y la inocencia ve continuamente delante de si esta
nada. La angustia es una determinacion dd espiritu que
ensuefiay pertenece, por tanto, alapsicologia. En € esta-
do de vigilancia esta puesta la distincion entre mi yo y mi
no-yo; en d suefio esta suspendida, en € ensuefio es una
nada que acusa. La redidad del espiritu representa sem-
pre como una forma que incita su posibilidad; pero desa-
parece tan pronto como @ echa mano a dla; es una nada
que solo angustiar puede.”

Todo giraentorno de la entrada de la angustia en esce-
na. El hombre es una sintesisde lo psiquico y o corpéreo,
pero una sintesis inconcebible cuando los dos términos no
son unidos en un tercero. Este tercero es € espiritu... «El
espiritu hallase pues, en cambio, pero como espiritu inme-
diato que esta sofiando. En tanto se halla en acecho, es
en cierto sentido un poder hostil, pues perturba continua
mente la rlacion entre d dmay d cuerpo... ». Por otra
parte es un poder amigo puesto que quiere justamente cons-
tituir lardlacion. Ahorabien; ¢cud eslardacion dd hom-

) Revista de Occidente, Madrid, 1930.



92 MariaZambrano

bre con este poder ambiguo? ¢Qué relacién guarda el espi-
ritu consigo mismo y con su condicién? El espiritu tiene
angustia de si mismo. El espiritu no puede librarse de si mis-
mo; tampoco puede comprenderse a si mismo, mientras
se tiene a si mismo fuera de si mismo; ni tampoco puede
hundirse el hombre en lo vegetativo, puesto que esta de-
terminado como espiritu; de la angustia no puede huir por-
que la ama; amarla, no puede propiamente, porque la hu-
ye... «No hay ningun saber del bien ni del mal, sino que
larealidad entera de saber proyéctase en la angustia como
la ingente nada de la ignorancia».

Ignorancia del bien y del mal, ignorancia de la existen-
cia, que aparece en la plenitud de su posibilidad, como una
sombra poblando de presentimientos infinitos la blancura
desierta de lainocencia. Después (Kierkegaard sigue €l texto
de la caida de Adan y Eva seglin el Génesis) una palabra
s6lo descarga la angustia: «la prohibicion —dice a conti-
nuacion de lo transcrito mas arriba— le angustia, pues la
posibilidad despierta la libertad en é: lo que por la ino-
cencia habia pasado como la nada de la angustia, ha en-
trado ahora en é mismo y surge ahora de nuevo una na-
da: la posibilidad angustiosa de poder. Adan no tiene nin-
gunaidea de qué es eso que puede... Selo exige la posibili-
dad de poder, como una forma superior de la ignorancia
y como una expresion superior de la angustia, porque este
poder en sentido es y no es; porque amay huye en senti-
do superior". Y unas lineas més tarde: "L a infinita posibi-
lidad de poder que despertd la prohibicion, se acerca mas
porque esta posibilidad tiene por consecuencia otra posi-
bilidad".

Suefio. Angustia ante la totalidad presentida, ante el
infinito de lalibertad. Y caidaen el poder... Yasé que Kier-
kegaard no emplea |la palabra poder en el sentido de poder
de dominacién, sino en el sentido de la posibilidad de un
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ser que despierta al tiempo que cae, es decir, que cae en
su propia existencia desde el suefio inocente en que yace,
mientras todavia no es é; mientras todavia no ha salido
del seno de Dios o de la nada. Angustia; presentimiento
dentro de la nada, de la caida de |la propia existencia, del
despertar en el pecado de ser uno mismo. La vida es suefio
lo dice méas claramente, mas plasticamente al menos con
su imagen central de la vida como suefio (todo es suefio,
menos el "obrar bien que ni en suefios se pierde"). Pero
en el poeta la vida es el suefio y en € filésofo, e suefio
es lainocencia, y la caida es el despertar ala libertad. En
los dos la libertad es lo Unico real.

Libertad ademés de redl, absoluta, en Kierkegaard, pues-
to que reduce el pasaje biblico a un suceso interior al hom-
bre, y las palabras de Dios es Adan quien se las dirige a
si mismo.

Muy audaz pareceratal vez el llevar el arranque de la poe-
sia hasta un acontecimiento tan decisivo, tan en lo hondo
de la naturaleza humana, que no hay ciencia que lo pueda
alcanzar, ni medir. Pero, la poesia no es nada arbitrario y
el que es poeta lo es con tanta forzosidad como el que €li-
ge la filosofia o la ciencia: pertenece la poesia a lingje de
ocupaciones humanas que no se llevan a cabo mas que por
exigencia del destino, por forzosidad inevitable. El poeta
€s.

El suefio de la inocencia. Y la angustia como posibili-
dad de la libertad. Hasta aqui van juntas poesia y cual-
quier otra forma de existencia humana. Mas, la distincion
vendria en el instante siguiente, en el instante de la apari-
cién del poder. Hay quien descubre la infinitud de este po-
der, de la posibilidad y queda ya prendido a ella. Queda
adherido, fijo a ese poder, a esa infinita posibilidad, quiza
porque no advierte otra cosa; nada real determinado que
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con su presencia le encante, le encadene. Y hay quien se
encadena por € encanto de una presencia, por € amor;
hay quien se encadena renunciando o no percibiendo si-
quiera la infinitud del poder. Este Ultimo es € poeta. El
poeta estd encadenado por € canto, y no llega a la ac-
tudizacion dd poder.

En la angustia, deciamos, se dore paso la persona. El
"espiritu”, dice Kierkegaard; 1a"existencia', Heidegger. Mas,
¢de qué modo? S @ poetano sigue € camino de lafiloso-
fia, ¢gquiere decir que la persona, € espiritu se ha absteni-
do? ¢Quiere decir que la poesia vendria de una epojé
de la persona? Mas, ¢puede € hombre renunciar a ser per-
sona?

¢No serd, que € que vapor € camino de la poesia no
acepte ser persona, sino de otra manera que la manera del
filosofo, por la voluntad? ¢No serd, que € poeta haya ele-
gido € camino del conocimiento? Si por conocimiento en-
tendemos lo que se entendia en Greciay lo que entiende €
hombre no idedlista, € conocer algo que es, 0 sea, €
encontrar algo, un s&r que nos rebase, que sea méas que
NOSOtros; un Ser que nos venza enamorandonos, prendién-
donos a su vez, por amor. El poeta no quiere acanzar la
existencia por si mismo, no quiere su ser conquistandolo
alanada, sino recibiéndolo "por afiadidura’. El poeta no
quiere ser, s algo sobre & no es. Algo sobre é, que le do-
mine, sin lucha; que le venza sin humillacién, que le abra
se sin aniquilarle. No puede aceptar una existencia solita-
ria, a borde ddl vacio; una existencia ganada por su sola
voluntad.

Ni Kierkegaard, ni nadie de los gque han hablado de la
angustia, trazan € momento del amor. S6lo € temor apa-
rece. Y no hay amor porque no hay tampoco ninguna pre-
sencia, ningun rostro. La infinitud del poder y de la liber-
tad sin limite alguno, porque d limite tendra que estar pues-
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to por ago, por algunaotra cosa. En laangustia, no existe
d otro.

Y en la angustia ddl poeta si, si existe ya algo que €
se ve forzado a crear, porque se ha enamorado de su pre-
senciasin verla, y paraverlay gozarla latiene que buscar.
El poeta esta enamorado de la presencia de ago que no
tieney como no lo tiene, lo ha de traer. Cita Kierkegaard
la idea de Schelling de que la angustia designa principal-
mente los sufrimiendos de Dios antes de principiar a crear.
Y dice no gn ironia a continuacién: "En Berlin ha expuesto
lo mismo de un modo aun més preciso, poniendo a Dios
con Goethe y J. von Mu lier, que sblo se encontraban bien
mientras producian, y recordando a la vez que una fdidi-
dad que no puede comunicarse no es una felicidad"'®. Y
esta en lo cierto cuando juzga, unas lineas después, estas
ideas como antropomorficas. Asi es; esta angustia creado-
raes solamente propia de hombre. Pero, o extrafio es que
Kierkegaard no se sintiera atraido a reflexionar en  signi-
ficado de esta angustia creadora de los poetas.

Y sin angustia, € poeta no recorreria el camino que va
desde € suefio —ese suefio que hay bajo toda poesia— y
que es € suefio que hay bajo toda vida. No saldria €l poe-
ta de ese suefio de la inocencia, S no es por la angustia.
Angustia llena de amor y no de voluntad de poder, que
le lleva hasta la creacion de su objeto.

De ahi, d que la metafisica moderna se nos aparezca
siempre como después de haberle sido extraido ago. Y €
hombre que esa metafisica disefia, un tanto vacio, un tan-
to deshumanizado, o, td vez, desdivinizado afuerza de que-
rer divinizarse. Porque la embriaguez de la libertad, acaba
con los limites; y los limites nos los traen la presencia de
las cosas, delos seres, dd mundo y sus criaturasy aun del

10 Kierkegaard: El Concepto dela Angustia, p. 93. Trad, espafiola de la Revis-
ta de Occidente.
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hacedor de todas ellas. La libertad absoluta, con lailusion
de disponer enteramente de si, de crearse a si por si mis-
ma, acaba borrandolo todo. "L a angustia es el vértigo de
la Libertad"".

Y la poesia seria el vértigo del amor. Vértigo que va en
busca de lo que sin ser todavia, le enamora, en busca del
"ndmero, peso y medida" de lo que aparece indetermina-
do, indefinido. La poesia anhela y necesita de la claridad
y de la precisién. Una poesia que se contente con la va-
guedad del ensuefio, seria (Valéry tiene entera razén) un
contrasentido. Para precisar el suefio virginal de la existen-
cia, el suefio de la inocencia en que el espiritu todavia no
sabe de si, ni de su poder, |la poesia necesitatodala lucidez
de que es capaz un ser humano; necesita toda la luz del
mundo.

El poeta a no querer existir sin otro, sin otro que le
sobrepase, se vuelve hacia ali de donde sali6. La poesia
quiere reconquistar el suefio primero, cuando el hombre
no habia despertado en la caida; el suefio de la inocencia
anterior a la pubertad. Poesia es reintegracién, reconcilia-
cion, abrazo que cierra en unidad a ser humano con el
ensuefio de donde saliera, borrando las distancias. La me-
tafisica, en cambio, es un alejamiento constante de este sue-
fio primero. El filésofo cree que sélo alejandose, que sélo
ahondando en el abismo de la libertad, que s6lo siendo
hasta el fin si mismo, sera salvado, serd. El poetacreey es
pera reintegrarse, restaurar la unidad sagrada del origen,
borrando la libertad, y su culpa, al no utilizarla. Son dos
movimientos divergentes que ni siquiera tienen un origen
exactamente comun, puesto que el poeta no llegé al ins-
tante de la libertad, del poder. Retrocede en el dintel mis-
mo.

1 Kierkegaard: ob. cit., p. 95.
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Y el camino no deja de ser paralelo al que antes vimos,
en Grecia. Alli lapoesia retrocede ante la"violencia" y se
queda adherida en la presencia de las cosas en la admira-
cién primera. Reducido para siempre a asombro primario
ante el universo, ante su belleza y su luz fugitiva. Ahora,
en este segundo camino del hombre, el poeta se queda atras
también; no llega hasta el abismo de la libertad que con-
duce a ser "si mismo". En el corazén mismo de la angustia
retrocede en busca del suefio primero, para dibujarlo. Para
dibujarlo y perforarlo en busca del rostro amado. El poeta
quiere reencontrar el rostro que habia tras el suefio, la be-
lleza medio ocultaen lainocencia. Y utilizael saber, lacon-
ciencia para precisarlo.

La poesia quiere la libertad para volver atrés, pararein-
tegrarse al seno de donde saliera; quiere la conciencia y
el saber para precisar 10 entrevisto. Por eso es melancolia.
Melancolia que borra en seguida la angustia. El poeta no
vive propiamente en la angustia, sino en la melancolia.

Porque, habiendo retrocedido ante el poder de la liber-
tad, la angustia desaparece. Desaparece cuando se anula
el principio del poder y de lalibertad o con otro hombre:
la voluntad.

Y queda la poesia ligada a su suefio primero por la me-
lancolia, melancolia que hace volver en su busca, para pre-
cisarlo, pararealizarlo. La poesia busca realizar la inocen-
cia, transformarla en viday conciencia: en palabra, en eter-
nidad.

Serd imposible el que no veamos en la poesia una inte-
gridad lograda mayor que en la metafisica; imposible que
no veamos en ella el camino de la restauracién de una per-
dida unidad. Imposible también, el que no la sintamos co-
mo la forma de la comunidad, puesto que si la poesia se
hace en palabras, es porque la palabra es |o Unico inteligi-
ble. Porque la palabra, en fin, seria ese suefio compartido.
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Y eso persigue la poesia: compartir el suefio, hacer la
inocencia primera comunicable; compartir la soledad, des-
haciendo la vida, recorriendo el tiempo en sentido inver-
so, deshaciendo los pasos; desviviéndose. El filésofo vive
hacia adelante, alejandose del origen, buscandose a"si mis-
mo" en la soledad, aislandosey alejandose de los hombres.
El poeta se desvive, alejandose de su posible "si mismo",
por amor a origen.

(Y tan es asi, que el filésofo siempre contrapone de al-
guna manera, la soledad para él fecunda, diriamos, ética,
como la comunidad. Heidegger habla del ser como de la
existencia vulgar de la cual el fil6sofo se aparta, salvando-
se en si mismo. Ortega y Gasset habla de la masa, de la
deshumanizacion de la que hay que salir siendo auténti-
o, es decir: si mismo. Mas, justo es decir que Ortega ha
disefiado la vida como una dial éctica de soledad y compa-
fila y ha dicho que "vivir es convivir". El por qué de esto
en la filosofia de Ortega nos llevaria muy lejos del tema,
pues a mi modo de ver no es sino la condicion caritativa
del pensamiento espafiol, manifestado en Ortega)'?.

La poesia deshace también la historia; la desvive reco-
rriéndola hacia atras, hacia el ensuefio primitivo de don-
de el hombre ha sido arrojado. Hacia lavidavirginal, iné-
dita, que alienta en todo hombre bajo los sucesos del tiem-
po. La poesia que naci6 en Grecia apegada al tiempo, sin
querer renunciar a él, lo atraviesa ahora, 1o perfora por no
querer desprenderse del suefio primero, de lainocencia pre-
histérica. Filosofia e historia marchan juntas hacia adelante
movidas por lavoluntad, mientras que la poesia se sumer-
ge bajo el tiempo, desprendiéndose de |os acontecimien-

2 Se vera aqui @ tremendo problema de la convivencia humana, de la co-
munidad y del donde, en que se verifica; s es posible una auténtica comunica-
cion y desde donde.
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tos, en busca de lo primero y original; de lo indiferencia-
do, donde no existe ninguna culpable distincién.

El filésofo ahonda en lo que constituye toda distincion
y lahistoria es, a su vez, el movimiento realizador, actuali-
zador de toda posible distincién. La filosofia es, en cierto
modo, la verdadera historia; muestra en su curso lo que
de verdaderamente decisivo ha ocurrido a hombre. Pero,
la poesia manifiesta lo que el hombre es, sin que le haya
sucedido nada, nada fuera de lo que le sucedi6 en el pri-
mer acto desconocido del dramaen € cual comenzé el hom-
bre, cayendo desde ese lugar irreconquistado que estd an-
tes del comienzo de todavida, y que se ha llamado de ma-
neras diferentes. Maneras diferentes que tienen de comuin
el audir aalgo, a un lugar, a un tiempo fuera del tiempo,
en que el hombre fue otra cosa que hombre. Un lugar y
un tiempo que el hombre no puede precisar en su memo-
ria, porque entonces no habia memoria, pero que no pue-
de olvidar, porque tampoco habia olvido. Algo que se ha
quedado como pura presencia bajo el tiempo y que cuan-
do se actualiza, es éxtasis, encanto.

El poeta no ha podido resignarse a perder esa patria
lgjana y parte en su busca. Pero el poeta es aquél que no
queria salvarse él sblo; es aquél para quien ser si mismo
no tiene sentido: "Una felicidad que no puede comuni-
carse no es unafelicidad". No es a si mismo aquien el poeta
busca, sino atodosy acada uno. Y su ser estan sélo un
vehiculo, tan s6lo un medio para que tal comunicacion se
realice. La mediacion, el amor que ata y desata, que crea.
La mediacién del amor que destruye, que consume y se
consume, del amor que se desvive.

¢No serd posible que algun dia afortunado la poesia re-
cojatodo lo que la filosofia sabe, todo lo que aprendi6 en
su alejamiento y en su duda, para fijar lGcidamente y para
todos su suefio?



POESIA

ALOSOHA ESencontrarse asi mismo, llegar por fin, apo-
seerse. Llegar adcanzarse atravesando €l tiempo, corrien-
do con & pensamiento mas que € tiempo mismo; adelan-
tdndose a su carrera en una competencia de velocidad. El
filésofo es & que no habiendo conseguido 1o que Josué,
detener € sol, sabiendo ya que € sol no sedetiene, quiere
adelantarse asu curso y asi, S no logra pararle, logra, a
menos, |o que es decisivo, ir delante. Estar ya dlli, cuando
é llegue.

Ninguna ambicién mas seria, mas profunda y por dlo
quiza, mas reprobable que la filosofia. Quiere d fildsofo,
salirse de la corriente dd tiempo, de la procesion de los
seres, despegarse de la larga cadena de la creacion en que
marchamos unidos en condena tempora con los demas,
con € regto de los hombresy con las otras criaturas tam-
bién: luces y sombras que nos acompafian. Pero, € fil6so-
fo no acepta este encadenamiento, esta compahia. Ha so-
fiado alguna vez, en & dborear de su vida, cuando toda-
via no era filésofo, que una voz invisible le llamara para
sacarle de laprocesion y destacarle dd resto de los peregri-
nos. Una voz que le llamase por su nombre, un nhombre
extraordinario, singular, que solamente para d fuera inven-
tado. Un nombre gue llenara de asombro alos comparie-
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ros de cadenasy le confiriese aé, un ser Unico, invulnera-
ble y exclusivo; sobre todo, exclusivo. Y ta prodigio, no
se cumplié nunca. Entonces el esperanzado "tedrico”, des-
confia'y desespera. Mas, como desesperar va contra la efi-
cacia, contra la voluntad de ser que le consume, mira en
torno suyo y piensa que fue un error de su ingenuidad el
esperar oir esta voz que para nhadie ha sonado y piensa,
piensa que esta voz no existe. Sigue pensando (a eso no
renuncia) que este suceso que esperara en vano se realice
por un prodigio, le estd encomendado a su decisién el con-
seguirlo. Y entonces, mira a derredor, desconfiadamente
y se pone a pensar. Piensa, en efecto. Y de su pensar sale
su ser; su hombre singular y Unico, su ser inexcrutable. Sale,
conquistado por su propio esfuerzo, lo que é llama ser.
su ser. Y encuentra e filésofo —que ya lo es— que vale
més que haya sucedido asi, pues que si la voz hubiese so-
nado para sacarle de la procesiéon de las criaturas anéni-
mas, dandole nombre y haciéndole salir de la comun co-
rriente temporal, que a todos por igua abraza, si este mi-
lagro hubiese en realidad ocurrido, como él estuvo espe-
rando entonces el ser, su ser, ya no seria tan suyo. Seria,
sf, singular, exclusivo; pero seria recibido. Es decir, gratui-
to, extrafo, en cierto modo y en cierto modo, impuesto.
Y ahora, con este ser que él estrena, que é sblo posee, por-
que él sélo ha descubierto, se siente verdaderamente en po-
sesion de si, se siente, en verdad criatura Unica, singular.
Siente que tiene nombre y que halogrado por fin, a sepa-
rarse de la procesion anénima, detener el sol; o sea, sal-
varse de la comin medida temporal. Se ha salvado dd tiem-
po; ha roto la cadena que le hacia marchar junto con las
demas criaturas: hombres, luces y sombras.

Y es que, lo que €l filésofo queria era ser directamente
creado por Dios, ser inventado exclusivamente por él; en
realidad, més que ser hombre: ser una criatura Unica. A
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la manera de los angeles, segliin Santo Tomas, constituir
una Unica especie: ser creado directamente por Diosy que
se quebrara después el molde. Es un exclusivismo ontol 6-
gico, un poco irritante, pero en verdad muy digno de res-
peto.

Pero al no suceder este prodigio, o a no tener el hom-
bre que va a ser fil6sofo (mientras esta en espera de que
se produzca el milagro, todavia no es fil6sofo) la seguridad
de que haya ocurrido, pues lo que interesa a nuestro hom-
bre es ante todo, la seguridad, piensa que si al fin tal cosa
fuese cierta deberia a ese "alguien" omnipotente, su ser tan
ansiado. Y entonces secretamente se hace la luz en su con-
ciencia; secretamente. Es mgjor que Dios sea él mismo: cria
tura originalisima, cuyo molde se ha fundido después de
su creacion, y Dios alavez; producto del moldey hacedor
del molde. Asi ademés adquiere la seguridad de que nadie
més va a usarlo, pues el que hizo el molde, esta decidido
a que asi sea.

En realidad, el fil6sofo no comienza a serlo mas que
cuando decide operar por si mismo el milagro. Pues ese mi-
lagro, tal vez, sea la esperanza de todos los que van cami-
nando en la procesién encadenados en el tiempo. Pero si
el que va a ser filésofo decide no esperar ya mas la voz crea
dora, que a llamarle le de nombre y ser, la voz del Padre,
no es porque tenga especiales motivos para estar mas can-
sado de la espera que los demés. No es porque esté espe-
cialmente "condenado por Dios" ("condenado a ser Fil6-
sofo" como uno de ellos dijo), sino porque germiné en su
conciencia la idea audaz, portentosamente audaz, de ser
€l mismo su propio creador. Y hatenido el tesén de soste-
nerlo, de perseguirlo asi, de reincidir a través de todas las
angustias, de todas las incertidumbres, de todas las servi-
dumbres a su propio inexorable, despiadado destino.

Porque todos, todos, esperan ser alguna vez llamados
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por su nombre, por su propio hombre que nadie conoce;
ni ellos, ni lamadre de ac&. Todos esperan alguna vez, ser
[lamados por ese padre, cuya mano y cuyo rostro hemos
sentido sobre nuestra cabeza en forma de prohibicién en
los primeros dias, sombra sobre nuestra pura frente en el
jardin turbador de la nifiez. Y de cuya voz hemos creido
oir el eco lgjano, a nuestra espalda, cuando en la adoles-
cendia quisimos salir corriendo atravesando los limites del
huerto cerrado. Y cuya mirada, entre las nubes, ha llega-
do difuminada hasta nuestras mejillas haciendo subir a ellas
el fuego del temor y del anhelo. Lo hemos sentido como
una aureola infinita sobre la frente y més alla de la figura
de nuestro padre de aca. Y su voz hareforzado la suya ha-
ciéndolaresonar hasta el infinito. Todos hemos sentido su
ilimitada presencia sobre la nuestra pequefia, insignifican-
te. Y hemos sentido su presencia dando sentido, fuerza,
a la naturaleza, "encima de los cielos desplegados”; a las
nubes como su carro, y a viento como "su alado caba-
lo"™.

Y todos hemos esperado, alguna vez, ser |lamados por
esta voz que se nos aparecio en eco. Esperamos oirla en
palabras que venzan al temor y lo conviertan en infinito
jubilo, en aegrialograda. Todos esperamos ver |0 que so-
lamente en sombra y alucinacion se ha mostrado, del to-
do y para siempre. Y por esta esperanza hay quien no osa
acometer en serio, es decir hasta sus Ultimas consecuen-
cias, latarea de darse a si mismo el nombre. De ser é mis-
mo su propio creador.

El filésofo lo comienza a ser cuando se decide a ganar-
se, a buscarse su nombre con su propio esfuerzo. Y el que
no va a ser filésofo sigue humilde y esperanzadamente, es-
perando que se cumpla la plenitud de lo que espera.

! Se dude agui a los versos tan conocidos de la traduccién de los Salmos
hecha por Fray Luis de Ledn: "Alaba jOh, amal a Dios, sefior... .
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Y caben todavia seres intermedios, criaturas que han
ido hasta el dintel de la filosofia con una secreta esperan-
za, aver si al fin, sucede. Como aquél que busca el rompi-
miento con el ser querido esperando siempre que en el Ul-
timo instante, no le dejen marcharse y haciéndole imposi-
ble la marcha, le pruebe dos cosas que esta necesitado de
comprobar: la plenitud de su amor, y recobrar |la tranqui-
lidad de conciencia, el convencimiento, de que no ha ha-
bido més remedio que quedarse... como si el que de veras
quiere desprenderse de los brazos amados, fuera capaz de
someterse a prueba alguna.

Asi, han existido en todo tiempo criaturas extrafas que
han querido "tentar a Dios", yendo hacia la Filosofia, pa-
ra detenerse en su dintel mismo, sin cruzarle, porque han
sabido, eso si, que una vez cruzado ya no tendria remedio
posible. Criaturas esperanzadas y desesperanzadas al par,
que aun sin oir la voz, en el instante de tender la mano
hacia el fruto del arbol que nos "haréd ser como Dios", sin
oir la advertencia angélica, dejan caer la mano. Porque no
es el fruto lo que quieren, sino Unicamente el fruto recibi-
do, el fruto donado por la mano del Padre. Como hay ni-
fios que no quieren el juguete comprado con sus medios,
ni el juguete encontrado, sino el juguete que las manos del
padre y de la madre traen un dia a casa, al rincén del jar-
din, inesperadamente. Ni siquiera el juguete perdido, sino
Unicamente el regalado por sorpresa, el que manifiesta con
su fragilidad y, a veces, con su pobreza, la voluntad amo-
rosa, €l recuerdo de los padres cuando iban por la calle abs-
traidos en graves conversaciones; cuando, quiza, alguien
muy importante les dirigia un saludo; cuando la madre,
desatendiendo el saludo cortés del caballero de chistera ha
pensado en su nifio y lo ha dejado todo, todo, presurosa
por llevarle el juguete, muestra de la perennidad de su re-
cuerdo, de que en todo instante, aun en los més brillan-
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tes, en lafiestadel mundo, é s6lo —su hijo— sigue llenan-
dolo todo en ella

Asi el poeta. El poeta antes que nada y ante todo, es
hijo. Hijo de un padre que no siempre se manifiesta. Lo
hemos definido como amante, anteriormente, pero la ver-
dad es que antes que amante es hijo, 0 més verdad toda-
via: es el hijo amante, el amante que une en su ilimitado
amor el amor filial con el enamoramiento. Filial, porque
se dirige hacia sus origenes, porque todo lo espera de ellos
y por nada esta dispuesto a desprenderse de lo que le en-
gendrara. Y enamorado, porque esta absorto en ello con
las mismas exigencias, las mismas locuras y desvarios del
amor de los amantes. Baudelaire martir de la poesia; jqué
claramente lo muestral

Amor alos origenes y descuido de si. jCOmo va a cui-
darse, si todo lo esperal Y o que espera justamente es no
tener, sino recibir. A lainversa que el filésofo, no se senti-
ria colmado con lo que recibe de las manos del padre o
de la madre si no lo recibiera, porque no eslo importante
el ser; sudonacién eslo quele colma. Y sin donacion, €l
ser para nada le serviria. Mientras para el fil6sofo, si lavoz
al fin hubiese dejado oirse, habria caido en la cuenta, tar-
diamente, de que no era eso lo que queria, lo que necesi-
taba.

Y asi, el filésofo parte despegdndose en busca de su ser.
El poeta sigue quieto esperando la donacién. Y cuanto més
tiempo pasa menos puede decidirse a partir. Y cuanto méas
se demora el regalo sofiado, se vuelve hacia atras. Parte,
entonces, pero es hacia atrés; se deshace, se desvive, serein-
tegra cuanto puede, a la niebla de donde saliera... "Y po-
bre hombre en suefios / siempre buscando a Dios entre

la niebla"?.

2 Antonio Machado. Soledades\ Calerias.
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Y aun puede suceder que el misterio de la voz resuene,
que dibuje su presencia €l rostro esperado y temido, y la
conmocion seatal: temor aescuchar al fin, 1o que se espe-
ra, amor que no quiere despegarse, terror de ser, por Ulti-
mo, uno mismo y en soledad, oculto afan de seguir en de-
pendencia y en anhelo, que se rehuya el instante, que se
emprenda la marcha, la veloz carrera, huida ante larevela
cion. Cuerpo perseguido\ El poeta acosado por la gracia,
temeroso y esquivo: Tragedia, agoniadel quetieney se es
panta de tanto tener, de acabar de tener a fin, pues que
lavida, al marchar por el tiempo en la cadena de los seres,
en la comunidad de las criaturas, quedaria rota si la voz
se oyera. Porgque quiz4 esta criatura, poeta del poeta, no
pueda aceptar su ser, no solamente si no le viene dado si-
no todavia més: si no le es dado al mismo tiempo, a los
que con d van.

Entonces la poesia es huida y busca, requerimiento y
espanto; un ir y volver, un llamar para rehuir; una angus-
tia sin limites y un amor extendido. Ni concentrarse pue-
de en los origenes, porque ya ama el mundo y sus criatu-
ras y no descansara hasta que todo con é se haya reinte-
grado a los origenes. Amor de hijo, de amante. Y amor
también de hermano. No s6lo quiere volver a los sofiados
origenes, sino que quiere, necesita, volver con todos y so-
lo podra volver si vuelve acompafiado, entre los peregri-
nos cuyos rostros ha visto de cerca, cuyo aliento ha senti-
do al lado del suyo, fatigado de la marcha, y cuyos labios
resecos de la sed ha querido, sin lograrlo, humedecer. Por-
que no quiere su singularidad, sino la comunidad. La to-
tal reintegracion; en definitiva: la pura victoria del amor.

Victoria del amor sin mezcla de cosa alguna, victoria

' Cuerpo perseguido esd titulo dd libro inédito dd poeta espafiol Emilio Pra-
dos; @ me ha hecho ver todo esto que digo.
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cuyo brillo no vaya empafiado por la opacidad de la pro-
pia accién, de la propia voluntad. Y todo lo més que €l
poeta soporta es, después de haberlo ganado, llegar a me-
recerlo; hacerse a posteriori digno de lo que recibi6 por gra-
cia, quedando claramente establecido que lo recibié sin ger-
citar violencia alguna, ni siquiera la del merecimiento.

Existen dentro de una misma religién, varias religiones.
Por el pronto y en relacién con esta cuestion, podemos se-
fialar la diferencia inmensa que media entre el que quiere
cercar a la gracia divina, forzandola con actos de sacrifi-
cio, con buenas acciones deliberadamente cometidas, y
aguella otra, més propia de enamorado, de amante que todo
lo espera sin forzar, sin poner en gjercicio ninguno de los
medios de que dispone para obligar a la voluntad omni-
potente. Y paratodo amante siempre lo es la del amado.

Pasividad por amor. No se quiere ser sin la ayuda, no
se quiere, cuando llegue la gracia, haberla ya merecido. Pe-
ro si saberla recoger.

Y para €llo, se mantiene el poeta vacio, en disponibili-
dad, siempre. Su alma viene a parecer un ancho espacio
abierto, desierta Porque hay presencias que no pueden des-
cender en lo que esté4 poblado por otras... Desierto, vacio;
porque sélo cuando esa presencia llegue, llegaran con ella
todas las demés; s6lo con su plenitud y luz, cobraran cuer-
po y sentido las cosas.

Porque a nada se llega por uno mismo. No s6lo no es
posible poseerse a si mismo, sino que tampoco se puede
poseer ninguna cosa por pequefia, mindscula que sea su
existencia. En cada criatura vulgar esta el misterio de su
ser y e de la creacion entera 'y, ¢como venir a poseerlo?
En verdad, que aquél que llegara a penetrar enteramente
en la existencia de la mas deleznable criatura del mundo,
habria penetrado en todo el mundo. Mas eso es imposi-
ble, como imposible es el poseerse a si mismo.
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El poeta ha sabido desde siempre lo que el fil6sofo ha
ignorado, esto es, que no es posible poseerse a si mismo,
en si mismo. Seria menester ser mas que uno mismo; po-
seerse desde alguna otra cosa més alla, desde algo que pueda
realmente contenernos. Y este algo ya no soy yo mismo.
La actualidad plena de lo que somos, Unicamente es posi-
ble a la vista de otra cosa, de otra presencia, de otro ser
que tenga la virtud de ponernos en gercicio. ¢Por qué he-
mos de salir nosotros mismos; cédmo, por quién de no es-
tar enamorados? Dice San Juan de la Cruz: "Mi ama se
ha empleado y todo mi caudal en su servicio". Para que
seamos uno mismo y en plenitud, es menester que algo
haya puesto en actualidad nuestro tesoro, que eso que se
nombra el "fondo del alma" se vuelque a la superficie; que
nada quede en posibilidad, en pasividad, que seamos, en
fin, acto puro. Y el ser humano no puede poseerse en si;
todo lo més puede poseer sus instrumentos, |0 que en si
tiene de instrumental: el cuerpo, el alma, el pensamiento.
Mas, el uso completo, la posesién absoluta de sus instru-
mentos, degja a descubierto su insuficiencia. Y antes se agota
la perfeccién instrumental que el afan que la usa

Por eso el alma enamorada no puede quedarse en si,
no es si misma cuando solo se tiene a ella, porque todo
lo més, logra la posesion de sus instrumentos. Y, por de-
bajo de los instrumentos queda algo, eso que los fil6sofos
han nombrado ser, tan oculto como antes. No somos ni
siquieratodo lo que tenemos. Y si fuera posible el reunirlo
en un instante determinado; reunir, juntar todo lo que te-
nemos en todos sus poderes, en acto, cuerpo, alma, pensa-
miento, veriamos que teniamos muy poca cosa, que la uni-
dad seguia faltando.

Y esto que el filésofo deberia haber sabido, 1o supo el
poeta. No es que no le importara la unidad, no; era injus-
talacondena. Sino que siempre supo gque no la consegui-
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ria mas que saliéndose de si, entregdndose, olvidandose.
"Ya no guardo ganado /ni yatengo otro oficio/ que ya so-
lo en armar es mi gjercicio”.

S6lo en el amor, en la absoluta entrega, sin reserva al-
guna, sin que quede nada para si. La poesia es un abrirse
del ser hacia dentro y hacia afuera al mismo tiempo. Es
un oir en el silencio y un ver en la obscuridad. "L a masica
callada, la soledad sonora'. Es la salida de si, un poseerse
por haberse olvidado, un olvido por haber ganado la re-
nuncia total. Un poseerse por no tener ya nada que dar;
un salir de si enamorado; unaentrega a lo que no se sabe
aun, ni se ve. Un encontrarse entero por haberse entera-
mente dado.

No es pereza, no es desgana, no es inmoral descuido,
lo de la poesia. No es esquivar el esfuerzo y la fatiga, por-
que eso ningiin hombre puede evitarlo. Y el poeta menos
todavia. Es que la poesia al ser salida del alma, de su cer-
cado y apertura del ser —ultimo hacia dentro y hacia
afuera—, no puede calcular, ni tan siquiera parar mientes
en los pasos que da. Lo que se verifica por la poesia es al-
go absoluto. ¢Cémo gloriarse de ello a la manera del fil6-
sofo en su método? No puede graduarse porque la poesia
consume enteramente, transforma el ser donde desciende.
Consume sin dolor porque ya la esperaban; sin ese dolor
que da el rechazar algo que sentimos nos disminuye. La
poesia vence sin humillar, y aunque haya lucha —angustia
y terror en los momentos que preceden a su aparicion—
el vencido no puede sentir rencor porque era lo que hon-
damente deseaba. Y al fin, todo se serena en la plenitud.
"En la noche serena/ con Illama que consume y no da pe-

na.

Mas, ¢es posible que haya venido a parar en esto, € vivir
segln la carne que erala poesia..? Vivir segin la carne que
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llevaba dentro de si la posibilidad del amor, su realidad en-
cubierta. En el desvario de lacarne, en su irracional anhe-
lo, estaba el amor. Y el amor puede convertir lairraciona-
lidad de |la carne porque se refiere a un objeto. No hay amor
sin referencia a un objeto. Todo vivir enamorado lo tiene,
y €l poeta vive enamorado del mundo, y su apegamiento
a cada cosay a instante fugitivo de ella, a sus multiples
sombras, no significa sino la plenitud de su amor alainte-
gridad. El poeta no puede renunciar a nada porque el ver-
dadero objeto de su amor es el mundo: el suefio y su raiz,
y los compafieros en la marcha del tiempo.

La poesia se separa de la filosofia porque el poeta no
quiere conquistar nada por si. Unicamente lo ofrece co-
mo gloriosa manifestacion de quien tan generosamente se
lo regala. Segun un filésofo, Schelling, "Dios es el Sefior
del ser". Y con esto si estd de acuerdo el poeta, aunque
no lo diga, ni crea creerlo. Toda poesia no es sino servi-
dumbre, servidumbre a un sefior que esta mas alla del ser.
No es necesario, pues, captar el ser de las cosas, que no
hace sino situarnos a mitad de camino, y en realidad, des-
viarnos, porque: "El ser es entidad, peculiaridad; es sepa-
racion, pero el amor es la nada de la peculiaridad que no
busca lo suyo, y por eso no puede por si mismo, no sien-
do, ser", dice también Schelling. Y éste seria el fondo ulti-
mo del saber que comporta toda poesia y que por eso ha
rehuido siempre al ser, a ser de las cosas en el sentido de
lafilosofia; su peculiaridad, su entidad partidista e injusta.
Y el ser "si mismo" del hombre, que no podra hallar, sino
es en olvido en si. Olvido de si que es despertar en lo que
nos ha creado, en o que nos sustenta.

Porque el hombre se encuentra entre dos horizontes;
las cosas de que nos vemos rodeados, las cosas compafie-
rasy extraias, las cosas a las que salimos desde el suefio
primero, alas que salimos sabiendo. Y eso otro, que que-
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da detrés en el olvido, y de lo que el fil6sofo quiere des-
prenderse, cuando marcha a conquistar su ser...

Mas, no todos los fil6sofos, no todas las filosofias han
significado este tremendo afén individualista o personalis-
ta, disefiado al comienzo de este capitulo. Por el contrario,
es constitutivo de una manera de filosofia —la mas
venerable— el referirse a la totalidad de las cosas, no para
desprenderse de €llas, sino para afirmarlas. No para eva-
dirnos del mundo, sino para sostenerlo. El amor del fil6-
sofo por el saber ha sido amor de objetividad, mediante
el cual, el vaivén primitivo se convirtié en universo. El or-
den ha sido cosa del amor.

Y hasta aqui irian juntos filosofia y poesia. No se han
diferenciado, en verdad, més que, primeramente por la vio-
lencia; después por la voluntad. La voluntad que parece
ser el secreto de todo eso que la Metafisica moderna ha
[lamado "espiritu": Espiritu que podemos entender por vo-
luntad. Y lavoluntad supone la libertad, ..y lleva en algu-
nos casos, a poder. Pues bien, la poesia se separa de la fi-
losofia en este instante en que la libertad se dirige hacia
el poder. En el instante en que el afén de ser peculiarmen-
te hace separarse del origen. El poeta es € hijo perdido entre
las cosas. Es, en realidad, el "hijo prédigo” a quien el pa-
dre siempre perdona, porque en su prodigalidad no dej6
de vivir filialmente. El poeta no ha querido jamas olvidar
su filialidad para despertar al saber. Perdido entre las co-
sas, pegado a la carne, en suefios y en olvido de si. Mas,
olvidandose de si se sumergia cada vez mas en su origen.

La filosofia no siempre haolvidado el origen, sino que
partiendo de é ha salido a rescatar el ser perdido de las
cosas, para forjar su unidad. Unidad que descansaba en
un ultimo fundamento inolvidable. Platén, Aristételes, y
ya en la moderna Europa, Spinoza, Leibniz y quién sabe
si alguno més... no trataban, en verdad, de afirmarse a si
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mismos, sino de afirmar ante todo, el ser del universo; la
unidad de todas las cosas en virtud, justamente, de su Ul-
tima fundamentacion. La poesia no tendria nada que ha-
cer en contra de esta filosofia, suponiendo que la poesia
tuviese algo que hacer algunavez en contra de nada. Muy
al contrario, en esta referencia a la unidad integra del uni-
verso, en este dirigirse abrazando todas las cosas, poesia
y filosofia estarian de acuerdo.

En lo que no estarian jamas de acuerdo seria en el mé-
todo. La poesia es ametddica, porque lo quiere todo a mis-
mo tiempo. Y porque no puede, ni por un momento, des-
prenderse de las cosas para sumergirse en el fundamento
—en esto se diferencia de la actitud religiosa—. Y porque
tampoco puede desprenderse, ni por un instante, del ori-
gen, para captar mejor las cosas —ahi se distingue de la
filosofia—. Quiere ambas cosas a la vez. No distingue, lo
mismo que no puede distinguir entre el ser y la aparien-
cia. No distingue porque no decide, porque no se decide
a eegir, a escindir nada: ni las apariencias, del ser; ni las
cosas que son, de sus origenes; ni su propio ser de ali donde
saliera.

"L a existencia humana pues, no esta solamente arroja-
da entre las cosas, sino religada por su raiz. La religacion
—religatumesse, religio, religién en sentido primario— esuna
dimensién formalmente constitutiva de la existencia. (...) Y
asi como €l estar abierto a las cosas nos descubre, en este
su estar abierto, que 'hay' cosas, asi también el estar reli-
gados nos descubre que 'hay' 1o que religa. Lo que consti-
tuye la raiz fundamental de la existencia'®.

La poesia ha estado siempre abierta a las cosas, arroja-
da entre ellas, arrojada hasta la perdicion, hasta el olvido
de si, del poeta. Mas por este olvido de si, més préoxima

1 X. Zubiri: En tomo al problema de Dios, Madrid, Revistade Occidente, 1935.
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siempre a estar abierta hacia ese ultimo fondo o raiz de
la existencia. El poeta no se cuidaba, ni preocupaba de si,
de su ser; era inmoral. Pero su inmoralidad lo ponia mas
cerca del ultimo origen.

Y el milagro de la poesia surge en plenitud cuando en
sus instantes de gracia ha encontrado las cosas, las cosas
en su peculiaridad y en su virginidad, sobre este fondo Ul-
timo; las cosas renacidas desde su raiz. Ya el hombre, la
existencia humana, su angustia, su problematicidad, que-
dan entonces anuladas. La poesia anula el problema de la
existencia humana, alli donde se manifiesta. Ya el hombre
es sblo voz que canta y manifiesta el ser de las cosas y de
todo. El hombre que no se lanzd a ser si mismo, el hom-
bre perdido, el poeta, lo tiene todo en su diversidad y en
su unidad, en su finitud y en su infinitud. La posesion le
colma; rebosa de tesoros quien no se ahinc6 en afirmar
su vaciedad, quien por amor, no supo cerrarse a hada. El
amor le hizo salir de si, sin poder yajamas recogerse; per-
di6 su existencia 'y ganoé la total aparicién, lagloria de la
presencia amada.

Puesya s en €l gido

de hoy mas no fuere vista ni hallada,
diréis que me he perdido,

gue andando enamorada,

me hice perdidiza, y fui ganada.

La palabra havenido a dar forma, a ser laluz de estas dos infi-
nitudes que rodean y cercan la vida humana. La palabra de la
filosofia por afén de precision, persiguiendo la seguridad, ha tra-
zado un camino que no puede arravesar la inagotable riqueza.
Lapaabrairraciond de la poesia, por fideidad alo hallado, no
traza camino. Va, al parecer, perdida. Las dos palabras tienen
su raiz y su razén. Laverdad que camina esforzadamente y paso
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a paso, y avanzando por si misma, y la otra que no pretende
ni siquiera ser verdad, sino solamente fijar 1o recibido, dibujar
el suefio, regresar por la palabra, d paraiso primero'y compartir-
lo. La palabra que significa la apertura total de unavida aquien
SuU cuerpo, su carney su ama, hasta su pensamiento, sélo le sir-
ven de instrumentos, modos de extenderse entre las cosas. Una
vida que teniendo libertad, sdlo la usa para regresar ali donde
puede encontrarse con todos.

La palabra que define y la palabra que penetra lenta-
mente en la noche de lo inexpresable: "Escribia silencios,
noches; anotaba lo inexpresable. Fijaba vértigos'\ La pa-
labra que quiere fijar 1o inexpresable, porque no se resigna
a que cada ser sea solamente lo que aparece. Por encima
del ser y del no ser, persigue la infinitud de cada cosa, su
derecho a ser mas allé de sus actuales limites. "M e parecia
que cada ser tenia derecho a otras vidas'®. Porque cada
ser lleva como posibilidad una diversidad infinita con res-
pecto ala cual, lo que ahora es, es Unicamente porque ha
vencido de momento. Significa una injusticia.

Larealidad es demasiado inagotable para que esté so-
metida a lajusticia, justicia que no es sino violencia. Y la
voluntad alin extrema esta violencia "natural" y la lleva
a su ultimo limite. La palabra de la poesia es irracional,
porque deshace esta violencia, esta justicia violenta de lo
que es. No acepta la escision que el ser significa dentro y
sobre lainagotable y obscurariqueza de la posibilidad. Quie-
re fijar o inexpresable, porque quiere dar forma a lo que
no la ha alcanzado: al fantasma, a la sombra, al ensuefio,
al delirio mismo. Palabra irracional, que ni siquiera ha pre-
sentado combate a la clara, definida y definidora palabra
de la razon. ¢De cudl de ellas sera la victoria?

! Rimbaud. Temporada en el Infierno. Delirios 11. Seguin latrad, deJ. Ferro en
Taller. México, 1939.
@ 1bid.
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La palabra de la razén ha recorrido mayor camino, se
ha fatigado, pero tiene su cosecha de seguridades. La de
la poesia parece estar a pesar de todas las estaciones reco-
rridas, en el mismo lugar del que partiera. Sus conquistas
se miden por otra medida; no avanza. "Su caridad est4 he-
chizada y me tiene prisionera’’. Hechizada y prisionera;
asi ha de seguir, sin duda, y su unién con la otra palabra,
la de la razén, no parece estar muy cercana todavia. Por-
que todavia no es posible pensar desde el lugar sin limite
en que la poesia se extiende, desde el inmenso territorio
que recorre errante.

La verdad se reconoce ya como parcial y la misma ra-
z6n descubridora del ser, reconoce la diferencia injusta entre
lo que es, y lo que hay®. Al hacerlo asi, se acerca al te-
rreno de la poesia. Y la poesia a sufrir el martirio de la
lucidez, se aproxima a la razon. Mas no pensemos toda-
via en que se verifigue su reintegracion, tantas veces sofia-
da por quienes no pueden decidirse entre unay otro. Quien
esta tocado de la poesia, no puede decidirsey quien se de-
cidi6 por lafilosofia no puede volver atras. Sélo el tiempo,
la historia, cuando al fin, haga que se sitle la razén, ago-
tado el tema del ser y de la creaciéon, mas alla. Alli donde,
desde hace largos tiempos, espera la verdad revelada e in-
descifrable, laverdad donde, realmente, la "caridad esti he-
chizada'. Caridad y comunién que no han trascendido al
pensamiento, porque nadie ha podido todavia pensar este
"logos lleno de gracia y de verdad".

“1bid., Deliriosl.

8 Esta diferencia entre lo que es y lo que hay, y la que existe en € terreno
del conocimiento entre el pensar y "d contar con", la expuso durante € curso
"Tesis Metafisica acerca de la Razdn Vital" d filésofo espafiol Ortegay Gasset,
en la Universidad de Madrid.

NOTAS

' Se plantea en este punto, la cuestién del error den-
tro de lafilosofia griega y especialmente, dentro del pensa-
miento Parménides-Platén. ¢Como es posible el error? ¢Co-
mo puede eludirse, la verdad?

La verdad al ser revelacion del ser, por la mirada inte-
lectual humana, no es yalo problematico. Al revés, lo pro-
blemético resulta que todo decir, no sea verdadero. La con-
secuencia inmediata de la unidad del ser y de la identidad
entre ser y pensar, en Parménides, podria llegar hasta esta
conclusion: todo lo que se dice es verdadero.

Y, en efecto, a ellallegaron los sofistas. Protagoras con
su célebre: "El hombre es la medida de todas las cosas...»,
parecié expresar extremadamente esta consecuencia’. En
los sofistas apunta ya algo el cinismo, y €l cinismo es ex-
tremista siempre: carece de medida. Y asi, la confianza ori-
ginaria en larealidad y en larazdn, que se identificaba en
el ser, fue llevada hata su Ultimo extremo por Protagoras.
Pero, todo extremismo destruye lo que afirma, se caracte-

! Esta interpretacion del pensamiento sofistico como consecuencia de la iden-
tidad del ser y de la razén, en Parménides, ha sido expuesta en uno de los Cur-
sos sobre Filosofia Griega, dados en la Facultad de Filosofia de Madrid por €
catedrético de la misma Xavier Zubiri.
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riza justamente por eso: por afirmar tan ahincadamente
que, en realidad: su afirmacién se vuelve contra lo afirma-
do, para destruirlo. Si todo lo que se dice es verdadero, es
como si nada lo fuese. La medida, la norma del ser y €l
no ser, ha quedado rebasada y destruida.

Platén siente clarisimamente el problema y lo aborda
en varios de sus Didlogos: Sofista, Teetetes. Para afirmar el
ser, tiene que buscar e no ser; para que la razén y la ver-
dad sigan siendo tendra que fundamentar la existencia del
error, establecer su existencia Mas, ahi estd el nudo de la
cuestion: ¢como la razén puede funcionar en lo que no es?
Es decir, ¢como se puede hablar sin que se diga la verdad?

El problema afecta, aunque Platén no lo plantee asi,
ala poesia, indudablemente. ;Qué modo de funcionamiento
es éste del logos en la poesia, en que la razén no coincide
yacon la palabra? ¢Como es posible que |a palabra se des-
carrie asi de su sendero, parair a parar en lo contrario de
su propia esencia? La palabra poética funciona fuera de la
razon y del ser, segun la condenacién platénica. La obje-
cion, en realidad, més que contra la poesia, va contra la
palabra misma; contra laideadel sery de larazén, parme-
nidiana.

La palabra, el logos, eslo universal, o que expresa la
comunidad en lo humano. Y el poeta usa la palabra, no
en su forma universal, sino para revelar algo que solamen-
te en é ocurre, en el Ultimo fondo de lo individual, que,
incluso para Aristételes, es irracional. Y esto es lo verda-
deramente grave. Pues si la palabra es por esencia univer-
sal y el poeta la emplea irracionalmente, quiere decir que
hay una comunidad humana no racional, o quiere decir
que el poeta esta, en tanto que poeta, fuera 'y al margen
de toda comunidad; que la poesia situada dentro de o ine-
fable, no lo trasciende nunca; que hay tantos lengugjes co-
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mo poetas y que la poesia, por tanto, es un esfuerzo vano,
puesto que nada trasmite.

Y lo curioso es que la Filosofia parece estar hoy situada
en este mismo trance. Si el pensamiento filosofico es algo
que se realiza en la mas absoluta soledad, para lograr con
el propio esfuerzo del ser, e ser uno mismo, ¢qué sentido
tiene el ensefiarla, el trasmitirla? ¢Por qué y para qué ense-
fiar Filosofia? Pregunta, por cierto, que ya hizo Sécrates
a los sofistas cuando afirmaban que todo lo que se dice
es cierto. En sus momentos criticos parece que la filosofia
viene a parar a mismo lugar que la poesia, a la justifica-
cién de lo més individual; de lo més irreductible que hay
en cada uno de nosotros.

¢Pero podré Ilamarse Filosofia a este esfuerzo solitario,
gue hace en uno Mismo y termina en uno mismo? Lafilo-
sofia que ha levantado la objetividad sobre la mutabilidad
de la vida humana, la comunidad sobre la diversidad de
cada criatura, ¢podra renunciar de veras a seguirlo hacien-
do hasta el final de sus dias? Y si renuncia, ¢no significara
que la era de la filosofia ha terminado?

La poesia, en cambio, asentada desde sus origenes en
lo inefable, lanzada a decir lo indecible, no ve amenazada
su existencia. Desde el primer instante, se sintio arrastra-
da a expresar o inefable en dos sentidos: inefable por cer-
cano, por carnal; inefable también, por inaccesible, por ser
el sentido mas all4 de todo sentido, la razén ultima por
encima de toda razén. Es el drama que humildemente ha
conllevado todo poeta; unos entendiéndolo, otros, sin en-
tenderlo.

A estainefabilidad se consagra lapoesia. Y el poetasien-
te el nexo fortisimo que hay entre ellas; entre la cercania
de su carne y el mas alto principio, la mas elevada razén;
lo que por quedar bajo la razén no puede definirse y 1o
que por hacer que haya definicion no puede quedar bajo
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ella. De una a otra va la poesia haciéndose una marafia,
a veces, confundiéndose, errando el camino otras muchas.
Sin error, ni verdad, al margen de ellos y por eso mismo,
invulnerable en su descarrio, en su ciega servidumbre.

** | acuestion de la poesia pura se plantea en realidad
con Mallarmé, pero se agudiza con Paul Valéry y la reso-
nancia que sigue a esta su formula, "poesia pura’, que él
afirma haber estampado casi por azar, sin pretender darle
honores de definicion.

Mas, este es el caso, que con Valéry, con la "poesia pu-
ra" afortunada, la poesia, por vez primera, se define. Y de
ahi justamente, la resonancia rapidisima, casi con hono-
res de escandalo, de la que su autor se sorprende. La poe-
sfa jamés se habia definido a si misma; jamés habia plan-
teado su cuestion hasta este momento, en que intenta de-
finirse con Mallarmé, aunque todavia, como Dios en cier-
ta escoléstica, por via puramente negativa

La definicion de Mallarmé es poética, estd dada dentro
del ambito de la poesia de siempre; es una agudizacién ex-
tremada de la conciencia del poeta que, por primera vez
quiza, siente claramente el funcionamiento de su poesia.
Y no hallando con qué compararla, sintiendo la diferen-
cia entre la palabra poética y la del lenguaje de la vida y
aun de laciencia, habla de "ausencias". Las cosas estadn en
la poesia por su ausencia, es decir, por |0 més verdadero,
ya que cuando algo se ha ido, lo més verdadero es lo que
nos deja, pues que es lo imborrable: su pura esencia. Y la
misma realidad se encubre a si misma. Ademas, con este
juego de ausencia y presencia, las cosas se nos aparecen
sumergidas en el flujo del tiempo; senos muestran como
naciendo y tornando a nacer. Su presencia es un milagro,
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el milagro primero de la aparicion de las cosas. Poesia es
sentir las cosas en status nascens.

Mas, Vaéry extrema la cuestién y a extremarla lo que
hace es, en realidad, plantear otra nueva, ante la cual Ma-
[larmé se detuvo, tal vez oprimido por una servidumbre
poética'y por lo mismo, por una mayor fidelidad a la poe-
sia. Y es que Vaéry separa ya la poesia del poema. Es de-
cir, hace 1o que hace €l filésofo con las ideas. Para Vaéry
la poesia es algo ideal, una esencia, unitaria como todas
las esencias y, por tanto, un problema. Y Unicamente hay
conciencia del problema, o sea, hay problema tipicamente
filostfico, cuando hay una esencia, o dicho de otra mane-
ra, tal vez més clara: cuando hay una definicion.

Vaéry ha definido la poesia'y a definirla la ha hecho,
lo que nunca habia sido: problematica. La ha asemejado
al pensamiento. Y hasta cabe ya un "método" poético, un
camino para la captacion de la esencia poética. Porque si
la esencia es unitaria como toda esencia, ha de dejarse captar
por aproximacion®.

Pero, ¢es eso la poesia? ¢La poesia no se ha dado en la
dispersion? ¢Es que su unidad no ha sido distinta de la del
pensamiento y hasta ahora era indefinible? El solo hecho
de que la poesia se sitlie paralelamente al pensamiento, hace
pensar que ha dejado de ser fie a si misma, precisamente
al pretender serlo. La poesia no puede establecerse a si mis-
ma, no puede definirse a si misma. No puede, en suma,
pretender encontrarse, porque entonces se pierde.

! "El poeta se consagra y consume en ladefinicién y construccién de un len-
gugje dentro del lenguagje, y esta operacion, que es larga, dificil y delicada, solici-
ta de las més diversas cuaidades dd espiritu y que jamés llega a terminarse por-
que nunca es, tampoco, exactamente posible, tiende a llegar a ser e idioma de
un ser mas puro, més potente y mas feiz con su palabra que no importa qué
persongjered". Paul Vaéry: Baudelairey su Descendencia. Revistade Occidente,
1924,



INDICE

A modo de Prdlogo . . . .. ... 7
Pensamiento y Poesia . .. .. ... . ... .. ... ... .. . 13
Poesay Etica...... ... ... .. .. . .. .. .. . . .. 27
Migicay Poesia . . ... ... ... ... ... ... ... . 47
Poesia y Meefisca . .. ... ... ... ... . ... .. 73
Poesa . 101
Notas . ... ... ... .. . ... ... 117

123



