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Se habia levantado lleno de satisfaccion.
Desde el amanecer, un sol de primavera rasga-
ba la niebla, bebiendo sus argentados jirones y
barriéndolos diligente, con presteza mégica. La
tierra parecia desperezarse, después del letargo
del invierno, y un poco de calor tibio acariciaba
su superficie...

El conde vistié la blusa, no sin haber
cumplido antes esos ritos de aseo necesario al
hombre civilizado. Paso por las luengas y enre-
dadas grefias el peine y el cepillo; atuso lo pro-
pio la barba, y, ya atusada, la encresp0 otra vez,
distraidamente, con la mano: se lavo en agua
fria, con jabdn inodoro, y reluciente la tez con
las abluciones, experimentando una sensacion
de salud y agilidad en el cuerpo robusto, de
patriarca, sali6 al patio, donde ya esperaban los
pobres convocados para recibir la limosna.

Un criado, advertido de la presencia del
conde, se presentO solicito, para ayudarle. En
realidad, era el criado quien se encargaba de
todo lo fatigoso. Los primeros dias el conde



bajaba por su propia mano los sacos llenos de
trigo, los canastos rebosantes de hogazas, las
latas colmadas de té y de azUcar; pero como el
servidor Efimio desemperfiase esta tarea mucho
mas pronta y habilmente que su sefior, acabo el
conde por dejarsela encomendada. Lo que el
conde traia era el donativo en metélico, la parte
gue correspondia a cada mes, de los tres mil
rublos que anualmente se repartian en Yasnaya
Poliana a los necesitados y a los mujicks, dema-
siado borrachos para que pudiesen labrar la
tierra. Y aun este dinero se lo colocaba el admi-
nistrador o capataz de la finca, por orden de la
condesa, en los bolsillos de la blusa en paqueti-
tos pulcros.

El aspecto de la pobrallada era pintores-
co hasta lo sumo, en aquella mafiana radiante,
primaveral. La fealdad que generalmente carac-
teriza el mujick se doraba y se revestia de algo
sonriente y bueno, bajo la claridad pura del
astro, que descendia sobre el grupo como ben-
dicion y esperanza. La ropa parecia menos vie-



ja; los mismos andrajos se encendian. Los sem-
blantes expresaban esa infantil curiosidad y esa
astucia no menos pueril del aldeano y del men-
digo, ante el rico y el sefior que se toma la mo-
lestia de ocuparse de su bien. ;Por qué lo haria?
¢Seria cierto que era un santo, igual a los bien-
aventurados Basilio, Trofimo, Sergio, Alejandro
y demas del calendario ruso? Pero éstos hacian
penitencia, oraban, mientras que el conde es-
cribia no se sabia qué cosas que publicaban los
periédicos y que los aldeanos no habian leido
ni leerian nunca, entre otras razones, porque no
sabian leer.

Y, en su candida picardihuela, estudia-
ban al barinio, esperando siempre que un dia u
otro le acometiese un acceso mas fuerte de libe-
ralidad, y a pesar de la oposicion de su mujer y
sus hijos, se decidiese a distribuir sus bienes
entre los pobres. jAquél seria un gran dia para
la aldea! Porque, naturalmente, sélo los de la
aldea tendrian opcion; si alguno de los pobla-
dos vecinos asomase, le ajustarian cuentas con



un garrote, por atreverse a mezclarse en lo que
no le incumbia. Y el ensuefio del reparto era
una secreta alegria mas, en la jubilosa y fresca
luminosidad de la mafiana.

El conde avanzaba ya, y Efimio, impasi-
ble como corresponde a un buen criado, entre-
abria el saco de trigo y presentaba la medida
para regular la distribucion.

- TQ, Ivéan, acércate... (Cuéntos hijos tie-
nes? Se te dara una medida por cabeza...

El rebafio se puso en movimiento, mar-
moneando esas bendiciones plafideras que son
comunes al aldeano y al pordiosero. Llevaban
prevenidas alforjas, talegos remendados, y al-
guna mujeruca apafiaba en su delantal. Los
nifos, sin esperar a que se terminase la distri-
bucién, mordian a dentelladas el pan excelente,
bien cocido y crocante, del conde. Se oian riso-
tadas ahogadas inmediatamente por un tornis-
con de las madres, que no consideraban respe-
tuosa la risa en presencia del barinio. El cual
miraba a los nifios con especial predileccién. Al



mismo tiempo que creia que la raza humana
debiera extinguirse, no habia cosa que le intere-
sase como un nifo.

Sobre todo, fijaba su atencién un mu-
chachuelo como de unos diez afos.

Si el conde hubiese sido una naturaleza
estética, el chiquillo, lejos de atraer su mirada,
la rechazaria. Para los que conocen un cuadro
célebre de Murillo, Santa Isabel, es ocioso des-
cribir al muchacho que el conde contemplaba,
fascinado de compasion. EI mismo aspecto de
sufrimiento sin enfermedad conocida, a menos
gue fuese una de esas afecciones parasitarias
gue a los refinados, y aun a los que no lo son,
les infunden ganas de desviarse mil leguas. Y el
rapaz, mientras con la diestra empufiaba la
hogaza hincandole el diente, con la siniestra
hacia el caracteristico gesto de rascarse la pelo-
na que tan felizmente sorprendié el gran realis-
ta sevillano. El sol caia oblicuo aun, bafiando en
lumbre clara la testa del tifloso. El conde hizo
un gesto, entre familiar y dominador. De mala



gana, empujado por su madre, aproximose el
rapaz.

-¢Eres hijo unico? - el conde ignoraba
por qué abria el interrogatorio con esta pregun-
ta, la primera que se le habia ocurrido.

- Tiene cinco hermanitos, barinio - res-
pondié por el chico la madre, gimiente -. El
mayor es él. Los otros son demasiado pequefios
para venir. Hay uno que podria, pero le tengo
enfermito, acostado sobre unas pieles de oveja.

- Efimio - ordend el conde -, que ese ni-
fio tenga desde hoy unas mantas limpias en que
envolverse.

El que se rascaba, envalentonandose un
poco, advirtio:

- Yo no tengo manta.

- Que haya una manta nueva para éste
también - dispuso el conde.

- Ledn Nicolaievitch - suplico la mujer -,
seria bueno que nos enviases médico y medici-
nas. La fiebre del nifio es muy tenaz. Llevamos
ya tres meses de verle postrado. Acaso algun



poder dafiino le tiene asi, para que sean casti-
gados en él los pecados que cometimos. Apia-
date de nosotros, barinio, porque sélo td nos
puedes amparar...

- Se os daran medicinas; el doctor ir4 y
dird cualquier cosa, el muy pedante - exclamé
el conde, que no podia resistir a los médicos -.
Pero vosotros, barred y asead un poco la isba, y
haced que el nifio no esté entre inmundicia y
pieles de oveja, que pueden transmitirle conta-
gios del ganado.

Al hablar asi, el conde luchaba entre su
repugnancia a los modernos refinamientos y a
las prescripciones cientificas, y su conciencia,
gue le decia que eran las pieles infestadas lo
gue habia contagiado seguramente al morrifio-
SO que Vveia, y probablemente al febricitante que
en la isba aguardaba socorros.

- Y td - afadid dirigiéndose al mucha-
cho - vas a quedarte hoy aqui, hasta que te fre-
guemos. Efimio - ordeno -, hay que rapar a este



muchacho, enjabonarle bien la cabeza con jabon
negro, mudarle.

Torcieron el gesto, a la vez, el servidor y
el protegido del conde. Efimio consentia en
auxiliar a la distribucién de limosna, pero todo
tiene sus limites. En fin, habia que llevarle el
genio al sefior, por expreso encargo de la sefio-
ra condesa, y el ayuda de cadmara calculé que
saldria del apuro encargando la tarea al ultimo
de los mozos de cuadra, Alejo, asaz bruto para
aceptar tales comisiones.

El chico, en cambio, remiso, miraba a su
madre. Esta, comprendiendo que de la limpieza
no saldria el muchacho sin alguna ropa mejor
de la que usaba, le empujé hacia Efimio, que se
le llevé en direccidn a los cobertizos proximos a
las cuadras y establos.

Ya habia comido el conde, en familia,
excelentes potajes de legumbres y deliciosos
platos de leche que la condesa dirigia al cocine-
ro, cuando, al salir a hacer un poco de ejercicio
saludable, se le presenté el muchachillo. Pare-



cia otro. La crasitud y el tono gris de la miseria
habian desaparecido de su piel, que aparecia
linfatica, pero suave y ligeramente rosada aun
del estregon. En su créneo se rizaban sortijillas
de pelo corto, lavado, que brillaba como oro
blanquecino. Sus ojos, purificados, eran de un
candido azul.

-¢Te han tratado bien? - inquirio el con-

de.

- Si, barinio.

-¢Te han dado de comer abundantemen-
te?

- Si, barinio.

- Ese traje, ¢te gusta més que el que te-
nias?

- Ya lo creo, barinio.

- Dime si deseas algo mas... Toma - afia-
dié el conde, poniéndole en las manos algunos
kopecks.

- Barinio, deseo algo - repuso el chico, y
sus ojos resplandecieron de codicia.

-¢Qué deseas? ;Golosinas?



- No... Deseo un potrito, para montar y
correr. jUn potrito negro! jUn potrito tan her-
moso! Efimio dice que tu lo das todo a los po-
bres. iDame el potrito!

El conde hizo una sefial negativa.

- No tengo potrito que darte. Vete con tu
madre, que te estard aguardando.

El nifio clavd en el conde aquellas dos
turquesas de sus pupilas. La mirada tenia una
expresion casi sobrenatural. Era la mirada del
devoto que ve caer del altar a la santa icona,
rota en pedazos. Porque el sefior mentia: en sus
cuadras existian numerosos potros de su ye-
guada, especialmente uno negro, del cual los
hijos del conde se prometian maravillas. Y el
nifio veia derrumbarse algo, y el barinio sufria
el peso de aquella mirada, como se sufre ver-
gonzoso suplicio.

Al fin, el chico agacho la cabeza, y, con
un movimiento especial (no es facil decir si de
reproche o resignacion), volvié las espaldas y
emprendio el camino de su isba.



El conde quedd inmovil. Un sentimiento
de desolacidn infinita se habia apoderado de él.
iDar un potro! ;Y si el potro fuese lo Unico que
representaria la caridad? Lo otro..., lo sobran-
te... El tenia un potro que dar al nifio... El nifio
sabia que podian déarselo, que el sefior mentia...

Y, con el alma triste hasta la muerte, el
conde sinti6é que sus ojos se humedecian ante lo
fallido de su caridad con limite, de su caridad
burguesa...

*kkkkk

El Contador



All4 en tiempos, fue el conde de Montiel
hombre de sociedad, «sportman», espadachin,
y hasta tuvo sus ribetes de politico. Hoy le im-
ponian vida metddica los afios y los achaques, y
ni aportaba por teatros ni aceptaba invitaciones.
Su Unico solaz era una apacible tertulia por la
tarde, al amor del brasero tachonado, enorme,
en la tienda de la anticuaria conocida por «la
Galana», donde se reunian otros aficionados, y
hecha abstraccién de la vida moderna y actual,
se respiraba el polvo de varios siglos, mas o
menos remotos. Embozados en las capas o su-
midos en el cuello de piel del abrigo, los buenos
sefiores discutian tenazmente, una semana en-
tera, acerca de un plato mudéjar o de un diptico
gotico. All4 fuera resonaba la lucha y se encres-
paba el oleaje del mundo. Ellos no se enteraban
siquiera.

La misma paz que en casa de «la Gala-
na» disfrutaba el conde en la suya propia.
También la condesa se habia jubilado. Munda-
na y animadisima en sus mocedades, ahora



devota y delicada de salud, no salia sino a la
iglesia y a ciertas visitas de confianza. Nadie
reconoceria a la famosa Angeles Luzan en 1875,
alma de las fiestas y tormento de las modistas,
en la sefiora de anticuado atavio que frecuenta
las Pascualas tosiqueando y se tapa la boca al
salir de misa, cuidando con igual solicitud el
alma inmortal y el deteriorado cuerpo. Y nadie,
al entrar en la morada de los Montieles, donde
la calma del anochecer de la existencia tiende
un crespon de apagados tonos sobre el mobilia-
rio fastuoso y los densos cortinajes, creeria que
alli vibraron los violines y rieron las flautas de
la orquesta del baile, ni que en el solemne co-
medor, ante las imponentes tapicerias flamen-
cas, corrio el rubio champafa y susurré el amo-
roso deseo...

Maés dichosos, quizas, més unidos segu-
ramente que cuando eran jévenes, l0s esposos,
fundidos en la Unica aspiracion egoistica de
conservarse todo lo posible, no solian discutir,
sino en el punto de las antiguallas. A cada cajita



de oro, a cada miniatura, a cada arcon o pieza
de loza que entraba por la puerta, la condesa
grufifa. jMania de amontonar vejestorios, un
capital muerto, un estorbo para el dia de ma-
fiana! Cuando Frasquita Montiel - la hija de los
condes, que vivia en Sevilla con su esposo -
heredase tanto trasto, ;cémo se desharia de
ellos? Porque ademas, la condesa abrigaba la
conviccion de que su marido no sabia comprar,
de que le clavaban, de que no entendia lo bas-
tante. «Si tuvieses tu el acierto y el ojo del pobre
Luis»... repetia a todas horas. Al oirlo irritabase
el conde hasta el furor. Lo del «pobre Luis» se
referia a un primo de la condesa, el vizconde de
Venadura, amigo intimo y comensal de la casa,
fallecido en la epidemia del dengue. El conde
aborrecia la memoria del vizconde, mortificante
para su amor propio, invocada siempre en de-
mostracion de algun chasco, de alguna serra-
nada de chamarileno, y a la vez, tenia dada
orden de que se le avisase cuando saliesen a la
venta objetos de la dispersa coleccion de aquel



«pobre Luis», para adquirirlos todos, jtodos, sin
falta!

Una tarde, al entrar el conde en casa de
la Galana, ésta le dijo misteriosamente, llevan-
dole a un rincon:

- Ha caido el contador italiano... el de las
pinturas.

iAlegria! jEl contador de las pinturas
nada menos! jLa mejor pieza, la joya de la co-
leccion del vizconde! En voz baja, apasionada-
mente, se convino el precio: un bonito pico...
Bueno, lo que fuese, no se pasa un hombre
guince afios encaprichado por un mueble in-
comparable para regatear si la suerte se lo de-
para. iEl contador! jPor fin los sobrinos y here-
deros del vizconde se decidian a venderlo!
«Que esté en casa mafiana a primera hora,
advirtié el comprador, con fiebre de entusias-
mo senil.

Aquella noche apenas durmid. Al salir
la condesa a sus madrugadoras piadosas prac-
ticas, ya estaba el conde - afeitado, vestido, pul-



cro - esperando su adquisicion, como se espera
a una hermosa mujer. Asi que trajeron el mue-
ble, atendio a su colocacion en el despacho con
cuidado infinito; despidi6é al mozo dando gene-
rosa propina, y echo el pasador de la puerta.
iQue nadie le interrumpiese! Necesitaba mirar,
remirar, palpar codicioso el tesoro. De este si
gue no diria la condesa... Hay en Madrid cente-
nares de contadores florentinos pero ¢dénde se
hallard uno que a éste puede compararse? Las
doce tablitas que lo decoran - delicadas escenas
mitolégicas - parecen debidas al pincel de Co-
rreggio. Los bronces, cincelados a mano, no
tienen rival ni por el dibujo ni por la ejecucion.
Las incrustaciones y realces son de piedras pre-
ciosas, agatas, lazuli, coralinas. Las columnitas
del templete central, cristal de roca tallado, y la
encantadora figurina central, la Venus, de oro
puro, con cinturén de pedreria. La riqueza de
los materiales se olvida ante los primores de la
labor artistica, del Renacimiento, ante la armo-
nia de los tonos intensos y sombrios de metales



y piedras, con el suave colorido de las magis-
trales pinturas. El conde las detallaba embele-
sado.

Habia en su gozo algo de ese sentimien-
to inicuo, pero profundamente humano, que
puede llamarse asi: el triunfo de la superviven-
cia. Venadura seria més inteligente, convenido,
pero ya se pudria en la Sacramental... y era
Montiel quien disfrutaba del hermosisimo con-
tador, con ansias de duefio celoso. jDespués de
envidiarlo tantas veces, estaba alli, alli! En los
cajones iba Montiel a guardar sus papelotes, su
correspondencia, inmediatamente, tomando
plena posesion de «lo suyo»,

Abrié la puerta del templete con la linda
llave trabajada como una joya: la puerta giro, y
se descubrié el interior, que olia vagamente a
finas maderas, a cedro y ciprés. Experto en los
misterios de tales muebles, Montiel adivino,
alla detras un «secreto». La pared del fondo del
templete estaba hueca y debia de girar. Apoyé
la yema del dedo, se esforz6 un poco... jEfecti-



vamente! La chapa de madera se arroll6 sobre
si misma, y descubrio el escondrijo y el inevita-
ble paquete de cartas. Sonrié Montiel, con la
sonrisa de los viejos, que es una mueca hecha al
pasado, y tomé los ya amarillentos papeles.
«Hola, hola... Conque Luisin...». La letra le sor-
prendi6é de tanto como la conocia. Se frotd los
0jos. Tardé mas de un minuto en comprender.
« jEstaré delirando...!». Era letra de la condesa,
su letra «de antes», cuando tenia firme el pulso,
clara la vista, roja y fuerte la sangre...

Desat6 el paquete y ley6 a saltos, al
azar. Lo inmenso de la traicion le aturdia: era,
en su género, cosa tan extraordinaria como el
mueble. jDecir que jamas le habia cruzado por
la imaginacién la sombra de una sospecha! A
su ceguera aludian reiteradamente las cartas,
gue respiraban seguridad absoluta. Organiza-
do, tranquilo, envuelto en precauciones hébiles,
el ultraje vivia en su hogar, le acompafaba a la
mesa, a paseo, al teatro, disfrazado de amistad
y parentesco. Detalles horribles surgian de la



lectura, latigazos que le azotaban el rostro. Sus
pupilas se inyectaban; crispdbanse sus pufios.
iMatar! Y resolvia el modo. De noche, al retirar-
se a su cuarto, sobre la sien de su mujer el ca-
fion de las pistolas de duelo, inglesas, que esta-
ba viendo relucir en la panoplia. ;Qué? ;|No era
justo? ;Merecia més ni menos la que todavia la
vispera nombraba carifiosamente a «aquel po-
bre Luis»?

Paseando por el cuarto con agilidad y
rapidez de mozo, el conde se detuvo ante el
mueble. A pesar suyo, volvié a complacerse en
su belleza. Por instinto lo cerré, ocultando en el
secreto los papeles malditos. Asi que desapare-
cieron, sintié que su ira, de pronto, se calmaba
y se abatia su valor, su resolucién de héroe cal-
deroniano. El cansancio de la vejez se sobrepu-
so. jPolvo y ceniza todo! jPolvo y ceniza el
ofensor, polvo y ceniza, en breve, la ofensora y
el ofendido, polvo cuanto nos rodea...! jViejos
ya, viejos, de piernas temblonas, de blando pe-
cho, de ojos marchitos, de labios sin turgencia,



de manos arrugadas, flacidas, muertas para la
caricia y para el golpe! jRidiculo ayer por el
engafio, mas ridiculo hoy por la venganza! Y la
casa en confusion, y los criados llenos de terror,
y lajusticia, y los periédicos, y las burlas de los
«amigos», y tanto frio como hara en la carcel.
Suspirg; echd la llave al mueble, y sentdndose
en un sitial de guardamesi se dedicé a mirar el
contador otra vez. El placer de poseerlo, una
especie de desquite de ultratumba, le invadio el
alma. jPobre Luis! Que descanse, que descanse
en el helado nicho... El conde penso en su dulce
casa, en las estufas, en la comida sana y sabro-
sa, en la tertulia al brasero. «Esta tarde les diré
a los otros que vengan a ver mi contadors...

*kkkkk



El Corazén Perdido

Yendo una tardecita de paseo por las ca-
lles de la ciudad, vi en el suelo un objeto rojo;
me bajé: era un sangriento y vivo corazon que
recogi cuidadosamente. «Debe de habérsele
perdido a alguna mujer», pensé al observar la
blancura y delicadeza de la tierna viscera, que,
al contacto de mis dedos, palpitaba como si
estuviese dentro del pecho de su duefio. Lo
envolvi con esmero dentro de un blanco pafio,
lo abrigué, lo escondi bajo mi ropa, y me dedi-
gué a averiguar quién era la mujer que habia
perdido el corazon en la calle. Para indagar
mejor, adquiri unos maravillosos anteojos que
permitian ver, al través del corpifio, de la ropa
interior, de la carne y de las costillas - como por
esos relicarios que son el busto de una santa y
tienen en el pecho una ventanita de cristal -, el
lugar que ocupa el corazon.



Apenas me hube calado mis anteojos
magicos, miré ansiosamente a la primera mujer
gue pasaba, y joh asombro!, la mujer no tenia
corazon. Ella debia de ser, sin duda, la propie-
taria de mi hallazgo. Lo raro fue que, al decirle
yo co6mo habia encontrado su corazén y lo con-
servaba a sus Ordenes de si gustaba recogerlo,
la mujer, indignada, jurdé y perjur6 que no
habia perdido cosa alguna; que su corazon es-
taba donde solia y que lo sentia perfectamente
pulsar, recibir y expeler la sangre. En vista de la
terquedad de la mujer, la dejé y me volvi hacia
otra, joven, linda, seductora, alegre. iDios san-
to! En su blanco pecho vi la misma oquedad, el
mismo agujero rosado, sin nada alla dentro,
nada, nada. jTampoco ésta tenia corazon! Y
cuando le ofreci respetuosamente el que yo
llevaba guardadito, menos aun lo quiso admi-
tir, alegando que era ofenderla de un modo
grave suponer que, o le faltaba el corazon, o era
tan descuidada que habia podido perderlo asi
en la via publica sin que lo advirtiese.



Y pasaron centenares de mujeres, viejas
y mozas, lindas y feas, morenas y pelirrubias,
melancélicas y vivarachas; y a todas les eché los
anteojos, y en todas noté que del corazon sélo
tenian el sitio, pero que el 6rgano, o no habia
existido nunca, o se habia perdido tiempo atras.
Y todas, todas sin excepcion alguna, al querer
yo devolverles el corazén de que carecian, ne-
gébanse a aceptarlo, ya porque creian tenerlo,
ya porque sin él se encontraban divinamente,
ya porque se juzgaban injuriadas por la oferta,
ya porgue no se atrevian a arrostrar el peligro
de poseer un corazén. Iba desesperando de
restituir a un pecho de mujer el pobre corazon
abandonado, cuando, por casualidad, con ayu-
da de mis prodigiosos lentes, acerté a ver que
pasaba por la calle una nifia palida, y en su pe-
cho, jpor fin!, distingui un corazén, un verda-
dero corazon de carne, que saltaba, latia y sen-
tia. No sé por qué - pues reconozco que era un
absurdo brindar corazén a quien lo tenia tan
vivo y tan despierto - se me ocurrié hacer la



prueba de presentarle el que habian desechado
todas, y he aqui que la nifia, en vez de recha-
zarme como las demas, abri6 el seno y recibio
el corazén que yo, en mi fatiga, iba a dejar otra
vez caido sobre los guijarros.

Enriquecida con dos corazones, la nifia
palida se puso mucho mas pélida aun: las emo-
ciones, por insignificantes que fuesen, la estre-
mecian hasta la médula; los afectos vibraban en
ella con cruel intensidad; la amistad, la compa-
sion, la tristeza, la alegria, el amor, los celos,
todo era en ella profundo y terrible; y la muy
necia, en vez de resolverse a suprimir uno de
sus dos corazones, o los dos a un tiempo, diria-
se que se complacia en vivir doble vida espiri-
tual, queriendo, gozando y sufriendo por du-
plicado, sumando impresiones de esas que bas-
tan para extinguir la vida. La criatura era como
vela encendida por los dos cabos, que se con-
sume en breves instantes. Y, en efecto, se con-
sumid. Tendida en su lecho de muerte, livida y
tan demacrada y delgada que parecia un pajari-



llo, vinieron los médicos y aseguraron que lo
gue la arrebataba de este mundo era la rotura
de un aneurisma. Ninguno (json tan torpes!)
supo adivinar la verdad: ninguno comprendié
gue la nifia se habia muerto por cometer la im-
prudencia de dar asilo en su pecho a un cora-
z6n perdido en la calle.

*kkk*k

El Fantasma

Cuando estudiaba carrera mayor en
Madrid, todos los jueves comia en casa de mis
parientes lejanos los sefiores de Cardona, que
desde el primer dia me acogieron y trataron
con afecto sumo. Marido y mujer formaban
marcadisimo contraste: él era robusto, sangui-
neo, franco, alegre, partidario de las soluciones



practicas; ella, palida, nerviosa, roméntica, per-
seguidora del ideal. El se llamaba Ramoén: ella
llevaba el anticuado nombre de Leonor. Para
mi imaginacion juvenil, representaban aquellos
dos seres la prosay la poesia.

Esmerébase Leonor en presentarme los
platos que me agradaban, mis golosinas predi-
lectas, y con sus propias manos me preparaba,
en brufida cafetera rusa, el café més fuerte y
aromatico que un aficionado puede apetecer.
Sus dedos largos y finos me ofrecian la taza de
porcelana «céscara de huevo», y mientras yo
paladeaba la deliciosa infusion, los ojos de Leo-
nor, del mismo tono oscuro y caliente a la vez
que el café, se fijaban en mi de un modo mag-
nético. Parecia que deseaban ponerse en estre-
cho contacto con mi alma.

Los sefiores de Cardona eran ricos y es-
timados. Nada les faltaba de cuanto contribuye
a proporcionar la suma de ventura posible en
este mundo. Sin embargo, yo di en cavilar que
aquel matrimonio entre personas de tan distin-



ta complexion moral y fisica no podia ser di-
choso.

Aungque todos afirmaban que a don
Ramén Cardona le rebosaba la bondad y a su
mujer el decoro, para mi existia en su hogar un
misterio. (Me lo revelarian las pupilas color
café?

Poco a poco, jueves tras jueves, fui to-
mandome un interés egoista en la solucion del
problema. No es facil a los veinte afios perma-
necer insensible ante ojos tan expresivos, y ya
mi tranquilidad empezaba a turbarse y a fla-
guear mi voluntad. Después de la comida, el
sefior de Cardona salia; iba al Casino o a alguna
tertulia, pues era sociable, y nos quedabamos
Leonor y yo de sobremesa, tocando el piano,
comentando lecturas, jugando al ajedrez o con-
versando. A veces las vecinas del segundo ba-
jaban a pasar un ratito; otras estdbamos solos
hasta las once, hora en que acostumbraba a
retirarme, antes de que cerrasen la puerta. Y,
con fatuidad de muchacho, pensaba que era



bien singular que no tuviese don Ramoén Car-
dona celos de mi.

Una de las noches en que no bajaron las
vecinas - noche de mayo, tibia y estrellada -,
estando el balcén abierto, y entrando el perfu-
me de las acacias a embriagarme el corazén, me
tento el diablo més fuerte, y resolvi declararme.
Ya balbucia entrecortadas las palabras, no pre-
cisamente de pasion, pero de adhesion, rendi-
miento y ternura, cuando Leonor me atajo di-
ciéndome que estaba tan cierta de mi leal amis-
tad, que deseaba confiarme algo muy grave, el
terrible secreto de su vida. Suspendi mis confe-
siones para oir las de la dama, y me fue poco
grato escuchar de sus labios, trémulos de ver-
glenza, la narracion de un episodio amoroso.

- Mi Unico remordimiento, mi Unico ye-
rro - murmurd acongojada dofia Leonor - se
llama el marqués de Cazalla. Es, como todos
saben, un perdido y un espadachin. Tiene en su
poder mis cartas, escritas en momentos de deli-
rio. Por recogerlas, no sé qué daria.



Y vi, a la luz de los brilladores astros,
gue se deslizaba de las pupilas oscuras una
lagrima lenta...

Al separarme de Leonor, llevaba forma-
do propésito de ver al marqués de Cazalla al
dia siguiente. Mi petulancia juvenil me dictaba
tal resolucion. El marqués, a quien hice pasar
mi tarjeta, me recibié al punto en artistico fu-
moir y a las primeras palabras relativas al asun-
to que motivaba mi visita, se encogié de hom-
bros y pronuncio6 afablemente:

- No me sorprende el paso que usted da;
pero le ruego que me crea, y le empefio palabra
de honor de que es la pura verdad cuanto voy a
decirle. Considero el caso de la sefiora de Car-
dona el mas raro que en mi vida me ha sucedi-
do. No sélo no poseo ni he poseido jamés los
documentos a que esa sefiora se refiere, sino
gue no he tenido nunca el gusto..., porque gus-
to seria, de tratarla... jRepito que lo afirmo bajo
palabra de honor!



Era tan inverosimil la respuesta, que no
obstante el tono de sinceridad absoluta del
marqués, yo puse cara escéptica, quizd hasta
insolente.

- Veo que no me cree usted - afiadio el
marqués entonces -. No me doy por ofendido.
Lo descontaba. Podra usted dudar de mi pala-
bra; pero ni usted ni nadie tiene derecho a su-
poner que soy hombre que rehuye, por medio
de subterfugios, un lance personal. Si lo que
busca usted es pendencia, me tiene a su dispo-
sicién. Soélo le suplico que antes de resolver esta
cuestion de un modo o de otro consulte... al
sefior Cardona. He dicho «al sefior». No me
mire usted con esos ojos espantados... Oigame
hasta que termine. Dofia Leonor Cardona, que
segun opiniodn general es una sefiora honradi-
sima, ha debido de padecer una pesadilla y
soflar que teniamos relaciones, que nos veia-
mos, que me habia escrito, etcétera. Bajo el in-
flujo de ilusorios remordimientos le ha contado
a su marido «todo».... es decir, «nada»...; pero



«todo» para ella; y el marido ha venido aqui
como usted, sélo que mas enojado, naturalmen-
te, a pedirme cuentas, a querer beber mi sangre.
Si yo no la tuviese bastante fria, a estas horas
pesa sobre mi conciencia el asesinato de Car-
dona... 0 él me habria matado a mi (no digo que
no pudiese suceder). Por fortuna no me aturdi,
y preguntando a Cardona las épocas en que su
esposa afirmaba que habian tenido lugar nues-
tras entrevistas criminales, pude demostrarle
de un modo fehaciente que a la sazén me en-
contraba yo en Paris, en Sevilla 0 en Londres.
Con igual facilidad, probé la inexactitud de
otros datos aducidos por dofia Leonor. Asi es
gue el sefior Cardona, muy confuso y asombra-
do, tuvo que retirarse pidiéndome excusas. Si
usted me pregunta como me explico suceso tan
extraordinario, le diré que creo que esta sefiora,
a quien después he procurado conocer (jpor la
memoria de mi madre le juro a usted que antes,
ni de vistal...), sufre alguna enfermedad mo-
ral.... y ha tenido una vision...; vamos, que se le



ha aparecido un espectro de amor..., y ese es-
pectro, jvaya usted a saber por qué!, ha tomado
mi forma. Y no hay maés... No se admire usted
tanto. Dentro de diez afios, si trata usted algu-
nas muijeres, se habituard a no admirarse de
casi nada.

Sali de casa del marqués en un estado
de animo indefinible. No habia medio de des-
mentirle, y al mismo tiempo la incredulidad
persistia. Impresionado, no obstante, por las
firmes y categéricas declaraciones del dandi,
me dediqué desde aquel punto, no a cortejar a
Leonor, sino a observar a Cardona. Procuré
hablarle mucho, hacerle espontanearse, y fui
sacando, hilo a hilo, conversaciones referentes a
la fidelidad conyugal, a los lances que puede
originar un error, a las alucinaciones que a ve-
ces sufrimos, a los estragos que causa la fanta-
sia... Por fin, un dia, como al descuido, dejé
deslizar en el dialogo el nombre del marqués de
Cazalla y una alusion a sus conquistas... Y en-



tonces Cardona, mirandome cara a cara, con
gesto entre burlén y grave, pregunté:

-,Qué? ;/Ya te han enviado alla a ti tam-
bién? jPobrecilla Leonor, est4 visto que no tiene
cura!

No necesité mas para confesar de plano
mis gestiones, y Cardona, sonriendo, aunque
algo alterada su sonora voz, me dijo:

- Has de saber que cuando fui a casa del
marqués de Cazalla, ya llevaba yo ciertos ba-
rruntos y sospechas de la alucinacion de Leo-
nor, de la cual me convenci plenamente des-
pués. Si bien no parezco celoso, y hasta se diria
gue me pierdo por confiado, he vigilado a Leo-
nor siempre, porque la quiero mucho, y en nin-
guna época hubiese podido ella cometer, sin
gue yo me enterase, los delitos de que se acusa-
ba. Comprendi que se trataba de una fantasma-
goria, de un suefio, y me resigné a la hipotesis
de una falta imaginaria... jQuién sabe si ese
fantasma de pasion y arrepentimiento le sirve
de escudo contra la realidad! Lo que te aseguro



es que Leonor, viviendo yo, nunca saldra de la
region de los fantasmas... iY no volvamos a
hablar de esto en la vida!

Aproveché el aviso, y de alli en adelante
evité quedarme a solas con Leonor, y hasta fijar
la mirada en sus oscuros ojos, nublados por la
guimera.





