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Cartas a un señor 

 

«......Ha estallado la guerra entre la clase media y la artesana. No falta a esta razón en 

muchas de sus quejas: se ve desmoralizada, pisoteada por la clase media, que, poco 

cristiana, sólo tiene ilustración de oropel muchas necesidades y muy poca caridad. Pero, 

por otra parte, este mismo pueblo, a lo menos la parte de él que habita en los grandes 

centros industriales y está sometida a detestables jefes, rebosa de ignorancia, de codicia 

y de irreligión. 

»El mal de arriba ha engendrado al de abajo y a cualquier parte que tienda el sacerdote 

sus miradas no ve partido al cual se deba consagrar. La clase media representa el orden 

material y el desorden moral; la clase cortesana que, considerada en conjunto, goza de 

más moralidad, tiene también por lote la violencia y una facilidad extraordinaria para 

seguir los más detestables caminos. ¿Qué arbitrio, pues, sino en nombre de la verdad y 

de la caridad del Evangelio constituirse en mediador, obligando a ambos partidos a que 

oigan sus faltas y sus recíprocos deberes, y tratando de conducirlos, por la consideración 

de los males que unos y otros han experimentado, a una transacción fundada en la ley de 

Cristo?» 

(Carta del P. Lacordaire a M. Augusto Nicolás.) 

 

 

 

 

Carta primera 

 

Nunca es peligroso decir la verdad 

 

Muy señor mío: Ha tenido V. la bondad de acoger con benevolencia y favorecer con su 

aprobación las Cartas a un obrero, pero V., persona ilustrada, habrá notado que la 

Cuestión social apenas se conocía allí más que bajo el punto de vista de los errores y de 

las faltas del pobre, y como el rico faltas comete también, errores tiene, y si acerca de 

ellos guardáramos silencio, sobre dejar la cuestión a medio discutir y la obra manca, 

parecería como que no nos atrevíamos a decir la verdad más que a los pequeños para 

contentamiento de los grandes, adulándolos con el silencio, cosa tan ajena a nuestro 

carácter, como a la índole de nuestra Revista. Nada hay más contrario a la caridad que la 



 

 

mentira calculada que se llama adulación, o el silencio temeroso que se hace cómplice 

del mal, dejándolo pasar sin reprobación ni anatema. 

Caridad es amor, y no ama al rico el que no procura contribuir a que se perfeccione, y 

por temor de excitar su enojo, merece su desprecio. 

Debo manifestar a V., con franqueza, lo que alguna persona muy sensata me ha dicho 

acerca de los inconvenientes de dirigirle estas cartas por medio de la prensa, 

inconvenientes que pueden resumirse así: peligro de que los pobres conviertan en un 

arma la verdad que digo a los señores. 

Verdad peligrosa, me parece algo así como santidad impía, o claridad obscura. Tengo fe 

en la verdad, como en Dios, de quien es hija, y cuando no la contemplamos pura, 

cuando la rodeamos de errores y pasiones, es frecuente hacerla responsable de los males 

que causa aquel acompañamiento desdichado. Lo más que podemos conceder es que 

haya alguna ocasión rara, en que por breves momentos convenga aplazar la predicación 

de la verdad. Ni esa ocasión ni esos momentos son de la época actual; todo se discute; 

no hay doctrina, por absurda que sea, que no tenga apóstoles; los argumentos tienen el 

carácter de arremetidas, y el campo de la discusión parece más bien arena de lucha. 

¿Cómo en tal situación ha de ser peligroso llegar entre los combatientes, y decirles 

algunas palabras a impulsos del amor a los hombres y de la fe en Dios? Que no las 

oigan, lo comprendemos, pero que en esta hora puedan hacer mal, es como suponer que 

la débil mano de un niño puede activar el fuego de un volcán en erupción. 

Si no tenemos escrúpulo de que los ricos abusen de las verdades que decimos a los 

pobres, ¿por qué hemos de temer que éstos conviertan las que dirigimos a las clases 

acomodadas en armas de combate? La plebe, se dirá, recurre a la violencia, y ¿recurre 

ella sola? Todas las clases, todos los partidos, ¿no apelan a la fuerza para sobreponerse a 

la ley? La violencia es criminal, es abominable, pero todos se manchan con ella, y si hay 

algún medio eficaz de combatirla, es diciendo la verdad e invocando la justicia. 

Además, en esta hora urge mucho que las clases acomodadas comprendan sus deberes y 

los cumplan y no desoigan el aviso que la Providencia les ha dado. Mal las sirve el que 

les haga creer que el peligro pasó, que el pequeño amago es el gran golpe, y que la 

tempestad ha desencadenado todos sus huracanes. Hemos visto desórdenes y crímenes, 

con dolor de que fuesen tantos, con asombro de que no fueran más. ¿Cómo no ha sido 

mayor el choque de las masas abandonadas a sus iras, a su descreimiento, a sus errores? 

Todavía el virus no había penetrado en toda la sustancia; todavía no se habían 

extinguido todas las voces de la conciencia, ni estaban rotos todos los frenos del deber 

ni todos los lazos del amor; pero no nos durmamos sobre el abismo; si el volcán no nos 

ha sepultado, si no hubo gran erupción, en las pequeñas corrientes pudimos apreciar la 

temperatura de la lava, y ¡ay del día en que corra en mayor cantidad, día inevitable, si 

no apartamos las materias de que se forma! 

Alejémonos de la arena política, donde suelen sonarse peligros y seguridades; 

prescindamos de tal suceso que inspira temor, y de tal otro que da confianza; dejemos 



 

 

las superficies movedizas y reflejadoras, engañosas de todo lo que por encima pasa, y 

penetremos en el fondo de la sociedad. ¿Ha desaparecido alguna de las causas que la 

conmovieron? ¿Hoy como ayer, el pueblo no es ignorante? ¿Hoy como ayer, los 

hombres sin amor de Dios, sin fe en Él, sin esperanza en otra vida, no se arrojan sobre 

ésta y quieren devorarla como una presa que se les disputa? ¿Hoy como ayer, el 

materialismo, impío en las clases elevadas, brutal en el pueblo, no le impulsa a los 

placeres de los sentidos, únicos que comprende su espíritu irreligioso y poco cultivado? 

¿Hoy como ayer, la desigualdad de goces no está en pugna perenne con la igualdad de 

derechos, no establece un desacuerdo que tiene que convertirse en hostilidad? ¿Hoy 

como ayer, la miseria no da un mentís doloroso a los progresos de la civilización, y 

horribles consejos a sus víctimas? ¿Hoy como ayer, no es, además de una virtud, una 

necesidad social la resignación, imposible para los que sufren mucho y no creen nada? 

¿Hoy como ayer, no hay fanáticos que arrastran ilusos, ambiciosos que explotan 

ignorantes; manos, en fin, prontas a poner fuego a tanto combustible acumulado por la 

pasión, el dolor y la ignorancia? Pues si en nada han cambiado las condiciones 

esenciales de la sociedad, si en el fondo tiene las mismas corrientes, iguales abismos 

que ayer, ¿cómo suponemos que mañana no caerá en ellos, porque hoy se note en la 

superficie esta o la otra apariencia tranquilizadora? Las causas subsisten, los efectos 

vendrán ahora, después o luego; la sociedad no tiene asiento sólido ni idea elevada; el 

mundo blasfema desesperado; los individuos se suicidan, las colectividades se rebelan, 

y no hay que tomar las intermitencias de la enfermedad por la calma de la salud. 

Y no es que yo desespere de la humanidad, no señor; creo que bajo la mano de la 

Providencia camina a un porvenir menos triste que su pasado, pero creo también que le 

esperan jornadas penosas, horas de prueba, y que ha menester rodearse de la luz de la 

verdad para no caer en abismos, de donde saldría, pero después de haber sufrido dolores 

horrendos y cometido culpas graves, que puede y debe evitar. 

La hora es solemne, el peligro grave, y las conciencias rectas deben agruparse, y las 

voluntades firmes formar cuadro, y todo el que tiene fe, decirlo muy alto y erguida la 

frente, porque hemos llegado a tal confusión y locura, que las señales de fuerza se 

toman como signos de debilidad, y el descreimiento y el egoísmo tienen la increíble 

pretensión, no sólo de dictar leyes, sino de inspirar respeto. 

Por estas y otras muchas razones, creo, caballero, que el silencio no es prudencia, sino 

cobardía; que no es hora de poner mordazas a la verdad cuando el error se pregona con 

tantas trompetas, y que si los pobres tienen errores de posición, lo propio acontece a los 

ricos, porque cada clase vive en atmósfera distinta, pero dañosa muchas veces para la 

conciencia, y que, por ser habitual, se respira como si fuera sana. Las clases, como los 

individuos que las componen, no son impecables; ninguna puede tirar la primera piedra, 

y en momentos supremos como el actual, bien es que hagamos todos examen de 

conciencia y confesemos a Dios nuestros pecados, y los confesemos en alta voz como 

los primeros cristianos, porque al punto a que han llegado las cosas, esta confesión es 

necesaria, da buen ejemplo, fortifica las conciencias, y más calma que irrita a los 

perjudicados por la culpa, y que la saben. 



 

 

Es lógico, pero es triste, que un país que con frecuencia ventila sus asuntos por la 

fuerza, escrupulice tanto cuando se trata de someterlos a la razón; que tema más la 

verdad que la pólvora, y que, rehusando discutir las opiniones, las arme. Yo no sé cuál 

será su parecer de usted, caballero; el mío es, que si se quiere salvar algo, o mucho, es 

necesario discutirlo todo, y que ningún problema puede ya resolverse a obscuras. Por 

eso he determinado dirigir a V. estas cartas, con las cuales, lejos de cometer una 

imprudencia, me parece a mí que cumplo con un deber. 

 

 

Carta segunda 

 

Lo que entendemos por pobres y por señores 

 

Muy señor mío: Antes de entrar en materia, debo fijar la significación de las palabras 

señor y pobre, sin lo cual podría haber grandísima confusión en las ideas. Todo el 

mundo sabe, poco más o menos, lo que son señores y pobres, pero este poco más o 

menos, que en algunos casos carece de importancia, puede tener mucha cuando se 

discuten ciertas cuestiones, como la pequeña diferencia de un número puede 

despreciarse cuando está solo, pero que si se repite en muchos constituye una cantidad 

que, despreciada, produce una solución errónea del problema. 

Hay mucho de relativo en lo que se entiende por señor y pobre. En una miserable aldea, 

pasa por señor el que juzgaría pobre un príncipe o un magnate, así como en un lugar 

compuesto de chozas, se llama palacio a una mala casa. Conviene que sea lo menos 

inexacto, variable y relativo posible lo que entendamos por pobre y señor, y por eso 

creo necesarias las explicaciones en que voy a entrar. 

Un eminente autor francés, que ha unido al bien pensar y al bien decir, el bien obrar, 

Carlos Lucas, dice que el deber en los pobres es negativo, y en los ricos es positivo. 

Estas pocas palabras, si de ellas se sacan las consecuencias lógicas, constituyen todo un 

tratado de moral. Reflexionemos sobre ellas para comprender la profunda verdad que 

encierran y las obligaciones que nos imponen. 

Los ricos, las personas acomodadas, por lo general, no suelen meditar mucho sobre sus 

deberes ni consultar muy detenidamente su razón y su conciencia para cerciorarse de 

que los han cumplido; pero aunque sumariamente, y como si dijéramos al por mayor, 

algunos piensan a veces en lo que mutuamente se deben ellos y los pobres, y 

comparando cómo cumplen unos y otros, y el mérito respectivo, resulta el suyo mucho 

mayor, no siéndolo realmente. Equivocación como la que padecen los que creen que la 

estadística se reduce a números, sin que para determinar su verdadero valor entren la 



 

 

lógica y el raciocinio. Hagamos, aunque brevemente, un paralelo entre las dificultades 

que halla el pobre y las facilidades del rico, y esto nos conducirá a determinar en qué se 

distinguen esencialmente. 

El pobre no suele ser bien venido al mundo; los cuidados que le da su madre exigen una 

pérdida de tiempo que para el necesitado es dinero, y su aparición en la familia se 

significa con una frase que la indiferencia no repara, pero que es terrible: se dice que es 

una boca más. En la penuria en que viven los pobres, luchando con la necesidad, 

muchas veces con el hambre, un hijo más supone una ración menos, y aunque el amor 

paternal no calcule ni regatee los sacrificios, el pobre los hace grandes para sustentar la 

prole, y con frecuencia cercena para ella del preciso alimento: tiene, pues, mérito, a 

veces un gran mérito, en criar a sus hijos. 

El pobre tiene poco tiempo que dedicar a la educación de sus hijos, y lo que es peor 

todavía, no tiene idea de lo que es educación; no la ha recibido, no sabe en qué consiste, 

no puede darla. 

El pobre, ignorante, no ve un mal en que su hijo lo sea; es necesario tener instrucción 

para comprender sus ventajas. Si tal vez sabe leer, escribir y contar un poco, como no le 

han servido gran cosa aquellos imperfectos conocimientos, no da importancia a que su 

hijo los adquiera, y como desde muy pequeño le sirve de algo, como muchas veces no 

puede darle de comer si no le ayuda, no le envía a la escuela. 

El pobre, luchando siempre con el hambre, con la intemperie, con los agentes físicos, 

apenas comprende más triunfos que los que se alcanzan sobre la materia, ni más goces 

que los materiales. 

El pobre nace, crece, vive y muere, en una tarea ruda; por grados se va habituando a 

ella: de pequeño le dejan llorar, le pegan cuando es mayor, y si no se endureciera su 

cuerpo y su alma, sucumbiría. 

El pobre, en sus ratos de ocio y en sus días de descanso, ni en sí, ni en lo que le rodea, 

halla disposición para los goces del espíritu, y busca los de los sentidos, únicos al 

alcance de su inteligencia y de su bolsillo. 

Usted, que ha visto pobres, sabe que todo esto es verdad; y sólo la excelencia de ese 

destello de Dios que se llama alma, y de esa ley de amor que se llama religión de 

Jesucristo, puede hacer que en tales condiciones el hombre sea todavía un ser moral, y 

que muchas veces nos admire con rasgos que revelan una grande elevación de espíritu. 

El pobre es, pues, una organización que se sostiene con dificultad: una inteligencia que 

no se cultiva; una conciencia que no se ilustra ni se afirma; una sensibilidad que se 

embota: todavía en tales circunstancias siente la inspiración divina, y es libre, 

responsable, moral; pero pretender que en la gran mayoría de los casos su virtud sea 

positiva, es desconocer absolutamente el hombre y la sociedad en que vive. 



 

 

El pobre que no abandona a sus padres, ni a sus hijos; que no maltrata a su mujer; que 

no se embriaga; que no roba; que no es pendenciero ni da escándalo; que no es 

tramposo; que no hiere ni mata ni se rebela contra las leyes, es un hombre honrado. 

Pretender que tenga una grande iniciativa para el bien; que positivamente haga por sus 

padres, por sus hijos, por su mujer, por la sociedad, todo lo que convendría para la 

felicidad y perfección de todos, es querer un imposible, y negarse a la evidencia. Yo 

creo que toda criatura racional puede hacer positivamente algún bien, pero creo al 

mismo tiempo que, dado el estado moral, intelectual y económico de la gran mayoría de 

los pobres, sólo por excepción puede esperarse que hagan otra cosa que abstenerse del 

mal. Acompañemos mentalmente al pobre desde que se levanta para ir a trabajar, hasta 

que, fatigado, se acuesta; apreciemos bien la limitación de sus ideas, el estrecho círculo 

en que su espíritu gira, lo escaso de sus recursos materiales, que apenas bastan para 

cubrir sus necesidades, y digamos en conciencia, si en su lugar podríamos tener 

iniciativa para contribuir a la perfección y a la felicidad de nuestros semejantes. 

Aun la persona menos religiosa, si es razonable y un tanto ilustrada, comprenderá el 

valor moral y social de las Obras de Misericordia, que en algunos casos (creemos que en 

muchos) se deben de justicia. ¿Qué artículos puede practicar el pobre, de este código 

bendito cuya aplicación sería la honra y el consuelo de la humanidad? 

¿Cómo ha de dar de comer al hambriento, ni vestir al desnudo, el que padece de 

desnudez y hambre; ni hospedar al peregrino el que en su reducida vivienda apenas 

tiene cama para sí; ni redimir a nadie de ningún cautiverio el que tan necesitado se halla 

de ser redimido él mismo? ¿Qué enseñará el que nada sabe? ¿Qué consejos dará quien 

necesita consejo? ¿Cómo corregirá el error quien tan expuesto se halla a caer en él, y tan 

falto de prestigio para hacer triunfar la verdad? ¿Qué consuelo llevará al triste quien, 

falto de medios materiales, de recursos en su inteligencia, ha sido tantas veces objeto de 

compasión sin inspirarla, y apenas comprende mayor desdicha que la suya? ¿Puede el 

pobre, sino por alguna rara excepción, realizar algunas de estas obras y salir de su virtud 

pasiva de no hacer mal, para tener virtud activa y hacer bien? 

El rico, la persona regularmente acomodada, no tiene mérito en la mayor parte de las 

acciones que constituyen la virtud del pobre, porque virtud supone combate, sacrificio, 

esfuerzo, vencer alguna dificultad que lo sea o que lo ha sido, antes que la persona 

llegue al grado de perfección en que toda acción buena es natural. 

El rico no se quita el pan de la boca para dárselo a sus hijos; su mérito no está en 

criarlos, sino en educarlos; no en evitar que mueran de necesidad, sino en hacer que 

vivan dignamente. Si su educación no es completa, tiene la bastante para comprender 

sus ventajas, y con la instrucción le sucede lo propio; si no siempre facilidad, tiene 

siempre posibilidad moral y material de educar a sus hijos. 

Ni el hambre, ni el frío, ni la abyección, ni la ignorancia, ni la compañía de los 

criminales, la empujan al robo. Ni tentación ni mérito tiene en no ser ladrón. Su mérito 

no está en respetar la hacienda de otro, sino en dar de la suya aquello que pueda, para 

contribuir a que el dolor disminuya y la perfección aumente. 



 

 

Los vicios groseros, como la embriaguez, repugnan al rico, que desde la infancia los ve 

considerados como cosa vil, indigna de su persona, y que le rebajarían al nivel de los 

que desprecia. Su educación, su género de vida, contienen el incremento de las pasiones 

que impulsan a la violencia: no contrae, pues, mérito en abstenerse de faltas o crímenes 

repulsivos a su manera de ser, sino en dar ejemplo de las opuestas virtudes. 

El que tiene cubiertas sus necesidades, no se ve en la de pedir prestado lo que no puede 

pagar, ni de perder aquella dignidad que tanto peligra en el hombre que carece de lo 

preciso: su mérito no está en no contraer deudas, sino en pagar aquellas que la 

conciencia reconoce a favor de la humanidad doliente y miserable. 

El que tiene alguna instrucción y algún desahogo, no oye el mal consejo del hambre, ni 

la ignorancia le extravía; su mérito no está, pues, en no seguir al primero que le excita a 

la rebelión, sino en apartar de ella al menos afortunado, en hacer cuanto pueda para que 

el error no extravíe las conciencias, y la miseria no encienda las pasiones. 

Podríamos continuar esta especie de paralelo, y resultaría siempre que son meritorias en 

el pobre acciones que en el rico no tienen mérito alguno, y que la virtud del primero 

consiste más bien en abstenerse, tiene más carácter pasivo, y la del segundo en hacer, y 

es esencialmente activa. 

Resulta también, que si el deber es una cosa absoluta, obligatoria para todos, grandes y 

pequeños, la manera de cumplirle es muy relativa a la posición de cada uno, y que para 

ser rico honrado se necesita, si no hacer más esfuerzos, producir mayores resultados que 

para ser honrado pobre, porque el deber no es una capitación que pide a todos igual 

cantidad, sino una obligación que exige de cada uno proporcionalmente a lo que tiene. 

Así, pues, todos estos cálculos que hacemos al comparar nuestro valor moral con el del 

pobre, suelen flaquear por la base; damos a los números un valor que no es el suyo, 

decimos dos o cuatro, sin saber si son onzas o quintales, y con sumandos de naturaleza 

heterogénea, la suma resulta absurda, que en el orden moral quiere decir injusta. 

Sabiendo que hay en la sociedad individuos cuya posición da a su virtud 

necesariamente, y por punto general, un carácter negativo, y otros cuya virtud le tiene 

positivo, llamamos a los primeros pobres, y a los segundos señores. Vamos a usar, pues, 

la palabra señor, en el sentido de que lo es todo el que activamente puede emplearse en 

el bien de sus semejantes. Es señor, el pobre de bienes materiales, pero rico de 

inteligencia o de instrucción, que puede transmitirla a los que de ella carecen; es señor, 

el que tiene autoridad, y con ella medio de contribuir de un modo cualquiera al bien; es 

señor, el que por el nombre que lleva, por la posición que ocupa, tiene un prestigio que 

puede utilizar a favor de sus semejantes; es señor, el que siente la inspiración del arte, 

que puede convertir en palanca poderosa para conmover el corazón y elevar el 

sentimiento; es señor, el que con alguna cantidad o valor cualquiera, puede contribuir a 

una buena obra; es señor, en fin, el que puede dar trabajo material por no necesitar todo 

el suyo. Es pobre, el que ninguna de estas cosas tiene ni puede dar, hallándose tan 

necesitado material e intelectualmente, que cuanto posee ha menester para sí, 

significando para él donativo, privación de lo necesario. 



 

 

Ve V., pues, caballero, la significación que en estas cartas tendrán las palabras pobre y 

señor. 

He dicho y repito, tratando del pobre, que en lo general es pasivo, porque realmente no 

concibo situación alguna, por desdichada que sea, en que el hombre, alguna vez y para 

alguna cosa y no pueda ser activo; pero se necesita tal esfuerzo de virtud para que lo sea 

el pobre y convierta en hecho la posibilidad, que no hay que calcular partiendo de un 

heroísmo que no es exigible. 

En cuanto a los señores, cuyos deberes son activos, no es necesario añadir que de 

ningún modo pueden eximirse de los pasivos; el primero de todo hombre es no hacer 

mal, este es absoluto; después entra el de hacer bien, que es relativo y proporcional a la 

situación de cada uno. 

Lejos, pues, de admitir yo Cuarto Estado, no comprendo más que dos estados sociales: 

el de aquellos cuyos deberes sociales son generalmente negativos, y los que además 

tienen deberes positivos. Una vez hecho este deslinde, podrá haber error en lo que voy a 

decir a usted, pero no habrá confusión, y tenemos una probabilidad más de entendernos. 

 

 

Carta tercera 

 

Plan de los asuntos que trataremos en estas cartas.-La cuestión religiosa.-Su influencia 

en los problemas sociales 

 

Muy señor mío: Este trabajo, que lleva en primer término el título de Cuestión social, 

bien podría tener el de Cuestión moral, y es el que le hubiera dado, sin el temor de que 

el nombre diese una idea equivocada de la cosa. Si en todos los países la cuestión social 

es cuestión moral en gran parte, en el nuestro mucho más, porque la inmoralidad tiene 

proporciones que en pocos alcanza, y porque si los señores se moralizasen, estaba 

resuelto, a mi parecer, el problema social respecto a los pobres. Éstos, entre nosotros, 

son aún en su mayor parte resignados, sumisos y dispuestos a dejarse conducir por el 

buen camino, si hubiese quien por él los llevara. 

Con alguna excepción, la regla es que nuestro pueblo no tiene aún aspiraciones 

imposibles de satisfacer, ni odios que ningún amor aplaca. Causas que no necesitamos 

investigar, producen este efecto, y en España, más que en ningún pueblo, con una 

moralidad, no digo perfecta, sino tolerable, estaba resuelto, por ahora al menos, o mejor 

dicho, no habría problema social. Esta es, entre otras, una razón para que yo hablé en 

estas cartas menos de Economía política que de moral, además de que V. no es 

ignorante ni yo docta, para que convierta mis epístolas en lecciones de la ciencia de la 



 

 

riqueza. Este libro no es una obra didáctica, sino un resumen memento; lo que yo voy a 

decir, lo dice todo el mundo: y entonces, dirá V., ¿para qué lo digo yo? Porque son 

cosas que se hablan a la media voz del miedo, o con la voz ronca de la ira, y se dicen 

acá y allá sin orden, y a veces sin concierto: al dirigirme a V., mi objeto es hablar alto 

sin gritar; y hablar con método, agrupando lo disperso y recordando lo olvidado; no 

aspiro a que V. diga: ¡Es profundo, es sublime, es admirable! sino: ¡Es CLARO! 

En cuanto a la afirmación de que entre nosotros se resolvería la cuestión social sin más 

que con un poco de moralidad por parte de los señores, podrá parecerle a V. aventurada, 

pero tengo la seguridad de que opinarán como yo todos los que en España hayan tratado 

pobres y los conozcan lo cual no es lo mismo. Cuando se tienen relaciones con una 

clase con prevención hostil, desdeñosa o en exceso benévola, se la trata sin conocerla; 

esto es frecuente entre pobres y ricos, siendo posible y aun probable que V. desconozca 

al pueblo aunque haya tratado con él. 

No podemos juzgar con acierto las faltas de los pobres si no sabemos las nuestras, y 

podría suceder que echando bien la cuenta, resultasen en el cargo partidas que figuran 

en la data. Quisiera contribuir un poco al examen de conciencia que debe hacer nuestra 

clase, y a poner en claro si son o no pecados muchos de que acusa a la otra o de los que 

se cree limpia, y en qué cuestiones puede tirar la primera piedra. 

Como la brevedad no está reñida con el orden, he de procurar tenerle, y diré a V. el que 

me propongo seguir. 

El estudio de las cuestiones sociales es, más o menos profundo, más o menos directo, el 

de los hombres que componen la sociedad, de modo que no se puede prescindir de su 

naturaleza, ni ser independiente del modo de ser individual la existencia colectiva. No 

ver más que el individuo, o prescindir de él, son dos errores en que no ha de incurrir el 

que piensa rectamente, porque ni el hombre puede vivir sin sociedad, ni ésta existir sin 

hombres. Al tratar, pues, una cuestión social, breve o extensamente, en uno u otro 

sentido, hemos de partir del hombre, tal como es, no como se lo representan los que 

sueñan perfecciones en la naturaleza humana, o los que la calumnian. 

¿Qué es el hombre? 

Sentimiento que elevar. 

Voluntad que rectificar. 

Conciencia que ilustrar. 

Inteligencia que cultivar. 

Cuerpo que alimentar. 

No se puede prescindir de ninguna de estas cosas ni dar a cualquiera de ellas exagerada 

importancia, sin desconocer la humana naturaleza y alterar los datos que han de servir 

para la resolución de todos los problemas. Así, pues, la cuestión social, si ha de 



 

 

comprender las partes esenciales del hombre, y, por tanto, integrantes de la sociedad, ha 

de ser: 

Cuestión religiosa. 

Cuestión moral. 

Cuestión científica. 

Cuestión económica. 

Estas cosas no son idénticas, pero tampoco independientes, ni menos hostiles, y de su 

movimiento armónico resulta la posible perfección, la felicidad. La religión influye en 

la moral; la moral en la religión; la ciencia en las dos y en la economía, y ésta en las 

otras tres: las condiciones materiales en que se halle el hombre, pueden facilitar, 

dificultar, y casi imposibilitar que se perfeccione en las esferas religiosa, moral y 

científica. La pretendida independencia de las grandes cuestiones, el haber prescindido 

de una parte del hombre al querer dirigirle, ha contribuido mucho a que se extravíe. 

Siguiendo el orden que hemos indicado, hablaremos hoy de la religión, haciéndolo con 

aquella sinceridad de que no puede prescindir ninguna persona honrada, y con la 

firmeza necesaria en asunto muy ocasionado a censuras acres y ostentosas 

reprobaciones. Me dirijo: 

A los que tienen religión. 

A los que la fingen. 

A los que la desdeñan. 

Dirán los primeros que los calumnio; llevarán a mal los segundos que procure 

arrancarles la careta; tendrán los otros la cuestión por ociosa, y por impertinencia 

tratarla, y más con tal aparato de solemne gravedad. Preveo también, y es muy triste 

previsión, que algunos se escandalizarán sinceramente, pero ensenaba el Divino 

Maestro que hay horas en que el escándalo es necesario. Y el escándalo ¿viene del que 

hace el mal, o del que, con deseo de remediarle, le pone de manifiesto? Muchos piensan 

lo que voy a decir, y muchos también con sus acciones lo corroboran; no pocos no 

quieren pensar en estas cuestiones ni menos tratar en público de ellas, como si la paz de 

la conciencia consistiera en imponerle silencio, y la respetabilidad, en contemporizar 

con las cosas que deben combatirse. 

Supongo, caballero, que V. comprenderá toda la importancia de la religión, y que tenga 

poca o mucha para V., no tendrá la ligereza de prescindir de la que tiene para los otros. 

La religión nos envuelve por todas partes a la manera de la atmósfera en que vivimos, y 

así como las máquinas más poderosas y apropiadas no consiguen hacer el vacío 

completo, la impiedad más atrevida no alcanza nunca a extinguir el sentimiento 

religioso que de todas las mutilaciones retoña, como brote inmortal de árbol eterno. Lo 

mismo que el pulmón respira el aire que le rodea, el alma alienta en la idea de Dios; por 



 

 

ella se comprende, se eleva y se fortifica; ella es luz en las tinieblas, norte en la 

tempestad, fuerza en el desaliento, consuelo en el dolor; ella, en fin, permite penetrar 

algo del terrible misterio de nuestra existencia. Sin Dios no puede explicarse el hombre, 

contradicción desgarradora o divina armonía. 

No tratamos de teología, no vamos a discutir dogmas ni a penetrar misterios, y 

cualquiera que sea el modo de pensar y sentir respecto de unos y otros, convendrá V. en 

que los hombres que viven en sociedad, más o menos, mejor o peor comprendida, tienen 

religión, siendo ésta, en consecuencia, un elemento social. 

Por desgracia, este elemento no es entre nosotros lo que debería ser; la religión, por 

regla general, no se comprende ni se practica bien en España, donde es grande el 

número de personas irreligiosas. 

La religión no consiste en fórmulas exteriores, en prácticas casi mecánicas, en palabras 

cuyo sentido se ignora o se olvida, en preceptos que verbalmente se respetan, pero que 

prácticamente se quebrantan. La religión es una cosa íntima, que arranca de lo más 

profundo de nuestro corazón y de lo más elevado de nuestra inteligencia, que tiene 

manifestaciones exteriores como señales de lo que en el interior existe, no para suplirlo; 

palabras para comunicar con los otros hombres que elevan el alma a Dios, a fin de 

fortificarse en esta comunión, y también para procurarla. La religión no es el precepto 

que se invoca cuando conviene, sino que se practica siempre; es la aspiración a 

perfeccionarse, es la justicia, es el amor, es la unión íntima del espíritu con Dios, que le 

eleva y le sostiene en la desgracia y en la prosperidad. 

El hombre no es religioso como es militar o empleado, ni puede echar la llave a su 

conciencia como a su pupitre. Hay quien va a la iglesia, reza una oración y dice: He 

cumplido mis deberes religiosos. 

Después se ocupa en su profesión, en su oficio, o en nada. Fuera del templo, o concluida 

la plegaria doméstica, la religión no interviene en su trabajo ni en sus ocios. ¿Por qué? 

Porque no es verdadera. La verdadera religión acompaña al hombre a todas partes, 

como su inteligencia y su conciencia; penetra toda su vida e influye en todos sus actos. 

Sus deberes religiosos, no los cumple por la mañana, por la tarde o por la noche, sino 

todo el día, a toda hora, en toda ocasión, porque toda obra del hombre debe ser un acto 

religioso, en cuanto debe estar conforme con la ley de Dios. Hay religión en el trabajo 

que se realiza, en el deber que se cumple en la ofensa que se perdona, en el error que se 

rectifica, en la debilidad que se conforta, en el dolor que se consuela; y hay impiedad en 

todo vicio, en toda injusticia, en todo rencor, en toda venganza, en todo mal que se hace 

o que se desea. La religión no consiste sólo en confesar artículos de fe, y practicar 

ceremonias del culto, infringiendo la ley de Dios. Al hombre religioso no le basta ir al 

templo, es necesario que lleve altar en su corazón, y que allí, en lo íntimo, en lo 

escondido, ofrezca sus obras a Dios, como un homenaje, no como una profanación y un 

insulto. Cuando llega la noche, y examina en su conciencia cómo ha empleado el día, si 

no ha evitado todo el mal que en su mano estaba evitar, si no ha hecho todo el bien que 

pudo hacer, no puede decir con verdad que ha cumplido sus deberes religiosos. 



 

 

Amaos los unos a los otros, sed perfectos como vuestro Padre Celestial. Este es el 

mandato del Divino Maestro. ¿Cómo le obedecemos en España? ¿Cumplimos la ley de 

amor aborreciéndonos hasta el punto de recurrir de continuo a la violencia, de empuñar 

las armas, y en continua y abominable matanza, manchar con sangre las manos 

fratricidas y el alma con el más horrendo pecado? Si la religión dijera aborreceos, 

podíamos llamarnos ¡ay! un pueblo muy religioso; pero como dice amaos, ¿no 

parecemos un pueblo impío? 

 

¿Cumplimos mejor con la ley de perfección que con la ley de amor? Siendo una misma, 

no puede ajustarse a la una quien infringe la otra, y nuestra imperfección viene a dar 

testimonio de nuestra impiedad. 

Personas sencillas, fáciles de contentar, deseosas de ver realizado el bien que desean, se 

congratulan porque en ciertos templos y en días dados, acuden los fieles en gran 

número. ¿Dónde están las obras de esa fe? Jesús ha dicho: El árbol se conoce por sus 

frutos. ¿Cuál es el de ese árbol que parece vivo porque está en pie, que parece muerto 

porque no da fruto? ¿Cuál es el de esa religión que llena simultáneamente los templos, 

las orgías, las casas de expósitos, de juego, de prostitución, los presidios, y las calles y 

las plazas de gente que debería estar en ellos? La corrupción de las costumbres llega al 

punto de que la deshonestidad no escandaliza; la desenfrenada afición al juego, en vez 

de perseguirse, se explota; la vanidad despliega su lujo ante la miseria sin ningún 

miramiento; el egoísmo, bajo todas sus formas, se ostenta del modo más cínico; la usura 

es tan general, que el usurero no atrae sobre sí el desprecio que merece, ni aun se llama 

por su nombre; la apropiación de lo ajeno es tan general, que se hace impunemente si se 

trata de la hacienda pública, y de la privada muchas veces, y lejos de señalarse con el 

dedo los que se enriquecen contra conciencia, se notan los que la tienen porque son muy 

raros, y si no se desdeñan, no se respetan tampoco. 

Es tan crecido el número de los que se enriquecen pecando, que la opinión pública, lejos 

de lanzarles su anatema, los tolera y aun los aplaude, mirando a los hombres de 

conciencia y de honor con una extrañeza en que no se sabe si hay más desdén que 

respeto. La honra y la vida no se respetan más que la hacienda, y la procacidad en el 

hablar se iguala a la cruel prontitud en herir, que tiene en presidio 7.000 homicidas, e 

impunes nadie sabe cuántos. 

Tanto vicio y tanto crimen, la timidez apática del bien, la insolente audacia del mal, la 

virtud que no se honra, la perversidad que no se anatematiza, el dolor que no se 

compadece, las costumbres babilónicas, todo, en fin, ¿no está diciendo que no se 

comprende o no se practica la religión de Jesucristo, y que no se adora a Dios en espíritu 

y en verdad? 

Hay una frase muy usada y muy gráfica del modo que tiene el vulgo (elegante o mal 

vestido) de entender la religión; se irrita contra los gobernantes impíos que quieren 

quitársela. Como si aquella íntima comunicación con Dios, lo más recóndito que hay en 

el hombre, lo más elevado, lo que mora en el corazón y la conciencia, lo que está sobre 



 

 

y fuera del alcance de todos los poderes humanos, pudiera ser quitado por ninguno. 

Pecan, y muy gravemente, los poderes que no respetan la religión, los que permiten 

persecuciones o insultos a los que la practican; pero atribuir a ninguno el poder de 

quitarla, es buena prueba de que no se comprende. 

Y aun lo más fácil y lo más ostensible, ¿cómo se practica? Basta observar la gente que 

acude al templo cuando no hay cosa que llame la atención y sólo se trata de cumplir los 

deberes religiosos; en este caso apenas se ven más que mujeres, y en todos su número 

excede tanto al de los hombres, que en la proporción más favorable para éstos, cuando 

hay música, orador notable, función de buen tono o de partido, etc., no suelen llegar a la 

cuarta parte. Y de ellos, ¿cuántos asisten por conciencia y no por apariencia? ¿Cuántos 

van para elevar el corazón a Dios y no por engañar a los hombres? ¿Cuántos acuden 

obedientes a un precepto y no para que los vean y para ver? Esta cuenta exacta sólo 

Dios puede llevarla; pero aproximada, fácil es de echar a cualquiera. 

Desde luego, a la simple vista, y por una mímica muy elocuente; en el mirar acá y allá, a 

derecha e izquierda, y al techo y a la entrada, y a todas partes menos al tabernáculo; en 

el arreglar el cabello, y ver de que los puños salgan lo necesario; en el rectificar la 

posición de la corbata; en las asiduas precauciones para que no se altere la brillante 

superficie del recién planchado sombrero; en el hincar una sola rodilla en tierra sobre el 

blanco pañuelo precisamente al elevar la hostia, en estas y otras señales se reconoce 

bien el que no va a la iglesia para, oír misa. 

A este número, no muy corto, de los que denuncia la mímica, puede añadir cada uno el 

que aquellos cuyo modo de pensar conoce, y sabe que no creen lo que aparentan 

practicar, y otros cuyos hechos son de tal naturaleza, que su presencia en el templo es 

una verdadera profanación. 

Si de las iglesias vamos a las casas, ¿qué sucede, caballero, en las que V. y yo y otros 

muchos conocemos bien? Cierto que hay algunas en que el jefe de la familia y los hijos 

varones, movidos de verdadera piedad, cumplen con sus deberes religiosos; pero en la 

mayor parte, la religión es cosa de las mujeres; ellas solas van a misa, a ellas incumbe la 

cuenta con Dios, como la cuenta de la lavandera..... ¡Qué variedad de hombres 

irreligiosos conocemos! 

Los hipócritas que quieren engañar. 

Los calculadores que manejan la religión como un capital del que se puede sacar buen 

rédito. 

Los viciosos para quienes la religión es un freno que rompen. 

Los que no creen, y no razonan. 

Los tímidos que no quieren dar escándalo. 

Los cínicos que se complacen en darle. 



 

 

Los que viendo en la religión un bien, no quieren privar de él a los que aman, y 

aparentan fe por no debilitar la de su familia. 

Los que miran la religión como una cosa propia de su clase o de su partido, y hacen que 

la tienen como personas de buenas ideas y de buen tono. De éstos hay una parte, y no 

pequeña, que no cubren apariencia alguna, que no practican nada, pero que en toda 

ocasión declaman contra los impíos. 

Si mentalmente colocamos en cada una de estas variedades a todos los que a ellas 

corresponden, formarán agrupaciones muy numerosas por desgracia, en las cuales hay 

grandes diferencias, pero que tienen el carácter común de carecer de religión. 

Huyendo de las ciudades, ¿se ha refugiado en los campos? La perversión de costumbres 

revela que no está allí tampoco, y aunque no tan graduada, existe diferencia, mucha 

diferencia, entre los dos sexos. Pongámonos a la puerta de la iglesia de un miserable 

lugar en un día festivo. Las mujeres van entrando, alguna llega a una parte del rosario o 

a todo. De los hombres, según las comarcas, van más o menos, pero en la mayor parte 

faltan muchos, en algunas los más. Los que asisten se quedan a la puerta de la iglesia, 

hablando mucho y muy alto, cosas a veces nada edificantes, y turbando el recogimiento 

de los que oran. Hasta el momento preciso de empezar la misa no quieren entrar: se toca 

una campanilla como señal, y aun no basta y a veces hay que salir a llamarlos. 

Y ¿en qué consisten las prácticas religiosas de la mayor parte de las personas que de 

buena fe practican? Oír una misa que parece larga si para decirla se emplea el tiempo 

fijado por los cánones, y hacer una confesión siempre de los mismos pecados, y que no 

determina la enmienda; esta es la regla general. 

Tratándose de millones de individuos, lo que nos parece regla, ha de tener y tiene 

dichosamente numerosas excepciones; hay muchas personas que comprenden bien la 

religión, que sinceramente la practican, y no todos los hombres son indiferentes o 

hipócritas; los hay verdaderamente piadosos, pero por desgracia no puede dudarse que 

están en gran minoría. 

Y ¿a quiénes falta principalmente religión, a los de arriba o a los de abajo? Dios, que lee 

en la conciencia, sabe la culpa de cada uno; pero según las reglas que guían los más 

rectos juicios humanos, puede afirmarse que ni los pobres ni los señores tienen 

verdadera piedad; que hay individuos, no clases piadosas, debiendo todos cubrir de 

ceniza la frente y entonar los salmos penitenciales. Un poco más de cinismo o de 

brutalidad, un poco más de reserva o de hipocresía, es todo lo que se observa, y no 

siempre, según la posición social de cada uno. 

Ciertas solemnidades religiosas de que se congratulan, unos de veras y otros 

hipócritamente, ¿pueden servir de argumento contra lo dicho? Si del gentío que 

presentan como prueba de religiosidad, se separan los que no son verdaderamente 

religiosos, los que no llevan al De profundis, al Te Deum o la procesión, la ociosidad, el 

compromiso, la rutina, el deseo de oír música o ver tropa, de distraerse o divertirse, 



 

 

¿cuántos quedarían en la iglesia, en la calle y en los balcones de la carrera? Y no hablo 

de las autoridades, de los empleados y de la tropa que van por razón de oficio o por 

obediencia. ¿No ha visto V. a los que asisten a las primeras catedrales en los días más 

solemnes, y a procesiones tan famosas como las de Sevilla y Valencia, escandalizarse 

de la falta de compostura y de respeto aun de parte de los que debían dar ejemplo, y 

lamentar las irreverencias, las verdaderas impiedades que se ven, unas veces gratis, 

otras a veinte reales el asiento? ¿No ha oído V. lamentarse a las personas 

verdaderamente piadosas de lo que se ve y se oye en los templos, precisamente en los 

días que la Iglesia conmemora misterios y sucesos capaces de imponer, no digo a los 

que tienen fe, sino hasta a los incrédulos? 

Se anatematiza la profanación de un templo consumada tumultuariamente por una turba 

impía: no creo que sienta nadie más indignación ni más pena de la que semejante 

atentado me inspira; pero ¿no le preparan las profanaciones de la hipocresía, las del 

escándalo, los que oran con los labios y son blasfemos en su conciencia, los sucesores 

de los mercaderes del templo, los que acuden como a una fiesta a ver pasar a Jesús atado 

a la columna o clavado en la cruz, sin que la representación del martirio eleve su 

corazón conmovido hacia el Divino Mártir? 

Y en materia de religión, ¿qué clase tiene derecho para arrojar a otra la primera piedra? 

Si en los señores hay en algunos casos, pocos, mayor inteligencia, ¡qué inspiración 

sublime no tiene a veces la fe del pobre, y de qué pruebas tan terribles no triunfa! Los 

que la han visto brillar en las tribulaciones del miserable, sobre el lecho de enfermedad 

o de muerte que rodea la penuria, que aísla el abandono, comprenden que tal grado de 

virtud, difícil, si no imposible de manifestarse en otra clase, ennoblece aquella que la 

practica, y puede servir de contrapeso a impiedades en que hay más grosería que maldad 

verdadera. Tratándose de religión, suelen ser los pobres un poco mejores, y los ricos 

bastante peores, de lo que parecen. 

Otra verdad que no puede consignarse sin dolor, es que los señores, y hasta las personas 

ilustradas en otras materias, tratándose de religión, están, por su ignorancia, al nivel de 

los pobres. Se ve pocas veces que estudien algo y posean conocimientos en materia de 

religión, aun los que tienen fe; en cuanto a las señoras, son todavía menos las que en 

este punto están más ilustradas que las mujeres del pueblo. Esta general ignorancia es 

buena preparación para el error, que cunde por todas las clases. La más elevada se mofa 

de ciertas groseras supersticiones de la plebe; pero no es la plebe quien cubre de 

terciopelo y oro y pedrería las imágenes; quien lleva a los templos todo el lujo 

mundano, haciendo resonar en sus cúpulas la música profana de la ópera, y brillar en 

sus paredes los adornos del salón, y tal vez de la orgía. No son los pobres los que pagan 

estas funciones, que hasta un nombre que no debían tener han tomado, en que se 

sustituye al arte el mal gusto, al recogimiento el bullicio, y a las melodías que parecen 

venidas del cielo, las que traen recuerdos de la tierra, y a la severa austeridad de la 

religión divina, las pueriles manifestaciones de la vanidad humana. 



 

 

Si en el aniversario del nacimiento de Jesús, la plebe ebria profana los templos, si va 

romera y convierte en lugar de orgía las inmediaciones del santuario o tal vez el 

santuario mismo, no va sola, ni es ella la que, pudiendo y debiendo prohibir semejantes 

impiedades, las tolera, o las promueve y las explota. 

Y si en esta hora tristísima, pobres y señores están muy lejos de la verdadera piedad, 

¿cuál es el grado de culpa de cada uno? Dios solamente lo sabe, y ¡cuántas ignorancias 

invencibles habrá en las ahumadas covachas y en los espléndidos salones, que también 

suele haber miseria moral bajo dorados techos! Pero si individualmente fuera temerario 

exigir responsabilidades, la colectiva es mayor en los señores. Por ellos ha empezado la 

incredulidad; ellos han escrito y escriben los libros y papeles que la propagan, ellos han 

formulado y sostienen los sistemas que la razonan. Entre la gente del pueblo hubiera 

habido brutales, pero no materialistas, si los señores no hubiesen dado a las groseras 

afirmaciones la autoridad y consistencia de un cuerpo de doctrina. Ahora, en ciertas 

clases, es de buen tono creer, o hacer que se cree; un tiempo lo fue dudar o negar, y el 

descreimiento ha ido descendiendo como las modas, que van pasando desde la dama 

ilustre hasta la cocinera. De arriba partieron esas voces impías que han encontrado ecos 

tan prolongados; de arriba salieron esas chispas que han producido y producirán 

terribles explosiones; de arriba los poderes sospechosos y los poderes abusivos, que han 

desacreditado muchas veces las cosas santas que invocaban. Usted es demasiado 

ilustrado, caballero, para que tenga necesidad de esforzarme en probar que la impiedad 

ha empezado por los señores; y Dios sabe que ellos son los primeros que le han negado. 

La semilla de la impiedad caía en terreno apropiado para que fructificase. Con la 

ignorancia se armonizan bien los errores; el dolor está dispuesto a la blasfemia. Una vez 

que la incredulidad ha llegado a las últimas capas sociales, da pavura el comprender las 

profundas raíces que puede echar en inteligencias tan poco cultivadas, en corazones tan 

heridos, en pasiones tan excitadas. En aquellos abismos de la miseria, en aquellas 

soledades del abandono, en aquellos desfallecimientos de la debilidad, se concibe mal 

fuerza que no oprima y voz que no engañe. La incredulidad ha penetrado en las masas, 

encarna en ellas, y no hay que desconocer ni la gravedad del mal ni la dificultad del 

remedio. Es una criatura bien desdichada y un ser bien peligroso, el pobre, tan infeliz en 

la tierra y a quien no sostiene ni contiene la idea del cielo; y una empresa bien difícil 

hacer que cambie de ideas y de sentimientos, y crea y espere y se resigne. Por 

dificultoso que sea, no es menos necesario contener los estragos que la impiedad hace y 

los mucho mayores que amenaza hacer, y llevar afirmaciones consoladoras donde hay 

negaciones brutales y desesperantes. 

Aun cuando V. no crea, es probable que deplore la falta de creencias religiosas en los 

pobres. Pero ¿quién ha de inspirárselas, y cómo? Me parece que es el P. Félix, y si no, 

otro sacerdote cuya autoridad no es menos respetable, quien encarece la necesidad de 

que los seglares aviven la fe en el pueblo, que escucha mal a los sacerdotes, por lo 

prevenido que está contra ellos. Y si esto es en Francia, con un clero más ilustrado y 

virtuoso, ¿qué será entre nosotros, donde a otras muchas causas de descrédito hay que 

añadir la hostilidad de una parte del pueblo, que le mira como enemigo de las 



 

 

instituciones que le favorecen y atizador de guerras que le sacrifican? Sin entrar a 

discutir lo que puede haber de cierto o de exagerado en esta opinión, es evidente que 

existe, y con ella un obstáculo más para que vuelvan a la fe los pobres que la han 

perdido, y una necesidad mayor de que los seglares tomen parte en la obra a que 

llamaba a los de Francia el célebre orador sagrado. Los sacerdotes virtuosos, ilustrados, 

verdaderamente fieles al espíritu del Evangelio que hay entre nosotros, no pueden con la 

tarea inmensa de contener los progresos de la impiedad; tal vez se desalientan al ver la 

desproporción entre sus fuerzas y el peso que los abruma, y han menester auxiliares 

numerosos: estos auxiliares no pueden ser otros que los señores. 

Tal vez se sonría V. con desdén, caballero, y me pregunte en son de burla si quiero que 

los señores se conviertan en misioneros y se dediquen a estudiar cánones y teología. No 

es tal mi pensamiento, aunque bien pudieran dedicarse a ese estudio muchos que no 

saben ni hacen nada, y provecho les resultaría de hacer y saber alguna cosa. Mas, sea de 

esto lo que quiera, no pretendo que los señores se conviertan en teólogos y canonistas; 

para que contribuyan a propagar la religión, basta que la tengan; pero en su pureza, no 

desfigurada; de corazón, no de aparato; sincera, no hipócrita. Siendo los señores 

cristianos verdaderos, será fecunda en buenos resultados la gran predicación de su 

ejemplo. Amar a Dios sobre todas las cosas y al prójimo como a ellos mismos; procurar 

ser perfectos como el Padre Celestial; mirar y tratar a los pobres como hermanos: esta es 

la ley, y cumplirla, un verdadero sacerdocio. Palabras de paz y obras de amor es lo que 

necesitan los apóstoles de los pobres para afirmarlos en la fe o volverlos a ella. 

Note V., caballero, cómo ha penetrado la impiedad entre los pobres; note V. que su 

acción se parece a esos virus que están en el aire de ciertos hospitales, pero que se 

inoculan por las heridas: los que no las tienen, están a cubierto del mal. Miremos de 

cerca al pobre y veremos que está herido, y bien cruelmente herido, en su corazón, que 

afligen tantas penas sin consuelo; herido en su inteligencia, que no se cultiva; herido en 

su dignidad, que no se respeta. Del pobre se forman las masas, palabra que tiene de 

horrible todo lo que pueda tener de exacta. Esta masa se manipula, muchas veces con 

tan poco miramiento, como si fuera inerte; suele parecerlo; sufre en silencio o canta 

coplas como ésta: 

 

    Yo soy como aquella piedra   

Que está en medio de la calle,   

Que todo el mundo la pisa   

Y ella no se queja a nadie.   

Las masas, en efecto, no se quejan; no rompen el silencio de los muertos sino con el 

rugido de las fieras, como si estuviesen persuadidas de que no pueden inspirar más que 

indiferencia o terror. A pesar de todas las apariencias, esas masas se componen de 

criaturas que sienten y que sufren, que tienen conciencia del bien y del mal y 



 

 

aspiraciones a la justicia. Cuando se les niega, y Dios sabe si se les niega muchas veces, 

una herida reciben aunque no lo digan, y como han recibido y tienen tantas, se entra por 

ellas el virus de la impiedad, y penetra en almas que la perversión del hombre ha 

preparado mal para comprender la providencia de Dios. 

La conversión de los pobres tiene que ser al mismo tiempo una obra de reparación, y es 

necesario hacerle un poco más de justicia en la tierra si ha de escuchar al que le hable 

del cielo. Para colmo de desgracia, los que tienen fe en Dios y pueden inspirársela, 

tienen tan poca en los hombres y en que las mejoras del orden social puedan llegar hasta 

el pobre, que éste no puede mirar como amigos a los que no creen en su porvenir 

terrenal. Necesitaba quien tuviera fe en Dios y esperanza en la humanidad, y los pocos 

que se le acercan es para blasfemar del Creador o desesperar de la criatura. O no le 

hablan más que del cielo, o solamente de la tierra; así no oye o atiende en mal hora: hay 

excepciones, pero ésta es la regla. 

Hoy es, para el pobre, sacerdote cualquiera que le predique con el ejemplo y buenas 

obras; pero aun a pesar de su ruda corteza, de sus extravíos, de sus blasfemias casi 

mecánicas, así lo creo, hay en él un gran fondo de piedad, un germen bendito que 

brotaría con el llanto de la compasión y la luz de la justicia. Si los señores quieren que 

se convierta el pueblo sin convertirse ellos antes, pretenden un imposible; si creen que 

hay otro medio de evangelizarle que adoptar y practicar las máximas del Evangelio, 

están en un error; si sostienen que la impiedad de los pobres es otra cosa que el reflejo 

de la suya, niegan una verdad. 

¡Ah, caballero! Si me diera V. una clase elevada y media de verdaderos creyentes, yo le 

daría a V. sin tardanza un pueblo de sincera fe; pero pretender que la religión ha de estar 

en razón inversa de la riqueza para seguridad de los que la posean, es pretender lo 

imposible. 

La superstición está haciendo a la religión un daño infinito material y moral; la 

superstición priva a la religión de recursos para obras verdaderamente piadosas, y la 

enajena muchas voluntades. Y ¿en qué se apoya principalmente? En la ignorancia y en 

la indiferencia religiosa. ¡En la indiferencia! Sí, señor. El sentimiento religioso tan 

fuerte en las mujeres, unido a la ignorancia en que por lo común viven, las predispone a 

ser supersticiosas. ¿Qué hacen el padre, el marido, el hermano? Reírse de sus 

preocupaciones y dejarlas, como si fuera cosa imposible que ellos creyeran y ellas 

pensaran. La religión que liga a la mujer con los extraños, la aparta de los propios, 

difiere de ellos en cosas esenciales de la conciencia; y el hombre, material y civilmente 

jefe de la familia, deja que ésta quede bajo la dictadura espiritual de otro hombre que 

sabe y dispone de ella más que él, y que es su verdadero jefe, porque como mens agitat 

molem, la autoridad en las cosas del espíritu llega en ocasiones a ser tan grande que 

influye hasta en las materiales, y el régimen económico revela la torcida dirección en el 

orden religioso. La mujer, por regla general, no se resigna a limitar su existencia a esta 

vida de dolores, no puede vivir sin religión, y cuando ni el padre ni el marido comulgan 

con ella, forma familia espiritual con alguno que comulgue, y los íntimos son ajenos, si 



 

 

acaso no son hostiles a esta comunión. La mujer impresionable y poco instruida no 

razona en materia de religión, se deja llevar por el sentimiento y por cualquiera que se 

dirija a él, y con frecuencia se extravía, porque ni el padre, ni el hermano, ni el esposo la 

acompañan para que vayan juntos por el buen camino. 

De este modo, la indiferencia religiosa del hombre es causa, tal vez la primera, de la 

superstición de la mujer, y la superstición, con los infinitos males que en sí lleva, 

produce el de aumentar la irreligiosidad, porque no todos, ni los más, separan la religión 

de su abuso. 

Cuando por regla general los que piensan no creen y los que creen no piensan, la razón 

y la fe no pueden constituir aquella superior armonía de que depende en parte la 

resolución del problema social. Usted conoce muchos señores, y yo también, que miran 

la cuestión religiosa como cosa baladí; V. los conocerá tan ciegos, que no ven lo que 

pasa en su propia casa, y menos imaginan que los Mandamientos de la ley de Dios se 

relacionan íntimamente con los salarios, las huelgas, las exigencias razonables o 

abusivas de capitalistas u obreros, y, en fin, con el modo de establecer la libertad y el 

orden en la esfera económica y de realizar en ella la justicia. Pero esta ceguedad, que 

impide el conocimiento, no suprime la influencia de la religión en los problemas 

sociales, ni que éstos hallen mayores obstáculos donde no se comprende bien y se 

practica mal. 

 

 

Carta cuarta 

 

Moral 

 

Muy señor mío: Hemos dicho ya que la cuestión social es cuestión moral, y digo hemos, 

porque V. es ilustrado de sobra para no convenir en ello inmediatamente. Podemos 

definir la moral diciendo, que es el conocimiento y la práctica del deber, realizado por el 

puro amor al bien. 

La moralidad más perfecta de una persona depende de que conozca más su deber y le 

practique mejor. Entre la moralidad del que comprende bien y practica 

desinteresadamente todos sus deberes, y la del que los desconoce o pisa todos o no 

cumple alguno sino por cálculo, hay la escala inmensa, a cuyos extremos están la virtud 

sublime y el cálculo miserable o el crimen horrendo. 

Si el ánimo se contrista al ver la falta de religión, no se aflige menos al observar la falta 

de moralidad. ¿Qué digo observar? La observación supone algún cuidado para conocer 

la cosa observada, y no se necesita para advertir la inmoralidad que salta a los ojos por 



 

 

todas partes. Donde quiera que se va, se saben sin preguntarlo infinidad de historias 

escandalosas, que ya no causan escándalo. La falta de honestidad en las mujeres y de 

probidad en los hombres es tan común, que ni la mujer liviana ni el hombre indigno son 

rechazados de la buena sociedad; BUENA, vamos al decir, según la frase intencionada 

de un escritor satírico. 

Cuando un mal toma las proporciones que la inmoralidad tiene entre nosotros, no puede 

estar limitado a una clase, y si esto era dudoso para alguno, las revoluciones políticas 

han puesto en evidencia que se carece de virtudes abajo, en medio y arriba; ha entrado 

la tienta en todas las capas sociales, y ¡cosa tristísima! de todas salió pus. La 

enfermedad, con variaciones accidentales de forma, se ve que es esencialmente la 

misma en grandes, pequeños y medianos. 

A esta hora verá todo el que de buena fe mire, que el mal es general y esencial, y que los 

cambios de forma son tan inútiles como los de postura para el doliente que tiene todo su 

cuerpo llagado. En vez de acusaciones injustas y esperanzas locas, tengamos propósitos 

firmes de enmienda, porque mientras la ley moral se infrinja, inútiles son todas las otras, 

por justas que sean y equitativas que parezcan. Sin una reacción moral, fuerte, muy 

fuerte, continuaremos como esos dolientes a quienes se hacen operaciones dolorosas 

para extirpar síntomas de una enfermedad que se reproduce bajo el bisturí o la cuchilla 

porque está en toda la sustancia. 

 

 

Los renglones de puntos suspensivos significan algunas cuartillas en que se 

mencionaban ciertas inmoralidades de más bulto; pero me han parecido tan negras estas 

páginas, que las he roto. 

Vale más echar un velo sobre cuadro tan repugnante. ¡Ojalá que el cinismo no le 

rasgara! ¡Ojalá que no fuese imposible evitar a la virtud el espectáculo del vicio e 

imponer silencio a la voz del escándalo! Los ecos del mal son tan numerosos y tan 

prolongados, que si es posible resistirse, no lo es dejarle de ver; que al menos no se 

refleje en estas cartas de modo que ofenda el candor de la inocencia, y sean otros los 

responsables de esa propaganda que la favorece revelando los misterios de la iniquidad. 

Usted convendrá conmigo, ¡ay, cómo no convenir! en que la inmoralidad es grande. Las 

clases y los partidos se dirigen mutuamente la acusación de inmoralidad, y los acusados 

suelen probar con sus hechos el dicho de los acusadores. De esta especie de juicio 

contradictorio resulta el convencimiento íntimo de que la corrupción es general. 

Hemos definido la moral, el conocimiento y la práctica del deber, realizado por el puro 

amor al bien. Se ve, pues, que la moral es: 

El conocimiento de lo que debe hacerse. 



 

 

La voluntad de practicar aquello que se conoce. 

Que son muy comunes los hechos calificados de inmorales por la conciencia general, es 

evidente para todos; lo que no es tan claro para muchos, es la inmoralidad de ciertas 

acciones que, siendo malas, no son reprobadas. De todas las ciencias, la Moral me 

parece ser la que menos se estudia. No se enseña formalmente en parte alguna, como si 

fuese cosa de poca importancia o fácil que el hombre tenga principios fijos, reglas 

exactas a que ajustar sus acciones, idea clara de sus deberes y de sus derechos; como si 

la justicia fuera una cosa tan sencilla de comprender y de practicar, de modo que 

bastasen a realizarla el sentido común más preocupado y la voluntad menos firme. Yo 

creo, por el contrario, que el conocimiento de la verdad moral es una cosa tanto más 

difícil, cuanto que no le basta, como a otras, vencer obstáculos en la esfera de la 

inteligencia, sino que le opone muchos la voluntad torcida a sabiendas o no; porque no 

se trata de sustituir una teoría a otra, sino que en moral el reconocimiento de un error 

lleva consigo un cambio en el modo de proceder. El decir me equivoqué es confesar 

hice mal, lo cual cuesta mucho, y más repararlo. Es incalculable lo que las prácticas 

viciosas dificultan las teorías verdaderas. Las acciones perversas tienen emanaciones 

mefíticas y forman densas nubes, donde la verdad se asfixia. Cuando una sociedad se 

pervierte, la atmósfera moral se contamina, en términos, que hay que elevarse mucho 

para respirar aire puro. Cuando es muy repetida la infracción del deber, ni la ley ni la 

opinión persiguen a los infractores, y los que recuerdan sus severas máximas, no es raro 

que pasen por extravagantes o visionarios. 

La reforma necesitaría ser radical, y es difícil, porque a los muchísimos que no practican 

el bien, hay que añadir no pocos que no comprenden su teoría. El hombre 

colectivamente obedece a su idea, es como discurre, y mientras la opinión no rechace 

tantas acciones perversas como aprueba, se cometerán ¡cosa tristísima! con tranquilidad 

de conciencia. 

Todo el mundo sabe que hay que estudiar para ser médico, ingeniero o farmacéutico; 

mas para ser hombre honrado, no suele ocurrir que se necesite estudio alguno, lo cual es 

tanto menos cierto, cuanto que en el conocimiento moral casi siempre es necesario un 

trabajo doble: aprender lo que se ignora, y olvidar lo que se ha aprendido, si es erróneo. 

Es indispensable saber sus deberes como su profesión o su oficio, y razonar cuáles 

acciones, y por qué, son buenas o malas, voluntarias u obligatorias. Después que esto se 

sepa, se cumplirán o no; pero es preciso empezar por saberlo. Hay una cosa más triste 

que ver el mal, y es que pueda hacerse con aplauso; que nacido en el espíritu perverso, 

camine sin obstáculos por entre los hombres de buena voluntad, viviendo de las 

conciencias que mata, como esas masas de nieve que, desprendidas de las altas 

montañas, con lo que a su paso destruyen, aumentan su poder de destrucción. 

 

    «El oro, la maldad, la tiranía,   

Del inicuo procede y pasa al bueno.   



 

 

¿Qué espera la virtud, o en qué confía?.»   

 

Yo no sé, caballero, cuál es más urgente a esta hora, si atajar los males de la práctica, o 

desvanecer los errores de la teoría; ambas labores son harto apremiantes; pero los que 

no podemos poner la mano en el siglo, como ha dicho un hombre soberbio; los que no 

podemos ponerla más que sobre el corazón antes de hablar en conciencia, por nuestro 

escaso poder está marcada nuestra reducida tarea, que es contribuir un poco, muy poco, 

al esclarecimiento de la verdad, sin cuyo resplandor no puede verse la justicia ni 

alcanzarse la perfección. 

Comprendo todos los obstáculos que opone la práctica del mal a la teoría del bien. No 

conozco ni tengo noticia de persona alguna que, faltando a muchos de sus deberes, no 

desconozca otros; parece que los malos hechos tienen, como las heridas nocivas, 

vapores que suben a la cabeza y la trastornan, y que es su primer castigo vedar al 

hombre el puro goce que siente al contemplar la verdad: ofuscación, pena, o entrambas 

cosas, es lo cierto que la ley moral se desconoce en proporción y a medida que se 

infringe. Dudo si es posible que quien comprende bien todos sus deberes, no cumpla los 

principales; pero suponiendo que tal persona exista, siempre será una excepción. La 

práctica torcida se opone al recto juicio. Esto, que manifiesta la dificultad de que se 

penetre de la razón quien se separa de la justicia, prueba también su íntimo enlace, su 

acción recíproca y la utilidad de dirigirse a la inteligencia, que, siendo esencialmente 

activa, si es influida, puede también influir; si se obscurece, puede también brillar, y a la 

larga y con el tiempo, el hombre tiende a ver realizadas las cosas que se le han probado 

ser verdaderas. 

Deseo, pues, contribuir, en la escasa medida de mis fuerzas, a que se aprecie el valor 

moral de ciertas acciones, tenidas generalmente por aceptables o por buenas, y que, a mi 

parecer, no lo son. Corro un velo, como dije, sobre las grandes maldades que penan las 

leyes, o que al menos está escrito que deben penar, para ocuparme en otras, reprobadas, 

a mi parecer, por la moral, y que la opinión aplaude, o cuando menos tolera. El cuadro 

podrá parecer menos repugnante, pero es todavía más triste, porque la perversión de la 

conciencia está menos en el mal que se hace y se condena que en el que se desconoce y 

se aprueba, no habiendo posibilidad de enmienda en quien ni a los otros ni a sí mismo 

confiesa su pecado. 

Prescindiendo, pues, de todas las acciones que penan las leyes vigentes, diré algo de las 

que, a mi parecer, son reprobables en alto grado, y debía condenar la opinión, y en 

algunos casos el Código penal también. El asunto es largo, inmenso; me limitaré a los 

puntos principales en que le dividiré para evitar la confusión, los siguientes: 

1.º Deshonestidad. 

2.º Ociosidad. 

3.º Juego. 



 

 

4.º Modo de adquirir. 

5.º Modo de gastar. 

6.º Modo de divertirse. 

7.º Deberes domésticos y deberes sociales. 

8.º Relación entre lo que se puede y lo que se debe. 

9.º Fraternidad. 

10.º Cuestión intelectual. 

11.º Cuestión económica. 

Cuestiones que serán objeto de cartas sucesivas. 

 

 

Carta quinta 

 

Deshonestidad 

 

Muy señor mío: Si yo tuviera necesidad de conocer un pueblo, y para llegar a este 

conocimiento se me hubiera de suministrar un solo dato, a mi elección el que quisiera, 

preguntaría por la pureza o relajación de sus costumbres, y si las mujeres eran 

deshonestas y había licencia en los hombres. Como el termómetro marca la temperatura, 

la honestidad revela los grados que sube y baja un país, no sólo en escala moral, sino en 

todo lo que constituye su verdadera grandeza. Tratándose de deshonestidad, tal vez, más 

que en cosa alguna, se ve la triste exactitud con que puede aplicarse la frase de Rioja: 

«Del inicuo procede y pasa al bueno.» 

 

Además de la extensión del mal, verdaderamente contagiosa, muchos, que no le 

contraen en toda su gravedad, presentan síntomas que deberían ser alarmantes y pasan 

inadvertidos. Las costumbres forman el lenguaje, y éste es tan poco comedido, que en 

casas honradas se habla delante de niños y jóvenes de una manera tan libre, con una 

falta de respeto a su inocencia, que prueba hasta qué punto el espectáculo continuo de la 

deshonestidad disminuye la repulsión que inspira. El lenguaje de los hombres entre sí es 

a veces asqueroso, y la presencia de las señoras no siempre basta a contenerlos, ni aun 

en los límites de una decencia relativa, siendo raro conservar idea de la verdadera 



 

 

pureza y de lo que debe ser el lenguaje de personas honestas, en quienes la limpieza de 

la frase corresponde a la del pensamiento. Las mujeres, que podían y debían contener la 

libertad en el hablar, muchas veces la toleran, muchas la fomentan con silencio 

complaciente o reprobaciones picantes que, más bien que un freno, parecen un estímulo. 

El lenguaje indecoroso es a la vez un mal y un síntoma de otros muy graves. Las 

mujeres honradas ostentan en aristocráticas reuniones su desnudez elegante, y las 

madres intachables llevan sus hijos a ver indecentes espectáculos. La pureza verdadera 

parece que no se conserva ya ni como aspiración. 

Si entre las mujeres se exige poca honestidad, en los hombres no se tolera. Es horrible, 

pero es cierto, que un hombre honesto es un ser extravagante y ridículo, desdeñado por 

su sexo, y lo que es más, por el otro. La pureza de pensamientos, palabras y obras, esa 

gran prueba de fuerza en el hombre, se mira como una especie de debilidad; el que tiene 

a raya sus pasiones y sus apetitos, inspira desdeñosa lástima: parece que la misión del 

hombre sobre la tierra, es encenagarse en la crápula; su dignidad, colocarse muy por 

debajo de las bestias; su prestigio, dar escándalo; su mérito, no resistir a ninguna mala 

tentación; su ley, practicar el vicio y escarnecer la virtud. 

No hay prueba más concluyente de los estragos de la deshonestidad, que el partido que 

entre las mujeres tiene el calavera, y la coqueta entre los hombres. Entregarse a la vida 

libre, introducir la corrupción y la discordia en las familias, son cosas que no impiden a 

un hombre ser honrado y caballero, ni obtener las simpatías de las señoras. Si ha tenido 

alguna aventura muy escandalosa, si en su hoja liviana hay alguna hija de familia sacada 

de la casa paterna, alguna mujer que se haya suicidado por causa suya, si hirió o mató al 

que había ofendido primero, tanto mejor, es un verdadero personaje, y el día en que se 

digne casarse, puede con toda seguridad aspirar a un buen partido. 

La coqueta es la mujer sin corazón, que tiene vanidad en ser ostensiblemente 

galanteada; que oye palabras amorosas de todo el que quiere decírselas; que da 

esperanzas a cualquiera que no le conviene alejar; que hace de la vida una comedia, y 

del amor una farsa; a quien la pasión verdadera da risa o miedo; que juega con los 

corazones como con un dije vistoso; que calcula cuál de sus galanes le convendrá para 

marido, y que, si no materialmente corrompida, absolutamente desmoralizada, 

guardando una especie de mentido decoro, en realidad ha prostituido su alma. Y no 

obstante, este tipo tan inmoral y odioso, a fuerza de verse mucho, se mira sin extrañeza 

y sin repugnancia; esta mujer tan impura, se tiene y es tenida por honrada, y sus padres 

no le oponen ningún obstáculo, ni le halla para encontrar marido. A todas horas se oye: 

Fulana es un poco coqueta, pero, muy buena muchacha: como si dijéramos, muy blanca, 

aunque un poco negra. 

Como hablamos solamente de personas honradas, las madres que lo son aspiran a casar 

a sus hijas. Este es el fin; en cuanto a los medios, no reparan tanto como la dignidad 

exigía. Llevarlas donde pueden ser vistas, sea al espectáculo indecente o al baile donde 

no hay decencia; admitir galanteos de hombres cuyos antecedentes se ignoran o que se 

sabe que son malos; permitir libertades de palabras o de acciones que el decoro no 



 

 

tolera; ejercer una vigilancia que debieran haber hecho innecesaria, y que es una ofensa 

a sus hijas o al pudor, cosas son que en fuerza de verse mucho, no están mal vistas. 

¡Cuántas deshonestidades que no se tienen por tales aplaude o tolera la opinión! La 

mujer que estaba para casarse con un hombre y a los pocos meses o semanas se casa con 

otro; la que perdió un marido que la amaba y a quien parecía amar, y le sustituye 

inmediatamente en su corazón, y en su tálamo así que expira la prohibición legal; la 

joven que se casa con un anciano rico que puede ser su abuelo, y tantas y tantas 

deshonestidades en que puede incurrir una mujer sin que la opinión la tenga por 

deshonesta, prueban cuánto se ha generalizado la deshonestidad. 

Esto en las mujeres, a quienes, aunque groseramente, aun se traza alguna regla: en 

cuanto a los hombres, al lado del joven calavera y del solterón crapuloso, está el casado 

de perversas costumbres; que tiene hijos a quienes da mala sangre y malos ejemplos; 

que sacrifica a su mujer; que hace del matrimonio una granjería, o le mira como un 

cálculo equivocado; que no respeta en la madre de sus hijos la virtud, que no compadece 

en ella la desgracia por él cansada; que es un malvado, en fin, y no deja por eso de ser 

tenido por persona digna, por caballero; y aun se escribirán comedias para probar que la 

mujer debe tolerarlo todo, sin límites para la paciencia, ni reglas para su deber como 

madre y su dignidad como persona, y se aplaudirán y representarán mucho, y los poetas 

serán pensionados, en prueba de que el vicio en los hombres no es una mancha, y que 

deben ser bien venidos a los brazos de sus mujeres, siempre que se dignen volver a 

ellos: el ideal de la esposa parece haberse tomado en Oriente, y el marido pródigo tiene 

reminiscencias de sultán. 

A través de este caos de hediondez, se ven resplandores diáfanos como los de la aurora, 

y se perciben brisas perfumadas como las de una mañana de Abril. E n medio de la ley 

imperfecta o impotente y de la opinión pervertida, hay hombres honestos, mujeres 

castas, virtudes a prueba de todo sacrificio y tentación, purezas que atraviesan 

inmaculadas el fétido caos, como un rayo de luz las emanaciones de un pozo inmundo; 

hay matrimonios ejemplares, y amores puros, sublimes, como los que se sueñan para el 

cielo. Puedan semejantes almas, ara bendita del fuego sagrado, propagarle y purificar 

con él esta tierra llena de fango pestilente; puedan convertirla y hacer que pida 

misericordia a la justicia de Dios. 

 

 

Carta sexta 

 

Ociosidad 

 



 

 

La vagancia, según las vicisitudes legislativas, constituye o no un delito; pero es 

necesario saber bien lo que ha de entenderse por vagancia. Se califica de vago al que no 

tiene modo de vivir conocido, es decir, que el legislador o la opinión, no se preocupan 

de la inmoralidad del legislado hasta que ofrezca un peligro material e inmediato para la 

sociedad, y parece discurrir así: El que no sabe de qué vive, ni quiere decirlo, vive de 

alguna cosa que no puede decir: robo, estafa, complicidad en alguna de las malas 

acciones penadas por la ley, y se le condena por esta sospecha convertida en evidencia, 

toda vez que él no la desvanece. Lo que se censura o se castiga en el vago, es el hecho 

de vivir sin saber de qué, y de ningún modo el de no dedicarse a labor alguna: diga el 

vago de qué vive, y ya no es justiciable, ni censurable. Ha disminuido el número de los 

que no trabajan nada absolutamente, de los que piensan que no debe trabajar el que no 

lo necesita para comer; pero todavía es grande el de ociosos, y éstos muy considerados, 

con tal que tengan bienes de fortuna. Puede ser todo un caballero y persona digna, 

honrada, intachable, el que vive de sus rentas, sin ocuparse en cosa alguna: es decir, que 

el trabajo no se tiene por obligatorio, sino cuando es necesario para la vida material; se 

ve su lado bruto, no su lado moral, y siempre que el hombre, al parecer, no necesite 

mantenerse a cuenta de otro, puede holgar por la suya cuanto quiera. Que el trabajo es 

tan necesario para sostener el alma, como sus frutos para sustentar el cuerpo, que el 

ocioso ataca directa y gravemente a la sociedad, es un hecho que desconocen a la vez la 

ley y la opinión. 

En cuanto a mí, caballero, estoy con el apóstol San Pablo: El que no trabaja, que no 

coma, y por la definición que da el Diccionario de la Lengua, de vago, diciendo, que es: 

El hombre sin oficio y mal entretenido. Todo el que no trabaja es vago, porque además 

de no hacer nada, se entretiene peor o pésimamente, pero siempre mal: el sentido común 

parece haberle comprendido así, afirmando que la ociosidad es madre de todos los 

vicios, y no puede tener derechos materiales quien semejante prole engendra. 

Fijemos nuestra atención en estas verdades: 

1.ª No es posible estar ocioso sin desmoralizarse. 

2.ª No hay derecho a cosa que sea elemento de perversión. 

3.ª Los derechos y los deberes son mutuos, armónicos y personales. 

NO ES POSIBLE ESTAR OCIOSO SIN DESMORALIZARSE. Yo no he conocido, y 

supongo que usted tampoco, ninguna persona ociosa que no sea desmoralizada, y lo que 

es más, no concibo que exista. Cuando la moralidad se pasa por un tamiz tan gordo que 

deja colar acciones muy vituperables; cuando es tan de pacotilla que parece nacida y 

criada en presidio, y no condena más que el robo, el incendio, el asesinato, etcétera, etc., 

puede sostener que no es inmoral el hombre que no trabaja; pero que ningún modo si se 

eleva sobre el nivel de las cárceles, aunque no suba mucho ni sea muy severa. 

El hombre es un ser esencialmente activo: necesita hacer algo; si no, se aburre. El 

aburrimiento es una cosa que le mortifica mucho, y para evitarle, cuando no hace bien, 



 

 

hace mal. El hombre es acción, y las acciones son malas o buenas, no hay medio, y las 

que parecen indiferentes, es porque no se sabe clasificarlas. Cuando hablo de acciones 

no indiferentes, claro está que me refiero a las que tienen relación con la vida moral, 

porque un hombre puede hacerse el vestido de un color o de otro, o irse a paseo por la 

derecha o por la izquierda, sin que estos hechos, en sí y aisladamente, sean malos ni 

buenos. 

¿Qué hará el hombre que no hace nada? Si no tiene medios de subsistencia, buscarla en 

el fraude, en el robo, en uno de los infinitos modos que hay de apoderarse de lo ajeno 

contra la voluntad de su legítimo dueño. Si tiene con qué vivir, procurar distracciones. 

¿Cuáles? Recuerde V. mentalmente los ociosos que conoce, y recuerde cada uno sus 

conocidos, y hagamos la lista de ellos, y tomemos nota de sus distracciones, y veremos 

que rara vez, muy rara, dejan de ser viciosas, aun en el sentido más vulgar de la palabra, 

y calificadas por la moral menos severa. Pero supongamos una excepción rarísima: el 

ocioso que no juega, que no infama, que no contrae deudas, que no insulta con su lujo, 

que no bebe con exceso, ni fomenta las casas de prostitución, ni deshonra otras, 

honradas hasta que él entró en ellas, ni, en fin, escandaliza de ningún modo. Este ocioso 

modelo (y pase la absurda combinación de estas dos palabras), si por acaso no tiene 

grandes vicios, los fomenta y sostiene en criados, mayordomos, administradores, todos 

los que manejan la hacienda que debía cuidar, y le explotan y le esquilman; en torno de 

cada rico ocioso hay siempre un grupo de activos que le defraudan, como sobre un 

cadáver gusanos que le roen. Y no parezca la comparación absurda, porque la ociosidad 

produce una verdadera descomposición moral con emanaciones malsanas. 

El ocioso no puede llenar sus deberes de familia; para ser buen padre, buen hijo, buen 

esposo, se necesita trabajar; en casos, trabajar mucho, y ¡cuántos hemos visto en que la 

pereza ha sido motivo de faltar a sus obligaciones más sagradas! No sin razón se ha 

puesto aquella entre los pecados capitales. 

El ocioso se embrutece, rebaja sus facultades morales e intelectuales, que no cultiva ni 

ejercita, porque todo ejercicio y cultivo exige trabajo, todo sacrificio esfuerzo, y el que 

se enerva en la inacción de la holganza, arrastrado fatalmente por la ociosidad, adopta 

por ley el egoísmo. Perezoso y egoísta, cuando no es u na misma cosa, son cosas muy 

parecidas, que van juntas y se armonizan perfectamente. 

Si el ocioso no cumple sus deberes de familia, menos todavía cumplirá los sociales, que 

empieza por desconocer su moral, pervertida por los malos hábitos de una corruptora 

indolencia. 

El ocioso no tiene de la dignidad de hombre, ni la idea. No se avergüenza de ser deudor 

voluntario e insolvente de la sociedad, de quien lo recibe todo sin dar nada, y de la que 

es un miembro, no sólo inútil, sino perjudicial; de no formar parte de ella sino para 

comer una ración y dar un mal ejemplo, y de asemejarse a esos animales dañinos que, 

por más que se medita, no se acierta su destino, y que al verlos ocurre preguntar: ¿Para 

qué los habrá criado Dios? 



 

 

Mucho sentiría, caballero, que no fuese para usted evidente, como lo es para mí, que el 

ocioso, aun en los pocos casos en que es menos malo, lo es todavía mucho, que no tiene 

dignidad de hombre ni cumple con los deberes de tal, y, en fin, que no es posible estar 

ocioso y no desmoralizarse. 

NO HAY DERECHO A COSA QUE SEA ELEMENTO DE PERVERSIÓN. Me 

parece que la facultad que tiene un padre de dejar sus bienes a sus hijos, es un derecho 

natural, pero ninguno hay absoluto e ilimitado; todos están sujetos a condiciones, y el 

que no trabaja porque heredó, debe comprender que no puede heredarse para no 

trabajar, porque no puede ser justo adquirir un medio de depravarse. La herencia es 

legítima a condición de no convertirse en un elemento de perturbación; necesita ciertas 

circunstancias en el que ha de recibirla, y así como el menor, el demente y el penado, no 

tienen aptitud legal para disponer de ella según lo tengan por conveniente, el ocioso no 

tiene aptitud moral para heredar, si lo heredado ha de ser causa de que no trabaje, de que 

se deprave, porque sería como decir que alguno tiene derecho a un perjuicio, a un mal, 

cosa evidentemente absurda. El hombre que no trabaja, moralmente, no puede 

considerarse como hombre; las riquezas del que siendo pobre trabajaría, y porque es 

rico está ocioso, no deben llamarse bienes, sino males de fortuna: en buen hora le 

hubiera desheredado su padre, y en conciencia y en justicia debería hacerlo, porque 

nadie puede tener derecho o cosa que sea elemento de depravación. 

LOS DERECHOS Y LOS DEBERES SON MUTUOS, ARMÓNICOS Y 

PERSONALES. Un heredero ocioso se presenta a la sociedad con un saco de oro, y 

entre los dos, si no con palabras, con hechos, se entabla el siguiente diálogo: 

Heredero.-Porque tengo estas monedas, me darás: 

Alimento. 

Vestido. 

Albergue. 

Protección. 

Asistencia, esté sano o enfermo. 

Placeres, etc., etc. 

Trabajarán asiduamente para mí, a veces con riesgo de su vida, muchas con el de su 

salud: 

El bracero y el hombre de ciencia. 

El filósofo y el pastor. 

El sacerdote y el soldado. 

El comerciante y el artista. 



 

 

El labrador y el poeta. 

El que va por canela a Ceilán, y el que saca metal de las entrañas de la tierra. 

Sociedad.-Y en cambio de tantas cosas como tantas personas hacen para ti, ¿qué haces 

tú para ellas? 

Heredero.-¿Yo? ¿No ves este saco? Voy dando monedas, chicas o grandes, muchas o 

pocas, según el servicio que me prestan. 

Sociedad.-Pero ¿cuál es el que en cambio prestas tú? 

Heredero.-Mi padre le prestó. 

Sociedad.-Tu padre pudo trabajar para ti, no por ti; pudo dejarte un capital, no un 

derecho que él no tenía ni tiene nadie, ni eximirte de un deber que, como todos, es 

personal. Si robaras y fueses acusado de ladrón, ¿te defenderías diciendo que tu padre 

había respetado la propiedad ajena? Pues lo mismo es que, acusado de holgazán, 

respondas que tu padre trabajó. Es una circunstancia agravante, pues de tu propia 

confesión resulta que no has seguido el buen ejemplo que te dieron. 

Heredero.-¿Cómo es posible que yo deba trabajar, cuando no lo necesito? 

Sociedad.-Porque los deberes no dejan de serlo aunque no se necesiten para comer, y si 

el ser rico no te da derecho a ser mal esposo ni mal padre, tampoco a ser holgazán; no 

hay derecho a envilecerse y degradarse, y la necesidad del deber es moral y no física, y 

la de trabajar, cuando no lo sea para alimentar la bestia, lo será siempre para moralizar 

al hombre. 

Heredero.-Según eso, ¿ninguna ventaja me resulta de haber nacido rico? 

Sociedad.-Si no sabes aprovecharla, te resultarán muchos inconvenientes. Llamas 

ventaja, y solamente tienes por tal, la de pasear tu holganza repleta por entre 

trabajadores que acaso tienen hambre; la de darles el mal ejemplo de tus vicios, y tal vez 

la tentación de imitarlos; la de irritar su pobreza viendo el uso que haces de tu fortuna; 

la de conducirlos a negar el derecho de poseer, viendo para lo que te sirve tu hacienda. 

No, no. El derecho a holgar es tan absurdo como el derecho al trabajo, y mucho más 

repugnante; no puede haber derechos imposibles ni corruptores. ¿No te parece útil la 

riqueza si no se te da la facultad de convertirla en un veneno para tu alma? ¡Ah! Eres 

bien desdichado y bien miserable con ella, si no la concibes como un medio de 

perfección. El pobre trabaja como puede y en lo que puede; tu puedes elegir trabajo. Si 

supieras que hay un mundo entre estas dos situaciones; si supieras, prescindiendo de 

otras mil diferencias, lo que significa ésta, caerías de rodillas dando gracias a Dios, en 

vez de blasfemar porque no te permiten apoderarte de un instrumento para matar tu 

virtud. 

Heredero.-Todo eso me parece pura declamación, y no prueba de ningún modo, que no 

pueda comprar con mi dinero el trabajo de los otros mientras se lo pueda pagar. 



 

 

Sociedad.-Tu dinero no es tuyo incondicionalmente, y así como no puedes emplearlo en 

comprar asesinos ni sobornar funcionarios públicos, tampoco en corromperte a ti 

mismo. 

Heredero.-En todo caso, esa es cuenta mía, y el que yo sea más o menos virtuoso, no es 

razón para que me impongan el deber de trabajar. 

Sociedad.-Te engañas. Yo tengo derecho a contener al que ataca las bases esenciales de 

mi existencia. No puede existir sin cierto grado de moralidad y de tu trabajo; tu 

holganza y tus vicios son un doble atentado contra mi existencia. Si todos heredaran 

como tú, e hicieran igual uso de lo heredado, nadie podría vivir; un modo de ser que, 

generalizado, es imposible, que tiene como condición el privilegio y como consecuencia 

el perjuicio de todos, incluso del privilegiado, recibe el anatema de la razón, y tarde o 

temprano recibirá el de la humanidad. 

 

 

Carta séptima 

 

Juego 

 

Muy señor mío: El Diccionario de la Academia da la siguiente definición del Juego: 

«Entretenimiento, o diversión. Cada una de las invenciones que sirven para jugar.» 

Evidentemente, muchas cosas entran, sin ser juego, en esta definición. Entretenimiento 

y diversión son una comedia, un a corrida de caballos, las habilidades de los acróbatas, 

los fuegos artificiales, y otros mil entretenimientos y diversiones que no son juegos, y 

de éstos, los hay que no divierten ni entretienen, sino, por el contrario, ocupan y 

mortifican. Diciendo juego, pueden significarse cosas tan diferentes, que si se nombran 

con una misma palabra, no deben comprenderse en una misma definición. ¿En qué se 

parece el que juega los años, como suele decirse, con un anciano que se aburre o un 

convaleciente que necesita distracción, al que en un garito lleva la banca, al que hace 

trampas para ganar, al que se arruina perdiendo? 

Prescindiremos aquí del juego en cuanto es sólo entretenimiento no censurable, porque 

ni ocupa un tiempo que debo emplearse en cosa más útil, ni se propone cuantiosa 

ganancia. En el que trabaja, sobre todo mentalmente, las distracciones son, no sólo 

convenientes, sino necesarias: puede ser una de ellas, jugar, aunque se atraviese alguna 

cantidad muy corta, para que haya formalidad, como suele decirse. Tampoco trataremos 

del juego cuando llega a constituir delito, porque mi objeto es ocuparme sólo en 

aquellas infracciones de la moral que no infringen ninguna ley. 



 

 

La opinión tiene con respecto al juego una tolerancia que causa horror y da vergüenza. 

Engendra el monstruo; le mira crecer, lo alimenta en su seno, y cuando le ve fuerte, 

dañino, rodeado de víctimas que desgarra, se estremece y pide que le encadenen: 

excusado es añadir que lo pide en vano. 

¿Dónde está la línea divisoria entre el juego que persigue, y el que no persigue la 

autoridad? ¿Hasta dónde es legal, y cuándo deja de serlo, arruinarse o arruinar a los 

otros; adquirir una fortuna sin más trabajo que hacer la desgracia del que la poseía; 

buscar esos instantáneos cambios de posición, contra los cuales es raro que no se 

estrelle la virtud; tener una alegría que es un insulto, o un dolor que hace reír; reunir en 

foco malas pasiones y perversos instintos, para que radien todo género de ignominias y 

de dolores, y, en fin, abrir al crimen ancha vía, para que camine triunfante con el saco 

del usurero, el puñal del asesino o el revólver del suicida? Todos estos horrores morales 

y materiales, y otros muchos, ¿cuándo se autorizan y cuándo no pueden autorizarse? 

De hecho, se juega donde se quiere, como se quiere, y cuanto se quiere. De cuando en 

cuando se sorprenden algunos jugadores pobres y se ocupan algunos reales, dejando 

tranquilos a los que tienen sobre el tapete muchos miles de pesetas. A estos raros 

amagos de justicia, da el público una explicación que no puede escribirse, pero que se 

comprende, vista la impunidad de que gozan los establecimientos elegantes donde se 

juega siempre, mucho y públicamente, y aun otros de menor categoría que jamás son 

sorprendidos. Las casas de juego viven como las fiebres perniciosas, en medio de las 

emanaciones que las producen. El Gobierno que tiene en su mano la baraja, deja para 

los jugadores comunes los azares de la suerte, y el jugador privilegiado no juega sino 

porque está seguro de ganar. A pocos repugna oír pregonar por dos reales veinte mil 

reales, ni ver a niños haraposos y descalzos ofrecer por medio duro la fortuna a los 

caballeros. ¿Cómo han de reprenderlos éstos si los ven jugar a la baraja los cuartos que 

ganaron en la venta del billete? ¿Por ventura hacen ellos otra cosa que buscar ganancia 

sin trabajo, ni más ni menos que el señor que les compró el décimo, y que les enseña 

con el ejemplo que no es cosa mala jugar para enriquecerse? Si la riqueza es cosa de 

azar, ¡quién sabe cuántos tentará el muchacho para alcanzarla! 

Una parte del público juega a la Bolsa, que es todavía peor que jugar a la lotería. Al que 

en este juego se arruina, se le tiene por imprudente o poco entendido; al que gana, por 

diestro o afortunado; a ninguno de los dos por hombre inmoral, ni al que afirma que lo 

es, por persona que habla en conciencia y dice verdad. En el juego de la Bolsa hay cosas 

análogas a ver las cartas del contrario, a señalarlas, y circunstancias que no tiene juego 

alguno, propias para depravar al jugador y hacer de él un monstruo. 

Las cartas del jugador de Bolsa son los fondos públicos, y si él puede averiguar, antes 

que sea conocido, un suceso que determinará un alza o una baja, vende o compra 

engañando a sabiendas al comprador o vendedor que con él trata, conociendo 

perfectamente que le arruina, dándole por veinte lo que al día, a la hora siguiente, valdrá 

diez o cinco. Dícese que una casa conocida en todo el mundo por sus inmensas riquezas, 

tiene el origen siguiente: «Se oía el último tiro de la batalla de Waterlóo. En la tierra 



 

 

empapada en sangre yacían miles de muertos, y pedían socorro en vano miles de 

heridos. Napoleón estaba prisionero; los cosacos iban camino de París. Ante aquel 

espectáculo, ¿quien no se mueve a piedad? ¿Quién no se siente impulsado a llevar un 

poco de agua a los que tienen sed, y una palabra de consuelo al que expira? ¿Quién 

siquiera no medita un instante en la suerte de los imperios, en las vicisitudes humanas, 

en las fascinaciones de la gloria, en las catástrofes de la ambición? ¿Quién? Un jugador. 

Inglaterra tiene un interés vital en la derrota de Napoleón: si él vence, los fondos 

ingleses van a bajar quién sabe hasta dónde; si es vencido, subirán extraordinariamente; 

en la duda no están altos. El jugador acecha la batalla; las cartas son miles de hombres 

heridos y muertos, y después que los ha visto, corre reventando caballos a Calais. El 

Estrecho está malo; ningún barco quiere salir: ofrece dinero; es en vano; ofrece más, y 

más, hasta que al fin, 

 

«La codicia, en manos de la suerte,   

Se arroja al mar»,   

 

y llega a Inglaterra con el secreto de la derrota de los franceses. El jugador interesa a 

otros en la jugada; él solo no puede comprar tanto como le conviene. Adquieren gran 

cantidad de papel, porque el mar continúa malo, y la buena noticia no llega: cuando se 

supo, los que vendieron habían perdido muchos millones, y los jugadores se habían 

hecho millonarios. 

En menor escala, sin las circunstancias dramáticas de los riesgos del mar, etc., pero 

moralmente iguales, se hacen jugadas, se pierden y se ganan todos los días fortunas, con 

los fondos públicos, que suben y bajan con las vicisitudes de la política y los azares de 

la guerra. Es frecuente oír: Tal noticia falsa, se ha propalado para hacer que baje la 

Bolsa, o que suba, y es verdad, y lo es también que la moral pública está pervertida 

hasta el punto de que se puede ser jugador de Bolsa, aun de la categoría de los que 

hacen trampas, de los que no juegan al azar, sino viendo las cartas del contrario, y ser 

tenido por persona decente y honrada. 

El que juega a la baja en tiempo de guerra, desea desastres, tal vez para su partido, para 

su patria, hasta para su familia..... Él, para no arruinarse, necesita que bajen los fondos, 

lo necesita a toda costa, y habiéndose colocado en situación en que necesita heroísmo 

para no ser un monstruo, lo es. 

La opinión, vergüenza causa decirlo, da pábulo a todas estas abominaciones, sanción a 

las ganancias de tan repugnantes fraudes, y llama a los defraudadores hombres de 

negocios, que juegan a la Bolsa, sin perseguirlos en lo más mínimo con su reprobación. 

Si el jugador de Bolsa no es execrado, ¿cómo ha de serlo el de casino, círculo o reunión 

con cualquier nombre, donde concurren personas decentes, para arruinarse 



 

 

honradamente, es decir, sin hacer trampas? Los caballeros principales acuden al 

establecimiento, que ocupa en la calle principal uno de los mejores edificios amueblado 

con lujo. A él van personas de calidad; coches se ven a la puerta con escudos que un 

resto de pudor no hace cubrir siquiera, y son buen argumento contra la herencia de 

títulos que se profanan. El Sr. D. H. o D. R. se arruinó; redujo a pobreza a sus inocentes 

hijos, a su virtuosa mujer; los sacrificó cruelmente; es una desgracia para ellos, pero no 

una infamia para él, y con tal que pague todas sus deudas, todavía es una persona 

decente, y un caballero, a veces sin pagarlas. 

Como el juego, bajo cualquier forma, es tan bien recibido por la opinión, se recurre a él 

hasta por personas buenas, y para objetos benéficos. Hay loterías, cuyos productos, unas 

veces son íntegros para la beneficencia, otras recibe solamente una parte, y otras nada, 

según las manos en que cae la baraja, porque en cuan to a los jugadores, no se 

preocupan lo más mínimo de las circunstancias del banquero. ¡Por dos reales diez y seis 

mil reales! La opinión pide un billete, le guarda, mira el número, ve si es el premiado, y 

no averigua más. ¿Para qué? Si hay casos en que aquel juego es una verdadera estafa; en 

que, con pretexto de caridad, se hace una combinación para llevar la mayor parte de la 

ganancia, alguna vez toda, cosas son que a la opinión no le incumben. Ella tiene sus 

reglas, su moral, su criterio, que resume así: Por dos reales diez y seis mil reales, 

añadiendo mentalmente: Sin trabajar. 

La opinión que sanciona tanta clase de juegos, ¿qué prestigio ha de tener para condenar 

otros? Es el gran semillero de jugadores, cuando, formados a su amparo, son ya fuertes 

y robustos, no la necesitan, pueden vivir sin ella y contra ella, en los casos raros en que, 

como aguijoneada por las leyes santas que pisa, viene a poner su veto con la autoridad 

de un hombre ebrio que declamase contra la embriaguez. ¿Qué significa la prohibición 

de ciertos juegos y la persecución de ciertas casas donde se juega? En teoría, parece 

como un grito de la moral expirante; en la práctica..... no se puede decir lo que parece y 

lo que dicen que es..... 

Son inútiles las leyes, los reglamentos, y el celo de este alcalde o el otro gobernador que 

quiera perseguir un delito preparado por la complicidad general, y que tiene en la 

extraviada conciencia pública tan hondas raíces. A ella hay que dirigirse, empezando 

por las personas buenas, que sin notarlo contribuyen a tan grande mal por no haber 

reflexionado cuáles son los medios legítimos de adquirir, no con la legitimidad de la ley 

escrita, que puede ser inmoral, como la que autoriza la lotería, sino conforme a la ley 

natural, a la ley de Dios, grabada en las conciencias que no extravían el mal ejemplo y 

la sanción del derecho positivo. Todo está reducido, pues, a responder en razón a esta 

pregunta: ¿Qué medios legítimos hay de adquirir? 

No hay más que un medio moral de adquirir, que es el trabajo; todos los demás, aunque 

estén sancionados por la ley, deben rechazarse en conciencia. Dirigiéndome a una 

persona ilustrada como V., no creo necesario extenderme en la demostración de esta 

verdad, que va siendo cada vez menos controvertida, que pronto no hallará quién la 



 

 

combata, y que en un día (me atrevo a esperar que no lejano) aparecerá tan evidente 

como que cuatro y cuatro son ocho. 

Creo, pues, que para V., para mí, y para todo el que de buena fe estudie el asunto, es 

indudable que: 

No hay más medio moral de adquirir, que trabajar. 

Lo que por medio del juego se adquiere, es sin trabajo. 

Luego el juego es un medio de adquirir inmoral. 

Luego ninguna persona moral puede adquirir por semejante medio. 

Luego los que por él adquieren, hacen una cosa inmoral. 

La línea divisoria del juego permitido, moralmente hablando, y el que no puede 

permitirse, es fácil de establecer. Todo juego en que lo que se busca principalmente es 

la ganancia, es prohibido por la moral. Sin ofenderla, se puede jugar por 

entretenimiento, nunca como medio de adquirir. El interés permitido en el juego es sólo, 

como dijimos, un medio de darle cierta regularidad, y puede limitarse muy fácilmente, 

diciendo que ni la pérdida, ni la ganancia tengan importancia pecuniaria, ni para el 

jugador, por ser insignificante y varia la suerte, ni para nadie que de él dependa ni por él 

pueda ser favorecido. He oído a los que juegan por diversión algún pequeño interés con 

personas de buena fe como ellos, que al cabo del año no se atraviesa nada, y vienen a 

quedar en paz, frase gráfica, brotada de la conciencia, en oposición a la horrible guerra 

que se hacen entre sí los jugadores inmorales. He visto en alguna casa, que la señora 

exigía de los jugadores afortunados un tanto por ciento, y muy crecido, de la ganancia, 

para los pobres, que venían a ser, al cabo del año, los únicos gananciosos. 

Sabiendo el juego que es en conciencia lícito y el que no, fácilmente se distinguen las 

casas donde se juega que deben respetarse, de las de juego que deben perseguirse. Es 

casa de juego todo establecimiento público donde se juega, y además, aquellas que, sin 

ser públicas, admiten personas conocidas, a jugar en condiciones en que el juego es 

inmoral. 

El juego que no sea censurable por la ganancia ni pérdida de dinero, puede serlo por la 

de tiempo, si se emplea en jugar más del que puede dedicarse al preciso descanso y 

diversión honesta. Jugadores he conocido que no perdían una peseta, pero malversaban 

el capital que no puede reponerse una vez perdido, la vida. 

Si, como es cierto, el árbol se conoce por sus frutos, con ver los del juego bastaba para 

saber lo que es, y admira que siendo tan visibles, no se conozcan, y que conociéndolos, 

no se anatematice la causa que tales efectos produce. Vicio, crimen, desolación, ruina, 

vergüenza; tales son los frutos del juego, que empieza por parecer inofensivo, y 

concluye por matar. 



 

 

Como de todos los juegos inmorales el de la lotería es indudablemente el menos malo: 

como hay muchas personas muy honradas a quienes parece bueno, voy a repetir aquí lo 

que de él dije hace algún tiempo, no porque tenga motivo para creer que he convencido 

a nadie, al contrario, sino porque creo en el poder de la repetición, y porque probándose, 

a mi parecer, la inmoralidad del mejor de los juegos, demostrada queda la de aquellos 

que evidentemente son peores. 

«No nos dirigimos a criminales y viciosos, sino a personas buenas, de sana conciencia y 

que, sólo por no haber pensado bien lo que hacen, juegan a la lotería. 

»La lotería no es tan mala como otros juegos, principalmente, por tres razones: 

»1.ª No se pierde tiempo. 

»2.ª No hay agrupación de jugadores y foco de infección moral que de ella resulta. 

»3.ª No se exalta el ánimo, y el jugador no es arrastrado a perder grandes cantidades: 

hay algún caso, pero muy raro, de ruina a consecuencia de este juego. 

»Decir, pues, que la lotería es juego como los otros y tan malo como ellos, es una 

exageración; pero sostener que no hay en él inmoralidad, es no haberse fijado bien en lo 

que es moral o en lo que es la lotería. 

»No se puede adquirir en conciencia valor alguno sino por medio del trabajo, o por 

donación de alguno que trabajando honradamente lo había adquirido. Los demás medios 

serán posibles, fáciles, y para vergüenza y desgracia del mundo, podrán ser hasta 

legales; pero no son muy honrados. Esto es claro, sencillo, incuestionable, elemental; y 

siendo cierto que el dinero cobrado en virtud de un billete de lotería ni es producto de 

nuestro trabajo ni del de nadie, no podemos percibirlo ni apropiárnoslo y usar de él sin 

cierta infracción de la ley moral. La cantidad que cobramos está allí en virtud de una 

serie de acciones inmorales, tantas como individuos han contribuido a formarla; y en 

lugar de ser fruto del trabajo, es con secuencia de la culpa, que siempre la hay en pedir 

ganancias a la suerte sin consultar a la conciencia, y en no reparar en el desdichado 

conducto por donde viene aquel dinero que nos trae la fortuna. El acto, pues, de cobrar 

un billete agraciado de la lotería, es percibir indebidamente un valor que no ha podido 

ponerse a nuestra disposición sin que un cierto número de jugadores falte a su deber. ¡Y 

personas buenas cobran este dinero con satisfacción! ¡Qué aturdimiento!. 

»Y al tomar un billete de la lotería, ¿qué hacemos? Para comprenderlo bien, fijémonos 

en algunos puntos esenciales de moralidad y buena economía social: 

»1.º La tendencia de la riqueza es a acumularse; las instituciones, directa, y si no es 

posible indirectamente, deben evitarlo, porque esa acumulación tiene inconvenientes 

graves en el orden económico, moral y político. La lotería acumula la riqueza. 



 

 

»2.º Toda riqueza cuyo origen no sea honrado, lleva en sí un pecado original, una 

especie de virus que contamina al que de ella usa, depravándole más o menos, pero 

siempre mucho. La riqueza de la lotería es de inmoral procedencia. 

»3.º Una causa segura de desmoralización son los cambios repentinos de posición 

social; el ánimo no está preparado a ellos; el infortunio o la prosperidad venida 

inesperadamente, son huéspedes que de seguro se reciben mal; y el hombre, en su 

imperfección, halla aún más dificultad para hacer frente a la fortuna repentina que a la 

desgracia. Tal vez choque la frase hacer frente a la fortuna. ¿No viene a favorecernos? 

¿Es, por ventura, algún enemigo contra el cual debamos ponernos en guardia? El bien, 

¿no es oportuno siempre? El bien, seguramente que debe ser bien recibido a cualquier 

hora con los brazos abiertos; pero una cantidad de dinero puede ser un bien o un mal, 

según el uso que hagamos de ella; y cuando llega sin esperarla y sin haberla ganado 

honradamente, puede asegurarse que es un mal; se necesita una grande, una inmensa 

superioridad, para que la riqueza en estas condiciones no deprave. No recordamos un 

solo ejemplo que nos haga modificar este juicio, y estamos seguros que si nuestros 

lectores observan y recuerdan lo que han visto, serán de la misma opinión. La riqueza 

repentina e inesperada produce primero un grande aturdimiento; todas las cualidades 

buenas y malas giran en derredor de ella como disputándosela; parece un momento 

indecisa, da esperanza de ser poderoso auxiliar de los sentimientos generosos; pero en 

breve triunfan y se apoderan de ella la vanidad y el egoísmo, bajo las mil formas que 

entrambos tienen, y el favorecido revela mil vicios y defectos que antes estaban ocultos, 

como gérmenes de animales inmundos a quienes ciertas condiciones atmosféricas dan 

vida repentinamente. Que los ricos improvisados son vanos y suelen hacerse viciosos y 

holgazanes, cosa es que todos saben; y aun hay frases que revelan ser esta verdad del 

dominio común. 

»La prueba de la experiencia está confirmada por el raciocinio. Los hombres no suelen 

tener ni gran profundidad de pensamiento, ni gran fijeza de principios, ni grande 

elevación de miras; por manera que ni abarcan un gran horizonte, ni tienen fuertes 

amarras, ni brújula muy segura y norte fijo en los mares de la vida. Para una situación 

dada, a la cual han venido con preparación, formando en ella hábitos, tienen ciertas 

reglas de razón y de equidad a las cuales se ajustan; además, la carencia de recursos, la 

imposibilidad material de satisfacerlas, tiene a raya muchas inclinaciones viciosas: 

cuando la prosperidad llega inesperada, y faltan a la vez la regla segura del raciocinio y 

el freno de la pobreza o de la medianía, natural es que el espíritu incierto quede a 

merced del oleaje de las pasiones, y que la virtud naufrague muchas veces. 

»Es un desatino pensar que todos son capaces de ser honrados en todas las situaciones: 

como si la virtud tuviera una fuerza eclesiástica instantánea e infinita, que no posee 

ninguna de las facultades del hombre. Si un comparsa no puede hacerse en un día 

primer actor, ni un albañil arquitecto, ni un tambor director de orquesta, ni un soldado 

general, ¿por qué ha de pretenderse que el pobre sepa ser rico, sin haber tenido tiempo 

de aprender a serlo? ¿Es, por ventura, más fácil armonizar los sentimientos, que los 

sonidos, y se necesita más energía y más inteligencia para mandar soldados que para 



 

 

hacerse obedecer con las pasiones ahitadas por la prosperidad? El papel de rico es 

mucho más complicado y difícil que el de pobre para desempeñarle bien; además de 

disposición, se necesita tiempo para ensayarle. En física se hace un experimento. Un 

imán sostiene un gran peso sobre el hierro que atrae, con tal de que se vaya cargando 

paulatinamente; si se le pone de una vez, todo viene al suelo. Lo propio sucede al 

hombre con la prosperidad. Si la recibe despacio, va armonizando su moralidad con 

ella; sus ideas van poniéndose acordes, y sus instintos groseros, a medida que disponen 

de más medios de satisfacerse, van teniendo más razones de enfrenarse; pero si la 

fortuna llega de repente, la virtud se viene al suelo. Esta es la regla general; no negamos 

que pueda haber alguna excepción, pero afirmamos que no hay papel tan difícil de 

desempeñar a conciencia, como el de rico improvisado. La lotería improvisa ricos. 

»4.º No hay medio más seguro de desmoralizar a un hombre, que darle muchos medios 

cuando tiene poca educación. Reducido el número de sus ideas, grande el de sus errores, 

grosero en sus inclinaciones y apetitos, desde el momento en que la necesidad no le 

sirve de aguijón y la imposibilidad de freno, se deprava indefectiblemente en la 

holganza y en el vicio. La lotería enriquece ciegamente, lo mismo al hombre ilustrado y 

culto, que al grosero que carece de educación.» 

«Reflexionando un poco sobre estas verdades, no podemos dejar de convencernos de 

que ese dinero que damos por un billete de lotería, es una cantidad que ha de contribuir 

a una obra mala, pésima, como lo es aumentar los medios de corromper a los hombres. 

Si se tuviera la historia verídica de la inversión y resultados de los premios de la lotería, 

las personas honradas se afligirían de ver los males a que por falta de reflexión habían 

con tribuido. Nosotros sabemos de verdaderos desastres económicos, efecto de grandes 

premios de la lotería: los agraciados sabían manejar su modesta fortuna, pero no la 

grande improvisada, y las perdieron entrambas en mal calculadas especulaciones; 

sabemos de algún drama horrible que no tuvo más causa determinante que el premio 

mayor de la lotería. Pero dejando estos casos, no tan raros como tal vez se supone, pero 

que podrían parecer rebuscados con el propósito de confirmar nuestra opinión, es lo 

cierto que, por regla general, los premios de la lotería, si son pequeños, se despilfarran 

en caprichos y fruslerías, se dan sin saber cómo; si son grandes, depravan y 

desmoralizan; y sean grandes o pequeños, no son valores bien adquiridos. El dinero 

empleado en la lotería sería muchísimo mejor tirarlo; no era entonces más que un valor 

perdido. Empleado en sostener aquel juego, es una cantidad que contribuye a un mal y 

fomenta precisamente todo lo que en una sociedad moral y bien organizada debe 

perseguirse.» 

Yo no sé, caballero, si llegará un tiempo en que no haya jugadores; pero creo que alguna 

vez dejarán de tenerse por personas honradas. Hagamos cuanto posible nos sea para 

apresurar ese día, aun persuadidos de que en los nuestros continuaremos presenciando la 

cosa más triste de ver, que es el mal fomentado, y aun practicado, por las personas 

buenas. 

 



 

 

Carta octava 

 

Modo de adquirir 

 

Muy señor mío: La ley pena, en teoría al menos, ciertos modos de adquirir, que llama 

robo, fraude, estafa, hurto, etc., etc., dejando sin condenar, unas veces por falta de 

poder, y otras de voluntad, el mayor número de medios de adquirir reprobados por la 

moral. 

La opinión, lejos de ser más severa, se muestra aún más tolerante, como, por ejemplo, 

en las defraudaciones al Estado, que la ley pena en teoría, y la opinión absuelve. Uno, 

ciento, mil empleados y altos funcionarios se enriquecen por medio del fraude, gastan 

en un mes el sueldo de todo el año, no pocos se hacen ricos, y cuando lo son, se los 

considera, aun sabiendo el vergonzoso origen de su fortuna. Ellos se tienen y son 

tenidos por personas decentes: la decencia en España nada tiene que ver con la moral: 

como la contribución, se mide por la renta. El que viste bien, come mejor, tiene 

alfombra y sillería con muebles, es decente: si va en coche, distinguido. Es mucho el 

decoro que da a una persona el tener lacayo. Todo esto sale de un bolsillo que se llenó 

vaciando las arcas del Estado. En rigor, no puede negarse que valiera más que aquella 

fortuna tuviese otro origen; pero ¿qué se le ha de hacer? Hay tantas así, que viene a ser 

imposible rechazarlas. No ha de pasar uno la vida averiguando la de los otros; bien sería 

que fuesen mejores; pero, en fin, hay que tomarlos como son o vivir en triste 

aislamiento, sin relaciones que son tan agradables, y pueden ser tan útiles, porque el 

mundo no es de los impecables, ni hay que exagerar las cosas, pensando que puede 

haber inmoralidad en aprovecharse del favor de un hombre inmoral. Además, existe 

gran diferencia entre robar a un particular y robar al Estado; aunque de resultas de estos 

robos se exija al pobre por contribución los últimos céntimos de que puede disponer y 

necesitaba para pan; aunque se le venda su ajuar; aun que los niños se mueran en la 

Inclusa y los enfermos en los hospitales, por falta de fondos para atenderlos 

debidamente; aunque miles de personas perezcan en la miseria porque el Gobierno no 

les paga; aunque la primera enseñanza se abandone, preparando con la ignorancia el 

terreno donde germinará el error y el delito; aunque se abandonen las obras públicas, y 

las vías intransitables aumenten el precio de los artículos de primera necesidad, y en 

proporción la miseria; aunque no haya con qué acudir a los que las inundaciones u otras 

inevitables calamidades arruinan; aunque el soldado herido no tenga a veces un vendaje, 

ni una camisa que sustituir a la que empapó con su sangre y le sirve de cilicio.....; 

aunque el soldado en campaña enferme o muera porque se le alimente mal, no se le 

vista bien, o se le dé vino nocivo; aunque estas y otras cosas sean en gran parte efecto 

de los fraudes que se cometen en la administración de rentas públicas, hay mucha 

diferencia entre robar a un particular y robar al Estado; así lo afirma la opinión, y no hay 

para qué decir si los defraudadores se apresurarán a utilizar el beneficioso distingo. 



 

 

Y, en verdad, bien considerado, puede, en efecto, hacerse distinción, porque aunque en 

la esencia es igualmente vituperable el hecho de privar de lo que es suyo a un particular 

o al Estado, en este último cabe un daño mayor, que hecho a sabiendas constituye 

mayor delito. El que roba a un particular puede saber a quién roba, y hasta cierto punto 

el daño que hace; no así el que roba al Estado, siéndole imposible calcular si con aquella 

cantidad que sustrajo, privó de alimento al niño de la Inclusa que muere de hambre, o de 

socorro al soldado herido que por falta de él sucumbe. Si no hubiera más ladrones que 

los que roban a los particulares, con ser muchos, aun se concibe orden y moralidad, que 

hacen de todo punto imposible los que roban al Estado: ellos son los que convierten las 

ruedas administrativas en focos de corrupción, contribuyendo a contaminar la atmósfera 

moral, infinitamente más que los que están en presidio: el delito que se reprueba y se 

pena, no ataca en sus fundamentos a la sociedad, sino el que queda impune y se honra. 

No hay para qué decir la impotencia de la ley para reprimir fraudes que ella condena y 

la opinión absuelve. Pero esta falta de armonía entre una y otra, que existe tratándose de 

los que defraudan al Estado, no se nota al juzgar otros medios inmorales de adquirir, 

aprobados por entrambas de común acuerdo. 

Los propietarios y comerciantes grandes y pequeños, los industriales, los capitalistas, 

los hombres de negocios, ¿qué regla tienen para fijar ganancia? Que ésta sea la mayor 

posible, en general, y en la práctica no se descubre otra. En todo contrato, sea verbal o 

escrito, trátese de comprar patatas, corbatas, dehesas o títulos del 3 por 100, el precio y 

la ganancia, ¿tienen algún límite moral? No puede hallarse a veces diferencia esencial 

entre ciertas especulaciones y ciertos hurtos; parece que la distinción aparente está en 

que aquéllas constituyen contratos libremente aceptados. 

Primeramente, en muchos contratos entra el engaño, es decir, el fraude, y la aceptación 

no es libre, porque nadie puede estar conforme con que le perjudiquen y le engañen. 

Además de la falta de conocimiento, hay a veces la imposibilidad de sustraerse a las 

condiciones del contrato, que no puede rehusar el que las acepta aunque le parezcan 

injustas, como cuando se cobra un precio excesivo por artículos absolutamente 

necesarios. El consumidor no tiene libertad para no comprar pan, porque no la tiene para 

vivir sin comer; de modo que en muchos casos, ciertas especulaciones pueden 

distinguirse del robo, en que no hay violencia; pero del hurto, sólo en que las autoriza la 

ley. 

Suponiendo que haya conocimiento claro, y verdadera libertad en el que compra o 

vende, ¿basta esto para moralizar la acción de comprar o vender? El que uno quiera 

pagar un precio exorbitante, ¿basta para que otro deba llevarle? El que uno quiera dar 

una cosa por la mitad de su valor, ¿basta para que deba comprarse? ¿Desde el momento 

en que se dispone a vender o a comprar, el hombre se despoja de una de las cualidades 

esenciales que le hacen persona, prescinde de toda moralidad, y convertido en una 

máquina de lucro, gana, gana, gana, sin más medida que el poder de ganar? Así, por lo 

común, viene a suceder de hecho, y el no tener precios fijos las cosas, ni esto chocar con 

la opinión, ni prohibirse por la ley, es prueba bien clara de la falta de ideas sanas en este 



 

 

punto. Moralmente hablando, hay pocos espectáculos más repugnantes que unos 

cuantos muchachos, detrás de un mostrador, capitaneados por el principal; en la edad en 

que para toda la vida se forman hábitos y se falsea la conciencia, aprendiendo teórica y 

prácticamente a mentir y a engañar para sacar dinero; pasando en esta ocupación desde 

que amanece hasta muy entrada la noche; convertidos en una máquina de fraude, y 

viendo que el que la monta, maneja y aprovecha, si hace con ella buenos negocios, es 

considerado y tenido por persona principal, y lo que es más, por honrada. El pedir por 

una cosa dos, tres, cuatro veces más de lo que vale; el dar un género de una clase, 

haciendo creer que es de la superior que se pide; el llevar según se puede, y según el 

comprador es o no inteligente, sabe o no el precio corriente, es la regla de los comercios 

en que no hay precios fijos, que son casi todos. Es de ver y deplorar la maligna 

complacencia del chicuelo que en sus primeros ensayos de vendedor encaja como bueno 

un género malo, lleva por otro doble de lo que vale, y se muestra, en fin, apto para el 

comercio, dejando bien al que le recomendó, y adquiriendo primero la reputación de 

listo, y la de entendido después. 

Por punto general, en los comerciantes; que venden a otros, no hay este repugnante 

manejo: el comprador, en este caso, se sabe que es inteligente, no ocurre la idea de 

engañarle, y hasta suele haber buena fe y verdadera moralidad; pero suele prescindirse 

absolutamente de ella por los que venden al público, sin precio fijo, ni más límite para 

el que cobran, que la imposibilidad de llevarle mayor. Y lo más grave de este proceder, 

no es que sea inmoral, sino que no lo parezca, y que la opinión sancione como 

equitativas, cosas que tanto distan de la equidad. 

En la industria no es tan general la inmoralidad. Suele haber más trabajo, más 

inteligencia en el que produce, y también en el que compra, cosas todas propias para 

evitar la tentación constante y el pecado seguro. Industrias hay, sin embargo, muy en 

desacuerdo con la moral, como, por ejemplo, las que cercenan constantemente el peso 

convenido de los productos, y constantemente también llevan por ellos un precio 

conocidamente excesivo, a pesar de las leyes de la libre concurrencia, que si lo son, se 

parecen a las de España en lo mucho que se infringen. 

Profesiones hay convertidas en industrias por los que las ejercen, puesto que la principal 

mira, si no la única, que llevan, es vender mucho y muy caros los productos. El 

farmacéutico poco escrupuloso; el autor que sólo trata de gustar, para que su obra se 

venda mucho, yéndose con la corriente de pasiones, errores y extravíos intelectuales, en 

vez de oponerse a ellos; el militar que no piensa más que en ascender; el empleado que 

no se ocupa más que de cobrar; el escribano que justifica la reputación poco envidiable 

de los de su clase; el artista que en lugar de elevarse a las regiones del arte, se arrastra 

por el mercado o se contenta con aplausos que no merece; el médico que en vez de 

estudiar el modo de curar las enfermedades, estudia el de tener muchos enfermos; el 

letrado que no rechaza nunca un pleito si el que le promueve puede pagar los alegatos, 

que defiende a sabiendas la injusticia, y hasta se envanece de hacerla triunfar con su 

habilidad y talento; el ingeniero más dispuesto a dejarse tentar por la ganancia que a 

cultivar la ciencia; el profesor de enseñanza que vende lecciones a tanto una, haciendo 



 

 

mucho para que se le paguen más, y poco o nada para que estén conformes con la 

verdad y a la altura de su elevada misión; el sacerdote que piensa más en el regalo de su 

cuerpo que en la salvación de las almas: todos éstos convierten su profesión en oficio, 

en industria inmoral, que hasta donde es posible debiera estar prohibida por la ley y 

absolutamente condenada por la opinión. 

Y ¿qué pensar de la moralidad del que hace casas para pobres, o al heredar procura que 

se le adjudiquen, porque son las que reditúan más? ¿Qué idea formar del armador que 

hace salir con temporal su barco, tal vez muy viejo y asegurado ha dos días, tal vez con 

carga excesiva, tal vez con gran número de desdichados pasajeros sobre cubierta, y a 

quienes con la tripulación pone a riesgo de perder la vida por realizar él una buena 

ganancia? 

¿Cómo calificar al que saca un enorme producto de la casa que alquila para el juego o la 

prostitución, codicioso cómplice de tanta maldad e ignominia, y que puede llevar alta 

una frente tan manchada? 

Y V. que los conoce, caballero, ¿qué piensa de los hombres de negocios, atentos sólo al 

suyo, falange corrompida y corruptora, que hace tanto para que en sus manos aumente 

el precio de las cosas, sin hacer nada para aumentar su valor; unas veces vendiendo 

papeles como quien da moneda falsa, y otras comprándolos como se adquiere un cuadro 

cuyo mérito no sospecha el vendedor; que descienden con frecuencia por debajo de los 

usureros más abyectos, y cuando se elevan más, están a nivel de los revendedores de 

billetes? No hago a V. el agravio de pensar que juzgará menos severamente que yo esos 

especuladores desenfrenados, que teniendo la ganancia por única ley, se burlan de 

todos, que cuentan como activo su cinismo y su osadía, que utilizan todos los vicios, 

que escarnecen todas las virtudes, y apoyándose en la corrupción que aumentan, se 

elevan sobre la ruina que causan. Pero la opinión los tolera, rubor causa decirlo, tal vez 

los ensalza, y las honradas frentes que salpican con las ruedas de sus carruajes, se 

inclinan como abrumadas por el peso de la común ignominia. 

No acabaría nunca si hubiera de indicar todos los medios inmorales de adquirir que la 

opinión sanciona o tolera. Después de escribir un tomo, cualquiera podría notar que 

estaba incompleto y añadirle muchas páginas, tanta es la variedad de modos de 

apropiarse lo que en justicia no se puede poseer, algunos de los cuales decorosamente 

no se pueden decir. ¡Desdichada la sociedad en que la conciencia pública no rechaza ni 

aun aquello que ofende a los oídos! 

 

 

Carta novena 

 

Modo de gastar 



 

 

 

Muy señor mío: Si la opinión sanciona, o cuando menos tolera, muchos medios de 

adquirir inmorales, es todavía más complaciente con los modos de gastar, tanto, que, 

según ella, el derecho de propiedad es el uso y el abuso de lo que se posee, y cuando ve 

que una persona derrocha, malversa, despilfarra, emplea su hacienda en fomentar 

propios y ajenos extravíos, se encoge de hombros diciendo: Gasta de lo suyo. La 

fortuna, que así se llama al dinero, da no sólo derecho a las comodidades, a los regalos, 

a los goces, sino también a los vicios caros y a los escándalos lujosos; al que paga 

mucho, la opinión le sirve haciendo cortesías y con el sombrero en la mano, 

encontrando un no se sabe qué de excelente, que la fascina, en todo aquel que hace 

brillar a sus ojos muchas monedas de oro: es horrible, pero es cierto; parece una ramera, 

cuyos favores son para el que puede comprarlos. 

Favorecidos por ella los derrochadores, viciosos o criminales, llevan muy alta la frente, 

con tal que puedan pagar mucho, encontrando muchas personas que los envidien, y 

pocas que los desprecien. Es un axioma sancionado por la conciencia pública, que el 

modo de gastar lo que se posee no tiene más regla que la voluntad de su dueño, que hará 

unas veces mejor, otras peor, pero que siempre está en su derecho. 

Todo derecho supone alguna condición en el que ha de ejercerle; no hay ninguno tan 

lato, que sea incondicional, porque siendo limitado el hombre, nada en él puede carecer 

de límites. El derecho de propiedad no puede sustraerse a esta ley, es condicionado, y si 

cuando ésta se adquiere es conforme a ciertas reglas, ¿cómo no ha de tener ninguna 

cuando se gasta? ¿Por qué se prohíben ciertos medios de adquirir? Porque son 

inmorales, malos, perturbadores del orden social. Y ¿no le atacan también, y hay 

inmoralidad y perversión en ciertos modos de gastar? 

El hombre no puede tener ningún derecho, sino como ser moral y racional, y cuando sin 

razón ni moralidad gasta, si lo hace legalmente, es por error o impotencia de la ley, que 

no ampara más que fines buenos, o que juzga tales, y que, puede equivocarse, como los 

hombres que la hacen, pero cuyo propósito es siempre realizar el bien. En principio no 

se sostiene, no puede sostenerse, que absolutamente pueda hacer uno de lo suyo todo lo 

que quiera, porque prescindiendo de aquellos modos de emplear lo suyo que constituyen 

delitos, hay otros que no se autorizan, por suponer al que los emplea fuera de razón. Si 

un hombre tira su trigo al mar, o comerciando en cristal se entra por en medio de él 

dando palos, se le quitan las llaves del almacén y del granero, aun que sean suyos, 

porque se le supone loco, y el juicio es una condición para disponer libremente de lo 

que le pertenece. La razón condiciona la cualidad de propietario; no puede serlo el que 

carece de ella. Sin duda, el que pierde el juicio debe considerarse como un hombre 

incompleto; pero ¿no está en el mismo caso el que pierde la conciencia? ¿Puede existir 

el hombre racional sin el hombre moral? ¿Debe la ley coartar más al que destruye un 

valor porque no sabe lo que hace, que al que a sabiendas emplea este valor en propio y 

en ajeno daño? ¿Cuál es peor: tirar su dinero al río, o fomentar con él vicios, y tal vez 



 

 

preparar crímenes? La inmoralidad notoria, como la notoria locura, ¿no necesitan, 

relativamente a los medios materiales de que disponen, igual freno y por análoga razón? 

La ley articula tímidamente algunas palabras contra la prodigalidad superlativa, y habla 

de tutores ejemplares; pero su letra es muerta, y cada cual puede arruinarse y arruinará 

su mujer y a sus hijos, dándoles todo género de malos ejemplos, sin que el juez le pida 

cuenta de la gestión de su hacienda: suya es, y la tiene para emplearla bien o para 

escandalizar con ella, según le dé la gana. 

Y es que el juez, y el fiscal, y el ministro de Gracia y Justicia, y todos los ministros y 

todos los hombres, aprenden desde niños, que de lo suyo puede hacer cada cual lo que 

le acomode, y olvidan, o no llegan a saber, que la voluntad no basta para determinar un 

hecho equitativo, ni cuando está torcida puede constituir un derecho. Las cosas que son 

nuestras, MUCHO MÁS NUESTRAS que el dinero de que somos propietarios, 

¿podemos por esta razón hacer de ellas lo que queramos? La inteligencia, la actividad, 

la libertad, porque nos pertenecen, ¿podemos emplearlas en hacer mal? Si yo empleo mi 

libertad en privar a otro de la suya, ¿no me dirá el juez que la recibí para el bien, y que 

en el momento que para el mal la uso, es necesario coartarla? Pues si con mi dinero 

hago daño, ¿no me puede decir igualmente que no es mío sino a condición de que no le 

convierta en instrumento de mal? La circunstancia de ser una cosa mía, es razón para 

que otro no quiera quitármela, pero no para que yo haga mal uso de ella; yo la poseo en 

calidad de persona racional y moral, si no, no; ni puedo ser legítimo dueño de aquello 

que empleo en infringir la ley moral. Se quita un arma de manos de un niño o de un 

loco; y ¿debe dejarse en las del pródigo corrompido el instrumento de su perdición, y el 

hecho de poseerle ha de constituir el derecho de usarle en mal hora para él y para la 

sociedad? 

Nada hay que demandar a la ley; lo que en esta materia preceptúa con justicia, lo 

mandará en vano, arrollada por la corriente impura de la opinión. Mientras no se 

modifique, mientras tenga por imprescriptible el derecho a mal gastar, no hay que pedir 

que ningún tribunal condene a los que están ampliamente absueltos por la extraviada 

conciencia pública. 

En cuanto a mí, al ver a un hombre elevado en la escala social, que podía dar alto 

ejemplo y da repugnante escándalo; que podía contribuir a la prosperidad de su país, y 

contribuye a corromperlo; que falta a su mujer y desmoraliza a sus hijos; que se arruina 

contrayendo deudas a pagar cuando muera su padre, su suegro, o nunca, y que, no 

obstante, es un caballero, a quien se considera y condecora; cuando veo hechos 

semejantes, una y otra vez, y mil, pienso que acaso en alguna época sucedan cosas 

tenidas hoy por imposibles; que a Nerón, con ser tirano feroz, no le ocurrió que podía 

expropiar a un ciudadano de Roma, y que si un día no se establece algo parecido a 

expropiación por causa de moralidad pública, no digan nunca los hombres que el mundo 

progresa mucho. 

Una sociedad que tiene poca elevación de ideas y poca vida íntima, donde todo va muy 

por bajo y por afuera, es terreno apropiado para cualquier género de vanidades, que 



 

 

germinan y fructifican siempre que la moral se relaja y se pervierten las costumbres. La 

vanidad, dice Benjamín Constant, se coloca donde puede, y halla siempre lugar para 

colocarse, en conciencias torcidas, espíritus superficiales y caracteres rebajados. El que 

no tiene dentro de sí ninguna cosa que merezca respeto, quiere ser admirado por las 

exteriores, y sustituir el brillo de la virtud o de su ciencia, con el barniz de sus muebles 

y el lustre de sus botas. El que no lleva en su corazón ningún sentimiento elevado, 

ningún afecto profundo, ni oye interiormente voces armónicas, vive de la alharaca de 

afuera, y la aprecia y la busca, como esos filarmónicos de esquina que se paran a 

escuchar con gusto una música insoportable para oídos delicados. El que no sabe ser 

digno, es vanidoso, y según la desmoralización crece, la vanidad va teniendo alimento 

más ruin: mísera esclava de un tiranuelo soez, se corrompe a medida de él, hasta llegar a 

ser nada más que la ostentación de las cosas que se compran con dinero. Causa y efecto 

de inmoralidad, luce el rico traje comprado con el precio de la honra, y ofreciendo otro 

más vistoso, tienta la vacilante virtud. Unos pueden dar pábulo a la vanidad, porque han 

faltado; otros faltan para poder competir con ellos. En su altar se sacrifican el honor y la 

virtud, el deber y la dignidad, y queda en cambio la envilecida diosa, y largas torturas, 

humillaciones frecuentes, placeres efímeros, porque es condición suya ser ridícula e 

insaciable. Apenas obtiene un triunfo, la vanidad busca otro; no puede pararse satisfecha 

porque todo goce inmoral dura poco, y necesita renovar las impresiones fugaces de lo 

que es torcido y somero. La vanidad es ridícula, porque aspira siempre a ostentar un 

poder que no tiene, y su mentira se ve, y su impotencia se descubre, excitando una 

sonrisa de desdén, en vez de la admiración que buscaba. Como se va siempre con la 

corriente de la opinión, cuando ésta es turbia, se mancha, y cuando es ponzoñosa, se 

envenena, derramando sobre sus adeptos toda su podredumbre y suciedad. De los 

estragos que hace en las personas a quienes por completo domina, no es fácil formarse 

idea a no observarlas con mucha detención. Las hemos visto completamente 

depravadas, no habiendo principio sano que no inficionasen, ni sentimiento elevado que 

no rebajaran, y lo que es peor, sacrificando los más sagrados deberes a las menores 

fruslerías. Esto, que a primera vista parece extraño, si se medita, es lógico. Desde el 

momento en que se saca al exterior la vida íntima; que se hacen consistir los goces y los 

disgustos en lo que murmura éste o aplaude aquél, tengan o no razón, que se traslada a 

las cosas pequeñas la importancia que sólo debe darse a las grandes; que se mienten 

prosperidades y medios de que en realidad se carece; que se oculta como una ignominia 

la escasez, la pobreza, aunque sea tan honrada que debiera dar orgullo; desde el 

momento, en fin, en que se cifra en algunos trapos o trebejos la importancia de la 

persona, ésta se rebaja, se deprava con tantas infracciones de la ley moral, que para 

colmo de desdicha pueden disfrazarse con varios nombres, y hasta con el de decoro, y 

hacerse con la pretensión de no faltar a deber alguno. Antes confesará un asesino que lo 

es, que un vanidoso, si de la confesión no resulta material perjuicio: las debilidades se 

ocultan más cuidadosamente que los crímenes. 

La vanidad tiene numerosa prole en mal hora nacida, y un hijo en todo digno de madre 

tan poco honrada. el lujo. ¡Qué no se ha dicho y se ha escrito contra él! Moralistas y 

predicadores, en nombre de la religión y la moral, han anatematizado el lujo, como 



 

 

causa de corrupción y ruina. Ciertamente, al enumerar los males que produce, es difícil 

señalarlos todos, por ser tantos y estar muchos escondidos en los repliegues de la 

vanidad y aparentes conveniencias: causa de graves daños, efecto de ideas erróneas y 

hábitos viciosos, seduce todas las clases, establece toda especie de alianzas, se infiltra 

en todas las situaciones, hallando medio de penetrar ¿quién lo diría? hasta en el tugurio 

de la miseria. 

Decir que mientras el error ocupe el lugar de la verdad; mientras todo sea exterior y 

rastrero; mientras la virtud aparezca como un a excepción tan rara que pueda negarse, y 

se den al vicio atavíos espléndidos para ocultar con ellos su deformidad; mientras la 

conciencia pública escrupulice tan poco en los medios de adquirir, y tan nada en el 

modo de gastar; mientras el convencimiento del poco valor de la persona lleve a tantos 

miles de ellas a ostentar el de sus muebles o su vestido; mientras, en fin, el hombre vano 

sustituya al hombre digno; sostener que mientras todos estos hechos lo sean, el lujo es 

inevitable, como lo son los efectos de causas que subsisten, es afirmar una cosa por 

desgracia muy cierta, comprendiendo la extensión y hondas raíces del mal: lo que no se 

comprende es cómo puede sostenerse que sea un bien. 

Aquí, caballero, me veo en la necesidad de decir cosas tan triviales; de entrar en la 

explicación de cosas tan claras, que dirigiéndose a un sujeto ilustrado como V., parece 

como ofenderle suponiéndole una ignorancia que de seguro no tendrá. Pero como 

personas de nuestra clase y nuestro siglo dicen, y lo que es más, escriben que el lujo es 

útil porque da de comer, a muchos pobres, y contribuye al esplendor de las artes, preciso 

será hacer sobre la materia algunas reflexiones, deplorando mucho la necesidad de 

hacerlas, y encareciendo la extrañeza de que verdades tan obvias sean desconocidas por 

personas ilustradas: una prueba más de cómo las malas prácticas engendran las erróneas 

teorías, y la voluntad que se tuerce altera la rectitud del juicio. Pero volvamos a la 

utilidad del lujo, que da de comer a pobres y favorece las artes. 

Primeramente, aunque fueran ciertas estas dos proposiciones, que son falsas, no 

quedaba con ellas probada la utilidad del lujo, como de ninguna cosa que produzca 

alguna ventaja y muchos inconvenientes. Una fábrica de moneda falsa o de sellos, da de 

comer a varios pobres que tal vez dejan de serlo, y en España a muchos, y aun 

muchísimos, sin que por este motivo pueda decirse que es útil; y si para hacer una 

Venus ha sido necesario depravar a la mujer que sirvió de modelo, no es útil esta obra 

de arte. Esto quiere decir que la utilidad no es un hecho bruto, ni un problema cuya 

solución depende de un solo dato material, y que no se puede dar de comer a los pobres 

ni enriquecer los museos, sino con cuenta y razón de probidad y justicia. Si el lujo 

corrompe, si el lujo deprava, maldito mil veces aunque dé pan a muchos pobres, aunque 

de él comieran todos, que con dolerme mucho ¡y Dios sabe si me duele! que tengan 

hambre, más los quiero hambrientos que corrompidos: jamás vacilaré entre la virtud de 

un hombre y su cuerpo; perezca éste, sí, muera, antes que aquélla sucumba. 



 

 

Pero Dios no ha establecido estas odiosas contradicciones proclamadas por la impiedad 

de los hombres. El lujo que corrompe, empobrece; el lujo que perjudica a la moral, 

rebaja el arte. 

¿Cuál puede ser la causa del error que atribuye al lujo la utilidad de dar pan al pobre? 

Sabemos el hecho, por cierto horrible, de una mujer que, ayudada por otra, mató a su 

marido, ahogándole con patatas cocidas, que a la fuerza le introdujo por la boca, hasta 

asfixiarle. El que hubiera sostenido la utilidad de dar de comer a semejante 

desventurado, sería un observador tan profundo como los que sostienen la utilidad del 

lujo porque da de comer a algunos pobres. Una vara de encaje de Bruselas cuesta no sé 

cuánto, no quiero saberlo; una perla vale un capital. ¿Qué sería de los pescadores de 

perlas y de los que hacen los encajes, sin el lujo que consume los productos de su 

industria? Luego el lujo los mantiene, luego el lujo tiene su utilidad para aquellos 

pobres, que sin él quedarían sumidos en la miseria. Esto se ha visto, y sólo esto, que 

ciertamente es bien poco ver. Observación tan superficial y error tan craso me obligan a 

entrar en explicaciones que podían pasar hablando con un obrero, pero bien extrañas 

dirigiéndome a un señor, y más, recordando lo que usted sabe y dije más arriba, cuando 

a los señores les ocurre sostener que dos y dos son cinco, preciso es afirmar que hacen 

cuatro, aunque la cosa sea trivial y parezca excusada. 

La sociedad es un a asociación de personas que, bajo ciertas condiciones materiales y 

morales, viven en armonía trabajando y cambiando los productos de su trabajo. 

Si la riqueza no se distribuye con mucha desigualdad, y hay pocos miserables y pocos 

ricos, será grande el consumo de las cosas necesarias, y escaso el de las superfluas; 

habrá pocos que vayan descalzos, y pocos que lleven botas de pieles costosas, con 

primorosa labor; pocos que estén sin camisa, y pocos que la gasten de batista 

pespunteada y bordada, y los trabajadores se dedicarán, por regla general, a producir las 

cosas de general consumo y verdadera necesidad. 

Se, desnivelan las fortunas, se aumenta el número de ricos, y no la moralidad; viene el 

lujo, que, comprendámoslo bien, como no es un capital, no puede producir aumento de 

trabajo, sino diferencia en el modo de trabajar. No se dan más jornales porque no hay 

más dinero, sino que el jornalero emprende distinta obra, y en vez de hacer veinte 

camisas sencillas en veinte días, y vestir con ellas otros tantos hombres, emplea todo 

este tiempo en hacer una lujosa con que ataviar a uno solo, dejando desnudos a los otros 

diez y nueve. 

Lo mismo sucede con el paño, los zapatos, los sombreros y las casas. El lujo que para 

adornar una, tiene haciendo molduras y dorados a centenares de obreros, disminuyendo 

el número de las viviendas cómodas; que a la fabricación de telas baratas con que 

abrigarse modestamente sustituye la fabricación del terciopelo, no aumenta el trabajo, 

varía su dirección y hace que los trabajadores, en vez de producir cosas baratas que 

consumirían ellos mismos, o cambiarían entre sí, fabriquen las que no están al alcance 

de su fortuna, y usará sólo el que pueda pagarlas. 



 

 

Hay más. Los capitales empleados por el lujo en alimentarle, podían y debían dedicarse 

al aumento de la pública riqueza y bienestar. Esos trabajadores que pulimentan 

mármoles y doran molduras, podían hacer casas cómodas para obreros, donde vivieran 

racionalmente, y más; aquellos que fabrican telas preciosas, podían abrir un canal de 

riego que fertilizara una estéril comarca, sin que los capitalistas que los pagan 

renunciasen a sus racionales comodidades, y con aumento de la riqueza de todos. 

Hay más aún. Los obreros que emplea el lujo, expuestos a sus caprichos y a las 

veleidades de la moda, son víctimas de inevitables oscilaciones: hoy, trabajan noche y 

día, inclusos los festivos; mañana, no tienen trabajo porque el buen tono rechaza sus 

productos. Cuando hay alguno raro, el lujo le paga a exorbitante precio, visto lo cual, la 

producción aumenta y abarata; entonces ya no es lujo, y se desdeña; va descendiendo 

por la escala de la vanidad, hasta, que llegado al último peldaño, cae en el desuso o 

depreciación, y deja sin trabajo a los obreros que ocupaba. 

Hay más. El lujo, con la corrupción que engendra, rebaja, desmoraliza, crea ficticias 

necesidades, y devora con la economía que pudiera ser reproductiva, la limosna del 

necesitado: todo le parece poco para deslumbrar con su brillo, y en vez de socorrer la 

miseria, la insulta. Es evidente, pues: 

1.º Que el lujo, no es un capital, sino la malversación de los capitales. 

2.º Que no es fuente de trabajo, ni da de comer a nadie, sino torcida dirección a una 

parte de la actividad humana. 

3.º Que los capitales que emplea abajo, se sepultan en sus simas, de donde no salen más 

que escándalos y provocaciones, podían y debían emplearse en empresas útiles, que 

aumentaran la pública moralidad, la riqueza y el bien estar. 

4.º Que con sus cambios caprichosos, deja con frecuencia sin trabajo a los obreros que 

emplea. 

5.º Que corrompiendo el corazón, le endurece, y devorando toda economía, deja vacías 

las manos que habían de socorrer al desdichado, y secos los ojos, que no tienen una 

lágrima para su desventura. 

6.º Que ostentándose entre la miseria, después de contribuir a producirla, la insulta, la 

irrita, encendiendo pasiones y provocando iras que, ciego o hipócrita, atribuye a muy 

diverso origen. 

Réstame sólo decir algunas palabras de la utilidad del lujo para las artes. 

¡El arte! ¿Qué idea tienen de ella los que presumen servirla extraviando las ideas y 

rebajando los caracteres? ¿Es, por ventura, alguna ramera que da sus favores a 

cualquiera que los paga? El arte se inspira en las elevadas ideas, en los profundos 

sentimientos, en las firmes creencias; sale de alguno que piensa alto y siente hondo, no 

de los escaparates de bisutería, ni de las arcas de los banqueros. El artista que necesita 



 

 

dilatados horizontes, auras puras, luz brillante, ecos infinitos, nace, pero no crece ni 

vive, entre el lujo corruptor y corrompido de sociedades, donde todo es limitado, bajo, 

obscuro; donde las voces de lo alto se pierden en el vacío; donde se apaga la luz como 

en los pozos inmundos. El artista no se forma solo: es un compuesto de lo que tiene en 

sí, y de lo que halla fuera de sí: mira al cielo, pero se apoya en la tierra, y si alguna vez, 

con vocación de mártir, vive de olvido y soledad, opone desdén a desdén, cifra en el 

porvenir toda su esperanza, y se alimenta de su propia fe; si alguna vez puede elevarse 

bastante para perder de vista la sociedad degradada que le rodea, la regla es que caiga, 

que venda su primogenitura por un plato de lentejas, que llame al aplauso gloria, y se 

deje ataviar grotescamente con cascabeles y oropel. El arte es inmortal, como todo lo 

bueno y lo bello; pero sino muere su sentimiento, se debilita sin la fe y sin la virtud. 

Nada que contribuya a depravar las costumbres y rebajar los caracteres, como 

contribuye el lujo, puede favorecer al arte. 

Observemos, caballero, esos palacios levantados con dinero, sin más idea que vana 

ostentación o goce sibarítico. Lujo tienen, no hay duda; pero ¿dónde está el arte? 

Recorramos sus salones: por todas partes se ven los productos del industrial, en ninguna 

la inspiración del artista. Recorramos plazas y calles, veamos templos y dependencias 

públicas, y notaremos lo mismo: entremos en los teatros: lujo en la decoración, lujo en 

los espectadores; en cuanto al arte, con la moral está en un obscuro rincón, gimiendo 

entrambas al ver lo que allí pasa. 

O es preciso negar que el lujo corrompe, o no se puede sostener que favorece al arte, al 

arte verdadero, cuya idea se pierde con la de la sana moral. ¡Deplorable y constante 

armonía de todas las degradaciones! Se rebaja al artista con el hombre, y se hermana el 

mal proceder con el mal gusto. 

Creo que no me atribuirá V. la idea de desterrar las artes con la severidad bestial de 

Esparta, como yo no supongo en V. el pensamiento de fomentarlas con la podredumbre 

del Bajo Imperio, y los dos convendremos en que los que compran al mismo tiempo 

cuadros y conciencias, no son los llamados a levantar el arte de su degradada postración. 

Antes de concluir lo que sobre esta materia tengo que decir a V., debo manifestarle que 

yo no entiendo por lujo todo gasto innecesario, sino aquel que es además perjudicial o 

inútil. El rico que forma una buena galería de pinturas, no sostendré que en esto tiene 

lujo, porque puede hacer con ella un verdadero servicio, y más si tiene la buena idea de 

abrirla al público para que los artistas vean modelos, y el pueblo empiece a sentir las 

elevadas inspiraciones del arte. Lo mismo y más puede decirse del que le proporcione 

buena música o haga gastos considerables, en cosas que no tienen ventaja material, pero 

contribuyen a suavizar las costumbres, depurar el gusto, y levantar el espíritu: no sólo 

de pan vive el hombre, y bien haya la riqueza del rico que levanta una estatua al genio o 

le despierta. 

Si V. piensa como yo, caballero, si le parece evidente que puede haber y hay 

inmoralidad en el modo de gastar como en el modo de adquirir, procuremos en la 

medida de nuestras fuerzas contribuir a desvanecer el error, primero e indispensable 



 

 

paso para corregir el extravío. La práctica de los pródigos continuará; pero que no 

tengan la avilantez de formular teoría; sépase bien lo que son y para lo que sirven; 

escarnezcan la miseria, pero guarden silencio ante la razón, y hablen en nombre del 

vicio y de la vanidad, no en nombre del arte y de la ciencia económica. 

Se ha escrito bastante contra las manos muertas; resta que escribir mucho más contra las 

manos podridas. 

 

 

Carta décima 

 

Modo de divertirse 

 

Muy señor mío: Nada más que en momentos de felicidad suprema, o de suprema 

angustia, el hombre quiere estar consigo a solas, e identificado con aquel pensamiento 

que le da la vida o le hace desear la muerte, no busca otro compañero. Llena de néctar o 

de hiel la copa de su vida, no siente el vacío de la soledad, no busca auxiliares exteriores 

para su alma, que se sustenta con la plenitud de su ventura o de su dolor. Fuera de estos 

casos excepcionales, y de aquellos momentos en que el pensador y el artista necesitan 

escuchar en silencio la voz de la inspiración, y recogerse dentro de sí, el hombre ha 

menester salir fuera, buscar a su actividad alimentos exteriores, y procurar, unas veces 

completarse, otras olvidarse, y otras encontrar consuelo. 

Observemos tina multitud cualquiera, y veremos que los hombres que la componen 

procuran salir fuera de sí, por el trabajo o por la distracción, por la obra meritoria o por 

el hecho vicioso y hasta criminal, pero en fin, por alguna cosa que los libre del peso de 

estar a solas consigo. ¡Condición desdichada de la humanidad! ¡Prueba de su pequeñez 

y de su imperfección! Así le vemos, que, cuando no trabaja, se divierte, se distrae, y 

cuando ni trabajo, ni placer, ni diversión tiene, se cansa, se aburre, se fastidia, se hastía, 

que con todas estas palabras y otras indica el peso de la existencia el hombre que no 

tiene medio de salir de sí. 

De esta condición orgánica, digámoslo así, de nuestro espíritu, resulta que el trabajo, 

además de un deber y una necesidad para cubrir las materiales, es una ventaja para el 

hombre, a quien libra de aquel terrible malestar que abruma al que no hace algo, porque 

no hay medio, por muchos que tenga el vicioso, de que no pese el tiempo al que sólo 

busca pasatiempos. Pero el trabajador no puede trabajar siempre; necesita descanso, 

necesidad que en parte es material y en parte no. Quienquiera que él sea, no le basta el 

reposo, y a poco que se prolongue, busca alguna distracción. Aun el hombre del pueblo 

que hace una labor ruda, dispone de algún tiempo en que procura distraerse, y si no el 



 

 

día de trabajo, el festivo le tiene entero para descansar y aburrirse, si no se distrae. El 

que se dedica a trabajos intelectuales, necesita igualmente a más de descanso material, 

distracción, que es el descanso del espíritu, y si no le tiene, no sólo se resentirá su fuerza 

física, sino la intelectual. Hasta cierto punto, puede descansarse de un trabajo con otro, 

prolongar más la tarea variándola, y hasta procurarse distracciones verdaderamente 

útiles; pero, en último resultado, son necesarias al hombre, de cualquiera condición que 

sea, y las busca en el café o en la taberna, en el museo de pinturas o en la plaza de toros, 

oyendo un trozo de música sublime, o jugando con una mugrienta baraja. En todos los 

pueblos y en todas las clases, el hombre que descansa busca distracción, y lejos de 

vituperarle por ello, debe reconocerse que procura satisfacer una necesidad natural y 

legítima. 

Conviene no equivocar el distraerse con el disiparse, entendiendo que hace lo último 

aquel que se distrae como ocupación, y no para buscar descanso del trabajo, sino para 

huir del hastío de la ociosidad: bastante hemos dicho ya de ella, para que sea necesario 

condenar de nuevo a estos disipadores de la hacienda y de la vida. 

La distracción, que es una necesidad, es también un peligro, y gran peligro. El trabajo, 

bendito sea, lleva en sí un poder moralizador, que sólo al que no le observe y le 

comprenda puede dejar de admirar, y el que ha dicho que era una oración, si no dijo una 

cosa absolutamente exacta, estuvo lejos de afirmar un absurdo. Parece, en efecto, que 

eleva al cielo aquel modo de actividad que hace tanto bien en la tierra, y que hay algo 

semejante a la comunicación con Dios en esa labor que preserva al hombre de tantos 

extravíos, y disminuye sus males, y le sostiene en sus penas. Mas como ya dijimos, y 

todo el mundo sabe, no es posible trabajar siempre, y la distracción, que es una 

necesidad, es también un peligro. El hombre que descansa, quiere distraerse, divertirse, 

gozar, y por la puerta que se abre al legítimo y honesto recreo, no es raro que se entren 

la ociosidad, el vicio y hasta el crimen. El hombre, cuando trabaja, parece que está bajo 

la mano de Dios, y como amparada su alma por una egida, la aparta y queda al 

descubierto. Por eso no hay cosa más importante que indicarle los peligros del 

descanso; por eso las diversiones debían ser asunto muy serio para el filósofo, el 

moralista, el legislador, el hombre de Estado y el caritativo y el filántropo, que deberían 

ver en ellas el escollo donde se estrellan tantas virtudes, y el manantial emponzoñado de 

tantos vicios. Si de mí dependiera organizar una poderosa asociación con un fin 

benéfico a mi voluntad, sin vacilar la destinaría a moralizar las diversiones públicas, 

persuadida de que ninguna cosa podría hacer más útil, ni tanto. 

Las diversiones públicas son un atentado permanente contra la pública moral, sin que 

grandes ni pequeños ni medianos parezcan echarlo de ver, ni menos intenten poner 

diques a esa corriente infecta, que 

«Del inicuo procede y pasa al bueno». 

 



 

 

Los toros, diversión que basta ella sola para la ignominia de un país, en que lo menos 

feroz es lo que se llama la fiera; lo menos absurdo exponer la vida por dinero y para 

diversión; lo menos triste la muerte de nobles, indefensos animales, no siendo sus 

intestinos, que cuelgan, lo más repugnante. Los toros, fiesta que parece corresponder al 

siguiente programa: Un espectáculo propio para excitar los instintos sanguinarios, para 

sofocar los buenos sentimientos, para embrutecer las nobles facultades, para torcer los 

rectos juicios, para familiarizar con palabras soeces y cosas absurdas, para reunir las 

clases en comunión depravada, poniéndose todas al nivel del último individuo de la 

última; para mezclar la crueldad del circo romano con las pasiones ridículas del Bajo 

Imperio, y en fin, para hacer pública ostentación de infringir las leyes que debe guardar 

todo pueblo culto y cristiano. Tal es la corrida de toros, diversión aristocrática y 

popular, donde van el jefe del Estado y los ministros, y los magnates, y lo que es más, 

las señoras. 

Y este padrón de infamia, lejos de reducir sus proporciones, las extiende, se hacen 

nuevas plazas, y a comarcas exentas de semejante ignominia llega con las facilidades 

que dan los caminos de hierro. Para una obra benéfica no se encuentran fondos; los hay 

para improvisar un redondel: toda obra pública, si no se para, camina lentamente; ésta 

crece como por encanto, se trabaja con afán, y en pocos días se termina. Los magnates 

que no tienen un asiento en su mesa, ni una moneda en su bolsillo, para rendir un tributo 

tal como ellos pueden darle, a los representantes del arte o de la ciencia, en obsequio de 

las notabilidades del toreo dan festines, y lo que es más, asisten como convidados 

cuando pagan los diestros. ¿Se quiere más? Pues si más se quiere, estando enfermos a 

un tiempo mismo un lidiador de toros, y uno de esos pocos hombres públicos de fama 

merecida y nombre limpio, para informarse de la marcha de su enfermedad incurable, 

pocos acuden a su casa; la del torero está llena, y también la lista que tiene en el portal. 

Caen y se restauran monarquías; se levantan repúblicas y se hunden, sin que ningún 

gobernante de ningún gobierno, ningún legislador de ningún poder legislativo, intente 

nada contra la diversión bárbara por excelencia. En cuanto a la opinión pública, no se 

sabe si aplaude o reprueba; lo que aparece claro es que con la complicidad de su silencio 

autoriza aquello que debiera reprobar enérgicamente. 

La gente que sale de los toros, de diferentes clases y condiciones, sólo se reúne allí; 

después se separa, buscando pasatiempos a medida de su gusto y su fortuna. Tabernas y 

cafés, cantantes o no, teatros, bailes, garitos de todas categorías, donde se come y se 

bebe, y se juega y se baila, ofrecen variedad de recreos, que suelen tener de común la 

perversión del buen gusto y de la sana moral, cuando no son resueltamente un cínico 

escarnio de toda virtud y de toda decencia. Con excepciones muy raras, las diversiones 

públicas pueden considerarse como envenenadores permanentes de la moral pública. El 

baile obsceno, el drama o la comedia inmoral, van acostumbrando los ojos y los oídos, y 

la conciencia y el espíritu, a todo género de absurdos o impurezas, siendo el primer paso 

para hacer el mal sin remordimiento, el poder mirarle sin horror: hay menos distancia de 

la que se cree, entre ser espectador de ciertos indecentes espectáculos, y ser actor en 

ellos; en la escala moral, sólo Dios sabe a veces quién bastará más arriba; y en todo 



 

 

caso, si no hubiese quien pagara los espectáculos inmorales, no habría quien por interés 

los diera. ¿Cómo se hace posible el torero, el bailarín, la bailarina, el autor y el actor de 

obras que pervierten, el empresario de establecimientos y espectáculos cuyo solo 

nombre parece manchar el papel donde se escribe? Todos estos gusanos estarían en 

germen sobre la podredumbre social, sin acrecentarla, a no recibir de ella el calor que 

necesitan, y que se llama dinero. Tratándose de indignidades, no sé que haya esencial 

diferencia entre el que las vende y el que las compra. 

Y ¿qué dice la opinión de toda esa masa de gentes que cobran por pervertir, o que pagan 

para ser pervertidos? Cuando no aplaude, guarda silencio, de tal modo, que al ver que 

no es reprobado, se va perdiendo la idea de lo que es espectáculo reprobable; los que se 

divierten no para descansar, sino para ocuparse, quieren divertirse a toda costa, la 

conciencia se presta a nuevas concesiones cada día, y llega uno en que el escándalo no 

escandaliza, y en que se hace la apoteosis del mal, declarando la infalibilidad de los que 

le aplauden. 

Tal es nuestro estado en materia de diversiones, y entre los que no quieren ninguna, y 

los que las admiten todas, no se ve medio justo que procure las honestas, y las 

promueva, medio de los más eficaces para contrarrestar las que no lo son. Dado que el 

hombre ha de distraerse, sino halla modo fácil de hacerlo bien, lo hace mal, y cuando 

tiene pocos medios intelectuales y pecuniarios, es bien difícil que haga una buena 

elección si se le deja solo como lo está. 

La sanción de la ley, el firme auxilio de la autoridad, el enérgico impulso individual, el 

poder colectivo de la asociación: todos estos elementos armonizados se necesitaban para 

empezar a sanear la atmósfera moral de la infección creciente de las diversiones 

públicas. Usted dirá, caballero, que es bien difícil una empresa que tales elementos 

necesita; no pretendo yo sostener que sea fácil; pero, en fin, el deber no deja de serlo 

por dificultoso, y a él faltamos usted y yo, y todos, y la sociedad entera, que no ve que 

sus hijos se depravan al distraerse, o lo ve impasible, sin conciencia de criatura racional, 

y sin entrañas de madre. 

Si en vez de encogerse de hombros cada cual, y decir: Yo, ¿qué puedo hacer en esto? 

pensara: ¿Qué debo hacer yo? y, averiguado, lo pusiese por obra, se empezaría la grande 

y urgente de poner coto a la perversión que se difunde entre gran parte de la gente que 

se divierte. No confundirse con ella, es lo que hacen los mejores, estando tan rebajado el 

nivel moral, que quien no la escarnece pública y groseramente, se tiene y es tenido por 

modelo de virtud. 

No desconsuela menos que el modo de divertirse, ver las ocasiones en que el público se 

divierte. Que corra sangre a torrentes, que los campos estén asolados, que las ciudades 

agonicen en medio de los horrores del hambre, se desplomen a compás del estruendo de 

la artillería, o sean presa de las llamas, el día y a la hora acostumbrados se llenan el 

redondel y el teatro, y el café y la taberna. Después de haber rebajado el arte y la moral, 

se ultraja la patria y se escarnece la humanidad. ¿Qué son sus grandes intereses ni sus 

catástrofes al lado de la pirueta de una bailarina, del chiste de un gracioso y de la 



 

 

habilidad de un diestro? Leídas las noticias de la guerra, se mira la sección de 

espectáculos, y si hay alguno que gusta, ¿por qué no ir? Bueno sería que porque allá se 

muera entre horrores, aquí no se viviera alegremente. Las manos que aplauden lo que es 

digno de vituperio, impuras están e incapaces de ninguna santa ofrenda, y los ojos que 

se recrean en la deformidad, no tienen lágrimas compasivas. Hay armonía entre el cómo 

y el cuándo se divierte el público; entre el espectador desmoralizado, el ciudadano sin 

patria y el hombre sin corazón. 

 

 

Carta undécima 

 

Deberes domésticos y deberes sociales 

 

Muy señor mío: En una sociedad poco honesta, donde los ociosos y los jugadores son 

bien acogidos; que no escrupuliza en el modo de adquirir, de gastar ni de divertirse, 

inevitable es que se comprendan mal todos los deberes, y se practiquen peor. 

Ya sabe V., caballero, lo que entiendo por pobres y por señores, incluyendo en esta 

última categoría a todos aquellos cuya virtud es o debe ser activa, y que además de no 

hacer mal, pueden hacer bien. Teóricamente, el número es grande; en la práctica, muy 

reducido, por ser muy pocos los que reconocen más obligación que la de abstenerse de 

hacer daño, siendo la generalidad de las personas acomodadas pobres, y hasta 

miserables de buenas obras. 

A poco que se reflexione sobre la materia, se presenta esta cuestión: ¿Es posible dejar 

de hacer malcuando, pudiendo, no se hace bien? Yo no sé cómo la resolverá V.; en 

cuanto a mí, no vacilo en resolverla negativamente, y menos por razones a priori, 

aunque hay muchas, que por observaciones hechas en la práctica. No he conocido una 

sola persona que, teniendo medios de hacer bien, cifre su honradez en sólo abstenerse 

del mal, no le haga. Los hijos que no consuelan a sus padres; los padres que crían a sus 

hijos y no los educan; los maridos egoístas que no ultrajan a su mujer, pero la hacen 

desgraciada; los hermanos cuya armonía es sólo aparente, y cuyo afecto no está a 

prueba del más mezquino interés; los que ven siempre todas las cuestiones del lado de 

su derecho; los que, ateniéndose estrictamente a la letra de la ley escrita, infringen de 

continuo la ley moral; los que son exactos en sus contratos, duros en sus condiciones, 

implacables en sus exigencias, pertenecen generalmente a esa clase de hombres que, no 

reconociendo la obligación de hacer bien, creen cumplirlas todas con no hacer mal; Dios 

sabe si le hacen, y los que de cerca los ven tampoco lo ignoran. 



 

 

Esto, que afirma la experiencia, lo corrobora el raciocinio. El hombre moral no se 

fracciona en varias e independientes partes, de las cuales unas cumplen, y otras dejan de 

cumplir con la ley del bien que constituye la armonía del todo. Es uno, solo, el mismo, y 

cuando se desmoraliza y se endurece y se deprava, es para todo y para todos, siendo 

imposible que el alma desierta de generosos sentimientos, tenga oasis para las severas 

virtudes, y que pueda inspirarse a la vez en el cálculo mezquino y en la generosa 

abnegación. No sucede: de entre los hombres que pudiendo no hacen bien, salen los que 

hacen mal; los grandes egoístas son el plantel de los grandes malvados. 

El señor de las virtudes negativas comprende mal y cumple peor sus deberes de familia, 

y en más grande proporción desconoce y falta a sus deberes sociales. El instinto, los 

afectos, las conveniencias, el cariño, a veces el cálculo o la vanidad, hacen que el 

hombre, en parte al menos, llene sus deberes domésticos; teniendo un poco de moral, 

aunque sea de pacotilla, no puede prescindir de ellos completamente; pero los que se 

refieren a la sociedad, ni los sabe, ni los averigua, y lo que es más, si alguno se los 

recuerda, los niega. Él trabaja en su empleo, en su arte o en su oficio; cumple fielmente 

sus contratos; paga a sus criados y a sus proveedores; satisface sus trimestres de 

contribución, y aun alguna vez permite que su mujer dé alguna limosna. ¿No es un 

ciudadano modelo? ¿Puede exigirse más a un hombre honrado? Y nada más se le exige: 

la conciencia pública, lo mismo que la suya particular, como decididamente no sea un 

pícaro, le tiene por una excelente persona. De resultas del gran número de estas 

personas excelentes, nada bueno se puede hacer, y toda empresa beneficiosa halla 

dificultades de tal magnitud, que por regla general no puede vencerlas. 

Esa multitud egoísta, rémora de todo pensamiento útil, obstáculo para toda buena obra, 

¿falta a deberes que reconoce, o los ignora? Creo esto último, porque, dada la calidad de 

las personas y su gran número, no es posible suponer que falten a sabiendas, y 

constantemente, además que de vez en cuando se les oyen razonamientos por donde se 

nota cuán fuera de razón van, y lo extraviados que andan por el mundo moral. Así 

discurrían su padre y su abuelo con los abuelos de ellos, y aunque la autoridad de los 

mayores no sea grande en estos tiempos, es raro que se desconozca cuando su yugo es la 

guirnalda del festín, y sus preceptos, invitaciones al placer y a la holganza. El niño nace, 

vive y crece, en la idea de que a la sociedad sólo se le debe lo que exige el Gobierno, y 

que no hay más que dos clases de deberes: los domésticos y los legales; cuando es mozo 

y cuando es hombre, está bien persuadido de esta verdad, y tanto más dispuesto a 

creerla evidente, cuanto que si resultara ser error, tendría, no sólo que modificar sus 

ideas, sino sus acciones. Si llega a su oído alguna voz lejana que sobre esto suscita 

alguna duda, pronto se desvanece. Aquellas opiniones cómodas y verdaderas que él 

profesa, son las de todo el mundo; combatirlas es una especie de extravagancia 

intelectual; el parecer de ocho mil contra ocho tiene todas las probabilidades de ser 

razonable, y más si es cómodo para el que lo adopta. 

Confieso a V., caballero, que al hablar de los deberes sociales que se desconocen, me 

veo en una situación algo parecida a la del que tuviera que probar esos primeros 

principios que no pueden probarse, ni es necesario, porque son evidentes por sí mismos. 



 

 

Un corazón sano, una conciencia recta, una razón clara, un espíritu, en fin, que ama la 

verdad incondicionalmente, sea cómoda o molesta, ¿no ve, no comprende por intuición, 

que el hombre debe a la sociedad a medida y en proporción que recibe de ella? ¿Puede 

darse nada más axiomático ni más elemental en materia de equidad? Cuando verdades 

semejantes se desconocen, más que probarlas parece necesario apartar de la conciencia 

de quien las niega todos aquellos errores que, como otros tantos cuerpos opacos, le 

impiden ver la luz; de poco vale que brille esplendente para el que se ha puesto en 

situación de no poderla ver. 

Tomemos como tipo del que desconoce sus deberes sociales uno de esos hombres que 

no han recibido de padres ni parientes fortuna ni educación; de esos que dicen que se 

han formado solos, que se lo deben todo a sí mismos: es, a no dudarlo, el caso menos 

frecuente y más favorable para imaginar que no tienen deudas con nadie. Y ¡cuántas han 

contraído, no obstante, con esa sociedad que los amamantó como hijos y en quien no 

reconocen ningún derecho de madre! 

La primera causa de error en esta materia es el no penetrarse de que el hombre, ni 

material, ni moralmente, puede vivir aislado; que perecería de hambre, de cansancio, o 

víctima de animales dañinos, si estuviera solo, y que, caso de que pudiera vivir, estaría 

muerto para el sentimiento y para la inteligencia. Lo primero parece evidente, y de lo 

segundo puede formarse alguna idea, aunque no cabal, observando lo que son los sordo-

mudos que no se educan, y eso que no están completamente aislados, y que el amor 

maternal hace verdaderos milagros para romper ese muro que los incomunica con la 

humanidad. Sin ese amor, al grito salvaje del que no oye, correspondería el impulso 

bestial del que no comunica, y se tendría una pequeña muestra de lo que puede ser fuera 

de la sociedad el hombre intelectual y afectivo. 

Aunque no tan marcados, se ven los estragos del aislamiento en los pastores y labriegos 

que viven casi siempre solos. Es un error que sólo puede tener el que no los haya 

observado de cerca, las pretendidas virtudes de estas gentes sencillas, que son, en 

realidad, insensibles, feroces, egoístas, con tan pocos sentimientos benévolos, como 

ideas elevadas. Debemos a la sociedad casi todo lo bueno que pensamos y sentimos. 

¡Qué de elementos de educación moral e intelectual, de felicidad y de virtud, en la 

comunicación de ideas, en la inspiración de sentimientos, en tanto amor como han 

acumulado sobre el niño que nace, los que amaron al hombre, y por su bien y su 

derecho y su justicia han arrostrado la fatiga, la pobreza, la calumnia, el desdén, la 

persecución y hasta la muerte! ¡Ah! Los que hallan garantizado su derecho y definido su 

deber, y tienen a su disposición medios de ser más dichosos y más perfectos, no 

debieran olvidar lo que ha costado esta bendita herencia, distribuida gratuitamente, 

comprada a tan alto precio. El hombre no adelanta sino por medio del sacrificio; 

siempre que hay un progreso, se puede asegurar que hay un mártir. ¡Y si bastara uno 

solo! 

La segunda causa de error, para el que cree formarse por sí solo, es que no tiene en 

cuenta más que los obstáculos que venció, haciendo caso omiso de las facilidades que 



 

 

ha encontrado, y que, aunque no las nota, son siempre en mayor número, preponderan 

aun en la empresa más dificultosa: sólo para quien no observa nada puede dejar de ser 

esta verdad evidente. Y esas facilidades, ¿a quién se las debe, sino a esa sociedad que le 

fue prestando en su camino auxilios que, ciego, no ve, o ingrato, desconoce? Dedíquese 

a las artes o a las ciencias, sea sacerdote o soldado, forme un establecimiento fabril o 

industrial, ¿qué vale ni significa lo que él, pobre y débil individuo, puede hacer, para lo 

que le da hecho la sociedad? ¿Qué poderosa cooperación no recibe de ella en medios 

materiales e intelectuales, desde que aprende a leer hasta que ve los recursos del crédito, 

los caminos de la industria, o escucha las revelaciones de la ciencia, o contempla los 

inmensos horizontes del arte? Casi todo lo que se le da es gratuito, y aun por aquellas 

cosas que a su parecer paga, no satisface sino una insignificante parte de su valor. Si, 

por ejemplo, retribuye una lección, paga al profesor que se la enseña; pero la ciencia y 

el arte son gratuitos, e incalculable su valor, acumulado en la sociedad en miles de años 

por generaciones de trabajadores entre los cuales ¡ay! se encuentran no pocas víctimas; 

aquel capital se da sin recibir, en cambio, retribución alguna. Lo mismo si compra un 

teodolito que una vara de percal, sólo paga una ínfima parte de su valor, que la ciencia y 

la industria han ido disminuyendo a medida que los procedimientos se han 

perfeccionado. Y ¿qué es la perfección sino inteligencia y trabajo acumulados, cuyos 

productos da la sociedad gratuitamente? El que viene a ella, cuanta más actividad 

despliega, cuanto mayor número de relaciones establece, más aumenta el de las cosas 

gratuitas que halla, y de facilidades que convierten en hacedero lo que sin ellas sería 

imposible. 

Si quiere ser artista, encuentra establecidas academias y reunidos modelos. 

Si cultivar las ciencias, halla universidades y museos y libros. 

Si industrial, tiene máquinas y procedimientos y escuela. 

Si comerciante, recibe noticias detalladas, conocimientos ordenados, y todas las artes y 

las ciencias se prestan complacientes a proporcionarle datos de cuanto produce el globo, 

medios de llegar a los antípodas, y sondar los mares, y perfeccionar los barcos que han 

de surcarlos. 

Todas estas facilidades se reciben sin notarlo, como el aire que se respira; pero no hay 

duda que constituyen una riqueza social que todos los capitales particulares reunidos no 

podrían pagar, y que gratuita está a disposición del que quiere utilizarla, y hasta 

beneficiosa para el mismo que directamente no la emplea. El trabajo del hombre que 

hace más, es insuficiente, podría decirse imperceptible, comparado con el que le da 

hecho esa sociedad a quien imagina no deber nada. 

La tercera causa de error es suponer que los obstáculos que vence el que a sí mismo se 

lo debe todo, los venció solo. Si con menos amor propio y más deseo de hallar la verdad 

estudiara las circunstancias de esas luchas y de esas victorias cuyo mérito 

exclusivamente se atribuye, notaría que había contribuido a ellas la sociedad, 

representada por éste, aquél o el otro, por circunstancias que hacen las personas, y por 



 

 

casualidades que no lo son, sino consecuencias lógicas. La personalidad más poderosa 

es débil para vencer sin auxilio el más pequeño obstáculo. El sentido común lo 

comprende así, diciendo que no hay hombre sin hombre. Aun aquellos que parecen 

menos necesitados de ajeno apoyo, no pueden prescindir de él, y en la historia de todos 

los que se dan a conocer por sus talen tos, hay siempre algún auxiliar, algún protector, 

persona o corporación sin la cual no hubieran podido abrirse paso. El favorecido suele 

pensar y decir que no le hicieron más que justicia; y caso de que así fuese, ¿debe poco a 

la sociedad el que justicia recibe? ¿La hallaría, por ventura, en los inhabitados bosques o 

entre las tribus salvajes? 

A veces la sociedad no es justa con algunos de sus hijos, y, por desdicha, los mejores; 

pero no son éstos los que le niegan los derechos de madre; de entre los favorecidos por 

ella con exceso, suelen salir aquellos que no se reconocen deudores de ningún servicio 

ni favor. 

La cuarta causa de error es que, puesto que ese fondo común de facilidades y bienes que 

se reciben gratuitamente, como son legado de las generaciones pasadas, no obligan nada 

para con la presente. Es imposible hacer un corte entre unas y otras generaciones: la 

anterior y la presente, y la futura, se entrelazan y confunden : con el niño, que 

contribuirá al bien del porvenir, está el anciano, bienhechor del presente; al lado de la 

joven, que amamanta al que servirá un día a su patria, llega la anciana, viuda del que por 

ella murió. ¿Quién sabe lo que debe el presente a los que en él viven, y cuántas víctimas 

de su prosperidad y cuántos mártires pasan a nuestro lado sin que lo notemos? No existe 

época ni país tan desgraciado en que no haya suficiente número de abnegaciones para 

sonrojar al egoísmo, si en su helada frente no fuese imposible que dejara huella el rubor 

honrado. 

La quinta causa de error es suponer que, después de recibir los bienes gratuitos que da la 

sociedad, pagamos bastante los servicios que nos prestan directa y actualmente sus 

individuos. No es para este momento investigar las causas, pero sí hacer constar el 

efecto, de que hay trabajos muy mal retribuidos, que aprovechamos por completo 

pagando sólo una mínima parte, quedando en deuda con los trabajadores. El desenfreno 

de la concurrencia, por ejemplo, cuando no halla coto ni valla, rebaja el precio de las 

cosas de tal modo, que no se paga el trabajo que ha costado hacerlas. ¿Quién no ha oído 

decir muchas veces, al ver la suma baratura de un objeto manufacturado: No sé cómo lo 

hacen? ¡Cómo! A veces por prodigios de la industria, otras por refinamientos de la 

crueldad, que no se apiada del pobre obrero, disminuyen do el precio del trabajo en 

proporción que aumenta el número de los que se ofrecen a hacerle. Esas camisas que se 

compran hechas, próximamente por el valor de la tela, significan centenares, miles de 

mujeres que trabajan noche y día para morir de miseria. El que las compra, satisface el 

precio que tienen en el mercado, no el valor que en conciencia deberían tener. 

El que vive en una cómoda casa, ¿cree pagar con su alquiler la vida del albañil que se 

mató cayendo de un andamio y dejó a su mujer y a sus hijos en la miseria? 



 

 

El que va cómodamente en un coche de primera, los pies sobre el calorífero, ¿cree pagar 

con el precio del billete la vida del maquinista, del fogonero, del guardafreno, del que 

espala la nieve o guarda la vía, que con el exceso del frío contraen una enfermedad que 

los mata, o del que murió al hacer el camino? 

¿Cuánto ha costado el túnel de Hoosac? Trece millones de duros. Aunque difícil, es 

posible sacar el rédito de este capital; pero el comerciante ni el viajero, por altas que 

tuvieran las tarifas, ¿pueden pagar la vida de CIENTO CUARENTA Y DOS hombres 

que murieron para hacer la obra? 

El que compra un espejo, ¿paga la salud del obrero que para hacerle estará convulso 

todos los días de una viela que abrevió en la mina de azogue? 

Podría hacerse una lista larga, demasiado larga, de los trabajos que no se pagan por su 

valor equitativo, y de otros fatales para la salud del trabajador, que ponen en riesgo su 

existencia por una retribución reducida, y resultaría otra lista, no más corta, de 

acreedores desconocidos para esos que se lo deben a sí mismos todo, y que cuando han 

pagado al carnicero y al sastre, el billete del ferrocarril y de los toros, creen que con la 

sociedad no tienen ya deuda alguna. 

Tal vez me pregunten en son de burla: Cómo han de ir averiguando el precio equitativo 

de su camisa, el estado de salud de los que sirven el camino de hierro, y si las casas que 

va ocupando se concluyeron sin víctimas? Responderé que esa cuenta, hasta cierto 

punto, no sería tan imposible ni tan absurda como en su ignorancia de la justicia les 

parece, y que, en todo caso, lo que importa es reconocer en principio las deudas sociales 

y tener voluntad de pagarlas; para la forma del pago cabe grande latitud, pudiendo cada 

uno acudir con su trabajo y su limosna a aquella obra para que tenga mayor disposición 

o le inspire más simpatía, salvo en casos donde deberes terminan tes no dejan lugar a 

elegir, imponiendo una indemnización que la ley no exige, pero manda la conciencia. 

La sexta causa de error es que la sociedad está organizada o desorganizada de tal modo, 

que se contribuye a veces para conseguir ventajas de que no se participa. Por ejemplo: la 

subvención de un ferrocarril se paga de los fondos del Estado, a que contribuyen 

personas que no le utilizarán para nada, y lo que es más, algunas a quienes causa 

perjuicio. A los gastos de la Universidad contribuyen los que no van ni pueden ir a ella, 

etc., etc. Sé que estas cosas producen, al menos en principio, una utilidad que, si no 

directa, indirectamente alcanza a todos; pero ni aun en principio se puede negar que el 

que viaja, comercia, o el que sigue una carrera que le proporciona una brillante 

posición, saca más ventaja del ferrocarril y de la Universidad que el pobre artesano o 

arrinconado labriego; que los primeros no pagan, ni con mucho, los gastos que 

ocasionan; que a esta parte que se les da gratis, otros contribuyen, y que en Dios y en su 

conciencia deben reconocerse deudores de ellos y de la sociedad por quien están 

representados. 

Reconocidos estos errores, a mi juicio evidentes, parece que es preciso reconocer los 

deberes sociales, cumplirlos, o renunciar al título de hombre honrado; pero yo le 



 

 

confieso a usted, caballero, la poca confianza que me inspira el resultado de mis 

razonamientos. El que de ellos necesite; el que pisando alfombras, cubierto de ricas 

telas, alimentado con exquisitos manjares, gozando de entretenidos espectáculos, 

poseedor de grandes conocimientos, no oye una voz interior que le dice: Debes dar de 

comer al hambriento, vestir al desnudo, consolar al triste y enseñar al que no sabe, 

difícil es que atienda las voces exteriores. No debemos callar, no obstante: alguna 

opinión errónea puede conmoverse, alguna razón extraviada aparecer clara, algún 

propósito débil fortalecerse, alguna buena inspiración tomar cuerpo. ¿Quién sabe en qué 

circunstancias llega la verdad a una conciencia que vacila? En todo caso, el equilibrio 

del error no es esencialmente estable; procuremos romperle una y otra vez, y muchas, 

que al cabo se romperá. 

Tal vez se me diga que pretendo hacer obligatorios actos que deben ser voluntarios, no 

sólo desnaturalizándolos, sino quitándoles el mérito del bien espontáneo, que brota de 

los nobles impulsos del corazón, sin necesidad de los apremios de la conciencia. 

Responderé primeramente que la moralidad de impulsos, cuando no es sospechosa, es 

muy dada a mudanzas y muy poco de fiar; que el bien que se deja enteramente al 

arbitrio del bienhechor, se ve con frecuencia cercenado, y que las personas constante y 

sólidamente buenas, son las que reconocen más deberes para con la sociedad, las que 

miran como una obligación lo que no suele calificarse de tal, y como una falta no haber 

sobrado mucho por la medida del egoísmo. En ellas, los nobles impulsos del corazón se 

hermosean más, fijándose con la consistencia del deber, en vez de tomar las varias y a 

veces extravagantes formas del capricho; en ellas, las ráfagas pasajeras son luz 

constante; en ellas, el bien, que se practica como regla, imprime carácter; en ellas, en 

fin, hay una fuerza constante, única, con que se puede seguramente contar para vencer 

los obstáculos. Para todo alto fin conviene encontrar personas que sean buenas por 

principios. 

Seguramente, las buenas acciones pueden clasificarse en: 

Obligatorias según la ley; 

Exigidas por la opinión; 

Mandadas por la moral; 

Voluntarias. 

Pero debe notarse que, a medida que los pueblos elevan el nivel de su moralidad (que, 

dicho sea de paso, es el verdadero progreso), van exigiendo más la ley, la opinión y la 

moral, en términos de que, aumentando el número de las buenas acciones exigidas, 

queda más reducido el de las voluntarias. La compasión, desconocida en las hordas 

salvajes, voluntaria en los pueblos bárbaros, toma carácter de obligatoria en los pueblos 

cultos, llamándose beneficencia pública. En las sociedades y en los individuos, la 

perfección moral consiste en ir reconociendo mayor número de deberes y 

cumpliéndolos mejor, cosas correlativas; de modo que la voluntad, más recta cada vez, 



 

 

se crea en menos casos facultada para dejar de hacer todo el bien que puede. No hay 

duda que llamamos obras de justicia a muchas que se han tenido por obras de caridad, y 

que no pocas que reciben hoy este nombre, serán nada más que justas en los siglos 

venideros. Entonces, estos deberes sociales que hoy se desconocen, aparecerán bien 

claros, y se comprenderá difícilmente cómo no lo han sido siempre, y cómo las 

voluntades torcidas pudieron obscurecer los entendimientos hasta el punto de negar que 

las imperfecciones inevitables de la máquina social y las injusticias consiguientes, 

pueden y deben estar compensadas, hasta cierto punto, por la perfección moral que lleva 

la equidad y la justicia donde la ley no podrá llevarla nunca. 

En cuanto a mí, tengo mucha confianza en la buena voluntad, muy poca en la voluntad 

arbitraria, y me parece el ideal del progreso que toda acción buena se tenga por 

obligatoria, que parezca mal todo bien que, pudiendo, deja de hacerse, y, en fin, que se 

confundan y nombren con una sola palabra la CARIDAD y la JUSTICIA. 

 

 

Carta duodécima 

 

Relación entre lo que se puede y lo que se debe 

 

Muy señor mío: Aunque haya de repetirme, voy a recordar a V. lo que decía en mi 

segunda carta sobre la distinción que debe hacerse entre la virtud de los señores y la de 

los pobres, siendo la de éstos, por lo común, pasiva, y actita la de aquéllos. Si esta 

distinción se comprendiera bien, si se aceptaran sus consecuencias, practicando los 

deberes que de ellas resultan, muchos grados subiríamos en la escala de la perfección 

moral. 

Aunque no se hagan reflexiones profundas, parece que basta la buena fe y el buen 

sentido para conocer que debe haber una relación directa y constante entre el poder y el 

deber, y que el pobre y el rico, el sabio y el ignorante, el débil y el poderoso, no han de 

tener idénticas obligaciones disponiendo de tan desiguales medios. Y en efecto, así en 

principio, parece que no se niega; pero ¿se aceptan sus consecuencias? 

Y aceptadas, ¿se obra conforme a ellas? Por regla general, muy general, no. El que tiene 

talentos, posición social o riquezas, un medio cualquiera de influir beneficiosamente en 

la sociedad, no se ocupa en determinados deberes que corresponden a este poder, ni en 

poner en práctica la proporcionalidad que en justicia existe. El nacimiento, la riqueza o 

la ciencia, sirven para brillar, para gozar, para satisfacer la vanidad, el orgullo o el 

apetito; pero no se entiende que hayan de recibirse con la carga moral de emplear una 

parte de esos medios en un fin benéfico y humano. Y estos dones que gratuitamente 



 

 

recibimos, ¿con qué objeto se nos darán? ¿Será para que equitativamente los 

compartamos, o para que egoístamente los aplique cada cual a sí propio, a su sola 

familia cuando más? ¿Cabe en lo moralmente posible que los bienes se nos den para el 

mal? Y ¿no resulta mal, y mucho, de esta idolatría de nuestra persona, de este olvido de 

los otros, de este desconocimiento de verdades tan sencillas como que Dios, suma 

equidad y suma sabiduría, no puede darnos poderosos medios, sino con buen os fines de 

esta ingratitud, y podría decirse de esta vileza, de recibir tanto y no pagar nada? 

Tenemos en nuestra lengua, para expresar deuda y obligación, una sola palabra, deber, y 

a la verdad que en esto el sentido común se ha elevado mucho y entrado muy hondo. 

Debo a Pedro tal cantidad, debo hacer tal cosa, es decir, la obligación por deuda 

reconocida en el deber que a un mismo tiempo cumple y paga. Cada cual tiene sus 

deudas a medida que ha recibido dones y deberes en proporción de las deudas. ¿Paga el 

rico el don de su riqueza, el poderoso el de su influencia, el inteligente el de su talento, 

el artista el de su inspiración, con gozar de las ventajas que estas dotes procuran? ¿No es 

una verdadera impiedad suponer la mano de Dios ungiendo la frente del sabio o del 

poeta para que vaya en busca de lucro miserable, o aplauso vocinglero? ¿Se darán las 

cosas más altas para arrastrarlas por el lodo y los más poderosos medios para llevar a 

cabo una obra de egoísmo y vanidad? No, no; con buen fin recibimos los medios, y en 

proporción de nuestras deudas están nuestros deberes. 

¡Nuestras deudas! Empezamos por desconocerlas, ¿cómo no hemos de concluir por no 

pagarlas? Nos parece cosa muy justa nacer duques, pintores, fuertes, inteligentes, ricos, 

y que otros nazcan plebeyos, débiles, pobres y sin capacidad, no con las consecuencias 

que deben tener estas desigualdades, sino con las que nosotros sacamos. Aun a los ricos, 

y más a los que heredan la riqueza, alguna vez se les acusa de hacer mal uso Y no dar, o 

dar muy poco, de lo que tienen sin trabajo ni mérito suyo. No seré yo quien niegue la 

justicia de la acusación; mas ¿por qué limitarla a los ricos de dinero? ¿Por ventura no se 

recibe más que lo que se hereda? ¿No es tan gratuito el don de una aptitud como el de 

un marquesado, la inteligencia no es un medio tanto y más poderoso que la posesión de 

una finca, y puede eximirse del deber de concurrir a buen fin? Si del uso que hizo de sus 

riquezas se ha de pedir cuenta al rico, más estrecha tiene que darla quien recibió 

inteligencia, ya porque es cosa en sí de más valor, ya porque es mucho más el bien que 

puede realizarse con ella. ¿Qué es todo el mal que puede hacer un rico derrochando su 

hacienda, comparado al que hace el hombre inteligente difundiendo el error y 

estimulando la maldad? ¿Qué comparación cabe entre el bien posible al millonario y el 

que es dado realizar a un talento de primer orden? Sobre que con el dinero solo no se 

hace pensar, ni sentir, ni arrepentirse, ni elevarse a ningún hombre; sobre que solamente 

dirigidos por el espíritu, y como instrumento, tienen valor los medios materiales, son 

ellos por esencia efímeros y limitados, se gastan y se agotan. Un rico que da todo lo que 

tiene, se queda pobre; un sabio que enseña todo lo que sabe, aumenta el caudal de sus 

conocimientos. ¡Divino privilegio de la inteligencia el multiplicarse por el tiempo y el 

espacio, el ser inagotable y casi infinito como aquel de quien es destello! 



 

 

Yo creo, caballero, que los ricos de bienes materiales no cumplen por regla general 

como deben, ni dan conforme han recibido; pero no juzgo que faltan menos los 

poseedores de bienes intelectuales, siendo, a mi parecer, más grande su responsabilidad 

por el mayor conocimiento que deben tener de su deber y el mayor daño que se sigue de 

que a él falten. Si los ricos egoístas tienen que dar una complicada cuenta, no será más 

sencilla la de los hombres de talento, de un talento cualquiera, que le emplean 

exclusivamente en provecho suyo o que no escrupulizan en utilizarse de la ignorancia 

que debían ilustrar, cometiendo la mayor obra de iniquidad, que es prostituir el espíritu, 

convirtiéndole en vil esclavo de la materia. Si las ideas erróneas no fueran tan comunes, 

no serían tan generales las malas acciones, y si los talentos, a medida que se cultivan, se 

convirtieran en un medio de hacer bien, mucho, muchísimo, se limitaría el poder del 

mal. De todas las llagas sociales, no hay tal vez ninguna tan profunda como el des 

conocimiento o el olvido de la alta misión de la inteligencia y de los deberes que 

impone. 

La opinión pública es aún menos exigente con el talento que con la riqueza, y le deja 

todavía mayor libertad de no hacer bien o de hacer mal, sin dirigirle cargo alguno, como 

si el talento no se recibiera gratuitamente y los conocimientos en gran parte no se 

heredaran. Los conocimientos acumulados, ¿no constituyen una verdadera herencia para 

el que se propone adquirirlos? ¿Qué magnate deja a sus descendientes patrimonio tan 

rico como el legado por los hombres de ciencia a sus sucesores? Se dirá que éstos no 

pueden aprovecharle sin trabajo; cierto, y esta cualidad aumenta su excelencia. Pero en 

el que posee un talento, sea el que fuese, hay o puede haber una parte meritoria y otra 

que no tiene mérito alguno y suele ser la mayor. El mérito está en cultivar la inteligencia 

y emplearla bien; mas ¿qué ha hecho para merecerla el que la recibe? Parece un don 

bien gratuito y por ser de tanta valía, deuda que lleva consigo proporcionado y gran 

deber. Si una persona que tiene medios intelectuales, sea matemático o poeta, filósofo o 

naturalista, entra en sí misma y sigue la marcha de su entendimiento, ¿qué observa? Que 

halla en sí aptitudes anteriores e independientes a todo trabajo suyo, e inspiraciones que 

elevan su espíritu. Si cree en Dios, piensa que le vienen de Él; si no, ignora su origen; 

pero creyente o descreído, si es observador y sincero, todo el que cultiva su inteligencia 

puede distinguir la parte que en los resultados que obtiene corresponde a su voluntad, y 

la que es independiente de ella. Se cree vulgarmente que no hay inspiración más que en 

la poesía y las bellas artes, lo cual es un error; si bien se observa, todo el que crea está 

inspirado, lo mismo si se trata de un método o de una máquina, que de una melodía o de 

un poema épico; todo el que se ejercita en algún trabajo intelectual puede ver que hay 

algo que le viene de fuera, y que, unido a su esfuerzo, da por resultado la obra. Las 

proporciones varían según la persona y la clase de labor: A veces se nota palpablemente 

que se recibe más, que se pone menos; otras hay que trabajar mucho; pero la voluntad 

sola no basta nunca, en lo cual se ve una prueba evidente de que no basta querer para 

tener este el otro talento, esta o aquella aptitud. 

Resulta, pues, que el que dice mi talento, mi aptitud, mi inspiración, habla de una cosa 

que es suya, pero que sólo en parte ha ganado; que la otra, la mayor tal vez, la recibió, y 



 

 

no pudo recibirla sino para hacer bien, y constituye una deuda que lleva consigo un 

deber. 

La obligación de dar en proporción que se recibe y se tiene parece de buen sentido 

moral, y aquella proporcionalidad entre los medios materiales o intelectuales de que se 

dispone, y los buenos fines que se cumplen, parece más evidente si se considera la 

situación respectiva de los que pueden hacer bien y los que necesitan recibirle. Bueno es 

prestar auxilio a cualquiera que le necesita, pero será todavía mejor si el que ha 

menester recibirle se halla en muy penosa situación, que es el caso de la generalidad de 

los pobres. 

Convendría, para comprender bien el estado respectivo de los pobres y los señores, que 

nos fijáramos en una cuestión capital, y como estos últimos tienen ventajas esenciales, 

les imponen altos deberes hablo de la libertad; ya comprenderá V. que no trato de la 

política. 

Libertad es, en todo, cosa opuesta e incompatible con fatalidad. Aunque sea triste, y por 

lo mismo que es triste hay que decirlo, caballero, el pobre está rodeado de fatalidades, 

cosa muy grave y que debe hacernos reflexionar profundamente. 

¿Qué es la libertad de disponer de los bienes para quien nada posee? 

¿La de pensamiento para quien carece de ideas? 

¿La de votar para quien no tiene opinión? 

¿La de trabajo para el que no puede elegirle, porque la ignorancia y el hambre le obligan 

a aceptar el más fácil o el que encuentra más pronto? 

¿La libertad de comercio y de industria para el que no tiene capital alguno? 

¿La libertad de asociación para el que ignora los resultados que puede dar? 

¿La de enseñanza para el que no tiene dinero para pagarla, ni tiempo para aprender, ni 

idea de lo que el saber vale? 

A cada una de estas libertades suele corresponder en el pobre una fatalidad, 

consecuencia de la miseria material e intelectual en que nace, crece, vive y muere. Casi 

todos los obstáculos que halla son invencibles; no se halla en estado de salir por sí solo 

del laberinto de sus errores o de sus ignorancias; es el enfermo del Evangelio, que no se 

puede curar si no hay quien le lleve a bañarse en las aguas de la salud. La mayor parte 

de las libertades que se dan al pobre son como manjares a que no puede tocar, cosa que 

al parecer no advierten los que en su obsequio preparan el festín. 

Se habla de las tiranías políticas y de la del capital, que seguramente no son buenas; 

pero la más terrible para el pobre, es la de la fatalidad, compuesta de un conjunto de 

circunstancias de que no dispone, que influyen sobre él malamente y le rodean como un 

círculo de hierro imposible de romper; que le sujetan de modo que su voluntad se 



 

 

contraría, se pervierte y hasta se aniquila, por decirlo así, en la ignorancia del bien a que 

debía aspirar. 

Trasladémonos en espíritu a la casa de un pobre, y observemos su numerosa familia, 

desde el niño recién nacido, hasta el anciano decrépito; allí la ley más imperiosa, la ley 

suprema, es la necesidad de comer; a ella se subordina todo, en términos de que la parte 

material de la vida prepondera hasta absorber todas las otras. Esta necesidad: 

Deja a la criatura que acaba de nacer en el abandono durante muchas horas, le expone a 

la intemperie, o a mil peligros, en brazos de un hermano poco mayor; 

La viste de sucios harapos, y la habitúa a respirar suciedad, y a verla por todas partes en 

su casa y persona, sin repugnancia; 

No la permite adquirir instrucción alguna, o al menos la que merezca este nombre, 

porque necesita ayudar a sus padres a ganar la comida; 

La tiene en ignorancia invencible de las cosas más necesarias para su vida moral e 

intelectual; 

La obliga a dedicarse, no al trabajo para que tenga más aptitud, sino al que halla más 

fácil y en que pueda ganar más pronto. Como no se la educó moral ni intelectualmente, 

tampoco recibirá educación profesional; no se puede hacer de ella un instrumento 

perfecto, sino utilizarla cuanto antes. 

Siempre en lucha con las cosas materiales, ve materia, siempre materia, de tal modo, 

que casi no tiene satisfacción ni dolor que, a su parecer, no venga de ella. 

No permitiéndole educar sus facultades, ni elevar sus sentimientos, vive de instintos. 

Si no tiene mucho poder de vida, sucumbe o arrastra una existencia enfermiza; si triunfa 

de los agentes que tienden a destruirla, crece, se hace fuerte, se tiene y es tenida en 

alguna cosa; luego se debilita, no puede ya resistir fatiga material; dicen que no vale 

para nada, así lo comprende, y aunque conserva apego a la vida, siente que es bien 

triste. 

Esto hace la necesidad con una, con ciento, con miles, con millones de criaturas, a 

quienes rodea desde la cuna de tupidas mallas, que no pueden romper, que es imposible 

que rompan; así nacen, crecen, viven y mueren generaciones de pobres bajo el yugo que 

no tienen fuerza ni deseo de romper. No es lo más terrible, con serlo mucho, que 

padezcan hambre y frío; lo más doloroso es la inevitable miseria moral, es que se 

amamanten en la indiferencia por las cosas elevadas, que tengan las facultades de su 

inteligencia como un instrumento que se ha inutilizado por no usarlo, que su voluntad se 

halle como atrofiada, que se habitúen a vivir en las tinieblas del espíritu, y tengan tanta 

repugnancia a instruirse, como descuido tienen para lavarse. 

Observando al pobre, siguiéndole desde la cuna al sepulcro, se ve claramente lo que dije 

a usted, que está rodeado de fatalidades, que apenas tiene libertad para elegir cosa 



 

 

alguna, ni para variar el curso de su vida, encarrilada por el hambre, la ignorancia y todo 

lo que ve, oye y siente, desde que viene al mundo. Hijo del Padre Celestial, revela su 

origen en la incorruptible conciencia, en la distinción del mal y del bien, en nobles 

impulsos, heroicos a veces, que como ráfagas de divina luz brillan en las tinieblas de su 

espíritu; pero aparte de la libertad moral, esencial en el hombre, e indestructible, el 

pobre no tiene otra, y Dios, sólo Dios puede saber si aun ésta se halla a veces coartada e 

incompleta, por penalidades perturbadoras e ignorancias invencibles. Prescindiendo de 

esta duda y de este juicio, que no es de la competencia humana, es cierto que el pobre 

no tiene más que libertad moral, y que todas las otras son para él ilusorias. Poco le vale 

que no se oponga nadie al desarrollo de sus facultades, si la fatalidad pesa sobre ellas. 

Esa libertad exterior tan preconizada, es como un canal primorosamente hecho, para que 

corran las aguas de un manantial cegado; sólo pueden darle esencial importancia las 

tendencias materialistas de la época, que combinándose con tantas fatalidades, más 

adecuada es para hacer hombres sueltos que hombres libres. 

Comparada con la fatalidad que pesa sobre el pobre, parece más hermosa la libertad del 

señor, que aumenta con sus medios, y le permite elegir, y saber, y divisar dilatados 

horizontes, y marchar por diferentes caminos. Al señor no se le imponen las leyes de la 

materia como un yugo que no puede romper; sobre ellas puede levantar su espíritu y su 

corazón, y domeñándolas, comprender y cumplir su alto destino. El señor puede tener 

vocación; el pobre, no. ¡Qué de diferencias en esta sola, y cuán altos deberes lleva 

consigo! 

Si cada uno debe en razón de lo que puede; si el pobre puede tan poco, que apenas 

puede nada; si para muchas cosas se halla como atado de pies y manos, al señor 

incumbe la iniciativa, la actividad, la dirección de las empresas beneficiosas. Dicho sea 

en honor de la verdad y de su clase, de los señores salen siempre los defensores de los 

pobres, y los que abogan por su causa, y los que mueren por ella; pero si para iniciarse 

toda alta empresa ha menester heroísmos, para consolidarla y extender sus beneficios se 

necesitan virtudes, y si no se establece nada grande sin el poderoso impulso de la fe, que 

hace los mártires, tampoco se cimenta con solidez cosa alguna, sin la conciencia 

ilustrada y la voluntad recta que persevera con el conocimiento del deber y el propósito 

de cumplirle: no basta la iniciativa de unos pocos; se necesita la cooperación de 

muchos, de todos. 

El pobre no tiene medio de romper el yugo de las fatalidades que sobre él pesan; el 

señor, único que puede, debe redimirle del cautiverio que le degrada, que los degrada a 

entrambos. Por abandono de la obligación, y más todavía por no comprenderla bien, los 

señores para quienes poder es deber, son muy pocos; la inmensa tarea social los abruma, 

y decaen de ánimo, o sucumben al exceso de la fatiga. Así, poco se puede avanzar, si es 

que se adelanta algo; mientras el cumplimiento del deber sea una excepción, el mal bajo 

diversas formas ha de ser la regla. 

Un señor de bendita memoria, que ha comprendido bien la relación entre lo que se 

puede y lo que se debe obrando en consecuencia, Degerando, dice que los favorecidos 



 

 

de la fortuna están altos, para atraer como las elevadas montañas las aguas del Cielo, y 

derramarlas por el valle como riego benéfico, y no a manera de asolador torrente. ¡Bella 

imagen, aspiración generosa! ¡Pueda un día verse realizada para honra y consuelo de la 

humanidad! 

 

 

Carta decimotercera 

 

Fraternidad 

 

Muy señor mío: La fraternidad, que se predica como precepto divino, o se ensalza como 

progreso humano, más veces se ve escrita en banderas y papeles, que grabada en los 

corazones. 

Al cabo de diez y nueve siglos que el Divino Maestro enseñó que, hijos del Padre 

Celestial, todos los hombres eran hermanos, no lo hemos aprendido, o lo olvidamos. 

No hay que adular a la época en que se vive, pero tampoco es justo calumniarla, ni 

hacerle cargos por pecados que no son suyos o en que tiene sólo una pequeña parte. La 

nuestra, ciertamente, es responsable del mal que haga, del bien que deje de hacer, pero 

no del que sea superior a sus fuerzas, ni de aquellas injusticias cuya raíz no puede 

extirpar una sola generación. Las castas, la esclavitud, la servidumbre, las aristocracias, 

resultado de las conquistas, que han formado la nobleza con los vencedores, y la plebe 

con los vencidos; tantos privilegios como se obtenían cuando nadie pensaba en mejorar 

la ley común, sino en sustraerse a ella, estas y otras causas han impreso un fuerte sello a 

las sociedades pasadas, transmitiendo a la presente ideas, hábitos, modos de ser que no 

puede cambiar en un día. 

Los señores suelen heredar el desdén hacia los de abajo, que juzgan inferiores; los 

pobres heredan a veces el odio a los de arriba, que creen tiranos, y la prosperidad y la 

penuria, la fuerza y la debilidad, el saber y la ignorancia, cosas que habían de 

armonizarse por la enseñanza, la protección y el amor, se hostilizan, como dos bajeles 

que se debieran mutuo auxilio porque sin brújula ni timón chocan entre sí a impulsos 

del huracán. No hace mucho tiempo que los pobres eran como rebaños o bestias de 

carga, sin voz, ni voto, ni derecho: no es posible que borren de pronto las señales del 

yugo, y pasen de la abyección a la dignidad, ni que los señores, en una, ni en dos, ni en 

cuatro generaciones, puedan limpiarse de la lepra de injusticia transmitida en triste 

herencia. Es preciso tener a raya las impaciencias imprudentes, aun que sean generosas; 

no se camina de prisa hacia el bien; no hay progreso, si merece tal nombre, que no sea 

lento; la ley es dura, pero es ley. 



 

 

No aspiremos, pues, a que en un día ni en un año pobres y señores depongan sus mutuas 

prevenciones, y fraternicen; pero debe procurarse que, en la medida de lo posible, se 

aproximen suavemente por las vías de la justicia, en vez de chocar por los caminos de la 

iniquidad. Se decreta la igualdad ante la ley; buena es, o puede ser, según los casos, pero 

aun en el más favorable, vale poco en lucha con la desigualdad ante la opinión, que es 

un gravísimo obstáculo para la fraternidad. 

Las diferencias, cuando son, o se creen, esenciales, producen alejamiento. Los seres se 

unen, se armonizan, se aman, a medida que se asemejan, de tal modo, que identificarse, 

es decir, tener un modo de ser esencialmente idéntico, equivale a unirse, amarse, 

confundirse, por decirlo así, en un solo ser espiritual y afectivo. 

Podemos formar una escala, desde el animal que sea más diferente de nosotros, hasta el 

hombre que se nos parezca más, y veremos que los grados de simpatía corresponden 

exactamente a los de semejanza: aplastamos un gusano sin lástima, nos la inspira ver 

matar a un perro, y nos aflige profundamente ver morir a un hombre. Es una ley de 

nuestra naturaleza la de atracción por todo lo que se nos parece, el amor a nuestros 

semejantes, en quienes, sólo por serlo, reconocemos instintivamente derechos. Cuando 

se acusa a la aristocracia de no tener entrañas, algo de verdad se dice; persuadida de la 

distancia inmensa que la separa de la plebe, no puede sentir por ella compasión, que se 

aviene mal con el desdén, altanero por naturaleza, frío y duro. Cuando se dice en tono 

despreciativo: Esa gente es de otra especie, de otra masa, etc., etc., con dificultad quien 

así lo cree fraternizará con ella. La historia pasada, y la contemporánea; muchas leyes 

que se han derogado, y otras que tardarán en derogarse; opiniones que se perpetúan, y 

procederes que se modifican, tienen su raíz más profunda en la desigualdad ante la 

opinión; mientras mutuamente nos despreciamos, no hemos de cumplir el divino 

mandato de Amaos los unos a los otros. 

Sé que los señores no pueden romper en un día el encadenamiento de los afectos y de 

las ideas, que lo tienen como los sucesos, ni hacer del mundo y del drama social 

comedia de magia; sé que en la sociedad no basta tirar de unas cuantas cuerdas, que se 

llaman artículos de constitución, para que una cárcel se convierta en palacio, una 

serpiente en paloma, y falte el suelo y se hundan las cosas buenas o malas, sin dejar 

huella ni vestigio. Pero si las transformaciones instantáneas son una locura, las 

inmovilidades tenaces pueden ser una falta, y es preciso aprender y enseñar la igualdad 

esencial entre los hombres, y que sus accidentales diferencias pueden constituir méritos, 

proporcionar ventajas, pero no dar derecho al desprecio. 

Ya comprenderá V., caballero, que no estoy con los niveladores: sé que la posición 

social de los hombres no puede ser idéntica cuando ellos son diferentes, y que las 

diferencias son necesarias para el progreso, y hasta condición de sociabilidad. Pero si la 

igualdad absoluta es un absurdo, la absoluta desigualdad es otro; en medio de estos dos 

extremos está la razón, que, dejando aparte excepciones monstruosas, nos demuestra en 

todo hombre un semejante en las cosas que pueden llamarse los puntos cardinales del 

alma. En la esfera moral, la semejanza, la identidad, podría decirse es tan esencial, tan 



 

 

indeleble, que se revela a través de todas las diferencias; el hombre rudo sabe y practica 

el deber a veces tan bien, muchas veces mejor, que el hombre ilustrado, y en las grandes 

catástrofes, y en las públicas calamidades, y en las privadas desventuras, virtud, 

abnegación, heroísmo, hay en los que no son capaces de pronunciar sabias lecciones, 

pero que saben dar altos ejemplos. Esos corazones amantes, esas almas puras, que salen 

de la multitud en horas de prueba, demuestran que todo hombre, pobre o rico, tiene la 

chispa divina, y el que desconoce su dignidad, yerra o peca gravemente. 

Dios ampare a usted, hermano, es una bendita frase cuando el que la pronuncia no 

puede amparar al que la implora, cuya pena compadece; pero suele ser una fórmula 

hipócrita que se aplica con los labios y se desmiente con el corazón. Aun para el que se 

halle bien dispuesto, es difícil fraternizar de veras con criaturas tenidas por 

esencialmente inferiores. ¿Por qué en siglos de fe viva en la ley de amor, eran los 

pequeños tan poco amados por los grandes? ¿Por qué se trataba al pobre con tanta 

dureza? Porque se le despreciaba. De aquellos rebaños de plebe se hacían esclavos, 

siervos, vasallos y pecheros; ninguna ley era común entre ellos y los señores, y la 

dureza con que se les trataba era consecuencia de lo poco en que se los tenía. Se ha 

citado una carta de Mme. de Sevigné como prueba de lo que voy diciendo. Da en ella 

cuenta a su hija de los repetidos suplicios y ejecuciones capitales de criminales 

obscuros, y lo hace en tales términos, con una jovialidad tan horrible, que da gana de 

preguntar si aquella mujer tuvo corazón alguna vez, o dónde se le había endurecido. Y, 

no obstante, la que así escribía, dicen que era una madre tierna y apasionada, una 

persona virtuosa y sensible, que de seguro habría hallado frases elocuentes y 

conmovedoras para hablar de la ejecución de uno de sus pares; que hubiera derramado y 

hecho verter lágrimas refiriendo lo que dijo al confesor y al verdugo el conde de H o el 

marqués de R, pero a quien no podían inspirar interés aquellas criaturas viles, 

degradadas, sin tierras, ni educación, ni genealogía, ni nombre, que eran de otra especie, 

que sentirían de distinto modo, o que no sentirían, y de las cuales no había que ocuparse 

más que para utilizar su fuerza, contenerla o aniquilarla. Esta madre, que no pensaba 

siquiera en que la tendrían aquellos cuya muerte relataba con chistosa ferocidad, ¿dónde 

se había endurecido? ¿Dónde? En su clase. La gran señora había pervertido la mujer, y 

el desvanecimiento que causa la fortuna y las ideas absurdas de superioridad, habían 

engendrado una moral monstruosa, aniquilando la compasión y la fraternidad. Cuando 

se nace, se crece y se vive en una atmósfera de errores cómodos, de injusticias que 

lisonjean el amor propio, ¿quién es capaz de calcular el límite de la perversión, ni puede 

decir que la resistiría? Comprobarla, reconocerla, deplorarla y procurar su remedio, es 

lo que debe hacer cada cual en la medida de sus fuerzas, sin presumir de ellas y pensar 

que nos habrían sostenido firmes en esas alturas artificiales donde tantos se bambolean 

y se les va la cabeza. Terraplenarlas es lo que se necesita, porque nadie se crea de otra 

especie, ni con una superioridad esencial que no tiene sobre otro hombre, ni le mire a 

una distancia que no existe, ni le considere indigno de un aprecio que merece. 

Se ha andado algo, mucho, por este camino; pero ¡cuánto falta que andar! ¡Cuán 

distantes estamos de apreciar debidamente a todos los hombres, para poder fraternizar 



 

 

de veras con ellos! ¡Cómo la clase de cada uno influye en los sentimientos que 

despierta, en la compasión que inspira! Si se fusila a un soldado, o se da garrote a un 

zapatero, sin duda que mueve a lástima; pero ¿cuánta más no inspira ver pasado por las 

armas a un general, o en manos del verdugo a una persona de importancia? Que las 

justas, buenas, sensibles, se interroguen en conciencia, respondan en verdad, y se verá si 

la clase de la persona que sufre, influye en el dolor que su desdicha inspirase. Habrá 

excepciones, pero la regla es que todavía las diferencias que se imaginan y las distancias 

que se abultan, influyen en las simpatías, en daño de la fraternidad. 

Hoy nos parecen muy injustas ciertas desigualdades que han desaparecido de las leyes, 

sin reparar en otras cuya injusticia no nos permite ver el hábito. Ejemplos numerosos 

pueden citarse, hay desgraciadamente en qué escoger. 

Los que sirven al Estado, tienen ciertos derechos, y sus viudas y sus huérfanos, según su 

categoría. Ya veremos más adelante lo que se entiende y debe entenderse por servir al 

Estado; ahora sólo hace a nuestro propósito consignar, que la viuda de un coronel, de un 

magistrado, de un empleado de cierta categoría, y sus hijos, tienen viudedad y orfandad, 

mientras que un escribiente, un sargento y un alguacil no dejan a su mujer y sus hijos 

derecho alguno. Es decir, que aquellos que por recibir un sueldo mayor tienen 

posibilidad de hacer economías y de educar a su familia de modo que halle en sí 

recursos, legan a los suyos una renta, y los que no pueden educarlos sino muy 

imperfectamente, ni economizar nada, no tienen derecho pasivo alguno, ya se inutilicen, 

ya mueran; es decir, que se hace precisamente lo contrario de lo que debía hacerse; que 

se da auxilio a los que podían pasar sin él, y se niega a los que le necesitan. 

Se hace una obra de pública utilidad, y se indemniza, generalmente con exceso, al 

propietario a quien se toma una tierra o un edificio; el pobre a quien se priva de su modo 

de vivir, no recibe indemnización ni auxilio alguno. 

Se tienen a veces servidores en condiciones que los depravan. Por ejemplo, braceros 

ocupados en el pastoreo o el trabajo de los campos, que viven a grandes distancias de 

las poblaciones, con las que rara vez comunican; sin sociedad, sin religión, sin 

enseñanza, casi sin familia, poco más inteligentes y mucho más feroces que los perros 

del ganado que guardan, tan estériles para el bien como la tierra que cultivan, cuando no 

llueve. 

Se emplea a los obreros en trabajos conocidamente fatales para la salud, sin hacer nada 

de lo mucho que se podía hacer para sanearlos, y cuando en ellos han enfermado y están 

inútiles, se los despide sin indemnización alguna. 

Se hace muy poco o nada para disminuir el peligro de ciertos trabajos, y aun esto poco 

que se hace, parece ser para evitar los perjuicios que se siguen a la obra al mismo 

tiempo que perece el obrero: inválido, no recibe auxilio del que lo empleaba; ni muerto, 

su vivida ni sus hijos de corta edad. 



 

 

Podríamos hacer una lista larga, muy larga, de injusticias que no se lo parecen a los 

señores, porque son pobres los perjudicados con ellas. ¡Son tantos! ¿Cómo se ha de 

atender a todos? Ya se sabe que sólo cierta clase de personas tiene derecho a ciertas 

clase de cosas. Los pobres, es cierto que sufren más, pero también sienten menos. La 

viuda de un señor con hijos y sin medios, es horroroso; la de un pobre, es distinto. Esa 

gente halla más recursos: va al río, asiste, vende naranjas o compra trapos, cose, hace 

media, y además tiene el hospicio y el hospital y puede pedir limosna..... Pero ¡una 

persona decente!..... 

Usted, caballero, lo mismo que yo, habrá oído razonar así a personas muy buenas, que 

tal vez se escandalicen de la dureza de Mme. Sevigné y no ven la suya, que tiene el 

mismo origen: las preocupaciones y los errores de clase; que promulgan dos justicias 

distintas, una para aplicar a los pobres, y otra que conviene a los señores. 

Apenas se puede dar un paso sin hallar pruebas de esto mismo, y por eso le decía a 

usted que la desigualdad ante la opinión era un grande obstáculo para la fraternidad; 

porque a todas horas, en todas partes, todas las personas, en todas las cuestiones, llevan, 

por regla general, cierta cantidad de injusticia que puede llamarse de clase, que no ve, 

que no siente, que tal vez es muy pequeña, pero que, sumada con otras ciento y otras 

mil y otras centenas de millón, producen una enorme suma de injusticia no sospechada, 

que es la peor de todas. Es tan cómodo ser honrados sin sacrificio, tan agradable hallar 

ventajas gratuitas y equitativas, tan natural al hombre creerse merecedor del bien que 

tiene, y tomar el privilegio por derecho, que en todos estos errores de clase hay que 

deplorar mucho, pero no debemos extrañar nada. 

He dado a la cuestión moral demasiada extensión tal vez para la paciencia del lector, 

poca para su importancia: no es un tratado lo que me he propuesto escribir, sino de las 

infinitas fases de este asunto observar aquellas que a mi parecer lo habían sido menos 

cuidadosamente, o que urge más ver a buena luz. Cierto que todo fenómeno moral es 

social, puesto que pasa dentro de la sociedad e influye en ella; pero los hay de mayor 

importancia, ya porque la tengan en sí, ya porque la reciban de prácticas viciosas, ideas 

erróneas y pasiones excitadas. Hay, sin duda, cuestiones más urgentes que otras en 

momentos dados; de éstas he escrito, no para resolverlas, que no presumo tanto, sino a 

fin de hacer lo que de mí depende para que se discutan. 

La inmoralidad, cuando toma las proporciones que entre nosotros tiene, ¿cómo ha de 

limitarse a una clase? No se podría pecar tanto, si no pecaran todas. Pero no hay duda 

que aquella que está más visible debe tener más cuenta consigo para no dar mal 

ejemplo; la que recibe más, ha de reconocer más deudas; la que tiene más medios de 

perfeccionarse, ha de ser más perfecta, y en fin, que de la corrupción, bajo todas sus 

formas, tienen la principal responsabilidad los señores, por lo mucho que contribuyen al 

mal, y lo poco que procuran el remedio. Los pobres, en su lugar, ¿harían mejor? No lo 

creo; pero no se trata de eso. Las faltas que otros cometerían en nuestro lugar, supuestas, 

o aunque fuesen verdaderas, no pueden eximirnos de los deberes que nuestra situación 

nos impone. El deber es esencialmente subjetivo; antes que a los otros nos debemos a 



 

 

nosotros mismos ser justos, y aunque fuera cierto, que no lo es, que no teníamos con los 

demás hombres deudas de gratitud y de humanidad, no sería menos imperioso el deber 

de conducirnos honradamente con ellos, si aspirábamos al título de honrados, porque a 

nadie le ocurra que haya derecho para robar al que roba, ni calumniar al calumniador. 

Y digo esto por haber oído con frecuencia disculpar y aun motivar las faltas propias con 

las ajenas, y el olvido del deber con la inutilidad de cumplirle cuando tantos faltan al 

suyo. Cada grupo social recapitula las prevaricaciones de los otros, no para procurar 

corregirlas, sino para cohonestar las suyas, como si el mal ejemplo fuera obligatorio, 

sobre todo para los que pueden y deben darle bueno. 

Suponiendo que todos pequen igualmente, ¿de quién debe ser la iniciativa de la 

corrección, sino de aquellos que tienen más medios materiales y morales de corregirse? 

¿Sería infructuosa la predicación del ejemplo? No lo es, no lo ha sido, no puede serlo 

nunca, es de ley que no lo sea. Un ejemplo bueno da siempre buen fruto, aunque no sea 

inmediato. Negar la utilidad del bien, si no constituye un recurso hipócrita del egoísmo, 

revela falta de conocimiento de lo que son el bien y el mal. No hay bien inútil ni mal 

inofensivo; toda acción es una fuerza puesta en movimiento, que produce un resultado 

perjudicial o provechoso. Si nos preocupáramos más de la bondad intrínseca de nuestras 

acciones, y menos de los resultados, éstos serían mayores. Parecemos usureros, que no 

damos nada sin asegurarnos de un rédito crecido, y confundiendo el por con el para qué, 

y dando a este último una significación errónea o mezquina, cortamos las alas de 

nuestro espíritu, o empanamos su brillante pureza. No siendo invencible error, me 

parece gran pecado y ofensa a Dios suponer que alguna acción buena puede ser inútil, y 

no comprendo cómo es más evidente la claridad de la luz que la utilidad del bien. Que 

los que pueden estudien y aprendan su esencia, para que al menos las faltas sean 

llamadas por su nombre y no vistan el disfraz de la circunspección, y hasta el de la 

justicia. El problema es trascendental, porque si en algún caso el bien fuera inútil, no 

sería obligatorio, y aunque fuera así por excepción, el egoísmo la convertiría en regla: 

cuando el error abre una brecha en la moral, las pasiones se precipitan por él como en 

dique perforado aguas que tienen mucha altura. Hagamos el bien porque es bueno, 

porque es obligatorio, y propósitos firmes de enmienda, no recriminaciones que 

probablemente serían injustas o exageradas, porque no sabemos con exactitud la parte 

que corresponde a cada época en la reforma social. Unos siglos reciben a veces de otros 

desdichadas herencias, a que no pueden renunciar; su mérito está en legarlas 

disminuidas: pueda el nuestro tenerle; pueda presentarse ante el Supremo Juez, dejando 

al porvenir más fraternidad y más amor que recibió del pasado. 

 

 

 

 



 

 

Carta decimocuarta 

 

Cuestión intelectual 

 

Muy señor mío: Yo pienso que la verdad es buena y útil en absoluto, sin excepción 

alguna de tiempo ni de lugar, y como la ciencia no es más que el conocimiento de la 

verdad, pienso que es provechosa la ciencia. Verdad perjudicial, verdad peligrosa, me 

parece una frase absurda, y hasta una idea impía, porque si el conocer pudiera ser un 

mal, ¿cómo y para qué nos dio la inteligencia el Sumo Bien? Si no pudiéramos 

dedicarnos con entera confianza a ejercitar nuestro entendimiento, si el temor de la 

verdad nos detuviera, todo trabajo intelectual fecundo sería imposible, y toda perfección 

un sueño irrealizable, o una palabra vana. El hombre se perfecciona a medida que 

conoce, y hasta los impulsos más elevados, hasta los sentimientos más rectos, como, por 

ejemplo, el de la justicia, se rebajan y se tuercen cuando el conocimiento no los guía. 

No concebimos la divinidad sino como Suprema Inteligencia, y la idea de alguno que 

supiera más que Dios es tan absurda, tan antipática a nuestra razón, que la rechaza sin 

necesidad de pruebas, como esos errores que no han menester demostrarse por ser de 

innata evidencia las verdades opuestas. Y ¿cómo puede ser perjudicial ni peligroso para 

la criatura aproximarse cuanto le sea dado a las perfecciones del Criador? Si no puede 

haber peligro en esforzarse a tomar como modelo la Suma Bondad, ¿por qué ha de 

haberle en el ideal de la Suma Sabiduría? ¿Cómo puede haber mal en la aspiración a 

saber, a saber mucho para acercarse cada vez más al que lo sabe todo? Si en cual quiera 

obra de Dios hay una esencial bondad, ¿cómo el conocimiento no ha de ser 

esencialmente bueno? ¿Por ventura la creación es como esas guaridas de los perversos, 

de donde conviene alejarse, o donde se debe entrar con los ojos cerrados para no ver lo 

que allí pasa? ¿Hay en la obra de la Providencia partes, repugnantes, sobre las cuales 

debe echarse un tupido velo, regiones en que no se puede penetrar sin peligro para la 

virtud? Que las creaciones del hombre se rodeen de misterios y de vetos lo comprendo, 

deleznables e imperfectas, pueden temerlos fuertes choques y la clara luz; pero decir 

que la obra de Dios pueda ser conmovida ni rebajada por las investigaciones del 

entendimiento, es como asegurar que la cordillera de los Andes se podrá desplomar al 

contacto con una pompa de jabón, y que la belleza sublime, mejor que a los 

resplandores del sol se aprecia en la obscuridad. En razón me parece absurdo, y en 

conciencia malo, no mirar el conocimiento como el elemento principal de la perfección, 

y ésta como necesaria para cumplir la ley de Aquel que dijo: Amaos y sed perfectos. 

Pero se replica: ¡Ved cuánta ciencia; qué de centros de instrucción; qué de asociaciones 

para generalizar la enseñanza; qué de libros y de cátedras para extenderla! Y al mismo 

tiempo, ¡qué de maldades y desdichas! ¡Cuántos errores, cuántos vicios, cuántos 

crímenes, cuánta desolación! Más valía la ignorancia de otros siglos que en brazos de la 

fe y de la autoridad caminaban con paso más firme y corazón más tranquilo, por vías 



 

 

menos ásperas y ensangrentadas. La ciencia es fatal al hombre; sufre en proporción que 

sabe, se extravía a medida que conoce. 

En estas cartas, dedicadas al presente, no puedo abrir una información al pasado, ni 

hacer que comparezcan los siglos que fueron, a prestar declaración sobre sus crímenes. 

Como sus virtudes, están consignados, y creo, caballero, que V. sabrá bastante historia, 

para comprender cuán poco justas y cuán poco científicas son esas afirmaciones de 

superioridad de otros siglos sobre el nuestro. Suelen los moralistas decir que aquel en 

que viven es peor, como los enfermos tener por la más penosa la enfermedad que 

padecen; además, los siglos forman parte de las épocas, únicas que razonablemente 

pueden compararse; de otro modo, se compararían, no organismos, sino fragmentos; no 

historias, sino hechos aislados, que hasta podrían ser inconexos. Formamos parte de una 

época que Dios y la posteridad juzgarán, que nosotros no podemos juzgar; todo lo que 

está en nuestro poder y nuestro deber es procurar con propios y buenos hechos, que 

recaiga sobre ella un favorable juicio. ¡Papel desdichado representan los que calumnian 

a su siglo, contribuyendo con sus acciones a que pueda ser acusado sin calumnia! El 

siglo es como la patria; debemos amarle, porque hemos nacido en él. Dios sabe cuándo 

y dónde señala nuestra tarea; a nosotros sólo nos incumbe aceptarla, y hacerla con la 

perfección posible. Que donde y cuando quiera que vivamos, nuestra frente pueda 

elevarse inmaculada, y nuestras manos estar puras, es lo que importa; y en cuanto a la 

mayor conveniencia de haber nacido en otro país o en otra época, no somos de ella 

jueces. No es probable que en ningún siglo ni país hiciera gran labor quien no acepta 

humilde y valerosamente la que la Providencia le ha señalado. Entre las mayores 

miserias de una época, debe contarse la de renegar de ella, en vez de volver los ojos al 

Cielo y decir: Señor, amo el tiempo y el lugar en que has señalado mi paso por la tierra; 

mi corazón me dice que no puedo dejar de amarlos sin ofenderte; mi vida, aquí y ahora, 

es presente tuyo, y como tal, bueno y bendito. Si la vía es dificultosa, tú me ayudarás a 

allanarla; si vacilo, tú me darás apoyo; si caigo, para levantarme no me ha de faltar tu 

auxilio, ni en la tribulación me has de negar consuelo. Tú, que existes en la eternidad y 

en el infinito, tú solo sabes cuándo y dónde debía yo venir a sufrir mi prueba, 

perfeccionar mi espíritu, y conocer y cumplir tu ley santa. Gracias, Señor, porque me 

has dado amor para todas las épocas y para todos los hombres, y muy particularmente 

para éstos con quienes vivo, que no me puedes tú haber puesto más cerca de ellos sino 

para que más los ame. 

Aunque no entre de lleno en esta cuestión, no he debido pasar cerca de ella, sin 

consignar que quisiera a mi época y a mi patria mejores, pero que las amo tales como 

son: en cuanto al juicio de los siglos, ya indiqué a V. que no me parece de la 

competencia de los que en ellos viven. 

Es cosa verdaderamente extraña, y casi incomprensible, que se hable de los peligros del 

saber, cuando en teoría no los tiene, y en la práctica sólo pueden apreciarse los del 

ignorar. En efecto, ¿cuántos saben y cuánto saben? Por rarísima excepción hay una 

persona verdaderamente instruida: hablo de España, aunque mucho de lo que voy a 

decir creo que tenga aplicación a los países más adelantados. En el nuestro, se llama 



 

 

instruido al hombre que sigue una carrera, y sabido es que muchas pueden terminarse 

conociendo muy poco, casi nada, de lo que el título indica. En la suposición más 

favorable, suponiendo que el farmacéutico sepa farmacia, el médico medicina y el 

abogado leyes, no saben más, de donde resultan esas inteligencias que, desarrolladas en 

un sentido solo, tienen algo de monstruoso; esas personalidades jactanciosas sin idea de 

que el que no sabe más que una cosa, no puede saberla bien; esas especialidades que, 

incapaces de generalizar y elevarse, todo lo empequeñecen y aun tuercen; esos 

autorizados maestros de una ciencia incompleta, que tan fácilmente se convierten en 

oráculos de la ignorancia. 

Después de los que concluyen su carrera con lucimiento, vienen los que la acaban de 

cualquier modo; 

Los que no tienen carrera alguna y aprenden un poco de leer, escribir y aritmética, 

nociones de historia y geografía, y hasta algo de francés, con lo que pueden ser 

empleados de categoría y aun ministros; 

Los que absolutamente no saben más que leer, escribir y contar; 

Los que hacen esto mismo mal, sin que sea obstáculo para que tengan buenos sueldos y 

figuren entre las personas decentes; 

Los que lo hacen aún peor; 

Los que absolutamente no saben nada; 

La mitad de la población, las mujeres, entre las que es una verdadera rareza saber algo. 

Tenemos, pues, un cortísimo número de personas verdaderamente instruidas, que 

además de su profesión, si la tienen, han adquirido una cultura general indispensable 

para que la especial produzca todas sus ventajas, y no tenga inconvenientes: un número 

de personas de instrucción muy incompleta, y que descienden hasta tocar con la masa 

inmensa de entrambos sexos, del todo ignorante. 

Cuando la ignorancia es la regla general con tan raras excepciones, ¿cómo de nada de lo 

que sucede puede hacerse responsable a la ciencia? 

Los iniciados en ella son tan pocos, que en ningún sentido pueden impulsar la mole; 

pero su corto número, que debiera ponerlos a cubierto de toda responsabilidad en este 

punto, los hace el blanco de agrias acusaciones, porque las mayorías se creen todas 

infalibles e impecables, y más cuanto son mayores. Diez y seis millones de ignorantes 

declaran autores de sus desdichas a mil hombres instruidos, y se necesita que pasen 

unos cuantos siglos para que se declare la nulidad del injusto fallo. 

Los males, como las ideas, tienen relación unos con otros; pero a fin de estudiarlos 

mejor, podrían clasificarse y formar grupos que, sin aislarlos completamente, 

permitieran conocer mejor su índole y sus causas. ¿Cuáles son, por ejemplo, las de ese 

grupo de males gravísimos, de dolores acerbos, que se llama guerra? Dicen que la 



 

 

ambición, las pasiones, los fanatismos: cierto; pero la raíz y la base y el apoyo de todo 

esto es la ignorancia. La guerra la encienden y la impulsan, y la dirigen, y la explotan 

los ambiciosos y los calculadores; pero ¿quién la hace? Los ignorantes, aquellos que 

ningún interés tienen en hacerla, los que no sacarán ni honra ni provecho, los que 

padecen y mueren en ella, como instrumentos, como cosas, teniendo ¡ay! de personas la 

facultad de sufrir y de hacer llorar a los que los aman. 

Para aquellos espíritus que no pueden familiarizarse con el mal por verle muchas veces, 

siendo imposible que se habitúen a él; para los que conservan íntegras las nociones de 

justicia, y puros los sentimientos de respeto y de amor, la guerra es un espectáculo tan 

extraordinario, lleva en sí tal cúmulo de errores y de absurdos, que por perversos que se 

considere a los hombres, no se concibe que puedan hacerla si supieran lo que hacen. 

Cuanto más se observa y se estudia, mayor es la extrañeza de que seres racionales 

repitan tantos y tan dolorosos actos de sinrazón, hasta que analizando se llega al 

principal elemento constitutivo de esta horrible locura, el soldado. Estudiando al 

soldado en el campamento y en el cuartel, en la instrucción y en el alojamiento, en 

marcha y en el hospital, sano y herido, durante la enfermedad y a la hora de la muerte, 

se comprende la guerra con todas sus iniquidades. La causa de la guerra no es este 

ministro ni aquel rey, ni tal emperador, ni esotro cura; está en la ignorancia del soldado 

en la irracionalidad de millones de hombres que padecen y matan y mueren sin saber 

por qué ni para qué, recibiendo la injusticia como la lluvia cuando no hay donde 

guarecerse, y con un espíritu tan sin actividad, tan esencialmente pasivo, que no 

reacciona ni contra el absurdo, ni contra la equidad, ni contra el dolor. Produce creciente 

asombro la inercia intelectual de aquella mole, y hondísima pena ver que los que 

carecen de aptitud para pensar, tengan sensibilidad para sufrir y corazón para amar, y 

sean susceptibles de entusiasmo y de sacrificarse con abnegación por el mismo que los 

inmola sin conciencia. Delante de una masa de hombres armados puede haber una idea 

que se invoca con más o menos sinceridad; detrás, y en el fondo, hay siempre un error, 

sin el cual no se encomendaría a la fuerza la suerte del derecho, ni estaría el sacrificio en 

razón inversa de la utilidad que de él se ha de reportar. La pasión o el cálculo podrían 

preparar las armas, pero sin la ignorancia, no habría quién las empuñase: ella reúne esas 

multitudes inconscientes, que alternativamente esclavizadas o tiranizadas, rebaños o 

jaurías, víctimas o verdugos, levantan pudores sobre montones de cadáveres, fortunas 

sobre abismos de miseria, famas sobre lagos de sangre, y sirven de instrumento para 

afligir a los hombres y ofender a Dios. Dicen que habiendo preguntado a un capitán 

veterano qué se necesitaba para hacer la guerra, respondió que tres cosas: Dinero, dinero 

y dinero; si hubiera sido filósofo, creo que hubiera dicho: Ignorancia, ignorancia e 

ignorancia. 

He citado la guerra, porque es el mal de mayor bulto y más deplorado; pero en 

cualquiera de los que afligen a la sociedad, si con cuidado se estudian, entra como 

principal componente la ignorancia. El abuso de la fuerza, la dureza de la crueldad, el 

prestigio del error, las exacciones de la codicia, los amaños del fraude, las insultantes 

puerilidades de la vanidad, los criminales atrevimientos del cinismo, tienen algunos 



 

 

cómplices interesados, muy pocos, y que serían inútiles o imposibles sin la inmensa e 

inconsciente complicidad de la ignorancia, que convierte a los hombres en instrumentos 

de su propia ruina. 

Usted habrá oído, caballero, como yo, muchas veces estas o semejantes palabras: Véase 

de qué sirve el saber. Fulano y Zutano son personas de talento e instruidas; más valdría 

que no supieran nada, visto el uso que hacen de sus conocimientos, empleados en su 

provecho exclusivo, para encumbrarse y medrar sin reparar en el cómo, ni desechar 

medios, aun aquellos reprobados por la conciencia menos exigente; etc., etc. 

De todos los espectáculos que repugnan, no hay seguramente ninguno tan repugnante 

como la prostitución de la inteligencia, y el hombre que la convierte en medio de hacer 

mal. No comprendo pecado más grande ni envilecimiento mayor. Escupamos nuestro 

desprecio sobre esas frentes que después de haberse elevado han ido a hundirse en el 

cieno, y donde la luz no brilla sino para hacer más visibles las hediondas manchas. 

Pero sin atenuar la culpa de esos renegados del bien, ¿dónde hallan principalmente los 

medios de hacer mal? ¿Bastarían, para consumarle, su inteligencia depravada y su 

voluntad torcida? Toda su malevolencia, ¿no quedaría chasqueada si no obrasen sobre 

masas ignorantes, explotables y extraviables mina para la codicia, eco de la ira, apoyo 

de la ambición? El peligro de las inteligencias cultivadas y torcidas está en las 

ignorancias generalizadas, que hacen posible la elevación y la fama y la riqueza de los 

que están muy abajo en la escala moral. Estúdiese la prosperidad de los indignos, y se 

verá que todos, absolutamente todos, han tenido menos cómplices interesados que 

apoyadores inconscientes, a quienes engañan y fascinan del modo más grosero. No es 

necesario estudiar, basta la más ligera observación para ver que, sin la complicidad de 

las muchedumbres, el mal no puede generalizarse, que ningún pueblo tiene interés en 

que el mal impere, y que cuando es general, sólo puede ser efecto del error, es decir, de 

la ignorancia. 

La masa de los electores no está interesada en que el diputado desatienda las cuestiones 

de utilidad común, para cuidar de su personal provecho. 

La masa de los soldados no está interesada en que el jefe ignore el modo de dirigirla 

bien, y economizar sus penalidades y su sangre, en que el médico no sepa o no quiera 

curarla esmeradamente, en que el comisario le dé alimentos nocivos. 

La masa de los contribuyentes no está interesada en que los tributos pesen con 

desigualdad, se distribuyan sin justicia, y por caminos que veda la moral y hasta el 

Código, pasen de las arcas del Estado a los bolsillos particulares. 

La masa de los enfermos pobres no está interesada en que los hospitales se administren 

mal, y algunos engorden con la sustancia que falta al caldo. 

La masa de los que tienen correspondencia no está interesada en que las cartas se 

retrasen, en que se extravíen, en que se abran para sustraer de ellas valores, y en tener 



 

 

que dejar la suscrición de los periódicos porque se los apropian los que no se han 

suscrito. 

La masa de los ciudadanos no está interesada en que se den títulos de médico a los que 

no saben medicina, de abogados a los que no saben leyes; etc., etc., etc. 

La masa de los que necesitan justicia, que, más o menos directamente, son todos los 

miembros de la sociedad, no está interesada en que los tribunales se compongan de 

hombres ineptos, o débiles, o venales. 

La masa de los que viajan no está interesada en que los caminos no ofrezcan la 

comodidad apetecible o la seguridad necesaria, por culpa de los que debían procurar una 

y otra. 

Sería casi interminable la enumeración de todas aquellas cosas que no pueden hacerse 

mal sin perjuicio de las masas, y concluiré preguntando: La masa de los gobernados, 

¿está interesada en que los gobernantes olviden el bien público para cuidar del suyo 

personal o satisfacer su amor propio? 

Todo el mal que se hace en todos los ramos, en todas las esferas, es en perjuicio de la 

inmensa mayoría de los asociados. Y téngase en cuenta que no hablo del mal tomado en 

sentido muy lato, y que puede dar lugar a la duda de si es inevitable, no; sino del que se 

hace faltando, no ya sólo a la ley moral, sino a la ley escrita. Aunque ésta no llega a 

donde debe, no es tal como sería de desear que fuera; con que se cumpliese, se realizaría 

un bien inmenso en la sociedad. Y ¿por qué la ley es mejor que el pueblo que rige? Y 

¿por qué no se cumple, cuando la gran mayoría está interesada en hacerla cumplir? ¡Por 

qué! Porque las mayorías tienen el horrible y degradante nombre de masas, y le 

merecen. Porque las multitudes son ignorantes, no discurren, no saben, no raciocinan, y 

se dejan pisar, explotar, extraviar, sin medio entre la abyección y la violencia. Porque no 

tienen idea de cómo está constituida la sociedad; de cómo debe estarlo; cuál es la causa 

de sus desdichas, y cuáles se pueden remediar y cuáles son irremediables. Porque ignora 

la ley escrita, la ley natural, todas las leyes y todas las reglas y lo que constituye la 

sociedad humana, y sus medios, y su objeto, y, en fin, cuanto pasa en el mundo 

intelectual. Por eso hay leyes injustas, y no se cumplen las que son conforme a justicia; 

por eso las garantías poco o nada garantizan, y son inútiles las declaraciones de 

derechos, que se estrellan contra el hecho de la ignorancia general. 

Es un absurdo, una desdicha y un peligro grande, inmediato, constante, una agrupación 

social tan falta de armonía como lo está la nuestra. Millones de hombres completamente 

ignorantes, y unos pocos que saben algo o que saben mucho, que, por regla general, no 

tienen creencias religiosas, ni principios morales bien fijos; que quieren poder y riqueza, 

que la buscan con desenfreno; que no temen la opinión débil o extraviada; que saben la 

impotencia de la ley, y que, incapaces de nada noble y elevado, los goces que no pueden 

darles una conciencia pura y un espíritu elevado, se los demandan a los sentidos y a la 

vanidad. Desde el secretario de Ayuntamiento del pueblo más miserable, que es su 

cacique y le maneja, hasta el general en jefe de un ejército, que le manda; desde el 



 

 

abogado que dirige a sus clientes, hasta el presidente del Consejo de Ministros que 

gobierna la nación; todos los que reciben de la sociedad medios para servirla, que 

convierten en su propio servicio cuando manejan, y mandan, y dirigen, y gobiernan mal, 

la causa primera y permanente está en la ignorancia de los manejados, mandados, 

dirigidos y gobernados; que si ellos, que son muchos, supieran lo que les conviene, era 

imposible que los pocos pudieran obrar sin otra mira que su propia conveniencia. 

Observe V. un mal, no de los inevitables, sino de los que se hacen; analice V. un abuso 

cualquiera, y encontrará en sus elementos constitutivos ignorancia, ignorancia, siempre 

ignorancia: el saber descreído y desmoralizado la explota; es abominable sin duda, pero 

si no existiera, no podría explotarla. 

La primera materia de todo abuso en grande escala, de toda general infracción de la ley 

moral o escrita, está en la masa ignorante: el que quiere poder o venganza, aplausos o 

dinero, acude allí, y la manipula, y saca de ella aplausos, o motines, una tropa armada 

con que herir, o un coche en que pasearse. Admíranse algunos al ver tantos abusos y 

maldades; motivo son de pena, pero no de admiración: con multitudes absolutamente 

ignorantes, y minorías más o menos doctas y desmoralizadas, el mal es deplorable, pero 

lógico. Aun, a priori debía suponerse mayor con semejantes elementos, y es que en la 

naturaleza humana, por grosera que sea o extraviada que se halle, está la chispa divina. 

En las masas ignorantes hay sentimiento y conciencia, y en los pocos que saben, no todo 

es cálculo depravado ni egoísmo cruel; todavía se halla amor, pureza, abnegación. Esto 

hace que podamos existir; pero no basta para que vivamos bien. 

Es de notar la mayor falta de armonía que, bajo el punto de vista intelectual, existe en 

nuestra época, comparada con las que la han precedido. Ya comprendo que siendo de 

transición, es inevitable; pero también creo que cuando hay un abismo, y es preciso 

salvarle, no se debe negar que existe, o cubrirle de flores, o prolongar el camino a su 

orilla, o dejarle sin luz, sino avisar que está allí, hacer la vía más corta y alumbrarla. 

En la época que ha precedido a la nuestra, los hombres eran igualmente ignorantes; unos 

pocos sabían algo, y procuraban, y conseguían muchas veces, dirigir a los otros en 

nombre de Dios y por medio de una religión tan esencialmente buena, que hacía mucho 

bien a pesar de la humana maldad. De esta ignorancia general resultaba un pueblo 

bárbaro, cuya organización era muy sencilla, con relaciones limitadas, de modo que el 

saber podía explotar a la ignorancia y la explotaba, pero en un círculo reducido y en 

virtud de derechos que se tenían por incontestables. Los abusos de la fuerza se tenían 

por la forma del derecho, y la tiranía del saber por yugo blando, y lo era, comparado con 

los otros de aquellos tiempos de hierro. Esto daba fijeza al organismo social. La razón 

humana dormía, y cuando en alguno despertaba, o seguía el camino marcado, o no 

podía seguir ninguno. La máquina podría ser grosera, dar resultados poco satisfactorios, 

y triturar al que quisiese mejorarla; pero estaba sólidamente construida; las ruedas 

engranaban bien, y el rozamiento no era muelle. Atraso en todos, y en todo; ni el noble 

ni el plebeyo sabían leer; no había camino, ni escuela, ni libro, ni faro. Poca importancia 

a las cosas de este mundo, que nunca valen mucho, y entonces valían menos; mucha fe 

en el otro; los males considerados como pruebas y medio de merecer bienes: todo esto 



 

 

daba una explicación al entendimiento, y le preservaba de la rebeldía. Era una 

organización buena o mala, pero sólida. 

Pasó esa época porque debía pasar, y no seré yo quien desee que vuelva; pero no es esta 

razón para cerrar los ojos a los males y peligros de la nuestra, donde en vez de lógica y 

armonía hay contrastes irritantes y contradicciones perturbadoras. La cultura intelectual 

ha progresado por arriba, quedando estacionaria por abajo. Algunos se consuelan 

cándidamente comprobando que es mayor el número de escuelas que en otro tiempo, y 

de los que aprenden a leer y escribir. De éstos que, según las estadísticas, figuran como 

instruidos en la enseñanza elemental, hay que quitar la mayor parte, que sólo saben 

trazar malamente letras, y deletrear con trabajo, y la casi totalidad del resto, porque es 

ignorante el hombre que no sabe más que leer y escribir, y aun pueden estos 

conocimientos, limitados y sin dirección o teniéndola torcida, convertirse en elemento 

de error. El escribir y leer no es la cultura, sino el medio de adquirirla, medio neutral, 

digámoslo así, entre la verdad y el error, que lo mismo puede llevar a la una que 

conducir al otro, por la pasión. Más vale el hombre rudo, absolutamente inculto, sin 

otros conocimientos que algunas verdades cardinales inspiradas por la conciencia, que 

el que sabe leer y ha leído solamente aquello que puede extraviarle. Es necesario verlo 

para comprender los estragos que hace un mal papel o un mal libro en hombres 

ignorantes, tal vez agriados, tal vez heridos y tratados con injusticia. La idea, en este 

caso, no es la luz que alumbra el camino, sino la chispa que incendia materias 

inflamables y produce una explosión. Yo he visto hombres que de resultas de algunas 

lecturas no tenían idea sana, un principio fijo, un juicio recto, siendo su espíritu alguna 

cosa como torbellino que en momentos de reposo desprendía emanaciones pútridas, y 

caos iluminado a intervalos por la luz de la tempestad. De todas las fases de la 

ignorancia, el error es la más desdichada y peligrosa. 

Si las multitudes tuvieran alguna instrucción que mereciera este nombre, no se llamarían 

las masas; se denominan así, porque se componen de criaturas ignorantes, que, caso de 

que hayan adquirido un instrumento para instruirse, no le emplean. No me parece que 

podía ser en tiempo de las Cruzadas mucho más ruda la gran mayoría de los hombres 

del campo, y en cuanto al pueblo de las ciudades, que llamamos bajo, es porque lo está, 

en efecto, su nivel intelectual; si sabe algunas verdades más que los campesinos, están 

mezcladas con tantos errores, que su instrucción acaso deba figurar con signo negativo. 

Esto que voy diciendo podría parecer a usted absurdo a primera vista; pero tal vez nos 

pondríamos de acuerdo, no teniendo por instruidas a todas las personas que saben leer y 

escribir, y comprendiendo la inexactitud con que se llama instrucción primaria a poseer 

de un modo muy imperfecto un instrumento para instruirse, que no se emplea. 

Aunque V. no participe enteramente de mi opinión en este punto, y aunque crea que por 

abajo se ha progresado bastante, habrá de convenir en que el progreso es 

incomparablemente mayor por arriba, y que no ha habido jamás desigualdades 

intelectuales parecidas a las que existen en estos tiempos en que se les dice a los 

hombres que son iguales. Cuando no había ciencias, las artes estaban atrasadas, y las 

industrias eran groseras, la igualdad intelectual era la regla, con excepciones rarísimas, 



 

 

y aun en ellas, con diferencias poco marcadas. No han existido en otras épocas 

distancias intelectuales, inconmensurables, puede decirse, como las que hay de un 

soldado que maneja un cañón, al que dirige la fabricación de la pieza y los medios de 

moverla; entre el que calcula y construye una máquina prodigiosa, y el que le echa 

grasa; entre el ingeniero que perfora los Alpes o el istmo de Suez, y el peón que lleva 

una carretilla. Semejantes desigualdades no las hubo nunca: cuanto más se eleva el nivel 

de los conocimientos, ha de haber mayor distancia entre los que saben todo y los que no 

saben nada. 

¿No comprende V., caballero, el peligro y el absurdo de predicar a los hombres la 

igualdad precisamente cuando son más desiguales? ¿Qué sucede? Que la igualdad es 

una mentira, aun esa que se llama ante la ley; que se sueñan otras igualdades imposibles 

que no pueden destruir la realidad de diferencias, tales como no existieron nunca, 

correspondientes a las intelectuales, y a los medios que una civilización adelantada pone 

en manos del que se sirve de ellos, y son inútiles, y acaso perjudiciales, para el que ni 

directa ni indirectamente los puede utilizar. No puede haber paz ni estabilidad cuando 

no hay armonía, ni puede existir armonía en organismo compuesto de partes que tienen 

movimientos antagónicos, y chocan y pugnan, sin ley superior que dirija sus fuerzas ni 

haga eficaces para el bien sus afinidades. No comprendo cómo puede abrigarse la 

aspiración de una sociedad bien organizada cuando está mal instruida, ni sólidamente 

asentada cuando tiene tales desniveles intelectuales y semejantes contradicciones: el 

equilibrio ha de ser inestable, y más bien se debe llamar cansancio. Rebeldías de fieras 

que se despedazan, sumisiones de rebaño que con tirarle el palo va en esta o la otra 

dirección, todo se refiere al mismo origen, la ignorancia. 

Los que tienen en la escala social un asiento cómodo, piensan, o hacen como si 

pensaran, que el embrutecimiento de las masas, caso de ser perjudicial, lo será para ellas 

solas, y que, si no una ventaja, tampoco es un inconveniente para los que están más 

arriba. Prescindiendo de toda dignidad y de toda conciencia, este cálculo es equivocado. 

Como la tierra gira con su atmósfera, la sociedad gira con la suya, formada por las 

emanaciones de todo lo que la constituye, y a que nadie puede sustraerse por completo. 

Moviéndose con violencia en la obscuridad, las masas arrollan a los que parecían estar 

muy distantes durante su reposo. ¡Cuántos calculadores que se juzgaban gananciosos 

salen perjudicados, y cuántas víctimas entre los fuertes que se creían más seguros! 

Cuando la mole se lanza acá y allá a voluntad del que la mueve, ¿quién puede afirmar 

que no será aplastado por ella? ¿De qué sirve conocer el derecho y tenerle, si los que lo 

ignoran se prestan a pisarle con la fuerza? El número no confunde la razón, pero 

atropella la justicia, y los que, más o menos ilustrados, no se preocupan de la ignorancia 

general, recogen sus frutos en el tren que descarrila por culpable y grosero descuido que 

se repite porque queda impune, en el camino que no se puede transitar, en el fallo 

injusto, en la contribución exorbitante, en la enseñanza incompleta o errónea, en los 

ataques a su hacienda, a su honra, a su vida. Se habla de este tirano y de aquel déspota; 

se acusa a una persona, y se anatematiza un nombre, como si la tiranía y el despotismo 

no fueran siempre multitud. Culpables, y mucho, son sin duda los que la extravían y 



 

 

explotan; pero ¿carecen de responsabilidad los que ven con la indiferencia de mal 

calculado egoísmo, cómo se van acumulando elementos para levantar la obra de 

iniquidad, o materias inflamables para producir la explosión? Se deplora el poder de 

unos pocos malos sin ver que le sacan de los muchos ignorantes, y en lugar de ir a la 

raíz, se calcula y se discute el medio de podar las ramas, que retoñarán eternamente con 

esta o la otra forma, mientras el árbol arraigue. 

Tratándose de ignorancia, habrá V. de convenir, caballero, que la de los pobres es 

invencible por regla general, y casi exclusiva de los señores la responsabilidad de los 

males que produce. Los señores faltan de dos modos: 

Por su ignorancia voluntaria; 

Por no transmitir lo poco o mucho que saben. 

Que, salvas raras y honrosas excepciones, la ignorancia de las personas acomodadas es 

grande en España, es cosa tan notoria, que no hay que insistir mucho sobre ella, hasta el 

punto de que no se tiene ni la idea de lo que debe ser un hombre, para no verse todos los 

días convertido en cosa a sabiendas o sin saberlo. Las personas que a sí mismas se 

califican de decentes forman también masa un poco más limpia que la otra, pero no 

mucho más culta. ¿Para qué hemos de señalar una por una eso que se llama clases, si en 

todas es general y casi increíble la carencia de conocimientos? ¿No se queda V. 

asombrado de oír a los caballeros y personas principales, decir los mayores absurdos en 

cuanto se trata de cualquiera cosa seria? ¿No se asombra V. todavía más de ver lo que se 

escribe y lo que se aplaude, y las reputaciones que se forman merced a la ignorancia 

bien vestida, que no es, como la haraposa, modesta, que tiene ademanes de gran señora 

porque se ve engalanada, y la terquedad del que no sabe, y la jactancia del que ocupa un 

lugar que no merece? Ella forma las reputaciones, son como obra suya, y una vez 

formadas, van a explotar o conmover la otra masa, más numerosa y más grosera. 

Esto es efecto del poco amor al trabajo, de la falta de idea de la misma dignidad, del 

severo deber, y también de lo innecesaria que es la cultura para lograr provecho y 

consideración. 

El que no quiere trabajar, no puede instruirse, y como hay tantos que trabajar no 

quieren, hay muy pocos instruidos. El trabajo intelectual parece atractivo, pero en los 

principios debe ser, sin duda, penoso para los más, puesto que es tan corto el número de 

los que a él se consagran. Y ¿a qué fin? Para medrar no se necesita ser hombre ilustrado 

ni tampoco para hacer papel airoso entre gente que sabe poco. En cuanto a la dignidad, 

¿cómo ha de consistir en la instrucción, ni ser un deber el adquirirla y el comunicarla? 

La dignidad consiste en comer bien, tener la casa bien puesta, vestir con elegancia, 

fumar buen tabaco; y el deber, en no hacer nada de lo que el Código pena, ni faltar a las 

obligaciones de familia. Nada tiene que ver la moral con la instrucción. ¿No puede ser 

un hombre distinguido, bueno e ignorante? Eso dicen. 



 

 

Sed perfectos, dijo el Divino Maestro; y ¿cómo se ha de perfeccionar el que no conoce 

ni sabe? La perfección consiste en conocer más y hacer mejor, y obliga en la medida de 

los medios que se tienen de adquirirla. La ignorancia invencible es una gran desgracia; 

la voluntaria me parece un gran pecado, porque el ignorante desprecia el más hermoso 

don que ha recibido de Dios; convierte en daño un inapreciable beneficio; hace mal con 

el instrumento más poderoso del bien; priva a la sociedad de aquella cooperación que le 

debía, dándole, en cambio, un mal ejemplo, y se rebaja en vez de elevarse. ¿Le parece a 

V., caballero, que hay dignidad en aplicar los medios que se poseen para regalar el 

cuerpo, sin procurar al espíritu cultura ni perfección? ¿Merece el nombre de decente una 

persona muy esmerada en la limpieza de sus uñas y cabello, y que no se cuida de lavar 

su alma de la roña del error? ¿Hay muchas cosas más repugnantes que el contraste del 

brillo de afuera y la obscuridad interior, la altura material y la intelectual bajeza, y la 

altivez del que puede, con la humillación del que ignora? ¿Hay degradación más grande 

que aceptar con gusto la miseria intelectual, y ostentar como galas los harapos de la 

ignorancia? 

Pocas cosas son para mí más incomprensibles que lo satisfechos que de sí viven, y la 

consideración de que gozan los que, teniendo medios de ilustrarse, vegetan en 

voluntario embrutecimiento. Ellos se admiran de cómo puede vivir el mendigo que 

huele mal, y lo desdeñan, no sospechando, sin duda, que una impresión parecida a la 

que les causa aquel cuerpo sucio, produce su espíritu en los que le contemplan como 

está y le comprenden como debería estar. 

El mal de la ignorancia de los señores es grave y difícil de remediar: se parece a la 

suciedad de los pobres: se encuentran bien con ella, pero en fin, hay que combatirla 

porque es un deber: además, algo se adelanta, y cuando se ve progreso, no queda 

disculpa para no apresurarle. Los señores ignorantes son muy dignos de censura; 

todavía más de lástima. Esa región en que no quieren penetrar, es la más elevada y más 

serena, donde hay goces más independientes de las humanas vicisitudes, horizontes más 

dilatados y armonías más sublimes. Allí, la satisfacción íntima del conocer, las grandes 

inspiraciones de la verdad, la firmeza de la reflexión, los tesoros que se aumentan 

dándolos; allí, en fin, el puerto, si es posible hallarle en las tempestades del corazón, el 

aproximarse cuanto es dado a la sabiduría infinita, y a pesar del tiempo, la eterna 

juventud del alma. ¡Ah! Si los señores supieran lo que podían ser, no serían lo que son. 

Cultivando su entendimiento dilatarían su existencia, se enriquecerían verdaderamente, 

proporcionándose medios de hacer bien a los demás y a sí propios, de tener goces que 

no llevan consigo la saciedad y la impotencia, de evitar el hastío, su enemigo inevitable; 

las horas que les pesan, pasarían rápidamente, y los años que los abruman y los 

degradan, los rodearían de una aureola, siendo un título al respeto. ¡Qué cosa más 

venerable que la experiencia docta de un anciano! ¡Qué cosa más despreciable que el 

hombre que sólo cuidó de su cuerpo, cuando éste se afea y debilita! 

Si los señores son culpables de lo mucho que ignoran, también faltan por no comunicar 

a los pobres lo que saben. La instrucción primaria, aun tal como ellos suelen entenderla, 

no se generaliza; es muy raro el que la promueve, y más raro todavía el que 



 

 

personalmente contribuye a ella. En un momento dado, tienen algunos veleidades de 

enseñar, como las tienen de armarse; pero pasan estos impulsos, y los maestros pagados, 

o que debían estarlo, son lo únicos encargados de la enseñanza. En días de crisis, y 

cuando se hable de abnegación y de fe, el esfuerzo máximo consiste en aumentar 

algunas escuelas con maestros mal retribuidos, donde algunos niños aprenden a mal 

leer, escribir y contar, cosas que acaso olviden, que de poco o nada le servirán o que tal 

vez sepan para mal suyo. ¿Y los hombres? Estos, se dice, son ineducables: por punto 

general, las escuelas de adultos suelen dar malos resultados, y como la empresa es 

realmente difícil, se la declara imposible. Yo no la creo tal; pienso que saliendo de la 

rutina de los métodos de enseñanza, y buscando las ocasiones oportunas de enseñar, y 

sobre todo, enseñando no por oficio, sino por cumplir un alto deber, una obra 

humanitaria, enseñando con amor y constancia, si no todos los hombres rudos del 

pueblo, los más aprenderían. Esto lo dice la razón, la mía al menos, y la experiencia, 

aunque apenas puede invocarse, por desgracia, no lo desmiente. No puedo resistir al 

deseo de citar a usted un ejemplo. 

Allá en una playa de Andalucía, hay una obra que en el extranjero sería muy conocida y 

celebrada, y en España no se celebra, ni se conoce, el Faro de Chipiona. No es de mi 

competencia ni de este lugar el juicio de su mérito científico y aun artístico, los 

inteligentes le celebran, en el deplorable aislamiento que tiene entre nosotros quien hace 

justicia al saber. Yo le cito porque su construcción, que hace honor a un hombre de 

ciencia, probó también la aptitud para aprender de hombres rudos que nada saben. En la 

Revista de Obras públicas, núm. 6, correspondiente al 15 de Marzo de 1868, se lee lo 

siguiente: 

«..... El Sr. Font (el ingeniero que ha construido el faro), cuyo entusiasmo por esta obra 

no ha decaído un instante, a pesar de otras muchas obligaciones del servicio que sobre él 

pesaban, estableció una clase de geometría elemental, de geometría descriptiva, y de 

estereotomía, para los canteros, y era cosa peregrina, según nos han referido testigos 

presenciales, ver aquellos pobres hombres, rendidos por el trabajo físico de todo el día, 

pero llenos de noble emulación, robando horas al sueño y al descanso, que acudían a oír 

las explicaciones teóricas, a resolver problemas en la pizarra y a dibujar con sus toscas 

manos pliegos de corte de piedras relativamente difíciles y complicados, mostrando 

algunos de ellos, a pesar de su rudeza y de su ninguna preparación científica, un talento 

clarísimo y una razón sólida y penetrante: ocho canteros gallegos, sobre todo, y entre 

ellos dos, llegaron a donde no parece creíble a no presenciarlo: no ya aprendían por 

instinto la solución de los problemas, sino que seguían el razonamiento de cada 

demostración, con admirable lucidez. ¡Nobles inteligencias, que años y años de trabajo 

físico, la falta de instrucción, las privaciones y fatigas, no habían podido embotar! 

»El ilustrado profesor de la Escuela Industrial de Sevilla, Sr. Márquez, recogió con gran 

interés, y conserva como cosa por extremo notable, la colección de geometría 

descriptiva dibujada por aquellos inteligentes trabajadores, y en un excelente artículo 

que publicó en el periódico La Andalucía, sobre el Faro de Chipiona, hace mención 

especial de tan interesante circunstancia.» 



 

 

¡Ah, caballero! Si yo fuera pintor, haría un hermoso cuadro de aquel joven ingeniero 

explicando, y de aquellos canteros comprendiendo la explicación de los elementos de 

una ciencia. ¡Qué contraste tan artístico entre el hombro fino y los hombres rudos, entre 

las manos callosas y los ojos chispeantes, y la atención profunda y la expresión de 

inteligencia que necesariamente habían de revelarse en la frente de los que tenían tanta! 

¡La playa, el mar, el cielo de Andalucía, el gigantesco faro, y aquel grupo de hombres 

comunicando la ciencia y recibiéndola con el entusiasmo de una obra grande, asunto era 

para inspirar al que tenga verdadero sentimiento del arte, y quiera darle noble 

participación en el progreso humano! 

Canteros como los de Chipiona, sin duda que los habrá donde quiera que se labra piedra 

con algún esmero; lo que falta es una persona inteligente y de voluntad, que, impulsada 

por un buen sentimiento, los instruya. ¿Qué ha sido de aquellos hombres rudos, 

inteligencias privilegiadas que un momento salieron a la superficie para volver a 

sumergirse en el olvido de su obscuridad? No se sabe; hasta sus nombres se ignoran; 

nadie los pronunciará con respeto y con cariño; toda abnegación, como todo mérito, es 

anónima entre los pobres; su vida se desconoce, y su tumba no tiene epitafio. 

Usted, caballero, asiduo y desinteresado profesor de una escuela de, adultos, ha ido 

viendo la deserción del corto número de sus compañeros; tiene V. noticia de que lo 

propio sucede en otras, y no debe extrañar que en tierra tan mal cultivada, el fruto sea 

escaso. De todas las obras de misericordia, la menos practicada, aquella que en ningún 

caso se cree que se debe de justicia, es enseñar al que no sabe, y ciertamente, ninguna 

me parece más necesaria, ni más meritoria, ni más urgente. Al punto a que han llegado 

las cosas, no veo remedio a los males, sino en el saber, y hasta la fe, la fe ciega, se va, y 

no puede volver sino auxiliada por la ciencia y aceptada por la razón. No basta ya decir 

que la impiedad es pecado; urge más cada día probar que es absurda, prueba que no 

puede darse a gente sumida en la ignorancia. Si se hiciera la experiencia perseverate y 

general, de que era imposible instruir a los hombres del pueblo, podían dirigirse todos 

los esfuerzos a los jóvenes y a los niños, a fin de darles instrucción, pero instrucción 

verdadera. 

Usted, visto que no tengo por tal la llamada primaria, me preguntará tal vez qué 

extensión deseo darle. Voy a decir mi pensamiento: yo tengo la pretensión, que tal vez 

parezca extraña, de que los hombres todos sean racionales.-¿Inclusos los del pueblo, los 

que se dedican a trabajos rudos, y están todo el día haciendo una tarea puramente 

mecánica?-Sí, señor, inclusos ésos. 

Es bien deplorable en algunos casos el poder del hábito: por él pasan inadvertidas cosas 

que debieran notarse, y lo que es aún peor, se aprueban las que merecen decidida 

reprobación. ¡Qué espectáculo ver miles, millones de hombres groseros, embrutecidos, 

sin una idea, sin vida intelectual, sin saber el cómo ni el por qué ni el para qué de nada, 

sufriendo su mala suerte sin hacer nada para mejorarla, o rebelándose contra ella por 

medios que la hacen peor, sin más goces que para los sentidos, ni más aspiraciones que 

a cosas materiales, y luchando a ciegas, para vegetar, no para vivir, porque no es 



 

 

verdadera vida la del ser racional que muere sin haber hecho uso de su razón! ¡Cómo! 

¿Dios nos ha dado la inteligencia a todos para que unos pocos solamente hagan uso de 

ella, con perjuicio de la humanidad y ofensa de la Sabiduría divina? Los ojos se nos 

dieron para ver, y el entendimiento para discurrir; o no debíamos haber recibido 

inteligencia, o debemos cultivarla. Su ejercicio ¿constituye un peligro? Pues entonces, a 

embrutecernos todos para mayor seguridad del orden social, y enmendemos la plana a la 

Providencia, que incurrió en el error de darnos razón, sin tener en cuenta los daños que 

pueden venir de que seamos racionales. 

Los argumentos contra la instrucción sólida del pueblo creo que pueden reducirse 

principalmente a tres: 

Falta de tiempo en los que se dedican a trabajos mecánicos, para dedicarse a los 

mentales; 

Falta de medios pecuniarios para generalizar una instrucción sólida; 

Inconvenientes para la sociedad de que la instrucción esté generalizada, 

La educación del hombre empieza desde la cuna y concluye en el sepulcro; así debe ser 

al menos. Mientras vivo, debe aprender o instruirse; ser discípulo de los que saben más, 

y maestro de los que saben menos, bien entendido que para enseñar no es preciso poner 

escuela ni tener cátedra. Y comprendiendo así la educación y la instrucción, ¿pretendo 

que se generalice? El pueblo, la plebe, no sólo ha de aprender lo que se enseña en la 

escuela, sino que ha de continuar después instruyéndose y cultivando su espíritu? 

Entonces, ¿cuándo y quién se ha de ocupar en los trabajos materiales? Veámoslo. 

El poderoso auxilio de las máquinas va haciendo cada vez más innecesario el trabajo 

material del hombre; ellas representan millones de brazos, y hacen la obra bruta, dando 

cada vez más tiempo y más medios al ser racional para la obra inteligente. Algunos no 

ven en las máquinas más que el medio de abaratar los productos, y aunque esta sea una 

de sus ventajas, no es la única ni la mayor, que consiste en realizar mucho trabajo 

mecánico, y dejar a la sociedad tiempo para pensar en que no sólo de pan vive el 

hombre, y que éste puede ganar su vida material, sin perder la del espíritu. Digo la 

sociedad porque en conjunto es como debe apreciarse todo progreso, y no aisladamente 

y bajo el punto de vista de una clase que no le utiliza, o de otra que abusa de él. 

Considerando a un pueblo como una gran familia, si halla un procedimiento para hacer 

más labor con menos trabajo, ¿qué cosa más natural ni más justa, que al menos una 

parte del tiempo ganado se deje a aquellos individuos que carecían del necesario para 

instruirse y vivir la vida del espíritu? ¿Cabe en conciencia decirles, que aunque la 

familia es más rica, ellos serán igualmente pobres; que aunque es más instruida, ellos 

serán igualmente ignorantes, y que aunque no hay necesidad de que su trabajo sea tan 

asiduo, habrán de seguir abrumados con él para mayor solaz de los otros? Esto, si por 

un momento ha sido, no será, y empieza a no ser. 



 

 

La cuestión de las horas de trabajo es una que hace tiempo se agita en el mundo 

civilizado, y aunque haya Gobiernos que no le presten atención, no hay pueblo en que 

más o menos no se trate de ella. Se empezó por los niños, cruelmente condenados a una 

labor constante, que hacía imposible su desarrollo y educación, haciéndose luego 

extensivo a los adultos aquel protectorado de la buena voluntad inteligente. La justicia 

de reducir las horas de trabajo, de la opinión va pasando a la ley, y pasivamente pasará a 

las costumbres. Ocho horas de trabajo parecerán pocas tal vez a los que trabajan dos o 

tres o ninguna; pero son bastantes a juicio de los que saben por experiencia lo que es 

trabajar. Esta opinión se va generalizando, y empiezan a adoptarla, no sólo los que 

quieren lo justo, sino los que buscan lo útil, poniéndose de manifiesto una vez más las 

armonías de la utilidad y la justicia. El hombre, aun para los que no le consideran más 

que como una fuerza material, es una máquina que se cansa, que se agota, y si tal o cual 

individuo puede trabajar más en diez y seis horas que en ocho, la colectividad no, 

porque se extenúa, se aniquila, enferma. Numerosas observaciones, y el parecer de 

personas competentes, van poniendo en evidencia que con ocho horas de trabajo 

material, el hombre produce el máximo de su efecto útil. 

Ya comprenderá V., caballero, que si no le produjera, sería lo mismo para los que no le 

consideramos como una máquina; que un abuso no puede motivarse con otro, y que no 

había de ser razón para privar al obrero de la vida intelectual, el que contra justicia se 

utilizara un trabajo mecánico que apenas le dejaba tiempo para reparar sus fuerzas. 

Aunque fuera preciso para que la industria ostentara más prodigios, para que la 

prosperidad material tuviera más incremento, no habíamos de sacrificar en mal hora el 

espíritu del hombre a la manipulación más cómoda o vistosa de la materia. Pero hay, 

gracias a Dios, más armonías de las que se han visto y de las que se quieren aprovechar; 

bueno es que se vayan comprendiendo, y que lo justo parezca a todos útil, como 

acontece con la reducción de horas de trabajo. 

No puede darse una regla general. El que trabaja en una mina de azogue puede trabajar 

menos tiempo que el que explota una de hierro, y éste menos que el que conduce un 

carro o cuida de una noria. Creo que con el tiempo, para gran número de obreros, se 

limitarán aún más las horas del trabajo; pero supongamos que son ocho, como acontece 

ya en algunas partes, y es de esperar que suceda en todas, porque la tendencia parece 

irresistible. 

Partiendo de que son ocho, y dejando para el sueño, la comida y el aseo del cuerpo 

once, que dan cinco que pueden dedicarse a la vida intelectual, y V. habrá de convenir 

que muy pocos señores le consagran tantas: de modo, que si los pobres no viven la vida 

del espíritu, no será por falta de tiempo, ni porque haya obstáculo ni imposibilidad 

material. La imposibilidad es moral, está en la voluntad, que no puede moverse hacia lo 

que no puede apetecer, ni apetecer lo que por completo desconoce. El mundo de la 

inteligencia es como si no fuese para el obrero rudo; no sabe que existe, y si por acaso le 

percibe entre lejanas brumas, ni puede desear llegar a él, ni, caso de que lo apetezca, 

puede parecerle posible la realización de este deseo. Comprendo la dificultad de 

inspirárselo, y de que, a pesar de los mayores esfuerzos, el que a los veinticinco años es 



 

 

completamente ignorante, no podrá ser a los cincuenta verdaderamente instruido, no por 

falta de tiempo, sino por no adquirir lo que podríamos llamar hábitos intelectuales, 

necesidades del espíritu: habrá excepciones; mas por regla general, para que la 

inteligencia dé los frutos que debe dar, es necesario empezar a cultivarla pronto. Esto no 

quiere decir de ningún modo que se abandone la instrucción de los adultos; dándosela 

con amor y con arte, uniendo la lección a alguna idea que pueda entusiasmar, a algún 

sentimiento que pueda conmover, todavía los hombres pueden ser dóciles como niños y 

suplir hasta cierto punto con la voluntad la falta de costumbre de ejercitar el 

entendimiento. 

El ejército permanente, por ejemplo, en medio de los muchos males que consigo lleva, 

podía hacer el gran bien de instruir sólidamente todos los años a muchos miles de 

hombres, que diseminándose por todo el territorio, difundirían la instrucción con título o 

no de maestros, porque el que sabe enseña más o menos, pero enseña siempre. 

Cualquiera que sea su opinión de V. respecto a la posibilidad de instruir a los adultos y 

a los jóvenes, convendrá conmigo en que ningún obstáculo intelectual se opone a la 

instrucción de los niños. Observando lo pronto que aprende un niño (si se le sabe 

enseñar) a leer y escribir, admira que la mayoría lo aprenda mal, o no lo aprenda, y que 

se tenga por un gran triunfo el que un 50 por 100 lo sepa. No es de esta instrucción de la 

que yo hablo, y si deseo que los niños todos sepan escribir y leer, es para que tengan un 

instrumento con cuyo auxilio puedan formar idea de la religión, de la moral, del 

derecho, del mundo físico y de la organización social. Entonces serían obreros 

entendidos y hábiles, no malgastarían su tiempo y su fuerza en procedimientos 

rutinarios, imperfectos y muchas veces absurdos, y esta ventaja, con ser grande, mucho 

mayor, infinitamente mayor de lo que se cree, sería pequeña, comparada a las que se 

obtendrían en el orden moral e intelectual. 

Y ¿cuántos años necesitarían los niños para aprender tantas cosas? Muchos, pero no 

muchas horas cada día. Y ¿cómo habían de distraerse por tanto tiempo de los trabajos 

mecánicos con que ayudan a sus padres? En la primera edad, dando de comer en la 

escuela a los pobres, como hoy se hace en algunas: después, con un trabajo moderado, 

proporcionado a sus fuerzas, y más productivo porque sería más inteligente. Y ¿dónde 

se encontrarían maestros para enseñar en todas partes tantas cosas? Al principio habría 

gran dificultad, pero se irían formando si había una noble emulación entre los que 

pudieran enseñar gratuitamente, y se retribuía bien a los que su escasa fortuna no 

permitiera enseñar gratis. Y ¿de dónde habían de sacarse fondos para tan cuantiosos 

gastos? Aplazo la respuesta a esta última pregunta para cuando trate la cuestión 

económica, y ahora solamente diré a usted que la dificultad es más intelectual que 

pecuniaria, y que si se tuviera la verdadera instrucción como una necesidad, se hallarían 

medios de proveer a ella. ¿Cómo se hallan siempre para hacer la guerra? 

Usted, caballero, creo que es demasiado ilustrado para reírse ni temer por una sociedad 

compuesta de seres racionales; pero acaso podría haber personas a quienes dé risa o 

inspire terror la sólida instrucción generalizada. Un cantero con nociones de geometría; 



 

 

un albañil que entienda un plano; un minero que sepa algo de geología; un labrador que 

tenga nociones de química y de botánica, y todos estos hombres con ideas rectas de 

derecho, sea tal vez una suposición ridícula o monstruosa. 

Yo no he estado en la América del Norte; pero personas dignas de fe, después de 

observar aquel país, afirman que no hay allí lo que entre nosotros se llama plebe, pueblo 

bajo, masas, absolutamente ignorantes y desconocedoras del mecanismo político y de la 

organización social. Sin duda está lejos de llegar allí la instrucción del pueblo a lo que 

puede y debe ser, y a lo que un día será, pero se ha extendido y elevado lo suficiente 

para que puedan apreciarse sus beneficiosos resultados, y que, lejos de ser un peligro, 

sea un elemento de prosperidad y una garantía de orden. 

Lo que debe inspirar temor no es la instrucción, en la ignorancia del pueblo, y más a 

esta hora, en que cree poco, se resigna mal, y da oídos fácilmente a los que le dicen: 

¡Eres el más fuerte, levántate! Lo que debe inspirar temor no es que las masas adquieran 

la noción del derecho, sino que, rebeladas, recurran a la fuerza. Lo que debe inspirar 

temor no son los hijos del pueblo instruidos, sino los salvajes de la civilización, que no 

participando de sus beneficios, quieren aniquilarla. Lo que debe inspirar temor no es la 

luz de la inteligencia brillando sobre la frente del obrero, sino las tinieblas en que se 

mueve a impulso ajeno y sin saber a dónde va. Lo que debe inspirar temor no es el 

conjunto de hombres que discurren, sino el hacinamiento de embrutecidos que se irritan, 

que se exaltan, que se desesperan, y, semejantes a las materias inflamables acumuladas, 

no necesitan más que una chispa para producir una explosión. El peligro, el gran 

peligro, no está en el saber, sino en el ignorar, abajo, en medio y arriba. 

Los que pretenden explotar, dominar y extraviar a las multitudes, natural es que las 

deseen ignorantes y llenas de errores; pero sólo por uno de los más deplorables, pueden 

no abogar calurosamente por la sólida instrucción del pueblo las personas de buena 

voluntad que quieren paz y justicia. Cierto que cuando los obreros sean más instruidos 

serán más caros; es el modo más seguro, el único seguro, de elevar de una manera 

permanente los salarios, y disminuir el número de los asalariados. Pero ¿quién ve en 

esto un mal? El mal, y muy grave, está en la insuficiencia de los jornales, en que en 

Madrid, por ejemplo, el bracero gane siete u ocho reales cuando trabaja, y pague dos y 

medio o tres por una vivienda apenas habitable. Suponiendo que tenga trabajo todo el 

año, su posición que no suele realizarse, quitando los días festivos y alguno que esté 

enfermo, ¿qué le queda para alimentar a su familia dado el alto precio que tienen los 

mantenimientos? De educarla no hablemos, es imposible. Esta situación, 

verdaderamente angustiosa, es la de miles de millones de trabajadores, que si no fueran 

ignorantes, estarían mejor retribuidos; tal estado económico, además de una gran 

desgracia, es un constante peligro: hace mucho tiempo que se dijo, con razón, que es 

mala consejera el hambre. 

Otra dificultad insuperable, al decir de los que se oponen a la sólida instrucción del 

pueblo, es que no habría quien se dedicara a los trabajos rudos, lo cual es otro error. Lo 

que sucedería es que habría menos trabajos rudos, ya porque se generalizase más el uso 



 

 

de las máquinas, ya porque harían los animales mucha de la labor penosa que hoy 

desempeña el hombre. Esos enormes pesos que hoy mueven las embrutecidas criaturas, 

que se debilitan y enferman con tan excesivo esfuerzo, se reducirían a la mitad o a la 

cuarta parte, y se llevarían solamente cortos trechos. Los trabajos peligrosos e insalubres 

no se ejecutarían sin medios de seguridad y precauciones higiénicas: no se hallaría 

quien por un jornal miserable comprometiera su salud o arriesgara su vida, para, 

inválido, pedir limosna, o muerto, que la pidieran sus hijos. Al trabajador instruido no 

se le haría trabajar sino racionalmente y por una retribución proporcionada a su mérito o 

al peligro a que se exponía, y la concurrencia no sería una fuerza tan ciega y tan 

destructora de la equidad, cuando los concurrentes fueran racionales y conocedores de 

la justicia, y se asociaran para realizarla. 

Con la sólida instrucción generalizada habría posibilidad de que se revelasen tantas 

aptitudes como nacen y mueren desconocidas en la masa ignorante. Mayor número de 

elevadas inteligencias saldrían de la muchedumbre, y la jerarquía natural no sería una 

excepción rara. 

La igualdad absoluta es un absurdo, pero la desigualdad exagerada, otro. Que fuesen 

igualmente retribuidos el ingeniero que dirige un puente, el picapedrero que labra la 

piedra, y el bracero que lleva una carretilla, sería injusto; pero tampoco hay justicia en 

que la diferencia de la retribución sea tal, que el uno pueda tener lujo de lo superfluo, y 

los otros carezcan de lo necesario. Sin duda, la dirección facultativa es más difícil y 

meritoria, pero no es más necesaria, téngase en cuenta, que la ejecución material, y si de 

un camino no se puede suprimir el trazado, tampoco el movimiento de tierras. En las 

demás profesiones sucede lo mismo, y sucede aun más, porque las diferencias 

intelectuales son menores, a veces no existen, a veces están en razón inversa de las 

retribuciones, lo cual es cómodo para los favorecidos, pero poco conforme a la justicia. 

En los Estados Unidos, los mantenimientos están baratos, y la mano de obra cara: podrá 

contribuir a esto el que no suelen sobreabundar los trabajadores, pero el ser ellos más 

inteligentes y tener más idea de su dignidad, ha de entrar también por mucho en esta 

aparente contradicción económica. Allí, las retribuciones de los funcionarios públicos 

no tienen tanta desproporción, los primeros tienen menos, y los últimos más que en 

Europa. Allí, durante la guerra, los soldados eran tratados como personas. Sin contar 

con los inmensos auxilios que recibían del patriotismo y de la caridad privada, cada uno 

costaba al Estado veinte reales diarios: bendito dinero que economizó tantas vidas, 

porque no hay ejemplo de guerra en que las enfermedades hayan hecho tan pocas 

víctimas proporcionalmente, y nueva prueba de que las multitudes son tratadas según 

sus grados de instrucción y dignidad. 

Si la razón y la justicia no son temibles, no veo por qué haya de temerse que, elevando 

los obreros su moralidad y su inteligencia, aspiren a ser tratados como personas, y lo 

consigan, no por la violencia, que no alcanza nada, sino en virtud de la fuerza de las 

cosas y de la gravitación moral, que existe como la física. 



 

 

Profundicemos un poco más, para desvanecer completamente el temor de que, 

generalizada la instrucción sólida, convertidos los hombres en personas, ninguno 

querría dedicarse a las faenas más penosas. Ese temor indica poco conocimiento de la 

naturaleza humana y de la Providencia divina. El hombre es esencialmente sociable; 

sólo asociado puede existir y progresar: el hombre es un ser racional; su sociabilidad y 

su racionalidad no pueden ser antagónicas, sino armónicas; debe aumentar la una a 

medida de la otra, de lo contrario, una perfección sería causa de destrucción, lo cual es 

evidentemente absurdo a priori. La experiencia viene en confirmación del discurso. La 

sociedad es tanto más perfecta, cuanto los asociados son más inteligentes, lo cual se 

prueba por la inferioridad de los pueblos salvajes y bárbaros, respecto de los pueblos 

civilizados. Dios no había de habernos dado la inteligencia, su más hermoso presente, 

para que fuera un obstáculo a la asociación, nuestra imprescindible necesidad; lejos de 

esto, ha impreso fuertemente en nuestro ser instintos de sociabilidad, impulsos 

espontáneos o irreflexivos, por los cuales la agrupación de los hombres, de material se 

hace armónica, convirtiéndose en sociedad. El hombre, naturalmente, respeta la 

jerarquía; se guía por una dirección; se resigna con la desigualdad: esto es esencial de su 

naturaleza; se ve en la historia, en la calle, en casa, en el cuartel y en el convento; en los 

niños que organizan sus juegos, y en los malhechores que combinan sus crímenes. ¿Por 

qué en ocasiones las turbas desbordadas no salen de ciertos límites y vuelven con 

facilidad a su cauce primitivo? ¿Por qué siempre la resistencia material que oponen a 

someterse, una vez rebeladas, no está en proporción de su fuerza? ¿Por qué se someten 

los que valen más y lo saben, a los que valen menos, si ocupan un grado más alto en la 

escala social? ¿Por qué la consideración que aun en los tiempos de anarquía inspira la 

autoridad? ¿Por qué, cuando no hay ninguna, se crea inmediatamente por el pueblo, 

aterrado de no tenerla? Suelen explicarse estos fenómenos con el prestigio de un 

nombre, o las excelencias de una institución; pero su causa verdadera es que el hombre 

sociable tiene los instintos de la sociabilidad, y se ajusta a sus condiciones sin 

reflexionar cómo respira, cómo cierra los ojos cuando se acerca a ellos un objeto que 

pueda lastimarlos. No hay fuerza humana que destruya la ley natural; el hombre se 

asocia al hombre porque es condición de vida; podrán variar las condiciones de la 

asociación, pero ésta subsistirá siempre. 

Como la sociedad no puede existir sin trabajar, sin que se hagan todos los trabajos 

necesarios, todos se ejecutarán. Aunque se levante mucho el nivel de la instrucción, 

quedarán desigualdades naturales y sociales, y necesidades perentorias; los que sepan o 

puedan menos, harán la faena más ruda, y si la hacen en mejores condiciones, tanto 

mejor para ellos y para la justicia. Cuando la instrucción se generalice, la ignorancia no 

podrá aspirar a los primeros puestos en ninguna línea, ventaja que no necesita 

encarecerse. Si llegara el caso de que ciertos trabajos no encontraran operarios; de que, 

por ejemplo, no hubiera mujeres que en húmedos sótanos tejieran, rivalizando con las 

arañas; ni hombres que contrajeran enfermedades sumergidos en el fondo del mar en 

busca de cierta clase de ostras, no creo que sean indispensables para la prosperidad y el 

buen orden las perlas de Oriente y los encajes de Bruselas. 



 

 

Otra inestimable ventaja de la elevación moral e intelectual de los trabajadores, sería la 

dignidad del trabajo material. Es hipócrita y mentida esa consideración que se le tributa, 

aparece en los discursos y en los impresos, pero no está en el corazón de los que para el 

público hablan o escriben: un hombre decente que se dedicara a un trabajo mecánico, se 

creería envilecido. En una situación apurada, qué de indignidades no puede cometer, no 

comete a veces un señor; pero trabajar materialmente, nunca. Las personas más 

exigentes, las que menos propicias se muestran con él, al enumerar los medios de que 

puede valerse para vivir, dicen: No ha de coger una espuerta: parece que el trabajo 

material, para el que tiene o tuvo levita, es de imposibilidad metafísica y evidente. No 

hay que extrañarlo; la degradación del obrero se refleja en la obra, pero como no hay 

ninguna esencialmente vil, todas pueden ser ennoblecidas por la dignidad del que las 

ejecuta. Entre otras pruebas pueden citarse las labores de la mujer. La inferioridad que 

en ella se suponía, la falta de vida exterior, que limitaba su actividad al hogar 

doméstico, hicieron que las mujeres hilaran, hicieran media, cosieran, no desdeñando el 

cuidado de la despensa, y hasta el de la cocina. Aunque muy despacio, algo se ha 

elevado el nivel intelectual de la mujer, algo ha ganado su dignidad, sin que crea 

perderla por coser. Una señora, lo mismo que una mujer del pueblo, repasa la ropa de su 

marido y de sus hijos, y lejos de rebajarse, se cita con elogio a la que, muy mujer de su 

casa, dirige a la cocinera, la suple si es necesario, o la aventaja en hacer platos 

esmerados cuando hay un enfermo o quiere obsequiar a los que ama: esto no la impide 

tocar el piano y ser elegante. He aquí, pues, los trabajos manuales ennoblecidos por la 

dignidad de la trabajadora, y una prueba concluyente de que no hay en ellos nada 

esencialmente bajo. Lo que rebaja al obrero, no es hacer mesas o zapatos, es no hacer 

otra cosa. Se habla de la tiranía del capital; hay otra más dura, la de la opinión, y el 

codicioso no podría explotar al obrero, si el desdén público no se lo entregase 

degradado. 

Si perjudica tanto al obrero no ejercitar más que sus fuerzas físicas, el dejarlas en la 

inacción no es menos perjudicial para la gente acomodada cuya decadencia física es 

mayor cada vez; de ahí señoras nerviosas e histéricas, niños escrofulosos, hombres que 

no lo parecen, incapaces de sufrir ninguna fatiga, que se precaven de toda intemperie, 

que evitan todo esfuerzo, y sin la delicadeza de las mujeres, tienen su debilidad. En 

vano los médicos experimentados y previsores dan la voz de alarma, y dicen que la raza 

decae, se degrada, predisponiéndose cada día más a una vida enfermiza y a una muerte 

precoz; en vano recomiendan ejercicios corporales, gimnasia; los señores siguen 

enervándose en la inacción. He subrayado la palabra ejercicios muy de propósito. ¿Qué 

médico que esté en su juicio había de aconsejar a un señor trabajos materiales? Que 

haga gimnasia, es decir, esfuerzos sin más resultado que ejercitar la fuerza, como esos 

penados ingleses que mueven un molino que no muele. Todo esto parece muy regular y 

razonable: esperemos que no lo parecerá siempre. 

Hay una necesidad industrial, que se ha presentado como fatalmente causadora del 

embrutecimiento del obrero, la división del trabajo. Se hace una pintura del trabajador, 

bastante favorecida, cuando él solo hace una obra, ejercitando y perfeccionando en ella 



 

 

variedad de facultades, y se le compara con el que ejercita nada más que una, porque no 

hace más que una parte, siempre la misma, de un objeto cualquiera. Los pesimistas se 

han apoderado de este hecho, proclamando la inevitable inferioridad intelectual del 

obrero moderno, a quien la civilización embrutece más cuanto es más perfecta. 

Corrijamos las exageraciones y desvanezcamos los errores de que se compone este 

terrible anatema. 

Primeramente, cuando el obrero no tiene educación alguna intelectual, el distinto modo 

de ejercitar sus fuerzas físicas, en algunos casos no establece diferencia alguna para su 

espíritu, y en otros, en que produzca alguna, no es esencial. Un obrero hace solamente 

un palo de cierta forma, siempre el mismo, para una silla; otro, labra todos los que la 

componen, teje el asiento, y la arma; si los dos carecen igualmente de toda instrucción 

literaria, si no saben leer ni escribir, ni discurrir, ni pensar, un poco más o menos de 

variedad en su trabajo mecánico, ¿constituirá una verdadera superioridad intelectual del 

uno sobre el otro? Y si el que no labra más que un palo, siempre el mismo, recibe 

educación, ejercita su inteligencia, tiene tiempo de alimentar la vida del espíritu, y le 

aprovecha, la monotonía de su trabajo material, ¿podrá embrutecerle? Seguramente que 

no, y ni la diferencia de ocupaciones, puramente mecánicas, establece ninguna esencial 

entre los operarios, ni éstos se degradan cuando unen al ejercicio material, cualquiera 

que él sea, el del espíritu. 

En segundo lugar, la habilidad del operario que hace siempre la misma cosa, no crece 

indefinidamente, llega a un máximo del cual no pasa, no puede pasar, y el obrero 

entonces no hace más que ejercitarla. Resulta de aquí que en vez de una especialidad, 

pueden tenerse varias, y podrían tenerse aún más si los obreros tuvieran educación 

intelectual, ya por las facilidades que dan a la práctica los conocimientos teóricos, ya 

porque es infinitamente más apto para cualquiera labor mecánica el que tiene más 

cultivada la inteligencia. La variedad de ocupaciones mecánicas, posible ahora, sería 

fácil para obreros inteligentes, y ventajosísima en las varias vicisitudes y crisis 

industriales. Los ladrones, sobre todo en algunos países, pueden servir de ejemplo de la 

perfección con que pueden hacerse varias labores, y también de prueba de cuan poco 

sirve variar las ocupaciones materiales para los progresos del espíritu. 

Sería horrible, y no es exacto, que el progreso material tenga como consecuencia 

inevitable el atraso intelectual, y que para que una obra sea esmerada y barata, haya que 

embrutecer a los que la ejecutan. Unas veces se dan los hombres demasiada prisa a 

generalizar, otras generalizan poco, y muchas más atribuyen al progreso material males 

que provienen de atraso moral e intelectual. Si el que tiene mayores comodidades no 

tiene mayor elevación de ideas; si el que recibe más no está dispuesto a hacer mejor; si 

se aceptan los derechos sin los deberes; si se arregla una vida sin trabajo, y una virtud 

sin sacrificio, y se cree que la civilización es alfombra, pavo trufado, coche de primera y 

cigarros habanos, se le hace responsable de males que no son obra suya, que no están 

fatalmente en los progresos materiales, sino injustamente en los hombres. 



 

 

No queriendo más desigualdades que aquellas que están en la naturaleza de las personas 

y en la esencia de las cosas; comprendiendo que si la razón es un bien, no puede ser un 

mal cultivarla; que la sociedad más perfecta se compone de elementos más 

perfeccionados; la paz más sólida es la que se cimenta en la justicia; la organización 

más fecunda la que tiene más fuerzas armónicas; teniendo algún conocimiento de la 

naturaleza humana y alguna fe en la Providencia divina, no sé qué inconvenientes 

pueden verse en la sólida instrucción popular, ni qué temor puede inspirar que la 

humanidad se perfeccione. 

Las sociedades antiguas no creían su existencia posible sin esclavos; las modernas no la 

comprenden sin brutos: confesemos que el progreso, no es grande, y esperemos que las 

futuras podrán vivir compuestas de seres racionales. 

 

 

Carta decimoquinta 

 

La cuestión política 

 

Muy señor mío: Aunque no sea la política el asunto de estas Cartas, como influye en la 

sociedad, y por consiguiente en la Cuestión social, no parece fuera de propósito dedicar 

algunas páginas a los políticos, imposibles de clasificar en todas sus variedades, pero 

que podremos reducir a tres especies, siendo esta clasificación la que basta para nuestro 

objeto. 

Estas especies son: 

1.ª Políticos de fe, de conciencia y de acción; 

2.ª Políticos de oficio, cínicos; 

3.ª Políticos de oficio, hipócritas. 

Hay, además, dos clases muy numerosas, que son: 

4.ª Los que no se ocupan en política sino para explotarla; 

5.ª Los que no se ocupan en política ni la explotan. 

La primera clase lo es en el orden moral, aunque por su número quedaría la última si se 

contaran los que con principios fijos y rectitud de intención se ocupan en la cosa pública 

para mejorarla, creen en la excelencia de lo que proclaman y defienden, no adulteran 

con miras de lucro su opinión, ni pretenden cohonestar con ella las demasías de sus 

pasiones. Este número es, desgraciadamente, corto, y en él aun hay quien parece 



 

 

irreprensible y no lo es, porque si bien se propone buenos fines, no está igualmente 

firme en que han de lograrse por buenos medios, hace indebidas distinciones de 

moralidad, según que se trata de política y de otros asuntos, y no escrupuliza en recurrir 

a la fuerza contra la ley cuando hay otros medios de realizar el derecho, o cuando no 

hay ninguno, y se ensangrienta en vano el suelo de la patria. 

El político de oficio que se ocupa de política sólo para medrar, y no repara en medios ni 

oculta los que emplea, por malos que fueron, especie es tan conocida que con sólo 

indicarla vienen a la memoria del lector docenas y cientos de ejemplares, cada uno con 

una historia escandalosa que ya no produce escándalo; su satisfacción da asco, su 

seguridad, unida a su cobardía, da idea de la falta de fuerza de los que debían aplastarlos 

con el pie, y su frente manchada y alta, es como el resumen y la quinta esencia de la 

corrupción general. Viven de podredumbre y la revelan; son los gusanos del cadáver; si 

el cuerpo social tuviera vida robusta, no se apoderarían de él, y los arrojaría con los 

excrementos. 

Los hipócritas en política, como en todo, son los que no se atreven a romper 

absolutamente con la virtud, o los que, fingiéndola, se proporcionan nuevos medios de 

atacarla, como esos espías que se introducen en las plazas con el uniforme de sus 

defensores: la última clase es la más numerosa. Con apariencias menos altaneras, tienen 

estos hombres pretensiones verdaderamente exorbitantes, puesto que intentan reunir en 

su mezquina persona la palabra honrada y la obra infame; los honores de la vergüenza y 

los lucros de no tenerla; el humo del incienso y los vapores de la orgía; especie de 

rameras disfrazadas de Hermanas de la Caridad, que cuentan por el rosario la suma de 

sus ganancias infames. Para aumentarlas, son pocos los que no están dispuestos a tirar el 

disfraz. 

Ya sabe V., caballero, cuan frecuente es que, elevada a ciertos puestos, resulte indigna 

una persona que se creía honrada, y es que los hipócritas tienen sus categorías: los hay 

que se descubren por poco dinero, los hay que no se quitan la careta sino por millones, y 

no consienten en apartarse ostensiblemente del camino del honor, si no los llevan en 

coche: una vez subidos a él, se arrellanan y saludan a la gente de a pie con la altanería, 

la satisfacción y el desparpajo de quien da por bien rotas las trabas que impone la 

pretensión de parecer honrado. 

Aquí se me viene a la memoria un hecho que voy a referir a V., porque me llamó 

grandemente la atención, y lo he recordado muchas veces, y eso que hace muy poco 

tiempo que llegó a mi noticia. Próximo a Gijón vivía un labrador arrendatario de tierras 

de que no pagaba renta por malgastarla en vicios. Para satisfacerlos apuró todos sus 

recursos y la paciencia del propietario, que, según dicen, fue mucha, y arrojado de la 

casería, se vio reducido a pedir limosna. En tan mísera situación le encontró un día 

cierto vecino suyo, que con deseo de que se corrigiera, le amonestó diciendo: 

-¡Fulano! ¿Cómo te atreves a presentarte así delante de nadie? Tú, que tenías buena 

casería y buen amo, y ganado tuyo, nada más que por tus vicios, verte pidiendo limosna. 

¿No te da vergüenza? ¿La has perdido? 



 

 

-Estimo la pérdida en más de cien ducados -respondió el mendigo. 

¿En cuánto la estimarán tantos hipócritas que, dejando de serlo, la perdieron? Según las 

categorías, varía la cantidad en que la tasan, pero todos tienen de común el encontrarse 

bien sin ella, el considerar la pérdida como una gran renta. 

Después de los cínicos y de los hipócritas, que según las circunstancias continúan o no 

siéndolo, vienen los que no se ocupan en política sino para explotarla. Según las 

categorías, se los puede comparar a perro sin amo que rebusca donde se acumulan las 

barreduras sociales; a buitre que acude a la carne muerta; a merodeadores que siguen de 

lejos a los ejércitos con el saco que llenan en el campo de batalla cuando ya no hay 

peligro, o a ribereño de río crecido o mar tempestuoso, que con largos ganchos, y desde 

lugar seguro, atrae a la orilla y se apropia los objetos arrastrados por las aguas. El 

gancho es todo género de malas artes con que favorecen y explotan las de los políticos 

cínicos o hipócritas; la pesca es el destino, el ascenso, la contrata sin subasta o hecha de 

modo que sea mentira, la ley que se aplica, se suspende o se infringe según al pescador 

conviene, el premio sin mérito, la impunidad del delito y todo género de especulaciones 

y negocios tan bien avenidos con el fraude, como incompatibles con la decencia y la 

moral. Estos tales, son escépticos en política, pero tienen fe en el hombre político que 

está en disposición de favorecerlos; niegan a los demás la abnegación que les falta; 

buscan un móvil mezquino a las acciones nobles; se dicen demasiado dignos para 

formar parte de los partidos desmoralizados, de cuya inmoralidad se aprovechan por 

medio de sus más viles afiliados. 

Tratando de personas que se dedican a la política o la explotan, parece que no 

deberíamos ocuparnos en los que ni directa ni indirectamente toman parte en ella, ni la 

utilizan; pero como su neutralidad es ilusoria, como el vacío que dejan favorece la 

presión de gente loca o malintencionada, como alteran el equilibrio y contribuyen a 

dificultar la armonía, no es posible desconocer su influencia. 

Los abstenidos pertenecen a dos clases: son honrados, o no tienen honradez; hay que 

congratularse de que éstos no tomen parte en la gestión de la cosa pública, para 

aumentar el número de los que la dañan, pero es deplorable la abstención de los 

primeros, que debe atribuirse a un error, porque las personas honradas no faltan, 

conociéndole, a ningún deber, y ellos dejan de cumplir muchos. El hombre tiene deberes 

con la humanidad, con la familia y con la patria, y de estos últimos forman parte los 

deberes políticos, no aislados, sino entrelazados con los otros, influyentes e influidos, de 

modo que su desconocimiento o infracción dificulta o impide la justicia en otras esferas. 

Es un principio absoluto, que todo el que tiene un poder, está obligado a emplearlo bien: 

poder es deber, no hay excepción de esta regla, y no puede serlo, por tanto, la política. 

El que tiene voto está obligado a votar, como el que tiene ciencia a enseñar, y el que 

tiene autoridad a dirigir bien a los que la respetan. 

El que no cumple con todos sus deberes, no es verdaderamente honrado; el que no los 

conoce, no es verdaderamente racional. 



 

 

No basta que el farmacéutico vigile el despacho y manipulación de sus drogas, que el 

médico cuide bien de sus enfermos, que el abogado no defienda injusticias, que el 

empleado no huelgue ni prevarique, que el catedrático sepa su asignatura y la enseñe. 

No basta que todos ellos, como hijos, como esposos, como padres, como hermanos, 

cumplan con sus obligaciones; no basta que sean hombres de profesión y de familia, 

encastillándose en ella con un egoísmo que no dejará de serlo porque pueda disfrazarse 

de prudencia, de modestia o de otro modo; la humanidad y la patria, esa patria y esa 

humanidad a que tanto deben y sin las cuales nada serían, tienen derechos y les imponen 

deberes. Ya los cumplimos, dicen; pagamos la contribución. ¿Sí? Pues no veo en ello 

gran mérito, porque lo mismo hacen los que son insolventes o no quieren sufrir el 

perjuicio del apremio, aunque por otra parte sean muy indignos y despreciables: el ser 

contribuyente puede ser una desgracia (en España al menos), no un mérito, y aunque le 

hubiera en hacer aquellas cosas a que la fuerza obliga, no se paga con dinero la deuda de 

la patria, que tiene necesidad y derecho a los veredictos de la conciencia y a las luces 

del saber de sus hijos. ¿Para qué los enseña? ¿Para que ganen dinero haciendo casas, 

puentes, jarabes, pedimentos, recetas, escrituras o versos? Sí, para todo esto y para algo 

más que esto, porque la sociedad, como el individuo, no vive sólo de pan, y a más del 

tributo pecuniario, necesita el de la inteligencia y de la honradez. Negándole los 

retraídos en política, contribuyen a que los ignorantes y los pillos extravíen la opinión 

pública, o a que no se forme y carezcan de ese freno los que tanto le necesitan. 

Los abstenidos sienten grande repugnancia a entrar en la esfera política, muy turbia (y 

¿por qué no decirlo, si por desgracia es verdad?), muy sucia y ensangrentada; pero 

cuanto peor huele la sala de un hospital, más necesidad tienen los pobres enfermos de 

que alguno se resuelva a limpiarla, y aquella fetidez que rechaza al egoísmo, atrae la 

abnegación. 

Pero en el caso de que tratamos, los que se quejan de la suciedad y la tienen por causa 

legítima de alejamiento, han contribuido a ella, si no arrojando inmundicias, no 

evitando, como podían y debían, que se acumulasen. Esta podredumbre política, que 

nos corroe y nos infama, es efecto de muchas causas, y una de ellas es la especie de 

estancamiento de la gente honrada y retraída, que produce vapores malsanos, como las 

aguas que no corren. Las actividades para el mal hallan como un poderoso refuerzo en 

las apatías para el bien, y el mal se hace, y lo que es todavía peor, como sólo los males 

se agitan, parece que ellos nada más existen, y los buenos no saben unos de otros, no se 

cuentan, cada uno se cree solo, y que es inútil y hasta insensato hacer un esfuerzo que 

no ha de dar resultado: así se encadenan los errores y las faltas. 

Hoy se sabe bien en física que la acción de ninguna fuerza, por pequeña que sea, se 

pierde. ¿Cuándo se sabrá, y sobre todo se generalizará, la misma verdad en lo moral? 

Entonces no habrá votos dados en razón y en conciencia que se tengan por perdidos, ni 

se juzgará que lo son la palabra dirigida a un auditorio o el escrito que se imprime para 

un público que no comprende o aplaude inmediatamente. La idea es a veces un 

fulminante que determina una explosión; otras, una levadura que tarda en fermentar 

años; en ocasiones, un germen que necesita para germinar siglos: con el ejemplo 



 

 

acontece lo mismo, pero ni el uno ni la otra se pierden, y la verdad y la virtud llegan a la 

posteridad más remota, y no pasarán como esta tierra en que se les niega eficacia 

infalible y vida imperecedera. 

Los retraídos no acuden a votar porque sus votos se pierden, no hablan o no escriben 

porque no hay quien atienda ni entienda, no protestan porque es inútil, y con decir esto, 

que no es decir nada en razón y en verdad, como si hubieran dicho mucho, faltan a su 

deber con la mayor tranquilidad de conciencia. Son cristianos olvidados de que es una 

virtud la esperanza, un combate la vida; razonadores que prescinden de la lógica; 

pensadores que prescinden de la marcha inevitablemente lenta del progreso. Todos los 

principios benéficos que han triunfado y hoy se aceptan por las multitudes, o al menos 

no hallan obstáculo en ellas, fueron primeramente un escándalo o una extravagancia, y 

se sostuvieron y propagaron años o siglos, por individuos en corto número, que más de 

una vez los han sellado con su sangre. El hombre no debe determinar su conducta por el 

número de personas que le acompañan, sino por la razón que tiene y la justicia que le 

asiste, y el voto que legalmente no tiene valor moral, e intelectualmente puede tener 

mucho, no hace triunfar un candidato, pero contribuye al triunfo de la justicia, queda 

como lección o como ejemplo. El número decide de la victoria; del proceder sólo debe 

decidir la conciencia, y la obligación está siempre formulada en aquella sublime 

respuesta de Palafox al general francés que sitiaba a Zaragoza: Usted hará lo que quiera, 

y yo lo que debo. 

Además de que el deber no depende de circunstancias y de que los obstáculos pueden 

hacerle más meritorio, pero no eximir de cumplirle; además de que tiene siempre valor 

como lección y ejemplo, el que falta a él autoriza y motiva la falta de otros; el 

retraimiento de éstos es causa del de aquéllos, y ninguno sabe ni aproximadamente la 

fuerza que tienen los que no quieren emplearla, ni hasta qué punto aumentan con 

retirarse la de los que debían combatir. Al abandonar el campo, se dicen neutrales, y no 

lo son, están muy lejos de serlo, porque su silencio se traduce por aprobación, y su 

retirada puede determinar, y determina muchas veces, la victoria de los políticos de 

oficio, cínicos o hipócritas. Y luego, ¿quién sabe el daño inmenso que hace a la política 

el que se aparten de ella los que podrían conducirla en las vías del bien, y la dejan 

convertirse en pozo inmundo, en que toda luz se apaga, o en casa de mal vivir, donde no 

se puede entrar sin mengua del honor? ¿Quién sabe el grado de insolencia a que pueden 

llegar los cobardes cuando tienen poder y no tienen miedo? ¿Quién sabe a lo que se 

atreverán los que no están contenidos por su conciencia ni hallan freno en la conciencia 

pública? ¿Quién sabe el oprobio que puede resultar de que no se necesite virtud, ni aun 

hipocresía, para tener autoridad? ¿Quién sabe hasta qué punto puede extraviar la 

opinión el que apenas se oiga más voz que la de aquellos que debían tener mordaza? 

¡Quién lo sabe! ¡Ah! Usted y yo y todos saben y sabemos lo que ha llegado a ser la 

política, que unos pocos hombres de buena voluntad quieren moralizar en vano, y de 

que se retraen tantas personas honradas, por no formarse idea clara de su deber. Ellos 

contribuyen a que los bandoleros de pluma procuren la impunidad de los de trabuco; a 

que en la orgía administrativa se consuma la fortuna del país, y se brinde con la sangre 



 

 

de sus hijos a la salud del que los inmola; ellos, miran, sin protestar, la política que 

arruina y deshonra al único pueblo civilizado y cristiano que tiene esclavos, a España, 

que añade hoy a sus armas el cepo y el grillete, que forma parte de la máquina 

gubernamental, y cuya bandera no puede decirse que ondea, sino que, cosida en forma 

de saco y llena por manos rapaces, la arrastran ignominiosamente por Europa, América 

y Asia. ¡Y pensar que tantos hombres honrados mueren para sostenerla alta e 

inmaculada! 

Estas cosas no suceden sino porque además de la masa de abajo hay masa de arriba, 

multitud de gente pudiente que nada puede porque nada intenta, que con la pretensión 

de vivir tranquila y honradamente, compromete la tranquilidad y la honra de la patria, 

que en último resultado es la suya, y que dejándose acobardar por el desaliento y seducir 

por el egoísmo, obra contra su propio interés y se deja oprimir por los que podría 

aniquilar. Yo creo firmemente que la política mejoraría mucho si los hombres honrados 

no se retrajeran de ella e influyeran por todos los medios de que según su posición 

disponen. 

 

 

Carta decimosexta 

 

Cuestión económica 

 

Muy señor mío: Voy a tratar de lo que suele llamarse Cuestión social. Usted sabe que es 

común dar este nombre solamente a lo que se refiere a adquisición y distribución de las 

cosas materiales, como si aun para procurarse el bien estar físico fueran indiferentes la 

moralidad y la inteligencia. Planteado tan mal el problema, no es posible resolverlo 

bien. 

Que los pobres embrutecidos aspiren sólo a mayor participación en la riqueza; que 

desnudos, quieran abrigarse; hambrientos, comer, y aguijoneados por las necesidades 

físicas no pueden elevarse al origen de su miseria y a los medios de aliviarla, cosa es 

muy natural; pero que los señores que la compadecen den el primer lugar, muchos el 

único, en la cuestión social, a lo económico, no lo comprendo. ¿Por ventura adelantará 

una línea independiente de la religión, de la moral y de la ciencia? Los daños materiales, 

aquellos sufrimientos y privaciones que pueden evitarse, ¿no son consecuencia de 

errores y maldades? ¿Cabe hacer dichoso al hombre prescindiendo de una parte, la más 

noble de su ser? 

Deplorando el olvido o poco aprecio de los elementos morales e intelectuales, no 

caigamos en el extremo opuesto, desdeñando los materiales; no hay racionalidad sin 



 

 

espíritu, pero no hay humanidad sin cuerpo, y para la armonía y perfección de 

entrambos son necesarias condiciones físicas: démosles, pues, la importancia que 

tienen, que es mucha, y su lugar a la cuestión económica. 

No lo ha menester su ilustración de V., ni la mía, escasa, podría dar un curso completo 

de Economía política, analizando las leyes de la formación, distribución y cambio de la 

riqueza. 

Usted no habrá menester, como ya indiqué, de un curso de economía política, y en todo 

caso, ni este es el lugar, ni yo soy capaz de darle; pero algunos puntos de la ciencia 

económica necesitamos tratar, y me fijaré principalmente en aquellos cuyo 

desconocimiento perjudica más a la prosperidad general, y a los pobres en particular. 

No tengo la pretensión de decir nada nuevo, sino de condensar algo de lo que se ha 

dicho, y cuando más, de dar un poco de realce y mejor luz a ciertas verdades que a mi 

parecer tienen poco relieve y claridad. 

Es la segunda vez que hago ante V. profesión de modestia, que le aseguro no ser 

afectada, y arrostro la monotonía de la repetición para asegurarme que, de acuerdo o en 

disidencia conmigo, al menos no me acusará de jactancia, ni de decir como cosas 

nuevas y extraordinarias, las triviales y muy sabidas: no pretendo, pues, dar a V. 

lecciones de economía política, sino tener conferencias sobre economía social, 

procurando observar aquellas esenciales relaciones que tiene con la moralidad y la 

inteligencia, en vez de seguir el impulso, bastante acentuado, a no ver en la producción 

de la riqueza más que materia y fuerza, y en su distribución sólo números. 

Muchísimas son las causas que influyen, para bien o para mal, en la producción y 

distribución de la riqueza: fijémonos principalmente en las siguientes: 

La inteligencia del trabajador. 

La opinión. 

La moralidad. 

Las leyes. 

Sobre los tres primeros puntos haré sólo breves indicaciones, habiéndome extendido 

bastante en estas Cartas sobre los males que resultan de la ignorancia, y puede V. haber 

visto en las del obrero, cuánto a mi parecer influyen en que se distribuya mal la riqueza, 

la inmoralidad y los extravíos de la opinión. 

El atraso de la agricultura y de todas las demás industrias es efecto de varias causas, 

pero la ignorancia es indudablemente la primera de todas. La terca rutina que malgasta 

las fuerzas del hombre que no sabe utilizar las de la naturaleza, no persistiría en sus 

errores, si viera clara la verdad. Desde la miserable aldea, hasta la ciudad populosa, en 

los campos y en las calles, en la construcción de una pobre casa y de un suntuoso 

palacio, donde quiera que se trabaja, se ven procedimientos imperfectos, pérdida de 



 

 

fuerza, desconocimiento de medios que no se utilizan, y una obstinación en hacer las 

cosas mal, que no puede ser efecto más que de ignorar la ventaja de hacerlas bien. En la 

distribución de la riqueza puede entrar la mala voluntad, en su producción no; a nadie 

conviene que se disminuya, y no hay alguno que tenga por dudoso el provecho de 

producir doble con el mismo esfuerzo. No me parece exagerado suponer que se 

duplicaría inmediatamente la riqueza sin aumentar el trabajo, si éste se utilizara bien, 

tanto en la producción de las primeras materias, como en la elaboración de los 

productos. El que tenga este cálculo por exagerado, puede ver lo que pasa con los vinos, 

cuando hay quien con algún esmero los elabora, y que adquieren más que doble precio, 

a pesar de no haberse mejorado el cultivo, ni escoger, de las infinitas variedades de la 

vid, aquellas más apropiadas al terreno, y que producen mejor fruto. 

Es difícil formarse idea de lo que se entorpece y encarece la producción por la falta de 

conocimientos del productor. Desde que en terreno mal y caramente preparado, se 

siembra o planta una primera materia, hasta que manufacturada llega al consumidor, 

pasa, según su clase, por más o menos manos, pero siempre por muchas, y cuando no 

son hábiles constituyen una serie de imperfecciones en la manipulación, a que 

corresponden otros tantos recargos en el precio, y restos en la cantidad producida, 

porque la fuerza del hombre tiene un límite, y cuando la malgasta, produce poco. Es, 

pues, evidente, que la ignorancia es una causa principal y general de empobrecimiento, 

al menos en España. 

La opinión lo penetra todo para bien o para mal, según es recta o va torcida; la que se 

tiene de la utilidad del trabajo, y de la dignidad del trabajador, influye poderosamente en 

la retribución de la obra, como la que se tiene de las ventajas e inconvenientes de la 

acumulación de la riqueza, la determina o la impide. La opinión declara tal trabajo 

preferente por su utilidad, tal, especialmente meritorio, éste honroso, aquél degradante, 

y como consecuencia inevitable de estas determinaciones, los operarios son mezquina o 

largamente retribuidos. 

La moralidad influye mucho en la producción y distribución de la riqueza. En un pueblo 

idólatra, se fabrican ídolos; en un pueblo que se embriaga, aumenta la producción de 

bebidas alcohólicas; en un pueblo vano y frívolo, el trabajo se apresura a satisfacer los 

caprichos extravagantes de la moda; en un pueblo corrompido, los capitales se dirigen a 

las artes que alimenta el lujo y la molicie; en un pueblo grosero, la industria es servidora 

complaciente de la sensualidad. La idea o el sentimiento determinan la dirección de la 

actividad humana, llevándola por buenos o malos caminos, según que la conciencia 

pública es recta, y la pública opinión ilustrada. El poder de la industria es grande, pero 

la dirección de su fuerza no la lleva en sí, sino que la recibe del exterior; puede decirse 

que no tiene voluntad propia, ella se guía por el mercado, y el mercado se rige en gran 

parte por el estado moral de la sociedad que a él acude. 

Un pueblo ignorante produce poco; un pueblo corrompido distribuye mal sus productos. 

Cuando se concluyen los billetes de la lotería, siendo su reventa negocio lucrativo, y se 

arruina el que imprime libros útiles y graves que nadie compra; cuando un torero y una 



 

 

bailarina ganan en un año mi capital, y un hombre que se consagra a la ciencia no gana 

con qué sustentar la vida; cuando el trabajo honrado apenas da para cubrir las primeras 

necesidades del trabajador, y las especulaciones inmorales enriquecen prodigiosa y casi 

instantáneamente, sin más trabajo que el fácil, al parecer, de sacrificar la conciencia; 

cuando hay fiebre de goces materiales, fiebre de vanidades, fiebre de codicias, y está 

helado el corazón para los nobles sentimientos, y la frente para las grandes ideas, es 

imposible que la producción no vaya por caminos extraviados, y que la riqueza no se 

distribuya mal. 

 

 

Carta decimoséptima 

 

La contribución directa 

 

Muy señor mío: Vamos a discutir, no todas, sino algunas leyes que influyen más 

directamente en la producción y distribución de la riqueza. Trataremos en esta carta del 

modo de imponer la contribución directa, porque si el producir poco es gran mal, no es 

pequeño que los tributos pesen con desigualdad injusta. 

La lentitud del progreso es ley de Dios, y no me rebelaré contra ella yo, que, por regla 

general, muy general, condeno las rebeldías contra las leyes de los hombres. No acuso, 

no acrimino, no pretendo que de un salto se pase del abuso a la equidad, pero desearía 

que no se llame equidad al abuso, y que éste se reconociera, sin lo cual no podrá 

corregirse. Usted sabe que nuestros antepasados se clasificaban en nobles y pecheros; es 

decir, entro gente principal que no pagaba contribución, y gente menuda que la pagaba; 

además del perjuicio para una clase, de ser única a contribuir, el solo nombre de 

contribuyente era una ignominia. 

Se dio un gran paso hacia la justicia, muy grande; todos fueron pecheros, es decir, 

contribuyentes, y admitido el principio, se ha ido perfeccionando su aplicación, 

habiendo llegado a establecerse, en las contribuciones directas, que sean proporcionales 

a la renta o utilidad. Esta proporción es aritmética: el que tiene diez paga uno; el que 

veinte, dos; el que ciento, diez; el que mil, ciento, etc., etc. A muchos, a los más, esto 

parece el máximo de perfección; a unos pocos no les parece más que el camino para 

llegar a ella: yo estoy con la minoría, y creo que así como hoy tenemos por injusto que 

fueran de una clase sola los pecheros, tampoco se juzgará un día por equitativa la 

proporción en que ahora se contribuye. La miro como un progreso, como un camino 

para llegar a la justicia, que a mi parecer está en el impuesto progresivo, que, como 

usted sabe, no grava la renta en proporción idéntica y constante, sino que esta 

proporción aumenta con el valor de la riqueza imponible. 



 

 

Cada uno contribuye según tiene. ¿Cómo, razonablemente, puede desearse ni pedirse 

más? Esto dicen. 

¡En proporción! Y ¿qué significa esta palabra?¿Qué reglas de proporcionalidad se han 

tenido presentes para establecer esta proporción? De diez, uno; de ciento, diez; de mil, 

ciento; y ¿por qué no de diez, medio, de ciento, catorce; de mil, noventa? Si de números 

solamente se tratara, no hay duda que estaría bien aplicar directamente las reglas de 

adición y sustracción y proporcionalidad; pero cuando hay de por medio personas, 

entran en el problema más que cantidades, y no se puede resolver aplicando la 

aritmética pura y simplemente. Vistos los argumentos que se hacen contra el impuesto 

progresivo, me parecen consecuencia de cuatro capitales errores: 

1.º Falso concepto de la sociedad. 

2.º Cálculo erróneo de la relación en que están las ventajas que proporciona la sociedad, 

y las cantidades con que se contribuye a sus gastos. 

3.º Equivocado punto de vista para apreciar la situación económica del contribuyente. 

4.º Apreciación inexacta del modo de formarse los capitales, de su empleo y de su 

objeto. 

FALSO CONCEPTO DE LA SOCIEDAD.-Los que combaten el impuesto progresivo, 

consideran la sociedad como una compañía mercantil, a los ciudadanos como 

accionistas, y vienen a decir en sustancia, o dicen terminantemente: Cuando se trata de 

hacer desembolsos para una empresa cualquiera, cada uno paga según las acciones que 

tiene. El dueño de una, apronta como uno; el que dos, como dos; el que ciento, como 

ciento; la ganancia estará en la misma proporción, y la justicia se respeta. Lo propio 

acontece a los contribuyentes: sus bienes son como acciones de la sociedad, y en 

proporción a los que tiene cada cual, contribuye a las cargas públicas y se aprovecha de 

las ventajas sociales. ¿Hay algo en esto que no sea equitativo? 

Al discutir así, se parte de un capital error, cuyas consecuencias son una grande 

injusticia. Los accionistas de una compañía cualquiera, se asocian para especular; no 

hay entre ellos, como tales especuladores, más relaciones que de interés material, ni 

tienen más deberes que aprontar la parte proporcional al número de acciones, para los 

gastos, ni más derechos que cobrar en igual proporción cuando se realizan beneficios. 

Allí no hay más que dinero u objetos que lo valen, cálculos de interés, apreciación de 

cosas materiales; no se trata más que de aumento o disminución de capital, y según la 

importancia de éste, se paga o se cobra más o menos. Son relaciones de individuo a 

individuo, o de varios entre sí, pero limitadas a un solo fin de la vida, al de aumentar los 

bienes materiales, y es equitativo que en ellas haya proporcionalidad física, puesto que 

de cosas tangibles se trata, y numérica en cantidades que se pueden apreciar bien con 

números, y tantos por ciento en que se atienda sólo a las centenas que han ingresado en 

caja. Mil duros del socio H, tienen igual valor que 20.000 reales del socio R. ¿Qué 

razón habría para que no pagasen y cobrasen por igual? 



 

 

En vez de la asociación parcial de los especuladores, la de los ciudadanos puede 

llamarse total, porque comprende todos los fines de la vida, y protege y regula todas las 

demás asociaciones. El asociado de la sociedad lo es para la protección de sus bienes 

materiales; para la de su persona; para cultivar su entendimiento; para elevar su 

moralidad; para perfeccionarse, y a fin de conseguir estas cosas, para mantener la 

justicia en las varias relaciones, y hacer obligatorio el cumplimiento del deber. Para 

alcanzar objeto tan elevado, no basta el capital, se necesita el hombre; es insuficiente el 

dinero, hay que emplear trabajo, inteligencia, abnegación, y a veces ¡ay! sacrificar la 

vida. La de la sociedad está llena de relaciones morales o intelectuales, sin las que no 

podría existir. El sacerdote o el médico que a la cabecera de un enfermo arrostra el 

contagio; el marinero que naufraga; el obrero que perece en una explosión o en un 

incendio; el hombre de ciencia que consagra al estudio sus días, que abrevia con el 

exceso del trabajo o arriesga en un experimento; el ingeniero que baja a una mina o al 

fondo del mar con peligro de su vida; el soldado que la pierde a manos de un malhechor 

o en los campos de batalla; la mujer piadosa cuya existencia es vivir entre dolores y 

consolarlos; tantas criaturas, en fin, como obscura y valerosamente cumplen deberes 

difíciles, consuman sacrificios ignorados, y son para el cuerpo social, como para el 

humano, esos agentes que no se ven ni se palpan, y sin los cuales es imposible la vida: 

todo este conjunto, ¿no es más que una compañía, los que lo forman nada, más que 

accionistas, y cuando contribuyen a las cargas sociales se ha de hablar nada más que de 

tanto por ciento? La sociedad, ¿lo es tan sólo para ganar dinero? ¿No tiene otros fines 

inmateriales, de que no puede prescindir cuando organiza y ordena aun aquellas cosas 

que lo son? Si no fuera error, escarnio parecería que a la sociedad, que vive de 

sacrificios, se la considerase como interesado especulador, sin más regla que la de tres, 

ni otra mira que una crecida ganancia. 

No siendo la sociedad una compañía que se propone un solo fin de la vida, sino una 

asociación que los comprende todos, debe atender a ellos cuando impone la 

contribución, lo mismo que cuando provee una cátedra, edifica un hospital o abre un 

camino, y no aplicar ciegamente la aritmética, como si los hombres fueran sacos de 

cacao, que se tasaran al precio corriente, y a quienes se hiciera contribuir conforme a 

tasación. 

Formando una idea exacta de lo que es la sociedad y sus altos fines, ni pueden aceptarse 

los malos medios, ni suponer que hay partes aisladas con leyes hostiles a un todo que es 

armónico y está completo en la unidad de una ley superior. El impuesto ha de 

establecerse, no con la cuenta y razón de los mostradores, sino con la de la justicia; el 

problema se ha de plantear sin prescindir de ninguno de sus elementos esenciales, y en 

estos o parecidos términos: La contribución, que tiene por objeto satisfacer los gastos de 

la sociedad, se distribuirá del modo más propio para conseguir TODOS SUS FINES 

SOCIALES, EN EL ORDEN DE SU IMPORTANCIA. Planteado así, no ha de 

resolverse con el único auxilio de la aritmética, auxiliar precioso para establecer la 

contribución, para combinar los datos que han de tenerse presentes, pero que no puede 

suplirlos y que se convierte en una especie de fuerza bruta cuando ciegamente se aplica. 



 

 

He hablado de la Sociedad sin nombrar el Estado, que siendo el mandatario de ésta, su 

poder activo y organizado, ni puede tener otros fines, ni emplear medios reprobados por 

la justicia social. El Estado, pues, al repartir los tributos, debe hacerlo de la manera justa 

que conviene a la sociedad. 

CÁLCULO ERRÓNEO DE LA RELACIÓN EN QUE ESTÁN LAS VENTAJAS QUE 

PROPORCIONA LA SOCIEDAD, Y LAS CANTIDADES CON QUE SE 

CONTRIBUYE A SUS GASTOS.-No formándose idea exacta de los fines de la 

sociedad, no puede tenerse tampoco de los medios que para conseguirlos deben 

emplearse: se considera como una aglomeración lo que es un organismo, y partiendo de 

este falso supuesto, las consecuencias no pueden ser verdaderas. Así se ve que aquella 

proporción aritmética, mecánica, por decirlo así, que se mira como base para establecer 

la contribución, no existe, ni por consiguiente, la pretendida justicia en que ella se 

apoya. Poco ha observado los fenómenos sociales el que no ha visto que las ventajas de 

la sociedad crecen con la riqueza, en proporción mucho mayor que la aritmética. El que 

tiene una utilidad de 1.000 reales y paga 100, es un pobre; el que tiene una utilidad de 

40.000 y paga 4.000, es un señor, una persona bien acomodada. Para el primero, una 

gran parte de las ventajas que ofrece la sociedad son inútiles, otras las aprovecha sólo 

muy indirectamente. 

Hay alimentos abundantes; se alimenta mal. 

Hay medios rápidos de comunicación; no usa el telégrafo, rara vez el correo, ni puede 

viajar. 

Hay institutos, universidades, academias, bibliotecas; no puede adquirir ciencia. 

Hay teatros y otras diversiones; no puede concurrir a ellas. 

Hay varios caminos por donde dirigir la actividad; él no puede salir del suyo, trazado 

fatalmente por la pobreza. 

Hay crédito; él no le tiene, ni le puede tener. 

Hay medios de preservarse de ciertas enfermedades; no están a su alcance, y las contrae. 

Hay consideración, poder, gloria; él vivirá obscurecido y desdeñado. 

Todas estas ventajas sociales, y otras que no lo son para el que contribuye con 100 

reales, están al alcance del que paga 4.000. Reflexiónese un poco sobre esto; nótese bien 

cómo a medida que se sube en la escala de la riqueza, se van, no sumando, sino 

multiplicando las ventajas que ofrece la sociedad; cómo se van hallando, aunque sin 

notarlo, por todas partes, y se recogen en disminución de dolores y penalidades, en 

aumento de goces y de medios de prolongar la existencia del cuerpo y dilatar la del 

espíritu. Cuanto menos se tiene, es menor la proporción entre lo que se paga 

pecuniariamente a la sociedad y lo que por todos conceptos se recibe de ella. Y no he 



 

 

hablado de la contribución de sangre para los que pueden pagarla en dinero, porque me 

propongo formar de ella capítulo aparte. 

El hábito de verlos siempre hace pasar desapercibidos gran número de hechos que 

prueban la rápida progresión en que crecen con la riqueza las ventajas sociales. Esta 

desigualdad, en parte podría remediarse, pero en parte es inherente al organismo social, 

y ha de considerarse como inevitable. Que con la riqueza se consiguen cosas que no 

pueden pagarse con dinero, está fuera de duda; tampoco la tiene que la contribución no 

puede nivelar las fortunas, ni ser un regulador perfecto, ni un medio único de establecer 

armonía y equidad; pero tampoco se ha de prescindir de ella, apoyándose, entre otros 

errores, en el de que hay una proporción aritmética de ventajas, igual para el que paga 

poco y el que paga mucho. 

Siempre será mayor la progresión de utilidades sociales que produce la mayor riqueza, 

que, la del impuesto que la recargue; pero el progresivo se acerca más a la justicia que el 

proporcional, y en materia de tributos, como en todas, el Estado debe acercarse cuanto 

pueda a la perfección. 

EQUIVOCADO PUNTO DE VISTA PARA APRECIAR LA SITUACIÓN 

ECONÓMICA DEL CONTRIBUYENTE.-Los que sostienen la equidad del impuesto 

proporcional, se hacen cargo de la diferencia que hay entre el contribuyente que, 

obteniendo un producto líquido de 1.000 reales, paga 100, al que obtiene 40.000 y 

contribuye con 4.000 reales: al comparar estas dos cantidades, ciento, cuatro mil, su 

gran diferencia corrobora la idea de cuán justo es el impuesto proporcional, y aun 

muchos se sienten inclinados a compadecer, como más perjudicado y por el gran 

sacrificio que hace, al que paga 1.000 pesetas. Acaso variarían de opinión si, en vez de 

fijarse en lo que pagan estos contribuyentes, considerasen lo que les queda. 

En efecto, al que aprontó por su cuota 4.000 reales, le quedan 36.000, es decir, que la 

contribución no le priva de ninguna cosa necesaria, ni aun de todas aquellas 

comodidades que razonablemente puede apetecer, ni de dar educación a su familia, ni 

de los medios de ilustrarse. Al que pagó 100 reales de contribución, le quedan 900, y 

aquellos cinco duros significan la privación de una o muchas cosas necesarias. Aun 

prescindiendo de los casos, frecuentes por desgracia en España, en que se vende parte 

del pobre ajuar para pagar la contribución, ésta, para los pequeños contribuyentes, 

significa la privación de alguna cosa indispensable: el calzado o el vestido que 

necesitaban reponerse, no se reponen; el alimento más nutritivo que convenía, que acaso 

era condición de salud, no se compra o se vende; un gasto reproductivo se aplaza 

indefinidamente; tal vez un remedio que curaría, no se hace, y todas estas privaciones y 

perjuicios vienen de que hay que pagar la contribución. Y estos no son hechos 

rebuscados para traerlos como argumentos en apoyo de un sistema, sino generales hasta 

el punto de formar la regla. Todo el que ha tratado pequeños contribuyentes sabe que la 

contribución es privación, y, como suelen decir, ruina del pobre. Lejos de su miserable 

vivienda, en la ignorancia de las escaseces que sufre, no habiendo visto nunca su 

desolado aspecto al desatar de un sucio pañuelo las únicas monedas que tiene para 



 

 

entregárselas al recaudador, es como puede sostenerse la equidad del impuesto 

proporcional. Sé, caballero, que no es V. de los que llaman sentimentalismo a la justicia, 

y no puede haberla en un sistema que pesa por igual sobre fuerzas desiguales, de modo 

que constantemente la contribución prive de lo necesario a los pequeños contribuyentes, 

y a los grandes de lo superfluo, o no los prive de nada. Las leyes equitativas no pueden 

formarse consultando tablas de logaritmos, sino principios de justicia; no aplicando la 

aritmética, como si los hombres fueran números, sino considerando que son personas, 

con derechos que hay que reconocer, con inteligencia que necesita cultura, con dolores 

que no se deben aumentar. El legislador, al establecer el sistema tributario, haría bien en 

variar de punto de vista, y no fijarse sólo en lo que paga cada contribuyente, sino en lo 

que le queda. 

APRECIACIÓN INEXACTA DEL MODO DE FORMARSE LOS CAPITALES, DE 

SU EMPLEO Y DE SU OBJETO.-¡Que haya mucho capital! ¡Que se acumule el 

capital! ¡Que se cree capital! ¡Que se disponga de capital! ¡Que el país sea 

transformado, vivificado por el capital! En todas partes el capital, siempre el capital, que 

hasta por la etimología de la palabra que le nombra se denota que es tenido como la 

parte más importante del cuerpo social, y comparado a la cabeza. 

Por mi parte, no niego al capital su excelencia y utilidad, aunque, dicho sea de paso, me 

parece efecto más bien que causa. Una asociación de hombres honrados, activos e 

inteligentes, crea capital más pronto y más indefectiblemente, que éste forma personas 

dignas, laboriosas e instruidas. Pero dejando esta cuestión, no indispensable de ventilar 

aquí y un tanto complicada, porque en los fenómenos sociales los efectos pasan a ser 

causas, y se combinan con las que los han producido, y entre sí de tal modo, que no es 

cosa fácil señalar la fuerza primitiva e importancia de cada uno, convengamos en el 

papel importante que representa el capital en todo pueblo civilizado. 

Pero si a un hombre, para hacerse capitalista, no le es permitido infringir la ley moral, la 

reunión armónica de todos los hombres, la sociedad, no puede tener tampoco derecho a 

usar medios injustos, con el fin de favorecer la formación de capitales. Principio tan 

elemental de justicia no debía recordarse, si al parecer no le hubieran olvidado los que 

usan como argumento para combatir el impuesto progresivo, la circunstancia de que, 

gravando en demasía la riqueza a medida que se acumula, hace imposible la formación 

del capital. Aunque el hecho fuera cierto, el argumento no sería admisible; las personas 

son antes que las cosas, y aunque sea obra excelente perforar los Alpes y el Istmo de 

Suez, con razón la calificaríamos de pésima, si no pudiera realizarse sin injusticias o 

iniquidades. No sucede así; esas condiciones monstruosas son obra de la ignorancia 

humana, que proclama como ley la infracción de las establecidas por Dios. 

Si la desigualdad en el modo de imponer los tributos favorece la formación del capital, 

debieron ser muy ricas y prósperas aquellas sociedades en que no pagaba más que una 

clase, los pecheros: la historia desmiente semejante suposición. 

Al apreciar la parte importante que en la prosperidad de un pueblo representa el capital, 

suele incurrirse en un error bien grosero no concibiendo el capital sino en poder de unas 



 

 

cuantas personas, que con él llevan a cabo grandes empresas. Nótese que, siendo el 

mismo, puede existir acumulado o distribuido; por estar en muchas manos no se 

extingue, y la obra beneficiosa se realiza por la asociación de 10.000 hombres, de los 

cuales cada uno pone cien reales, en vez de llevarse a cabo por 10, de los que cada uno 

apronta 5.000 duros. El impuesto progresivo, que puede dificultar alguna vez, no 

siempre ni las más veces, acumulación en pocas manos de grandes capitales, facilita la 

formación de muchos capitales pequeños, lo cual, con ventajas inestimables de orden 

muy superior, no tiene inconveniente alguno en el económico. Por el contrario, como es 

la justicia, y lo justo es siempre útil, aliviando a los pequeños contribuyentes, 

coadyuvaría a elevar su nivel moral e intelectual; los pondría en situación de realizar 

mejoras imposibles en la penuria que hoy tienen; se perfeccionarían los métodos para 

trabajar, y aumentando la producción, aumentaría el capital social. El miserable es mal 

productor, y aunque se prescindiera de todo sentimiento de compasión, de humanidad y 

de justicia, y de las ventajas del obrero inteligente sobre el rudo; aun considerando al 

hombre como una fuerza bruta, se pierde en gran parte, ¡quién puede decirlo sin horror 

y pena! porque carece del alimento necesario para desplegar toda su energía: la mayor 

parte de los obreros no pueden trabajar mucho porque comen poco. Si se abriera una 

información sobre este punto; si una comisión de médicos e ingenieros estudiase la 

labor que hace el obrero y la que podría hacer si se alimentara mejor, aparecería con 

toda evidencia que ni aun la fuerza bruta del hombre se utiliza debidamente en su 

mísera condición actual, que todo lo que tendiera a mejorarla le haría más útil como 

productor, y que el impuesto progresivo que aliviase a los pequeños contribuyentes, si 

disminuía el número de los grandes capitalistas, era para aumentar el capital de la 

sociedad. 

Otro error es suponer que esa riqueza, cuya acumulación favorece el impuesto 

proporcional, se emplea en empresas beneficiosas para la comunidad, error que apenas 

se concibe a la vista de tan repetidos hechos como prueban que por regla general sucede 

todo lo contrario. Tómese nota de los ricos que, después de cubiertas sus necesidades y 

de proveer a sus razonables comodidades, hacen economías y las aplican a empresas 

útiles; anótense también los que gastan sus cuantiosas rentas en lujo y despilfarros, y se 

verá la proporción en que están unos y otros. El rico, máxime si la riqueza es heredada, 

es muy raro que la emplee en otra cosa que en satisfacer sus gustos y vanidades; muy 

común que sirva para fomentar sus vicios; y la ventaja que le proporciona el impuesto 

proporcional, más veces la emplea en insultar la miseria, que en contribuir a la pública 

prosperidad. Aun los nuevamente enriquecidos, que es de donde suelen salir los 

especuladores cuyos capitales se aplican a empresas más o menos beneficiosas, suelen 

tener un lujo tan desenfrenado, que no estaría mal la organización económica que les 

cercenara un poco los medios de satisfacer tantos gastos caprichosos, tantas 

inclinaciones que debían contenerse, y de deslumbrar con tan espléndida ostentación. 

Me parece evidente que no se puede rechazar el impuesto progresivo como obstáculo 

para la formación de capitales, sin tener una idea equivocada del objeto del capital, de 

su índole, de qué manera se forma y de cómo se emplea. 



 

 

El formarse un falso concepto de la sociedad, y desconocer en parte sus altos fines; el 

no ver todas las armonías que existen, ni el enlace y mutuas influencias de los 

elementos sociales, da por resultado que fuerzas que debían auxiliarse, obran en sentido 

diferente u opuesto, otras se aíslan o tienden a hacerse mecánicas, sin recibir ni ejercer 

aquellas elevadas influencias de que son susceptibles. Por eso la contribución pesa con 

tanta desigualdad sobre el contribuyente, y no se ve en ella más que un medio de llenar 

las arcas del Tesoro, siendo así que podía coadyuvar a otros fines. No basta el hacer el 

impuesto progresivo para que sea justo, ni menos para que produzca las ventajas de que 

es susceptible, y que no todas son pecuniarias. La progresión no ha de ser como una 

cosa ciega e inflexible, sino adaptarse a las condiciones del contribuyente para no 

gravarle con exceso o aliviarle en demasía. Así, por ejemplo, con igual riqueza 

imponible no debe pagar lo mismo el soltero que mantiene a sus padres, que el que nada 

les da, o el casado o viudo que tiene hijos de corta edad. Por diferentes razones, pero no 

menos poderosas, debe recargarse mucho menos al que administra sus bienes por sí 

mismo, que al que tiene administrador, y, dada igual ganancia, gravar más al tabernero 

que al que vende zapatos. Si se dice que estos distingos son imposibles en la práctica, 

no se estará en lo cierto. Con un poco de inteligencia y de buena voluntad, se vería que 

es bastante hacedero, y aun sencillo, repartir la contribución equitativamente (siempre 

dentro de la imperfección humana), pero de una manera que podría considerarse 

perfecta, comparada a la que está en práctica hoy. Se necesitaría que los encargados de 

esta labor trabajasen un poco y supiesen aritmética y leer y escribir, lo cual no me 

parece una exigencia exorbitante. Hay una desdichada propensión a calificar de 

imposible cuanto ofrece la menor dificultad, sobre todo en las regiones oficiales, donde 

el trabajo asiduo es la excepción, y la holganza la regla: lo más fácil de todo es hacer 

mal; tan fácil, que se hace solo. 

Si V. me preguntara si querría que inmediatamente se planteo el impuesto progresivo, 

en todo su rigor según unos, en toda su justicia según otros, le respondería que no. Los 

saltos son muy ocasionados a caídas, y en reformas sociales, y sobre todo económicas, 

hay que ir despacio para ir lejos. Desearía que se reconociese en principio la equidad del 

impuesto progresivo, y empezara a aplicarse haciendo la progresión poco gravosa para 

los de arriba: el alivio de los de abajo sería muy pequeño para ellos, que han recogido 

las ventajas de reformas que no hicieron; razón es que hagan otras, cuyos frutos sólo 

utilicen en parte. Esta parsimonia en la aplicación de un principio justo, es de justicia. 

La adquisición de la propiedad, los contratos hechos por los propietarios, sus hábitos, 

sus necesidades, su manera de ser en todo lo que se relaciona con la cuestión 

económica, parte del impuesto proporcional, es el derecho de hoy, y aunque no le hay 

contra la justicia, ésta manda guardar las reformas para evitar transiciones bruscas y 

convulsiones violentas, causa de grandes males. Hacer bien por buenos medios, 

reformas sin revoluciones, tal debe ser el propósito de los reformadores de buena 

voluntad, que comprendiendo la armonía de los elementos sociales, no pretenden 

sacrificarlos unos a otros, ni establecer una especie de compensación de injusticias, para 

formar con ella la base de, un sistema equitativo. Es axioma entre los compradores 

inteligentes, que la prisa se paga. Aun cuesta mucho más cara cuando se trata de 



 

 

reformas, y más en las del orden económico. Por desgracia, se vive sin muchas cosas 

que debían parecer tan indispensables como aquellas que proporciona el dinero, y no 

hay vacío que sienta la comunidad como el de las arcas públicas. ¡Qué de injusticias no 

puede cometer impunemente, y aun con aplauso, el gobierno que paga! ¡Qué impotencia 

para el bien cuando no puede pagar! Esta necesidad perentoria de recursos, impone la de 

mucha parsimonia y mesura al reformar los impuestos. Es preciso, no sólo que sean 

justos en principio, sino fáciles en la ejecución; cualquiera dificultad grave da, por 

resultado disminución de ingresos, y ante la necesidad que apremia, la reforma se 

desecha, que no basta la esperanza de los bienes futuros, para hacer arrostrarla realidad 

de los males presentes. La historia de las reformas económicas enseña cómo es preciso 

graduarlas, y cuánto tiempo se pierde por no tomarse el necesario. 

 

 

Carta decimoctava 

 

La contribución indirecta 

 

Muy señor mío: Después de lo que se ha dicho y escrito con razón contra las 

contribuciones indirectas, admira, no sólo que continúen en la práctica, sino que haya 

quien las defienda en teoría, como la forma del impuesto propia de naciones 

adelantadas. 

Las contribuciones indirectas, gravando, como suelen, los artículos de primera 

necesidad, son una prueba de la ignorancia del pueblo que las tolera: y bien siente su 

injusticia, aunque no la razone, cuando en las revoluciones grita: «¡Abajo los 

consumos!» quema las casillas de los recaudadores, etc., etc. 

Aquí me asalta la misma especie de embarazo que tenía al hablar del lujo. Decir cosas 

tan sencillas y obvias, parece ofensa tratándose de una persona ilustrada; pero V. sabe 

que muchas que lo son, y con fama y mérito innegable, sostienen la excelencia de las 

contribuciones indirectas, que, como nadie ignora, pesan, no sobre la riqueza que se 

tiene, sino sobre la que se gasta, y generalmente, la que se gasta en artículos de primera 

necesidad. Con sólo enunciar la base sobre que descansa este impuesto se pone su 

injusticia en evidencia; pero como aunque no debía ser necesaria demostración más 

detallada, lo es, haré algunas breves consideraciones. Si se compara lo que debe ser un 

impuesto y lo que es el de consumos, se ve que precisamente le faltan todas las 

condiciones que la justicia exige. 

La contribución conforme a justicia ha de ser: 

Equitativa, es decir, en armonía con la riqueza del contribuyente. 



 

 

No vejatoria en el modo de exigirse. 

De recaudación poco costosa. 

Que nunca se convierta en monopolio. 

La contribución indirecta es: 

Proporcionada a los gastos del contribuyente, que, lejos de ser riqueza, son una causa de 

empobrecimiento. 

Vejatoria en la cobranza, e inmoral hasta el punto de que esta sola razón debería bastar 

para suprimirla. 

De recaudación muy costosa. 

Causa de monopolio. 

PROPORCIONADA A LOS GASTOS DEL CONTRIBUYENTE.-Aunque la 

proporcionalidad adoptada para las contribuciones directas no sea una base justa, parte 

de un principio que lo es: la riqueza del contribuyente. Las indirectas, por el contrario, 

pesando sobre el consumo, abruman al que gasta más, y que, por consiguiente, es más 

pobre. Y no se arguya con el sofisma de que el gasto es voluntario y puede cercenarse, 

porque pesando el impuesto principalmente sobre los artículos de primera necesidad, no 

es facultativo el proveerse o no de ellos. Resulta, que un contribuyente sin familia paga 

muy poco, y otro, con menos riqueza, que tiene que mantener mujer e hijos, aunque sea 

más pobre, paga mas, porque gasta más; de modo que el Estado, que debía aliviarle 

porque sostiene una numerosa familia, le abruma, convirtiendo una causa de 

empobrecimiento en base del tributo, y pidiéndole más cuanto es más pobre. ¿Para qué 

insistir sobre esta injusticia? Las que son de tanto bulto, pueden entregarse sin 

comentarios al sentido común. 

VEJATORIA EN LA COBRANZA, E INMORAL.-El vendedor se halla como 

perseguido por la contribución indirecta, que le espía, y le sale al paso, y le detiene, y le 

perjudica de mil modos. Ya le obliga a ir por tal camino, ya a entrar por aquella puerta, 

ya a no pasar sino a cierta hora, ya a descargar su mercancía, que se deteriora o se 

pierde, expuesta a la lluvia, etc., etc. Sería interminable la enumeración de los 

vejámenes que causa. Esto, con ser mucho, no es lo más, ni lo peor. La contribución 

indirecta exige un ejército de recaudadores; le llamo ejército, por el número, y porque 

en algunas localidades están armados, no por la disciplina, ni por otras cualidades que 

se pica de tener la gente de guerra. Hombres sin educación, por regla general, sin 

espíritu de cuerpo, sin disciplina, ociosos, y expuestos todo el día, y todos los días, a 

cometer fraudes con la seguridad de que quedarán impunes. ¿Qué han de ser? Lo que 

son. No hay medio, absolutamente ninguno, de saber si el que cobra derechos en una 

puerta o en un camino, se embolsa una parte, ni si deja pasar sin cobrarlos por interés 

suyo o por descuido, ni si aplica exactamente las tarifas, ni de nada que se parezca a 

orden y exactitud. Y este mal puede atenuarse, pero no suprimirse, porque es esencial 



 

 

del sistema, y con la inmoralidad que nos corroe, ya puede V. imaginar si dará sus 

frutos. ¿Qué parte de la cantidad que se cobra por contribuciones indirectas llega a las 

arcas del Estado? Imposible calcularlo; sólo se sabe que cuando se tiene un personal 

más escogido, cuando se le vigila y hay mucho celo, los ingresos aumentan, hasta 

duplicarse: las consecuencias de este hecho no son difíciles de sacar. 

La contribución indirecta tiende a desmoralizar al numeroso personal empleado en 

recaudarla, por la ociosidad en que le deja y por la continua tentación de cometer 

fraudes fáciles e impunes. Al ejército de recaudadores que se desmoralizan, hay que 

añadir los contrabandistas, que se depravan también, y aunque no haya tantos para 

eximirse del derecho de puertas como del de aduanas, no dejan de ser en bastante 

número para llamar la atención del que la fije en la pública moralidad. Y ¿qué pensar 

del registro, de que le obliguen a V. a desembozarse al entrar en una población, de que 

se suscite la duda de si una mujer está embarazada o lo figura con un bulto de 

contrabando, y otras cosas que decentemente no pueden escribirse, y que cuando pasan 

en presencia de hombres que son personas, dan lugar a tumultos, y hasta a colisiones 

sangrientas con los recaudadores? ¡Qué pensar! Que el pueblo que semejante cosa 

tolera, no tiene idea de su dignidad, está degradado. 

DE RECAUDACIÓN COSTOSA.-Aunque todos los recaudadores de contribuciones 

indirectas tuvieran una probidad imposible, dadas sus condiciones, todavía sería ruinoso 

este modo de recaudación, por el numeroso personal que exige. En las poblaciones 

grandes no es tan desproporcionado a los ingresos, pero en los pueblos de quinto y sexto 

orden, es de ver un bigardo al sol o a la sombra, según las estaciones, sentado o 

paseándose delante de una puerta o en un camino, con un garrote como insignia de 

autoridad, diciendo obscenidades a las mujeres que pasan cargadas, registrando o no, 

según le parece, sin nadie que le vigile ni le inspeccione, y a veces sin sacar en todo el 

día, o al menos sin entregar, el equivalente del sueldo que cobra. Si se publicara el tanto 

por ciento que cuesta la recaudación de contribuciones indirectas, este solo dato bastaría 

para condenarlas. 

CAUSA DE MONOPOLIO.-En las poblaciones de corto vecindario y municipios 

rurales, en vez de derechos de puertas, se priva del de vender a todos los vendedores, 

menos uno, que pagando una cantidad, adquiere el exclusivo privilegio de expender 

ciertos artículos. Varían, pero siempre son de general consumo, como carne, aceite, 

vino, jabón, etc., etc., y a los cuales se fija un precio, mayor del natural, como es 

consiguiente. No hay para qué decir si los que se quedan con el abasto de tal o cual 

artículo, se aprovecharán de la imposibilidad de que nadie les haga la competencia; si 

darán efectos de mala calidad y mal pesados, y si a las quejas de los perjudicados 

responderán, en son de burla: Vete a otra parte. También esta forma de la contribución 

indirecta da lugar al contrabando, y a la inmoralidad consiguiente. 

El fundado temor de molestará V. repitiendo cosas tantas veces dichas, y que cualquiera 

puede saber sin que se las digan, hace que sea breve, apuntando razones sin explanarlas, 

más bien como quien hace un índice, que como el que escribe un tratado. Además, cosas 



 

 

tan fuera de razón, ¿no basta indicarlas al buen sentido, para que de absurdas las 

califique? 

Y ¿cuáles son las ventajas que se alegan para compensar los innegables perjuicios y 

clara injusticia de las contribuciones indirectas? Que se cobran con facilidad, porque se 

pagan insensiblemente. ¡Llamar fácil a una cobranza cara, acompañada de fraude, 

vejatoria, atentatoria a la dignidad y a la decencia! ¿A esto se llama fácil, y se lo llama 

el Estado, que debe vigilar por la pureza en el manejo de los caudales públicos y por las 

buenas costumbres? Es verdaderamente incomprensible. 

En cuanto al pago insensible hecho por los menores contribuyentes, que son los más 

lastimados, debiera llamarse insensato, y la ignorancia de los que toleran tan injusta 

carga, explica, pero no legitima, el hecho de abrumarlos con ella. No pesa sobre el 

pueblo solo; la clase media sale también muy perjudicada, con un impuesto cuya mayor 

parte se queda en manos de los recaudadores; pero, en fin, el daño más grave es para los 

pobres, a quienes priva de lo absolutamente necesario. ¡Ellos lo sufren! Es cierto; 

también sufren los esclavos la esclavitud, y por eso no es legítima. La misión del 

Estado, ¿es hacer lo más fácil, o lo más justo? Si sólo facilidad busca, el mal tiene 

muchas, y a no pocos pena por haber allegado dinero por medios que les parecieron 

fáciles, prescindiendo de todas las demás consideraciones. 

La llamada facilidad con que se cobran las contribuciones indirectas, es un motivo, un 

mal motivo, no una razón, para quien no prescinda del derecho, que obliga para con 

todos, compréndanle bien o no le comprendan absolutamente. Si se puede cobrar a un 

contribuyente mayor cantidad de la que le corresponde porque la paga sin sentir, ¿qué se 

responderá al que roba un reloj o un pañuelo, y dice que el despojado no lo ha sentido? 

¡Adónde se puede ir a parar cuando se sale de la justicia! 

Aun habría mucho que decir sobre lo insensiblemente que los menores contribuyentes 

pagan los impuestos indirectos, vista la resistencia que muchas veces oponen a su 

establecimiento, y como gritan: « ¡Abajo los consumos!» en tiempos de libertad, que así 

llaman ellos cuando pueden gritar. En todo caso, si parece dudoso el que sientan la 

contribución, es seguro que sienten el hambre. 

 

 

Carta decimonona 

 

Los gastos públicos 

 

Muy señor mío: Si la proporción en que pesa el impuesto sobre los menores y los 

mayores contribuyentes, es injusta, el modo de aplicar sus productos no lo es menos, y 



 

 

aun parece que pone en relieve y patentiza más la poca equidad que preside a la 

formación de las leyes, y cómo el Estado es el primero que infringe las de la moral. 

¡Qué contraste tan terrible, caballero, entre la miserable vivienda de la mayoría de los 

contribuyentes, su vestido haraposo, su escaso alimento, y el lujo de los dependientes 

del Estado, y la regalada holganza de tanto funcionario que hace poco, no hace nada, o 

hace mal! La buhardilla de la ciudad, el pobre caserío del campo, donde no se puede 

entrar sin sentir la necesidad de dar un socorro, se invade para exigir con qué sostener el 

desorden, el despilfarro, cuando no la malversación y el fraude. No se da un paso sin ver 

un abuso que cueste dinero, que se tira por todas partes, además del que se guarda 

indebidamente. Apenas hay servicio público que, para hacerse mal, no cueste dos, tres, 

cuatro, diez veces lo que debería invertirse en hacerlo bien, sin contar con las 

dependencias que no prestan servicio alguno, y las que sólo sirven de entorpecimiento. 

Para esto se veja a los contribuyentes todos, pero con la diferencia de que a los grandes 

se los priva de lo superfluo, y a los pequeños de lo necesario. 

En Madrid, por ejemplo, o por escándalo, nadie se ocupa de las diversiones del pobre, 

que tanto influyen en su moralidad, pero se subvenciona las de la aristocracia: es preciso 

que haya un teatro con muchos dorados y muchas luces, para que brille la elegante 

desnudez de las damas distinguidas. El Estado, que tiene treinta y tantos mil duros para 

esta atención preferente, deja a los pobres soldados a 7, a 16 grados bajo cero, mal 

vestidos y casi descalzos, con sólo la alpargata, haciendo centinela sobre el suelo y 

marchando por encima de la nieve. Nadie clama ni patentiza el horrible contraste; al 

contrario, se elogia la prontitud con que el Ministro ha proporcionado fondos para las 

obras del privilegiado coliseo, y se publican los nombres de los que las han ejecutado; 

una lista muy larga, en la que deben estar incluidos hasta los sobrestantes, para que la 

patria, agradecida, conserve el recuerdo de los que tomaron parte en empresa tan 

beneficiosa: el que por falta de abrigo o de otras precauciones sufre o enferma en la 

guerra, que se resigne, y los que mueren, que Dios los premie y que su madre los llore. 

Los millones malgastados en ensanchar y embellecer el Ministerio de la Guerra, cuando 

no se han pagado sus haberes a los soldados que hicieron la guerra con tantas 

privaciones y riesgo de la vida; el lujo de todos los Ministerios, las obras innecesarias y 

absurdas que en ellos se hacen, deshaciendo hoy lo que ayer se ejecutó; el comedor del 

Ministerio de Hacienda, donde se han gastado muchos miles de duros: se habla de 

50.000 y de 60.000; el oriental lujo de la Presidencia; los coches y trenes de ministros, 

subsecretarios, directores y presidentes; los gastos exorbitantes en todos los ramos; la 

contribución, cuyos productos malversados no alcanzan a proveer a las necesidades de 

la justicia, de la humanidad, de la instrucción, del fomento de la riqueza, de las más 

indispensables reformas, que no se llevan a cabo por falta de fondos; los derechos 

impuestos a los cereales que se importan cuando hay grande escasez de granos, tributo 

que asciende a muchos millones, y se ha llamado, con propiedad, contribución sobre el 

hambre, y cuyos productos se invierten en lujo insultante; el ser tan difícil lograr 

recursos para una obra beneficiosa, y tenerlos abundantes aquellas que dejan beneficios 

indebidos a los que en ellas intervienen; los pobres ayuntamientos pagando cosas que no 



 

 

han de utilizar en beneficio de la capital de provincia; las provincias todas 

contribuyendo a los gastos locales de Madrid, que debía satisfacer su Ayuntamiento: 

todas estas cosas, ¿revelan idea de justicia en la aplicación del producto de los 

impuestos? 

En cualquier capítulo que se lea del presupuesto de gastos, se ve siempre la tendencia a 

favorecer a los de arriba con perjuicio de los de abajo. No se concibe el jefe del Estado 

sin muchos millones, ni los embajadores, ministros y presidentes sin muchos miles, y en 

cambio, los que ocupan los últimos puestos en la escala oficial, tienen sueldos tan 

mezquinos, que no pueden vivir. No pretendo ni remotamente que se iguale a todos; 

pero tanta desproporción no es equitativa, sino consecuencia del poco aprecio que se 

hace de los pequenos. Bien sé que la cuestión de los sueldos cortos es la misma que la 

de los jornales bajos; bien sé que mientras no se eleve el nivel moral e intelectual del 

hombre del pueblo, su trabajo estará mal pagado, sirva al público o a los particulares; 

pero debe hacerse constar que las retribuciones no se hacen de una manera equitativa 

por parte del Estado, que debía ser más justo y dar buen ejemplo. 

Las jubilaciones, cesantías, viudedades y orfandades, son otra carga pesadísima que 

pesa injustamente sobre el pobre y en beneficio del señor. El excluir de estas ventajas a 

los empleados que trabajan por un mezquino sueldo y no pueden hacer economías, es, 

como ya indicamos, una prueba de que las reglas de la justicia social varían con la clase 

de aquellos a quienes se aplican; pero suponiendo que fueran las mismas para el portero 

y el ministro, no se habrían aplicado a todos los miembros de la comunidad ni a la gran 

mayoría, que continuaría perjudicada. 

Hay empleados en España, probos, inteligentes y trabajadores, pero hablando con 

verdad, usted y yo, y todos, sabemos que esta es la excepción, y que por regla general 

en las oficinas del Estado se trabaja muy poco, que en ellas se fomenta, si no la 

vagancia absoluta, la semivagancia, y que cuando hay un jefe que quiere que se trabaje, 

parece una exigencia exorbitante, y es un deseo vano que no consigue. Tres o cuatro 

horas diarias, no de trabajo, sino de presencia, suelen parecer bastantes para ganar el 

sueldo, sin contar con los que no asisten ni ésas. Lejos de suponer méritos los años que 

se llevan desempeñando un destino, suponen ventajas desproporcionadas al trabajo que 

en él se ha hecho, y en lugar de ser acreedores del Estado, los empleados le debían una 

indemnización proporcionada al tiempo que han servido, como dicen ellos, y al que han 

cobrado, como debe decirse. Repito que hay excepciones, pero la regla es la que dejo 

indicada. De las cesantías de los que han sido ministros dos meses o dos días (se ha 

dado el caso), no quiero hablar por temor de excederme. 

Pero suponiendo que los empleados fueran todos probos, inteligentes y laboriosos, no 

por eso tendrían derecho a jubilación, ni a viudedad su viuda, ni a orfandad sus hijos, a 

menos de conceder igual ventaja al arquitecto, al médico, al albañil y al carpintero. Si 

esto parece absurdo, debe consistir en que se tiene un falso concepto de la organización 

social, del valor respectivo de los elementos que la componen, y también de aquella 

desdichada propensión por la que la costumbre hace veces de derecho cuando éste falta. 



 

 

Algunas escuelas llaman a los servidores del Estado parásitos, consumidores que nada 

producen; es un error, pero no incurramos en otro calificándolos de servidores únicos, y 

concediéndoles privilegios exorbitantes. Parece que el Estado es alguna cosa 

independiente de la sociedad, superior a ella, y cuyos dependientes tienen algún mérito 

exclusivo, acreedor a especial remuneración. Procuremos formar ideas más exactas. 

El Estado tiene vida propia, pero no independiente de la Sociedad, de cuyo organismo 

forma parte, y de la cual recibe su fuerza, su inspiración, su vida. Se concibe mal 

sociedad sin Estado, pero no se concibe absolutamente Estado sin sociedad. La sociedad 

es el hombre que cultiva la tierra, o extrae los metales de su seno; el que surca los 

mares; el que estudia los astros; el que hace una máquina y pinta un cuadro: la sociedad 

es el legista y el artesano; el sacerdote y el poeta; el filósofo, el soldado y el 

matemático; todas las clases y todos los hombres, que se armonizan para todos los fines 

de la vida, y organizan el Estado para mejor cumplirlos, variando aquella organización y 

perfeccionándola, a medida que ellos se perfeccionan. Se comprende, y la historia 

demuestra que puede existir una Sociedad en que el Estado sea casi nada; por ejemplo, 

una tribu salvaje y los pueblos que vivieron bajo el régimen feudal. Aun se concibe 

más: una sociedad entregada a la anarquía, que no reconozca autoridad alguna, y viva 

poco tiempo y mal, pero viva sin Estado. Lo que es inconcebible, porque es de 

imposibilidad metafísica y evidente, es que haya Estado sin sociedad, es decir, sin 

hombres. 

Si suprimimos con el pensamiento los funcionarios Públicos y las diferentes clases 

sociales, nos convencemos de que son más necesarios para la vida de un pueblo los 

labradores, maestros, comerciantes, zapateros, albañiles y hombres de ciencia, etc., que 

los empleados y la tropa. Esto no quiere decir que el Estado no tenga su misión, y que 

ésta no sea elevada, sino afirmar que no es superior ni independiente de la sociedad. 

Suponiendo la organización del Estado cual debe ser, y que no emplee más funcionarios 

que los precisos, y que éstos sean trabajadores inteligentes y probos, resulta que el juez 

trabaja para administrar justicia; el militar para reducir a la obediencia de la ley al que 

se opone a ella apelando a la fuerza; el empleado en una penitenciaría, para que la pena 

se cumpla; el de Obras públicas, para que éstas se hagan bien y baratas; el de Hacienda, 

para que los tributos se recauden y administren con inteligencia y probidad, etc., etc. Por 

su parte, el zapatero trabaja para que las gentes no anden descalzas; el albañil y el 

arquitecto, para que se alberguen; el labrador y el comerciante, para que coman; el 

industrial para que se vistan; el maestro, para que aprendan, etc., etc. Son todos 

trabajadores, y no comprendo cómo se puede imaginar ninguna especie de inferioridad 

en estos últimos, ni que los primeros son superiores en alguna cosa, ni que deban tener 

privilegio de ninguna clase. El juez, el militar es un trabajador social, lo mismo que el 

médico y el arquitecto, solamente que, como sería imposible, por su género de 

ocupación, que fuera retribuido por los particulares individualmente, lo es por el Estado, 

que para la cuestión de que se trata puede considerarse como el cajero de la sociedad. 

Esta diferencia de modo en el pago no puede establecer ninguna esencial en la 

retribución, ni dar reglas distintas para los que sirven a la sociedad igualmente, aunque 



 

 

no desempeñan igual labor. Si al labrador y al médico, y al arquitecto y al zapatero, no 

se les paga sino mientras trabajan; si después de su muerte nada se da a su mujer ni a 

sus hijos huérfanos, ¿con qué asomo de justicia tienen sueldos los funcionarios públicos 

que ya no trabajan, y viudedades sus viudas, y orfandades sus hijos? ¿Qué razón hay 

para que estos trabajadores sean privilegiados? ¡Sirven al Estado! Sirven a la sociedad, 

que los paga y organiza por medio del Estado, pero que no los prefiere, no debe al 

menos preferirlos, a sus demás servidores, por lo menos tan útiles como ellos. Justicia 

tan clara, es bien extraño que no se haga espontáneamente, o que no se exija con 

imperio. 

Excelente cosa sería que la sociedad pudiera señalar una buena jubilación a cada 

trabajador que no puede trabajar, y cuando muere, pensiones a su mujer y a sus hijos. 

¿Puede hacerlo? Que lo haga con todos. ¿No lo puede hacer con todos? Entonces, sin 

faltar a la justicia, no puede hacerlo con alguno. 

Hay un caso en que el inválido debe tener pensión y el muerto dejar a sus hijos y a su 

viuda derechos pasivos, y es cuando el trabajador sucumbe o se inutiliza sirviendo a la 

sociedad. El magistrado que muere antes que faltar a la justicia o por no haber faltado; 

el militar que sucumbe en defensa de la ley; el ingeniero o el maquinista que en la 

prueba de una vía, o de una máquina, perecen; el albañil que por apagar un fuego, se 

arriesga y es víctima de su noble arrojo; el marinero que naufraga; el minero que en una 

explosión queda bajo los escombros; el médico que por asistir a enfermos de dolencia 

contagiosa la contrae y no sobrevive; el profesor que se deja matar antes que dar un 

título científico al que no tiene ciencia, etc., todos a su muerte deben dejar derechos 

pasivos, o tener pensión si quedan lisiados. Lo que ahora sucede en este punto, es 

injusto; en muchos casos, verdaderamente horrible. Al que sucumbe o se inutiliza en 

servicio de la sociedad, ningún derecho se le concede como no la sirva por medio del 

Estado, y ni aun así, si no tiene cierta categoría; y se ven con frecuencia dramas iguales 

o parecidos al siguiente: Un agente de orden público, persiguiendo a un criminal, recibe 

un balazo, y muere. Deja padres pobres y ancianos y una viuda sin ningún recurso y 

enferma, a quien repugna implorar la caridad pública; le aconsejan que recurra a los 

compañeros de su marido, tal vez se compadezcan de ella; lo hace así, y el día que 

cobran se coloca a la puerta de la pagaduría, y tiende la mano: unos más, otros menos, 

todos dejan algo; saca para vivir un mes o dos; después muere en el hospital. Es de 

advertir que entonces estaban en el poder los amigos más amigos del pueblo, y que se 

hicieron gestiones en favor de la pobre viuda, procurando interesar a personas que 

podían mucho: todo fue inútil. Una prueba más de lo que he dicho a V., que la 

fraternidad y la igualdad no pasan de los papeles donde se escriben, o de los labios con 

que se pronuncian, al corazón, y que todas las escuelas y todos los partidos, si no en la 

teoría, en la práctica, tienen dos justicias, una para los señores, y para los pobres otra. 

Note V., caballero, porque es de notar, que la viuda de aquel obscuro mártir del deber, 

de la limosna que recibe paga contribución, por medio de la de consumos, y contribuye 

a que se abonen pensiones, no ya en virtud de una ley, aunque injusta, sino 



 

 

infringiéndola a favor de señoras casadas y ricas, que cobran orfandad. Al lado de tales 

prodigalidades, hay muchos casos como éste. 

En un día de tempestad, sale la lancha del práctico a dar auxilio a un buque, es decir, a 

prestar un servicio social, humanitario, de los más importantes y arriesgados. De ocho 

tripulantes, perecen siete, a cuyas viudas e hijos nada debe el Estado, o por lo menos 

nada paga, y no tienen para aliviar su miseria más que la caridad pública. 

La sociedad debe indemnizar, hasta donde sea posible, a todo el que sucumbe o se 

inutiliza sirviéndola, ya la sirva por medio del Estado, ya directamente, y cualquiera que 

sea su clase, siendo la más humilde la más atendible, ya porque los que a ella pertenecen 

no pueden hacer economías, ya porque, teniendo menos ilustración e idea menos clara 

de la dignidad y del deber, inmolándose a él, contraen mérito mayor. 

Los inválidos del ejército, ¡pobrecitos! ¿Quién no los compadece y pide para ellos 

medios de subsistencia, indemnización bien escasa del daño que han recibido? Pero las 

víctimas y los inválidos del trabajo, ¿no merecen nada? Un hombre se cae de un 

andamio y se mata, y el dueño de la casa no incurre ni aun en la responsabilidad que 

debería tener por no tornar las precauciones razonables para que tal desgracia no 

sucediera: que los andamios se hagan con tablas podridas, que no tengan barandillas, no 

falta quien suba a ellos; el hambre obliga: si hay un herido, al hospital; si un muerto al 

cementerio, y la familia a mendigar, con todas las víctimas y los inválidos del trabajo 

sucede lo mismo: la sociedad, que vive por ellos, los abandona si sucumben, y a sus 

familias si se inutilizan. ¿Por ventura no se puede servir a la patria sino tirando tiros, ni 

ser héroe a menos de llevar uniforme? De hecho, así se considera, obrando en 

consecuencia, no llamando mártires sino a los que tienen cierta posición, y dejando a los 

demás como víctimas. 

En cuanto a la práctica de algunos de estos principios, repito a V. lo que le decía 

hablando del impuesto progresivo: no deseo saltos, sino paso lento y seguro; no 

revoluciones, sino reformas, y conseguir los buenos fines por buenos medios. Suprimir 

las pensiones, orfandades y viudedades que hoy se cobran, sería un verdadero despojo. 

Creo que no sólo deben respetarse las que hoy se pagan, sino todas las que actualmente 

constituyen un derecho. Unas proceden de Montes píos, es decir, de fondos que los 

causantes fueron dejando para que un día los percibieran sus viudas e hijos, y todas 

constituyen el modo de ser de una clase, que no puede variarle repentinamente, por un 

cambio que no pudo prever. El magistrado, el catedrático, el militar, han trabajado en la 

idea de que sus hijos tendrían orfandad; es una condición se puede faltar a ella, tanto 

más, que en la seguridad de que se cumpliría, no han educado a sus hijas de modo que 

puedan ganarse el sustento, ni hecho aquellas economías que hubieran realizado no 

dejándoles pensión alguna a su muerte. Mas si por éstas y otras razones el hecho pasa 

aquí a ser derecho, y ha de respetarse, para lo sucesivo se debe establecer otro conforme 

a justicia, y que el militar y el juez y el catedrático sepan, que no muriendo o 

inutilizándose en el servicio, en dejando de trabajar, dejan de cobrar, ni más ni menos 

que las demás clases, tan útiles por lo menos como la suya, y que no tienen derechos 



 

 

pasivos ni ellos ni su familia. La educarán de otro modo, con menos necesidades y más 

hábitos de trabajo, y formarán asociaciones de las que hay tantas en otros países, donde 

se depositan y acrecientan pequeños ahorros, que son un gran recurso el día de la 

necesidad. 

Lo que urgiría hacer inmediatamente, si la justicia fuera una necesidad, era atender a la 

que tienen los inválidos y las familias de los muertos en servicio de la sociedad, que no 

formaban parte del Estado, o que, formándola, ocupaban una posición humilde. Da pena 

y causa rubor que su derecho no sea patente, sagrado, que se discuta o ¡mucho peor! que 

no se discuta y se tenga por nulo, y se deje en olvido culpable, y tal vez se hagan 

calificaciones poco honrosas de los que lo recuerdan. Malo es extraviar al pueblo con 

predicaciones; pero no es mejor darle el pernicioso ejemplo de hechos que para que no 

le irriten es necesario que carezca de toda idea de derecho; si de esta idea carece en su 

perjuicio, no ha de tenerla en provecho de otros, y no es posible que sea 

alternativamente criatura racional, y ser desprovisto de razón. En los días de motín se le 

quiere razonable; el resto del año se explota su falta de raciocinio. 

Hay otra injusticia en el modo de aplicar por el Estado los fondos que recauda, que no 

es consecuencia de lo poco en que se tiene a los pobres, sino de la ignorancia de los 

señores; hablo de lo mal que se retribuye a los que enseñan, desde el maestro de 

primeras letras hasta el catedrático de término. Compárense los sueldos de la clase 

docente con los que disfruta otra cualquiera de las que retribuye la sociedad por medio 

del Estado, y se verá cuán perjudicados están los que se dedican a la enseñanza. La 

mayor parte de los maestros de primeras letras, en la suposición, que suelo ser gratuita, 

de que les paguen religiosamente, apenas les alcanza para comer su sueldo, ni con el 

suyo pueden vivirla mayor parte de los catedráticos, según corresponde a su clase, si 

han de sostener una familia, comprar libros, etc., etc. Resulta que, si son médicos, 

visitan mucho; si abogados, abren bufete, etc.; que no pueden dedicarse completamente 

a la enseñanza, y que cuando la ciencia es larga y la vida breve, la tienen aún que 

acortar, y mucho, para el estudio, a fin de sostenerla materialmente, a menos que no 

tengan patrimonio o vocación de mártires. Un ministro, un presidente del Consejo de 

Estado, del Tribunal Supremo, del de Cuentas, un capitán general, tienen 6.000 duros de 

sueldo. ¿Qué se diría al que pidiera retribución igual para el profesor que se consagra 

exclusivamente a la ciencia y encanece en la enseñanza? ¡Igualar un catedrático a un 

ministro, a un capitán general! ¿Dónde se ha visto? En España no, ni cosa parecida, y es 

uno de los motivos por qué se ven otras que da pena y vergüenza ver. 

Cuando la ignorancia es tan grande y tan general, no hay que extrañar que el saber sea 

tenido en tan poco, y se retribuya mal a los que saben y enseñan. El hecho se explica 

perfectamente, pero no es menos deplorable, porque este efecto de la ignorancia se 

convierte a su vez en causa, y sólo por excepción puede haber personas que se 

consagren a la ciencia y a la enseñanza, en un país donde el saber y el enseñar no dan 

honra ni provecho. De este círculo de efectos desdichados y desdichadas causas, es 

difícil salir, y tanto más cuanto que por muchos motivos no tienen la gestión de la cosa 

pública los que más saben, ni parte del Estado aquella iniciativa que en ocasiones da 



 

 

impulso a la ilustración en países atrasados. Cuando la mayor cantidad del presupuesto 

debía emplearse en medios de enseñar, se aplica a la enseñanza una parte mínima, y aun 

ésta se paga mal; en provincias se adeudan meses a los profesores, los de primera 

enseñanza están en la miseria; nadie se preocupa de eso, y son de actualidad los 

antiguos dichos de: Tiene más hambre que un maestro de escuela. Le ha puesto como 

chupa de dómine, con que la opinión se hace cargo que enseñando no se gana para 

comer y vestir: lo que no ha comprendido aún son las consecuencias de que así suceda, 

y de cuán caras paga las economías del presupuesto de instrucción pública. 

Pero si el Estado es avaro tratándose de retribuir a los que enseñan, es, en cambio, 

generoso en demasía para con los que especulan, y concede a las Compañías de caminos 

de hierro crecidas subvenciones, de tal modo, que después de venir a pagarlos, no son 

propiedad suya, y que haciéndose en general a costa del país, estén en manos de 

extranjeros. Para establecer escuelas de artes y oficios no hay fondos, pero se hallan 

para subvencionar las vías férreas. ¿Por qué? Porque se ven las ventajas del camino, no 

las de la instrucción, y, no obstante, el camino facilita el desarrollo de la riqueza, pero 

no la crea, como una experiencia de bastantes años ha puesto de manifiesto entre 

nosotros. Si lo que se ha gastado en subvenciones que no debían darse, se hubiera 

aplicado a establecimientos de sólida instrucción, no serían las vías férreas una especie 

de planta exótica, en que todo es extranjero, y fecundarían verdaderamente el país, 

donde hoy ofrecen con frecuencia el desdichado contraste de la civilización y la 

barbarie. 

Este sistema mixto de no construir las vías férreas el Estado y pagarlas en gran parte, es 

otra mala aplicación de los fondos públicos, en perjuicio de todas las comarcas y clases, 

pero muy particularmente de las más pobres. El dinero de los contribuyentes va, por la 

mano del Estado, a donde el especulador le lleva, y el país más estéril y el habitante más 

miserable, pagan su parte para la costosa vía, muy lejana, que no les reportará ventaja 

alguna, y que tal vez les cause perjuicio. Combinadas, y se combinan, la falta de 

equidad en el modo de exigir y de distribuir el impuesto, los males que causa la 

injusticia se multiplican y varían, podría decirse, al infinito, viniendo a ser tantos, que 

no sólo son largos de enumerar, sino muy difíciles de analizar con exactitud. Sirvan los 

indicados de muestra, y puedan servir de estímulo para análisis más detenidos y más 

largas consideraciones. 

 

 

Carta vigésima. 

 

El libre cambio y el Proteccionismo 

 



 

 

Muy señor mío: Uno de los motivos de empobrecimiento para un país, son las trabas 

que dificultan el cambio, no pudiendo haber prosperidad cuando la riqueza no circula 

libremente por el cuerpo social. Estas trabas, unas veces tienen por objeto llevar fondos 

a las arcas públicas, otras proteger los esfuerzos particulares que, reunidos, toman el 

nombre de industria nacional, pero siempre dan por resultado perjuicios gravísimos y 

son poderosa concausa de empobrecimiento y aun de miseria. 

Después de tanto y tan concluyente como se ha dicho contra el sistema protector y las 

aduanas, la primera idea que ocurre al ver que aun existen, es de desconsuelo, 

considerando la impotencia de la razón, o cuando menos la desesperante lentitud con 

que penetra su luz por la densa nube de errores groseros o intereses mal entendidos. 

Parece que la sociedad, como la tierra, necesita siglos, siglos y siglos para sus 

transformaciones; siendo lo triste que esta lentitud aplaza muchos consuelos y prolonga 

muchos dolores. 

No hay para qué yo repita a V., caballero, lo que tantos eminentes publicistas han dicho 

contra el sistema protector y las aduanas, condenadas sin apelación por la ciencia 

económica; sólo me permitiré hacer a V. algunas observaciones, considerándolas bajo el 

punto de vista de la moral, que contribuyen a pervertir, por no tener noticia que en este 

concepto hayan recibido la severa censura que merecen. 

El cambiar las cosas que legítimamente nos pertenecen, por otras que juzgamos más 

necesarias o útiles, cuando no hay ningún género de fraude ni violencia en el cambio, 

cosa es equitativa, no reprobable ni reprobada por nadie que tenga idea de justicia. Pero 

he aquí que se hace una ley que prohíbe al propietario de un objeto cambiarle según le 

convenga, ni con quien, ni cuando, ni donde quiera; que le ¡impone condiciones 

onerosas, muchas veces irritantes, para cambiar sus productos, y que si no las cumple, le 

compele por la fuerza, hace como que le juzga, y positivamente le condena. La ley crea 

un delito: para perseguirle arma muchos miles de hombres, para juzgarle tiene jueces, 

para penarle presidios, y enseña al pueblo prácticamente que el bien y el mal no son lo 

que la conciencia sanciona o condena, sino lo que el Estado manda o prohíbe. Y ¿en qué 

se fundará el Estado para convertir en delito una acción que no lo es? ¡Quién lo sabe! El 

móvil que tiene, al parecer, es reunir fondos con cierta facilidad, y que la tengan para 

vender caros y malos ciertos productos, los que no saben o no quieren fabricarlos 

buenos. El Estado, pues, sacrificando la justicia a un interés pecuniario (mal entendido, 

por supuesto), emplea contra ella la fuerza que para asegurarla recibe, y da una inmensa 

práctica lección, de que cuando se trata de allegar dinero o de proteger materiales 

intereses, no hay que reparar en los medios; si la lección se toma, no hay para qué 

decirlo. 

Partiendo de un equivocado cálculo, y convirtiendo en delito el derecho de cambiar, la 

ley aparece falta absolutamente de sanción moral, no tiene más valor que el poder de 

quien la impone, se burla o se soporta según que se puede o no eludir, es un hecho 

bruto, y la fuerza que le impone se tiene, y con razón, por violencia. 



 

 

Son incalculables los males, los estragos que, moralmente considerados, hacen las leyes 

injustas, reflejando su desprestigio y reprobación sobre las promulgadas conforme a 

justicia. Si fuera general la idea clara del deber y del derecho; si el pueblo estuviera 

firme en los principios equitativos, y tuviera muy elevado su nivel intelectual, el daño 

de la ley injusta se localizaría, por decirlo así, al asunto que es objeto de ella, como un 

cuerpo bien constituido y robusto resiste una causa morbosa que ataca uno de sus 

miembros. Pero la sociedad, moralmente considerada, puede mirarse como esas 

organizaciones endebles y enfermizas, donde se inocula fácilmente y se propaga con 

rapidez cualquier germen morboso, y lejos de caer el desprestigio de una ley injusta 

sobre ella sola, se hace extensivo a todas. Este deplorable resultado es tan evidente, que 

se ha hecho cargo de él la opinión pública, formulándole con energía y exactitud cuando 

dice: 

 

Dámele contrabandista   

Y te le daré ladrón.   

En estos dos versos está condenada la ley que ataca la libertad de los cambios, y eso que 

no se considera en ellos más que una parte de los males que causa. 

Asombra verdaderamente que un ministro de Hacienda o un director de Aduanas se 

dirijan a la Nación, a las Cortes o a la Corona con cuentas y cálculos de si la renta de 

Aduanas bajó, de si queda estacionaria, y de si hay que tomar esta o la otra medida para 

que suba, sin que nadie les imponga silencio, sin que en nombre de la moral escarnecida 

se pregunte con qué lógica persigue a los que allegan dinero por cualquier medio, el 

Estado, que tiene una renta que cobra por fuerza contra derecho, y que no puede 

establecerse sin pervertir la conciencia pública y llevar la corrupción al cuerpo social. 

¿Le parece a V. que hay exageración en este modo de expresarme? Los hechos prueban 

su exactitud. Hagámonos cargo de algunos. 

Escribo sin libros, y no sé a punto fijo el número de individuos del resguardo marítimo 

y terrestre; creo que excederán, pero supongamos que son 16.000. Aquí tiene V. un 

ejército de hombres, no sólo desmoralizados por la ociosidad en que generalmente 

viven, sino expuestos a la continua tentación del interés contra el deber, y lo que es 

todavía peor, viéndose muchas veces en la alternativa de faltar a su consigna o a su 

conciencia. La ociosidad en que estos hombres viven por lo común, bastaría por sí sola 

para condenar un sistema económico que ataca a la moral de un modo tan directo. Para 

juzgarle bien, no hay que ver a los carabineros, y al resguardo marítimo, en buques de 

alguna importancia y en las grandes poblaciones, donde en algo se ocupan, y tienen 

disciplina y jefes de graduación, sino diseminados por el territorio y por las costas, al 

mando de un sargento o de un cabo, completamente ociosos, o porque no tienen que 

hacer, o porque no quieren hacerlo, siendo tan desdichada su ocupación cuando la 

tienen, que no hay valor para hacerles cargos por su ociosidad. 



 

 

En cuanto a la tentación de faltar a su consigna, es grande, y si caen en ella muchas 

veces como la opinión afirma, es deplorable, pero no extraño. Llega, por ejemplo, un 

buque cuyo cargamento, que vale millones, adeuda muchos miles de derechos de 

aduanas; y para que no se defrauden, se deja a bordo un carabinero, un hombre que gana 

apenas para dar pan a su familia, sin educación, sin espíritu de cuerpo, sin temor a una 

pena que tantos ejemplos de impunidad hace ilusoria, y que puede realizar una gran 

ganancia haciendo como que no ve sacar del barco algunos bultos en la obscuridad de la 

noche a lo largo de las costas o de las fronteras, ¡qué de dificultades y peligros para 

evitar el paso o el alijo a los numerosos contrabandistas, gente de armas tomar, bien 

organizada y protegida por los naturales! ¡Qué cómodo y lucrativo no moverse, o ir por 

donde se sabe que no se han de encontrar los contraventores de la ley! 

Otras veces, no es el interés, es la compasión, es la conciencia, y hasta son sentimientos 

muy elevados, los que hacen imposible el cumplimiento de la consigna. ¿Quién no ha 

presenciado o no sabe de esas escenas en que una mujer desolada, o los circunstantes, 

movidos a piedad, imploran la del carabinero, diciéndole: ¡Vas a perder a un hombre, 

vas a arruinar a una familia por un paquete de sedería, por un fardo de tabaco! El 

individuo del resguardo se mueve a compasión y suelta al contrabandista. 

Muchas veces he deplorado el no ser pintor, gran pintor por supuesto, para crear un 

género nuevo en que el arte viniera como auxiliar de la justicia y de los que combaten 

toda clase de errores. En mi colección habría un magnífico cuadro histórico; la gente 

menuda tiene también historia, aunque no haya hallado aún quien la escriba. El cuadro 

representaría un caso en que un elevado sentimiento se opone a la consigna. En un 

pueblo de esos en que la mayor parte de los hombres se hacen contrabandistas, había 

uno lanzado a esta vida de azares, por su espíritu aventurero y dispuesto a la rebeldía, no 

por necesidad de ganar así el sustento, que no la tenía, ni por educación. Con bastante 

más cultura que sus compañeros, ánimo esforzado y generosos impulsos, debía ser jefe, 

y lo era, haciendo excelentes negocios, dando buenos golpes, y teniendo cierta fama, y 

muy en respeto al resguardo, que se internaba poco en la tierra donde él tenía sus 

guaridas. Sea que el escándalo llegase a ser muy grande, o que algún jefe más activo 

tomara el mando de los carabineros, no sólo éstos se pusieron en movimiento, sino que 

fueron auxiliados por la Guardia civil. Un cabo con una pareja logró avistar al 

renombrado contrabandista, que, aunque perseguido muy de cerca, estaba seguro de 

escapar en su fuerte e incansable caballo. La lluvia caía a torrentes, y costeaba un río 

caudaloso que había salido de madre. Viendo que ganaba terreno a sus perseguidores, 

corría sin alarmarse, cuando oyó gritos lastimeros: eran de una mujer que la crecida 

había aislado en medio del río, y le pedía socorro. Se olvida, de que si se detiene, será 

preso, de que si la salva, está perdido; arroja la carga, lánzase a la corriente, lucha con 

ella, coge a la mujer y la pone salva en la orilla, donde está ya la Guardia civil. Le 

preguntan si es suyo el tabaco, responde que sí; le preguntan su nombre, no le niega 

quien con una hermosa acción acaba de honrarle; y aquí está, caballero, el cuadro. La 

mujer bendiciendo a su salvador, éste dándose preso, el cabo de la Guardia civil tirando 



 

 

el fardo de tabaco al agua, señalando un camino al contrabandista, yéndose por el 

opuesto, e infringiendo por un sentimiento de justicia una ley injusta. 

Este ejército de mar y tierra, que se pervierte ocioso, que se pervierte cuando es activo, 

que está de continuo expuesto a la mala tentación, también lo está a endurecerse y 

cometer actos de crueldad. El resguardo va armado, los contrabandistas se arman; 

perseguidores y perseguidos que tienen armas, ¿cómo impedir que hagan uso de ellas? 

Le hacen, y por una mercancía de insignificante valor se hiere a un hombre o se le mata. 

Hacer fuego sobre los fugitivos es costumbre admitida; si no se acierta, se escapan; si se 

apunta bien, con entregar un cadáver queda a cubierto toda responsabilidad legal. Y esto 

es inevitable, esencial de la institución, porque los carabineros obran diseminados, sin 

jefes que dirijan sus operaciones, entre breñas o playas solitarias, y no es posible que 

tengan un tino especial, una prudencia exquisita, una humanidad rara, máxime cuando 

es tan difícil en la práctica no convertir en ataque la defensa, y limitar ésta a lo 

puramente preciso: además, los contrabandistas no son personas muy recomendables, y 

el que los deja escapar se desacredita más con sus jefes que el que los mata. 

Creo que en la mayor parte de los casos no van armados los que hacen el contrabando, 

sin que esta circunstancia los ponga siempre, ni muchas veces, a cubierto de los 

proyectiles de sus perseguidores. Yo he visto a un pasiego salir de entre unas matas con 

un fardo de tabaco a la espalda, sin más armas que un largo palo con que se auxiliaba 

para dar saltos prodigiosos; he visto al administrador de Rentas estancadas sacar una 

pistola, apuntarle, y le hubiera disparado y acaso muerto, si una persona no le hubiese 

llamado ¡asesino! de un modo que le contuvo. Y no era un hombre malo, sino ligero; 

hacía fuego sobre un fugitivo inerme que llevaba algunas libras de tabaco, para dar 

prueba de celo, de energía, y para que no se rieran de él los contrabandistas, paseando 

en sus barbas el contrabando por los caminos: era una crueldad sin saña, efecto de una 

institución que parece que va buscando todas las malas disposiciones de los hombres 

para ponerlas en actividad. 

Después del ejército de carabineros, viene la brigada de los empleados en Aduanas, 

expuestos de continuo a la tentación, y a la que, según pública fama, resisten muy pocas 

veces. Yo no dudo que en Aduanas habrá empleados probos, creo firmemente que los 

hay; pero también estoy persuadida que hombres interesados siempre en no cumplir su 

deber, han de faltar a él muchas veces, persuasión que corroboran las causas que se 

siguen por fraudes en las aduanas, y sobre todo, las que debían seguirse, a juzgar por la 

desproporción que hay entre los sueldos de muchos empleados, y la riqueza que 

acumulan y que gastan. En todo caso, aunque no hubiera ninguno que prevaricase, 

siempre sería un gran mal una institución que desconceptúa tan gran numero de los 

hombres que a ella pertenecen; o la mayoría de ellos no es honrada, o la opinión es 

injusta, y en cualquiera de los dos casos hay grave daño moral. 

Pero una cosa más triste que los vistas que no ven, que los carabineros que a voluntad 

dejan pasar o prenden a los contrabandistas, son los jueces que los condenan. Y ¿a qué? 

A ser encerrados en prisiones como están las de España, confundidos con los grandes 



 

 

malhechores, y recibiendo de ellos lección. Por un poco de sal, he visto a una pobre 

mujer en la galera, en comunidad con otras, oprobio de su sexo y horror de la 

humanidad: el caso no es excepcional, sino frecuente. Y el juez, ¿qué idea se ha 

formado del delito que condena? El que aplica la ley, ¿puede ser una especie de 

máquina, un mazo que cae o no, según aprieta o se afloja un muelle que se llama 

artículo del Código, y que aplasta al que coge debajo? ¿Se debe en conciencia aplicar 

leyes injustas? ¿No se puede investigar la justicia de las que se aplican? ¿No sabe el 

juez que el contrabando es un delito artificial; que está organizado en grande escala; que 

viven de él muchas personas principales y consideradas; que tiene cómplices en todas 

las clases, cuando menos como consumidores; que las señoras, sus conocidas, sus 

amigas, tal vez de su propia familia, cuando vienen de Francia, no tienen escrúpulo en 

introducir sin pagar derechos de aduana algún objeto que paga muchos? ¿No sabe que 

los que envía a presidio por delito de contrabando, hombres o mujeres, son gente a 

quien el hambre impulsa, son los últimos instrumentos, que arriesgan mucho y ganan 

poco para enriquecer a los directores y principales del gran negocio? ¿No sabe más 

todavía, no sabe que él, juez, firma la sentencia condenatoria de un contrabandista, 

fumando tabaco de contrabando? Yo se lo recordé a uno, por cierto recto como pocos, y 

capaz de dejarse matar por la justicia, y me contestó: «No se puede fumar el de los 

estancos». Véase, pues, cómo la ley que prohíbe la libertad del cambio hace daño por 

donde quiera que pasa; mancha todo lo que toca, desde la casilla del carabinero hasta el 

santuario de la justicia. No hay que admirarse de que produzca tal cúmulo de males la 

monstruosidad de emplear contra el derecho la fuerza que recibe el Estado para 

ampararle. 

Si de los que arma el Estado, o autoriza de cualquier modo para perseguir y penar el 

contrabando, pasamos a los que le hacen, veremos que es infinitamente mayor el 

número de los que deprava, más o menos, según la parte que toman en la infracción de 

la ley. 

Yo soy de las personas que piensan que las leyes obligan en conciencia, siempre que no 

se falte a ella, obedeciéndolas, y por si esto no parece bastante claro, me explicaré, 

tomando por ejemplo ésta que crea delitos, cuando la misión de todas es evitarlos. 

Yo juez, no puedo condenar a un contrabandista; testigo, no puedo deponer contra él; si 

le veo perseguido, debo ampararle de sus perseguidores; la ley no puede sobreponerse a 

mi conciencia, que me dice que aquel hombre no es acreedor a la pena en que incurre, y 

que la fuerza que lo oprime, es violencia, porque no va regida por el derecho. Pero si no 

debo condenar ni entregar al contrabandista, tampoco puedo comprar el objeto de 

contrabando. Como en adquirirle legalmente, más caro o peor, puede haber perjuicio, 

pero no hay cargo de conciencia, estoy obligada a obedecer la ley, y la obedezco, y creo 

que faltan los que la infringen, adquiriendo un artículo de contrabando sabiendo que lo 

es. Las leyes pueden no ser justas, porque los hombres que las hacen pueden 

equivocarse; pero siempre invocan y aun se apoyan en el sentimiento de la justicia, cuya 

santidad es tanta, que se le debe respeto aun cuando por error se aparte de lo justo: sólo 

en último extremo, y cuando la conciencia absolutamente condena la acción mandada 



 

 

por la ley, debe infringirse. La ley puede considerarse como un mensajero que viene en 

nombre de la justicia; puede ser indigno de representarla, puede por sí no ser merecedor 

de respeto, puede ser inevitable el no obedecerle, pero jamás se le ha de escarnecer, por 

debida consideración a aquella en cuyo nombre vive. 

Los contrabandistas no hacen mal en comprar o vender, según les parece, pero sí en 

infringir la ley, que les obliga en conciencia, porque no es contra ella pagar un artículo 

más caro, o dedicarse a otra ocupación menos lucrativa: la conciencia puede y debe 

sobreponerse a la ley, el interés jamás, y el que por interesadas miras la infringe, 

inmoral e indigna acción comete. Pocos medios habrá de medir con más exactitud la 

moralidad de un pueblo, que saber los grados de respeto que la ley le inspira, la 

obediencia voluntaria que le presta y la cooperación espontánea que para que se ejecute 

ofrece. Esto se ve claramente observando cómo se desmoralizan los que habitualmente 

se dedican a infringir la ley, aunque sea injusta, convirtiendo en lucro esta infracción. 

La ley se ha de desobedecer, como a los padres, con mucho sentimiento, y sólo en 

último extremo, no congratulándose con el interés material que resulta de haber 

desobedecido. 

Las leyes llamadas protectoras de la industria nacional parecen serlo de la pública 

depravación, según lo que contribuyen a ella: son cientos de miles de hombres los que 

directa y activamente toman parte en el inmoral tráfico prohibido por la ley, y que al 

infringirla se corrompen: he conocido algunos contrabandistas de diferentes clases y 

categorías, todos gente indigna y mala; he preguntado a muchas personas que conocían 

a otros, y todas han hecho la misma observación que yo. 

Tal vez parezca absurdo hablar de cientos de miles de contrabandistas y de clases y 

categorías, pero es por desgracia cierto el gran número y la diferente clase de estos 

infractores de la ley. 

El contrabando es como una red que envuelve todo el territorio; está perfectamente 

organizado, tiene sus jefes y sus soldados, sus señores y sus pobres: para los primeros, 

el ningún riesgo y las pingües ganancias; para los segundos, las penalidades, los 

peligros y la escasa retribución: lo mismo de siempre y como de todo. El señor 

contrabandista, ocupado en buscar clandestinamente compradores, en procurarse la 

mercancía sobornando a los que deben decomisarla, en seducir al que la pasa con una 

ganancia tentadora para su miseria; el señor, por ganar dinero, corrompiendo a unos, 

poniendo a otros en peligro de ir a presidio o ser muertos de un balazo, es un miserable 

perverso y más repugnante todavía, porque está seguro de la impunidad. 

El pobre que se lanza a esta vida de azares y de holganza, que vive, no de trabajo, sino 

de astucia y de violencia, que, aunque en menor escala y en casos apurados emplea 

también el fraude, y hace uso de las armas contra los representantes de la ley, por salvar 

un fardo, el pobre contrabandista es también un miserable perverso, del cual sin 

dificultad saldrá el ladrón en cuadrilla y el secuestrador. 



 

 

Con los caminos de hierro y la regularidad y frecuencia de las comunicaciones 

marítimas por medio de los vapores, ha variado mucho la organización del contrabando, 

simplificándose; por ésta y otras causas se recurre menos veces a la violencia; pero si la 

efusión de sangre ha disminuido, la corrupción ha aumentado: es como toda máquina, a 

medida que se perfecciona necesita menos fuerza; pero en la del contrabando, sólo por 

medio del fraude y de la perversión pueden disminuirse los rozamientos. Y que se han 

disminuido, no tiene duda; con colisiones, relativamente poco numerosas, se introduce 

cuanto exige el consumo por un seguro que no suele ser muy elevado. A este seguro 

podría llamarse el derecho del contrabandista enfrente al de aduanas, y como éste es 

siempre mucho mayor, se prefiere aquél. Un comerciante necesita un género que paga 

un 40 por 100; el contrabando le proporciona el mismo por un 20, y acepta. El nombre 

de seguro que recibe esta retribución, indica la seguridad que tienen los contrabandistas 

de burlar la ley, y cómo se infringen las de la moral, sin lograr siquiera el material 

provecho que tan ciegamente se busca. Hay una porción de artículos, especialmente de 

los que tienen mucho valor en poco volumen, que, por ejemplo, se compran mucho más 

baratos en Madrid que pidiéndolos directamente al extranjero, donde se producen, si se 

pagan los derechos de aduana. El hecho es público, no tiene más que una explicación, el 

fraude, y no se persigue, no puede perseguirse. ¿Por ventura el vendedor no puede 

expender su mercancía tan barata como le acomode? Esto recuerda el caso de que, 

sacando a pública subasta la sal para un establecimiento público, el rematante se 

comprometió a darla más barata que la expendía el Gobierno en tiempo en que era el 

único vendedor, de quien legalmente podía comprarse. 

Resulta, entre otras cosas, que el comerciante honrado que paga los derechos de aduana, 

no puede competir con el que se surte de contrabando, y si no se arruina, realiza 

mezquinas ganancias, mientras el otro se enriquece; resulta que la tentación es continua 

y en general, que caen en ella multitud de personas de todas clases, y que aun con la 

voluntad más recta, se contribuye al fraude sin saberlo; algunas veces sabe, pero muchas 

ignora el comprador de buena fe, si los artículos que se le ofrecen se han adquirido o no 

legalmente. 

Las cosas de mucho bulto, precisamente las que suelen ser más útiles y convendría 

adquirirlas muy baratas, como máquinas fijas, locomotoras o locomóviles, material de 

explotación para las vías férreas, cereales, etc., etc., es difícil introducirlas de 

contrabando; y aquí hay otro gran manantial de inmoralidad e injusticias, con 

exenciones en favor de unos que no alcanzan otros, e interpretaciones y laberintos 

fiscales y burocráticos, de donde sale o no el que entra, según tiene o no un hilo, por 

donde suele perderse la justicia. 

Si se considera la profundidad y extensión del daño que producen las leyes llamadas 

protectoras de la industria, que jamás adelantará por medio de ellas, destructoras de la 

moral, que siempre depravarán, aunque las ventajas pecuniarias que son mentira fuesen 

verdad, a los que las preconizan podría respondérseles con las palabras del Apóstol: Tu 

dinero sea contigo en perdición. 



 

 

Como la Cuestión social, según indiqué a V., es donde quiera en gran parte cuestión 

moral, y mucho más en España, los derechos de introducción, ya tengan el carácter 

proteccionista, ya fiscal, siempre que por subidos dan lugar al contrabando, no sólo 

dificultan la solución del problema económico, por lo que encarecen los objetos, por lo 

que perturban la producción, por lo que alientan a los especuladores rapaces, por lo que 

recargan los gastos públicos, convirtiendo en ejército costoso y perjudicial el que podía 

serlo de trabajadores, sino que impulsando y extendiendo la inmoralidad, son, en este 

concepto, concausa poderosa de la miseria. 

 

 

Carta vigesimoprimera 

 

La herencia 

 

Muy señor mío: Hemos visto cómo las leyes que determinan el modo de percibir los 

impuestos, y las que rigen sobre la manera de emplearlos, influyen en la distribución de 

la riqueza, favoreciendo a los que tienen más y perjudicando a los que tienen menos. 

Antes de hacer algunas observaciones sobre la transmisión gratuita de la riqueza, 

convendrá tener presente que su excesiva acumulación es un gran mal, y que si no se 

debe impedir por medios violentos, tampoco debe favorecerse a ciegas, cómo cosa 

conveniente y equitativa. La tendencia de la riqueza es a acumularse; la de la ley debe 

ser a impedir que se acumule en demasía, siempre que para evitarlo respete el derecho. 

Ni la riqueza ni la propiedad son una especie de ídolos en cuyo altar deba inmolarse la 

justicia; no pueden ser un objeto, sino un medio, porque las cosas no han de 

sobreponerse a las personas, sino estar subordinadas a ellas. No teniendo esto presente, 

muy presente, y en toda ocasión, es fácil, digo poco, es seguro caer en la idolatría de las 

cosas materiales, sacrificando otras de orden más elevado, con perjuicio, en definitiva, 

de aquello mismo que se quería proteger. 

Seguramente, caballero, ni V. ni yo somos comunistas, pero tampoco podemos ver en la 

propiedad más que un medio de perfección moral y de bienestar físico para la 

humanidad. Partiendo de esta base, examinemos las leyes de la transmisión gratuita de 

la riqueza, y veamos si debe sujetarse a reglas equitativas, ni más ni menos que todo lo 

que pertenece al hombre. 

El derecho de poseer lleva consigo el de dar; si no puedo dar una cosa, no puedo 

realmente decir que es mía. La donación es, pues, un derecho natural, aunque no 

incondicionado, porque el que tiene hijos pequeños que mantener y educar, o padres 

ancianos y pobres, si deja desatendidas estas sagradas obligaciones y da lo que a ellas 



 

 

debía aplicar, contra justicia obra; la ley debe coartarle el derecho de dar, y si es 

impotente para hacerlo, la moral y la opinión condenarle severamente. Fuera de los 

casos en que el donante desatienda sus obligaciones por dar, la donación es un derecho 

que se confunde con el de propiedad. Seguramente, puede abusarse de él, acaso más que 

de otro alguno; la ley debe procurar evitarlo; pero en la mayor parte de los casos, la 

moralidad del que ha de ejercerle es la más eficaz garantía de que se ejercerá bien, y por 

eso es necesario esforzarse en robustecerla. 

La donación es un derecho. ¿Y la herencia? Creo que no. ¿Ni de padres a hijos, ni de 

hijos a padres, ni entre hermanos? Antes de explicarme sobre este punto, convendrá que 

fijemos bien el sentido que doy a estas palabras: donación, herencia. 

Entiendo por donación la cesión voluntaria, gratuita, expresa o racionalmente supuesta, 

de una cosa, hecha por el que la posee, en forma legal. 

Entiendo por herencia la transmisión, hecha por la ley, de una cosa, con razón o contra 

ella, con voluntad o no de su dueño, y que pasa al favorecido después de la muerte del 

poseedor. 

La donación es conforme al derecho de propiedad; la herencia le ataca, disponiendo de 

las cosas sin consultar la voluntad de su dueño o contra ella. Con la supresión de los 

mayorazgos se ha dado un gran paso hacia la justicia, pero no se llegará a ella hasta 

suprimir los herederos forzosos, modo de decir significativo, que expresa perfectamente 

un hecho contra derecho. Se ha limitado el número de estos herederos; pero si el mal 

tiene menores proporciones, no deja de existir por eso. La herencia, como he indicado, 

me parece una cosa injusta; no creo razonable más que la donación, sea entre vivos, sea 

póstuma. Tal vez se diga que no es esencialmente diferente esta donación de la herencia, 

lo cual se comprende que no es exacto a poco que se reflexione, toda vez que para la 

donación, cualquiera que ella sea, se necesita la voluntad del donante, y para la herencia 

no. 

Condenando en absoluto la herencia, no puede admitirse ni aun de padres a hijos, 

porque no puede ser un derecho para éstos lo que no es un deber para aquéllos. Me 

parece altamente filosófico y equitativo el modo que tiene la Iglesia Católica de 

comprender los deberes de los padres, y que expresa en el catecismo diciendo que deben 

a sus hijos alimentarlos, enseñarlos, darles buen ejemplo y estado competente a su 

tiempo; no dice dejarles herencias, ni procurar enriquecerlos. El precepto es claro como 

la justicia, sencillo como la verdad: alimentar a los hijos, sostener su cuerpo; darles 

enseñanza y buen ejemplo, sostener su espíritu; darles estado, educar su inteligencia, y 

por todos estos medios, ponerlos en condiciones de que puedan y quieran trabajar con 

fruto, y sean hombres honrados, dichosos cuanto es posible, y útiles a la sociedad. 

Ningún hijo, en razón, puede exigir más de su padre, que después que le ha dado esto, 

podrá darle más porque quiera, no porque le deba ya cosa alguna. 

A la muerte de un hombre que tiene bienes de fortuna, e hijos, pueden presentarse 

varios casos: 



 

 

1.º Que deje hijos mayores y en situación de trabajar: 

2.º Que deje hijos que por su corta edad, por falta de salud o de inteligencia, no puedan 

proveer a sus necesidades, o hijas que se hallen en igual caso, por la imposibilidad que 

tiene actualmente la mujer para vivir de su trabajo: 

3.º Que deje hijos mayores y aptos para trabajar, pero que se obstinan en permanecer 

ociosos, o depravados o perversos, que emplean los bienes de fortuna en fomentar 

vicios y maldades. 

En el primer caso, el padre es dueño de disponer de sus bienes como le parezca. 

En el segundo, tiene la obligación de dejar a sus hijos con qué sustentarse, conforme a 

su clase: no son herederos forzosos, sino acreedores con derecho, siendo sagrado el que 

les asiste a que el autor de sus días no los haga desdichados pudiendo darles consuelo, y 

a no recibir limosna de la sociedad, cuando su padre tiene medio de ampararlos. 

En el tercer caso, no sólo el padre tiene el derecho de disponer de sus bienes como le 

parezca, sino que podrá tener el deber de no dejarlos a quien los ha de emplear como un 

medio de hacer mal, con daño propio y ajeno. Los herederos corrompidos y forzosos 

convierten la herencia en elemento de perturbación moral y física; en mal hora la ley los 

favorece. 

Los hijos, muerto el padre, pueden sucederle en la posesión de sus bienes, siempre que 

él no haya dispuesto otra cosa; la ley debe interpretar su silencio como deseo de que sus 

hijos disfruten de los bienes que él poseía, deseo natural y consecuencia del amor que 

les tiene; y en virtud de esta interpretación racional de su voluntad, que se respeta, 

entran a poseer la donación hecha por su padre. Así, pues, libertad del padre para 

disponer de su propiedad como lo parezca, después de cumplidos los deberes de tal; 

ningún derecho de parte de los hijos a recibir de los autores de sus días más que 

sustento, buenos ejemplos y aquella educación, según su clase, que los ponga en estado 

de trabajar y proveer a sus necesidades: todo lo demás que se les dé es a título de don 

voluntario, y no de derecho. 

Lo que se dice de padres a hijos, debe entenderse con mucha más razón de abuelos a 

nietos, cuyos lazos, aunque estrechos, no lo son tanto, y por consiguiente es todavía más 

injusto que tengan herederos forzosos en los hijos de los hijos. 

Entre hermanos, creo que la ley debe interpretar el silencio del que fallece como 

voluntad de dejar a los otros cuanto poseía, si no tiene hijos ni padres. Esta 

interpretación se funda en el amor que se tienen, y en el deseo de aumentarle, debiendo 

el legislador contribuir a estrechar los lazos de familia. Cuando ésta es la que debe ser, 

cuando está unida, no hay entre hermanos mío ni tuyo; no se lleva cuenta del que gana 

menos ni del que gasta más. ¡Qué de sacrificios a veces para dar carrera a uno, para 

procurar la salud de otro que está enfermo, para ocultar el mal proceder de alguno! 

Demasiadas veces el interés y las malas pasiones vienen a turbar la santidad de estos 

afectos; pero la ley ha de suponerlos, respetarlos, favorecerlos siempre, y si el que 



 

 

muere no dispone otra cosa, ni tiene padres ni hijos, suponer que hace donación de sus 

bienes a sus hermanos. 

Cuando el heredero forzoso, en vez de ser descendiente, es ascendiente, resultan todavía 

más injusticias y mayor daño. ¿Qué fin moral se cumple, qué principio de derecho se 

atiende en que con ciertas circunstancias de que la ley prescinde, un padre herede a un 

hijo, un abuelo a un nieto? Aquí se pueden presentar varios casos: 

1.º Los ascendientes son pobres, y por vejez o enfermedad no pueden proveer a su 

subsistencia. 

2.º Los ascendientes trabajan, o pueden trabajar, y no necesitan de la herencia para vivir. 

3.º Los descendientes fallecidos son mayores de edad, y han adquirido los bienes que 

dejan. 

4.º Los descendientes fallecidos son menores de edad, y los bienes que dejan son 

heredados. 

Aplicar a tan diferentes casos igual regla, como se hace, me parece que es separarse 

mucho de las de justicia. 

El que muere mayor de edad y deja a su padre o a su abuelo necesitados, tiene el deber, 

si posee bienes, de dejarles con qué provean a su subsistencia; si no lo hace, la ley debe 

rectificar su torcida voluntad, o interpretar su silencio como deseo de hacer a su padre o 

a su abuelo donación de cuanto poseía, si no deja hijos, por el amor que a sus 

descendientes inspiraba, y por el que los tenía. 

El que muere menor de edad y deja bienes que no ha adquirido por sí, y padre o abuelo 

necesitados, la ley debe sustituirse a él, cumpliendo el deber de auxiliar a sus 

ascendientes, y hacerlo en nombre suyo: no pudo legalmente manifestar su voluntad, 

pero debió tenerla de que los que le amaban y él amaba no quedaran privados del 

auxilio que necesitaban y él podía darles. 

Cuando los ascendientes del que fallece no necesitan de los bienes de éste, si es mayor 

de edad, puede disponer libremente de ellos; si de menor, la ley debe tener en cuenta 

muchas circunstancias, y no declarar ciegamente herederos al padre o al abuelo del 

menor, con detrimento de la justicia y hasta de esos mismos lazos de familia que se 

quieren estrechar. Muere un niño que había heredado a su madre; el padre le hereda a él, 

y el abuelo materno, que vive, que tal vez en su ancianidad se halla necesitado, ve pasar 

los bienes que fueron suyos, a un hombre extraño, peor que extraño tal vez. Una mujer 

va heredando a sus hijos, y a su muerte, aquellos bienes pasan a su familia, no a la de su 

marido, de donde procedían, y que tal vez se halla en necesidad. Un viudo hereda a su 

hijo, vuelve a casarse, y los bienes de su primera mujer pasan a los hijos de la que ha 

venido a ofender su memoria, a la madrasta, que tal vez maltrata a los pobres huérfanos 

de la madre, cuya fortuna disfruta. 



 

 

Hechos como éstos o parecidos, están viéndose todos los días, y es bien extraño y 

deplorable que la ley no haga distinción, aplique a casos esencialmente distintos la 

misma regla, prescindiendo de las de equidad, y según hemos indicado, con perjuicio de 

los vínculos de familia que se quieren robustecer. 

Desde luego debería perder el derecho a la herencia del hijo el padre o la madre que, 

viudos, vuelven a contraer matrimonio: esto es tan claro, tan sencillo, que no necesita 

explicación. Tampoco debería equipararse para el derecho a heredarle, el que pierde un 

hijo que vive solamente meses, días, y aun horas, con el que le ve desaparecer después 

de algunos o de muchos años. La paternidad que basta para heredar, puede decirse que 

es la fisiológica. Porque la verdadera, la moral, no empieza sino con el amor, el trabajo, 

los cuidados, la abnegación, el sacrificio, y verdaderamente no se comprende por qué no 

hay derecho para heredar a un hijo que nace muerto, y sí al que vive algunas horas. 

Puede hacerse una objeción contra el derecho de disponer libremente de sus bienes los 

que tienen hijos no necesitados de la donación paternal póstuma, y es el caso en que el 

padre o la madre leguen su fortuna a una persona con la que estuviera en relaciones 

ilícitas. Esto se evitaría estableciendo un jurado que, a petición de los hijos, pudiera 

anular el testamento de los padres, porque si puede ser nulo el que se hace bajo el 

conocido influjo de una pasión, como la ira, tampoco ha de ser valedero el inspirado por 

otra aun más repugnante, y ya que, por desgracia, no es dado evitar los malos ejemplos 

durante la vida, debería ponerse remedio a los escándalos póstumos. 

Fuera de padres, hijos, hermanos, abuelos y nietos, los demás parientes no deberían 

tener derecho alguno a heredar. El que posee bienes, es dueño de dejárselos a sus 

sobrinos o a sus tíos, como a otra cualquiera persona; el favorecido los recibirá como 

una donación, pero de ningún modo como un derecho. Los esposos, ¿deben heredarse 

mutuamente? Si los matrimonios fueran lo que debían ser, lo que algunos son, no sería 

dudosa la respuesta afirmativa; pero con nuestras depravadas costumbres, creo que se 

debe responder negativamente, salvo en los casos en que la viuda quede pobre, o el 

viudo imposibilitado de trabajar, y en que podrían tener derecho a una viudedad 

proporcionada a la fortuna del cónyuge fallecido, derecho que perderían pasando a 

nuevas nupcias. Los esposos que se aman, en libertad están de dejarse mutuamente sus 

bienes, sino tienen que acudir con ellos a más sagradas obligaciones. 

Debo llamar a V. la atención, caballero, sobre la herencia, que cuando no es más que 

una cosa material, cuando se aísla de los lazos del amor y de los sacrificios que los 

individuos de una familia han hecho o están dispuestos a hacer unos por otros, cuando 

no es más que el derecho a una fortuna que viene sin trabajo ni mérito, ni expresa 

voluntad del que la poseía, la herencia en estas condiciones es una cosa sumamente 

inmoral. 

La familia la constituyen los padres y los hijos, los esposos, los hermanos y los abuelos. 

Éstos son los que están unidos por lazos de amor, los que tienen dolores y alegrías, 

bienes de fortuna, deshonra o buen nombre, todo común. Aquí están los deberes de 

asistencia, los derechos de ser asistidos, y la razonable suposición de la ley, de que el 



 

 

silencio del que muere respecto a sus bienes, es la voluntad de que pasen a los que 

amaba y de quien era amado. Consideraciones del orden moral, intereses más elevados 

que los materiales, subordinan éstos, y rigen su distribución entre la familia. Puede 

decirse que el amor purifica la herencia, que seguramente no consuela de la pérdida del 

que la dejó; se llora sobre ella porque aparece bajo la forma de una tumba que encierra a 

un ser querido. De esto podrá haber algunas excepciones, y quién sabe si con horror 

podrían descubrirse muchas; pero en fin, por regla general, los hijos, los padres, y los 

hermanos, y los esposos, y los abuelos, no se desean mutuamente la muerte para 

heredarse, ni se dejan de llorar porque se hereden. Esta es la verdadera familia: los 

parientes, aunque toman este nombre, no la constituyen verdaderamente. Tíos, primos y 

sobrinos pueden tener el mismo apellido, pero no suelen tener otra cosa común, y la ley 

que los llama a heredarse mutuamente ningún vínculo sagrado estrecha, ninguna 

consideración respetable aprecia, ningún bien realiza, antes por el contrario, fomenta 

intereses bastardos, da pábulo a sentimientos malévolos, extravía las ideas respecto al 

derecho, y hace, en fin, mucho mal. 

Usted, caballero, yo, todo el mundo ha visto o sabe de esos cuadros de tíos que dejan 

herencias, y de sobrinos que heredan, cuadro, moralmente hablando, de lo más 

repugnante que puede ofrecerse a la conciencia indignada. Yo sé de un hombre 

millonario que murió en América sin haber podido formalizar su testamento, cuya 

minuta de su letra se halló, y por el cual dejaba muchos miles de duros a un 

establecimiento de beneficencia. Su voluntad era evidente, pero no era legal. Los 

amigos de los pobres nada consiguieron para ellos; cuatro sobrinos se repartieron los 

millones del tío, sin dar un céntimo a los infelices que él tenía voluntad de socorrer. En 

el primer momento de alegría, prometieron, faltando luego a la promesa. El que se ve 

rico de repente, si no es muy malo, tiene un momento bueno, y hace propósitos de dar, 

que no cumple. ¿Por qué ha de proteger la ley semejante indignidad? 

Con mucha frecuencia, los heredados conocen apenas a los herederos; otros no los 

conocen absolutamente, y hay no pocos casos en que unos no saben siquiera de la 

existencia de los otros, y por los periódicos tienen noticia de que un pariente murió acá 

o allá, y en virtud del parentesco reciben una fortuna. Si la persona que tiene bienes 

quiere disponer de ellos a favor de sus parientes, libre es de hacerlo; pero si no lo hace, 

¿por qué la ley ha de suponer que, aunque no la manifestó, tuvo voluntad de dejar su 

fortuna a gente desconocida o no amada, que tal vez cuenta con impaciencia los años 

que faltan para cerrar una tumba y abrir un arca? Lo mismo a los que están necesitados 

que a los ricos, por igual a las personas dignas que a los viciosos, o mejorando la parte 

de éstos si el parentesco era más próximo. ¿No es absurdo que la ley cumpla semejante 

torcida voluntad cuando no se ha manifestado, en vez de procurar rectificarla, caso de 

que hubiera sido expresa? 

La herencia, como digo a V., separada de las circunstancias con que va acompañada en 

la familia, no entre los parientes, la herencia en sí, es una cosa inmoral y 

perjudicialísima por muchas razones; indicaré las, principales: 



 

 

1.ª Toda riqueza que se recibe sin trabajo, sin merecimiento de ningún género, sin 

condición alguna, y hasta sin necesitarla, es un elemento de inmoralidad. 

2.ª Todo cambio repentino de fortuna, por regla general, deprava más o menos, pero 

deprava al que le experimenta. Para nada se necesita más superioridad que para ponerse 

a nivel de una riqueza improvisada, no envaneciéndose con ella, ni empleándola mal. 

Todos saben cuánto comprometen la salud del cuerpo los cambios bruscos de 

temperatura; los de posición comprometen no menos la salud del alma; y ¡cosa que 

reflexionando poco parece extraña! hay menos peligro para la virtud en empobrecer, 

que en enriquecerse repentinamente. Es prueba de la miserable condición humana, pero 

es cierto que la prosperidad instantánea pone en relieve más vicios que virtudes, que tal 

persona que en su esfera se conducía bien, se porta mal saliéndose de ella, y que más 

preparación que para una mala noticia, se necesita para recibir una buena fortuna. La 

comprobación de esta verdad puede hacerla cualquiera sin más que observar un poco. 

3.ª Teniendo idea equivocada de los derechos, no se tiene exacta de los deberes, lo cual 

evidentemente es una causa poderosa de inmoralidad. La herencia da a los parientes una 

idea equivocada de su derecho; creen tenerle a los bienes de su tío o de su primo, a 

quien no aman, de quien no son amados, y que no les debe respeto ni servicio, como no 

sea tal vez alguno bajamente interesado. Se creen llenos de razón contra él si deja su 

fortuna a un establecimiento benéfico o a un extraño, como si ellos tuvieran de propios 

más que el deseo de hacerse dueños de su propiedad; si hay una vislumbre de esperanza 

de adquirirla, mueven pleitos, y en todo caso, si no infaman, murmuran, faltando a 

muchos deberes. 

4.ª Es inmoral todo estímulo a la ociosidad, y hay pocos tan poderosos como la 

perspectiva de una herencia. ¡Qué de vagancia y de vicios no estimula la riqueza de un 

pariente que se piensa heredar, y que tal vez no se hereda! Sin contar los matrimonios 

que se hacen con semejante esperanza, que acaso no se realiza y cuyo resultado es el 

que se puede prever. 

5.ª La ley debe evitar cuanto pueda, y muy cuidadosamente, que el mal de un individuo 

sea un bien para otro, y que haya intereses que, como gusanos roedores de los buenos 

sentimientos, los atacan constantemente y los minan por la base con esa insistencia del 

egoísmo. Un pariente rico a quien se espera heredar es un elemento de perversión para 

sus herederos, que, teniendo en su muerte un gran interés pecuniario, la desean, a menos 

que no le amen de veras, o sean de una naturaleza excepcionalmente noble y 

desinteresada; verdad que no se puede decir sin horror, pero verdad. 

6.ª La herencia, que va ciegamente a donde la llama un apellido, acumula la riqueza sin 

motivo ninguno razonable, y como esta acumulación es un mal, debe añadirse a los 

otros producidos por el derecho de heredar dado a los parientes; este derecho no tiene 

las ventajas que en la familia propiamente dicha, es injusto y de los más perturbadores, 

bajo el aspecto moral, porque: 

Da riqueza sin trabajo; 



 

 

Produce cambios repentinos de fortuna; 

Hace formar falsas ideas del derecho y del deber; 

Estimula la ociosidad; 

Deprava, aguijoneando con el interés los malos sentimientos; 

Favorece ciegamente la acumulación de la riqueza: y por todas estas razones, debe 

desaparecer de la ley que esté conforme con la justicia. 

Algo de esto debe haberse comprendido al establecer una fuerte contribución sobre la 

herencia que no es por línea directa; indudablemente, el legislador ha visto que no es lo 

mismo que herede un hijo que un sobrino; le falta dar un paso más, y privar a éste del 

derecho de heredar: no dudo que ese paso se dará. 

En la contribución impuesta a las herencias y a todo género de legados, además de la 

monstruosidad de hacer contribuir a los que se dejan con un fin de beneficencia pública 

o de caridad en auxilio de la miseria, hay la injusticia de exigir un tanto proporcional, lo 

mismo si se heredan algunos cientos, o muchos miles o millones; igualmente si el 

heredero es una pobre viuda con hijos menores, que un acaudalado solterón. La ley, 

siempre con la aritmética en la mano, y con sus tendencias de gerente de una sociedad 

mercantil. El impuesto sobre la herencia debía ser progresivo, y tener en cuenta las 

circunstancias del heredero. 

Ha llegado la ocasión de coger un cabo que dejamos suelto, hablando de la necesidad de 

instruir sólidamente a los pobres, de los gastos que el dársela requiere, y de la dificultad 

de hallar fondos para cubrirlos. 

Se habla mucho de la enseñanza obligatoria seguramente que convendría que lo fuese, 

pero hay que tener en cuenta que no puede ser obligatorio lo que es imposible. La 

imposibilidad de hacer efectiva la obligación de la enseñanza (hablo en España) es de 

dos clases, moral y material: moral, porque es imposible que un hombre ignorante y 

embrutecido tenga idea de las ventajas de la instrucción, y quiera hacer grandes 

sacrificios para que su hijo la adquiera; material, porque es imposible que un hombre 

miserable, que no tiene pan que dar a sus hijos, se prive del auxilio que para ganar la 

vida pueden prestarle éstos, por pequeño que sea. Estas dos imposibilidades pueden 

dejar de serlo destinando a la instrucción popular cuantiosos fondos, de modo que se 

haga con los pobres en todas las esencias lo que en algunas sostenidas por la caridad se 

hace ahora, en que, además de instrucción, se da a los niños de comer. Es de 

imposibilidad material y absoluta que el pobre, con el jornal que gana y el precio de los 

artículos de primera necesidad, mantenga bien, y eduque ni bien ni mal, a sus hijos; 

mientras son pequeños, necesita el auxilio del Estado, que, aun bajo el punto de vista 

pecuniario, ganaría gastando en las escuelas lo que había de ahorrar en los hospitales, 

cárceles y presidios, o alimentando la vagancia y arruinándose con la guerra. 



 

 

Hay, pues, que hacer materialmente posible la asistencia de los pobres a la escuela, 

dando en ella de comer a los niños necesitados, y de este modo vencer la imposibilidad 

moral de la falta de voluntad de los padres, a quienes se puede obligar a obedecer la ley 

cuando con razón manda, y que, por otra parte, verían una ventaja positiva a su alcance 

que los estimulase a la obediencia. 

Como en España nunca hay dinero más que para armas, despilfarros y disparates; como 

sería vano pedir un poco de orden y justicia en los ramos de la administración, y las 

economías y cuantiosos fondos que de ellas resultasen aplicarlos a la enseñanza popular, 

se podrían destinar a este objeto los bienes de los que, sin dejar padres, hijos, abuelos, 

nietos ni hermanos, falleciesen sin testar. Yo no sé, ni es probable que nadie sepa, ni 

aproximadamente, a cuánto ascenderían estos abintestatos, pero parece seguro que 

subirían a una cantidad respetable; podría añadirse a ella el aumento progresivo del 

tanto por ciento proporcional que ahora cobra el Estado de ciertas herencias y legados, 

bien entendido que los que se dejan para objetos benéficos deberían quedar libres de la 

contribución que con tanta injusticia se les impone. Aunque por este medio no se 

pudiera atender a todas las necesidades de la enseñanza de los pobres tal como la he 

propuesto, no hay duda que podría empezarse a plantear en menor o mayor escala; es 

mucho empezar en todas las cosas, y más en aquellas que, siendo buenas en sí, una vez 

iniciadas, reciben poderoso impulso de la gravitación moral. 

Si tiene V. presente lo que dije al tratar la cuestión intelectual, no extrañará V. que 

desee aplicar los bienes procedentes de abintestatos a educar a los pobres: instruirlos 

sólidamente es redimirlos; es dar solución a problemas fundamentales que no pueden 

tener otra; es cumplir un alto deber y asegurar muchos derechos; porque, en fin, 

habiendo pasado la época de resignación y de quietismo, lo más peligroso de todo son 

los movimientos en la obscuridad. 

La cuestión económica está enlazada con todas las otras; es más influida aún que 

influyente con serlo mucho, y no puede resolverse mientras tenga como elemento 

esencial masas inconscientes que se arrojan con todo su peso bruto de un lado 

cualquiera y hacen imposible todo racional equilibrio. Esos derechos que se les dan, 

como la luz a un ciego, más que una satisfacción de la justicia, parecen burla y escarnio. 

¿De qué les sirve, por ejemplo, el sufragio universal? Para que acudan a las urnas como 

rebaños, conducidos por el jefe de taller, por el mayordomo del amo, por el sargento de 

la compañía, o por el cura de la parroquia, a nombrar representantes que no los 

representarán. Por una buena escuela podían dar todos sus derechos políticos, que su 

estado económico ha de mejorar a medida que sepan y valgan, y no al compás de ese 

ruido vano, que no es otra cosa el voto del que no tiene opinión. 

¿Cuál es el mayor servicio que puede prestarse a los pobres? Darles enseñanza. Por eso 

sería un bien inmenso convertir en medio de ilustrar al pueblo esa masa de bienes que 

hoy son un elemento de inmoralidad. 

 



 

 

Carta vigesimosegunda 

 

Expropiación forzosa 

 

Muy señor mío: La ley de expropiación forzosa por causa de utilidad pública se 

resiente, como otras, de haberse hecho atendiendo más a los elementos materiales de la 

sociedad que a los morales e intelectuales, y aun la apreciación material está hecha de 

un modo muy poco equitativo. 

Se abre una calle o un camino, se utiliza un edificio o un terreno, y se paga su valor al 

propietario, que tal vez debería indemnizar por el mayor valor que adquiere su finca con 

la obra que a expensas del común se hace. El Estado, que no tiene para atender a 

obligaciones sagradas, está haciendo todos los días grandes regalos con obras públicas, 

que directa e inmediatamente benefician a unos cuantos propietarios, sin exigir de ellos 

indemnización alguna; es decir, que el Estado, cuando perjudica, paga, y cuando 

beneficia, no cobra. Como los fondos de que dispone los saca de los contribuyentes, en 

su mayor parte pobres, resulta que éstos pagan los regalos que de continuo se hacen a la 

gente bien acomodada. Sirva de ejemplo el viaducto hecho en Madrid, que facilitando el 

movimiento y poniendo en comunicación con calles principales y puntos céntricos, 

barrios apartados, ha aumentado considerable o inmediatamente el valor de los edificios 

y terrenos de éstos, sin que por tal aumento se exija indemnización alguna. Y esta obra 

la paga el Ayuntamiento de Madrid, que tiene muchas deudas, y cuyos recursos 

principales consisten en la contribución indirecta que pesa sobre los artículos de primera 

necesidad, es decir, principalmente sobre los pobres o gente que vive con estrechez. 

Si hay injusticia en que no exija el Estado compensación por la riqueza que regala en 

muchas de las indemnizaciones que da, no la hay menor en las que niega por perjuicios 

que no reconoce como deudas. 

La ley tiene un criterio que parece material; aun más, y permítaseme la expresión, bruto; 

no ve más que las cosas tangibles, y necesita tenerlas delante; al menos así resulta del 

modo con que se aplica, desviándose, a mi parecer, de su espíritu. ¿Cuál es el de la 

expropiación forzosa por causa de utilidad pública? 

El propietario que opone su casa o su tierra como un obstáculo al bien común, no usa, 

abusa de su propiedad; comete una acción moralmente mala, perjudicial en alto grado al 

bien común, y la sociedad tiene, no sólo el derecho, sino el deber de corregir el abuso y 

rectificar aquel proceder torcido. Pero como el abuso que se intenta hacer da una cosa, 

una vez evitado, no debe privar de su uso; como la suprema ley no es la salud del 

pueblo, sino la justicia; como ésta obliga hasta para con los injustos, se abona al 

propietario el valor de la cosa que se ocupa; es decir, se da a su propiedad otra forma 

para que no se convierta en obstáculo al bien común y al del propietario mismo, porque 



 

 

si el interés mezquino y ciego de los individuos no estuviera contenido y dirigido por un 

interés más razonable y elevado, del egoísmo de cada uno resultaría la ruina de todos. 

El espíritu de la leyes, pues, que la voluntad torcida de un propietario no sea un 

obstáculo al bien público; que por razón de bien público no se perjudique a un 

particular, porque la sociedad, como el individuo, no se autoriza para los malos medios 

con los buenos fines. La práctica de la ley de expropiación, ¿está conforme con esta 

teoría? Algunos ejemplos pondrán en evidencia que no. 

En una carretera hay un parador muy concurrido, que de resultas de la apertura de una 

vía férrea queda completamente desierto, y su dueño arruinado; ninguna indemnización 

se le da. El edificio representa un capital considerable, está en un despoblado, no puede 

tener otra aplicación ni aprovechamiento alguno; el perjuicio es directo, instantáneo, 

evidente, pero no se resarce de modo alguno; al aplicar la ley no se tiene en cuenta que, 

si materialmente no, esencialmente, para los efectos de la justicia, lo mismo es derribar 

un edificio que inutilizarle completamente, y que sea para su dueño como si no 

existiese. 

Un camino de hierro arruina a los que se dedicaban a la carretería en la misma 

dirección, por la carretera: no saben qué hacer de su pequeño capital, que consiste en un 

carro y un par de bueyes o de mulas, ni de sus brazos; y en su ruina y su miseria nadie 

los atiende ni ampara. 

A la entrada dificultosa de un puerto hay un pueblo cuyos habitantes viven 

exclusivamente de remolcar los barcos que no tienen viento para entrar. El Estado pone 

allí un vapor remolcador; es una gran mejora; pero los pobres que de remolcar se 

sustentaban, ya no saben qué hacer de sus barquitos, ni de sus brazos, ni de su miserable 

vida, que nadie compadece ni socorre. 

Usted, caballero, como yo, como todo el que se fija un poco, sabe de estos hechos y de 

otros análogos, con cuya enumeración podrían emplearse muchas páginas, y espero que 

no pondrá usted en duda la injusticia que hay en indemnizar unas veces a los que 

perjudica por utilidad pública, y otras no, negando precisamente la indemnización a los 

que más suelen necesitarla. 

Paréceme escuchar de boca de algunos el gran argumento, la palabra sacramental, 

imposible; y aun creo oír en son de burla preguntar si cuando se hace un camino de 

hierro ha de señalarse una renta a los que traficaban por la carretera que iba en la misma 

dirección. Ya habrá usted comprendido que no propendo mucho a señalar rentas a costa 

del Estado y en favor de los que no le sirven, pero tampoco a que la carroza del 

progreso traslade a unos cómodamente, y aplaste a otros bajo sus ruedas. En cuanto a la 

imposibilidad de atender a los particulares perjudicados por las obras de interés común, 

tampoco creo que existe, y digo atender y no indemnizar, porque si no soy imposibilista, 

tampoco facilista; sé que la sociedad, como el individuo, no debe lo que no puede; ya 

comprendo que hay perjuicios que sólo en parte pueden resarcirse, pero esa parte 

posible es obligatoria, o injustamente se obra prescindiendo de ella. Exigiendo 



 

 

indemnización de los favorecidos, así como se da a los perjudicados, habría un fondo 

considerable para indemnizar perjuicios inmediatos y directos que hoy no se 

indemnizan. Además, como el Estado tiene empleados de muchas clases y categorías, 

como la misma obra que deja sin pan a cierto número de individuos emplea otro tal vez 

mayor, debería reconocerse el derecho a ser preferidos, por ejemplo, en las vías férreas, 

para guardas, a las personas de condición análoga cuya industria había arruinado el 

nuevo camino, y así de otras: penetrándose del espíritu de la ley, sacando todas sus 

equitativas consecuencias, y queriendo ponerlas en práctica, medios habría, si no para 

evitar absolutamente y siempre todo perjuicio individual, para atenuar mucho los que 

pueden ocasionarse con una obra beneficiosa para el común, a gran número de 

particulares. 

Aun podría irse más allá si el verdadero concepto de la sociedad penetrase en la 

opinión; aun se daría un auxilio especial a los que quedan arruinados a consecuencia de 

una nueva invención, y como hay un fondo para calamidades públicas, habría otro para 

calamidades colectivas, consecuencia de un nuevo procedimiento que se halla en la 

industria, de una máquina que se inventa o se perfecciona, etc., etc. ¡Qué cuadro tan 

desgarrador ofrece a veces toda una clase de trabajadores que un invento deja sin trabajo 

y en la miseria! Y ¿ha de detenerse, el progreso? se dirá. No, pero que no marche sobre 

víctimas, o siquiera que haga el menor número posible; muchas podrían arrancársele sin 

grandes desembolsos, acudiendo de una manera especial a los perjudicados por él, no 

equiparándolos a los mendigos, auxiliándolos para salir de una mala situación que 

podría no ser más que pasajera y se hace definitiva por el lastimoso abandono en que se 

los deja. 

Alguno piense tal vez que todas estas cosas que propongo por buenas, de hecho serían 

impracticables por lo complicadas. Seguramente no hay nada tan fácil como hacer mal y 

dejar que se haga; la manera de gobernarse los hotentotes y los patagones es sumamente 

sencilla; pero si la máquina social no se perfecciona, de poco aprovecha, y aun puede 

perjudicar la perfección de las otras, y todas las complicaciones que produzca el espíritu 

de equidad, son muy preferibles a los laberintos de la injusticia. 

 

 

Carta vigesimotercera 

 

Libertad económica 

 

Muy señor mío: Para terminar lo que me ha propuesto decir sobre la cuestión 

económica, debo manifestar a V. mi opinión respecto a la libertad, tanto más cuanto que 

habiendo censurado ciertas trabas impuestas al cambio, podría creerse que el ideal para 



 

 

mí es que no exista ninguna. Y si por trabas se entiende entorpecimientos contra razón, 

deseo que desaparezcan todas, pero no si se da este nombre a justos límites impuestos a 

la acción perturbadora de cualquier impulso desordenado. 

En economía política, no es para mí el ideal, dejar hacer y dejar pasar, porque pasan 

cosas que debían ser detenidas, y se hacen otras que no debieran hacerse. 

La libertad no es un monstruo odioso, pero tampoco debe convertirse en un ídolo; no es 

un fin, sino un medio; es una parte, no toda la justicia; no es la armonía, sino un 

elemento para establecerla; no es una cosa completa e independiente, sino necesitada de 

complemento, y condicionada debe estar por superiores determinaciones; no se concibe 

sin inconvenientes la libertad sin límites, a menos que sea ejercida por seres perfectos. 

La libertad y la perfección se influyen recíprocamente; puede aumentar la una con la 

otra; pero por mucho que crezcan, siempre tendrán límites, como todo lo que pertenece 

al hombre sobre la tierra. 

Suelen concederse a la libertad atributos que no le pertenecen, y excelencias que no 

tiene, o hacerla responsable de males que no son obra suya. Es medio seguro de 

desacreditar una cosa suponer en ella un poder que le falta y exigirle conforme a este 

supuesto; una reacción inevitable, niega después juntamente la fuerza imaginaria y la 

efectiva, pidiéndole cuenta como de males causados, de los bienes que no pudo hacer. 

Las escuelas que conceden a la libertad una eficacia para el bien que no tiene, ven sin 

duda en ella, si no el elemento único de perfección, el esencial, y que puede sustituir a 

todos los otros. Cierto es que la libertad contribuye a la perfección, pero también que la 

supone en cierta medida, y que cuando no hay armonía, como el hombre no puede ser 

libre sino en la proporción que es perfecto, la libertad que de esta proporción excede, se 

convierte en despotismo o en licencia. Esto pasa en política, en moral, en economía, en 

todo. 

Se grita: ¡Libertad de trabajo! ¡Libertad profesional! ¡Libertad de comercio! 

Perfectamente; pero justicia al trabajar y al ejercer la profesión y al realizar el cambio. 

Bien sé que esta justicia no todas las veces puede establecerse; pero se debe intentar 

siempre que sea posible, y sobre todo, no imaginar que se llega a ella con la libertad 

sola, concediendo a ésta una eficacia absoluta para el bien, que puede convertirla en una 

causa de mal. Así, el monopolio, imposible según la teoría cuando hay libertad, se 

establece muchas veces a favor de ella, lo mismo que se logran ganancias excesivas que 

no reduce a justos límites la concurrencia. Citaré algunos ejemplos. 

Un gran capitalista beneficia el mineral que se extrae en una comarca, y otros 

capitalistas más pequeños hacen lo mismo. El primero empieza a pagar el mineral a un 

precio exagerado; los demás hacen lo propio por no cerrar sus establecimientos; él sube 

más aún, ellos suben a su vez; él pierde, ellos pierden también, pero como no pueden 

continuar mucho tiempo perdiendo, porque no disponen de fondos cuantiosos, se 

arruinan, cierran sus establecimientos, y el gran capitalista queda solo. Entonces, baja el 

precio del mineral y como no hay más comprador que él, impone la ley a los mineros y 

los explota, realizando ganancias exorbitantes. 



 

 

Los que no son muy jóvenes recordarán que algunas compañías de diligencias llegaron 

a llevar a los viajeros casi de balde. Bajaba la más poderosa el precio de los billetes, las 

otras bajaban también; lo reducía más aún, las otras hacían lo mismo; pero como 

perdían, y mucho, los que no contaban con un gran capital, se arruinaban, quedando la 

más poderosa, que desde que estaba sola, subía el precio de los billetes 

extraordinariamente, resarciéndose de sus pérdidas, y después de haber arruinado a sus 

competidoras, realizaba a costa del público un beneficio excesivo. 

Todo el mundo oye o toma parte en los clamores contra los tahoneros, en especial 

contra los de Madrid, que venden el pan a un precio que no guarda proporción con el 

que tiene el trigo. 

Y ¿qué hace la ley en presencia de estos hechos? ¿Qué ha de hacer? Nada. Hay que 

dejar libres las industrias, en todas las circunstancias, en cualquier caso, aun en aquellos 

en que la libertad es manifiestamente iniquidad, y a la sombra de ella se arruina a unos, 

se explota a otros, y por fin se establece el monopolio. Esto dice la escuela del dejar 

pasar, esto dejan hacer los que pertenecen a ella y los que no pertenecen, y esto podía y 

debía evitarse, en nombre de la moral escarnecida, del derecho pisado y de la 

conculcación de los mismos principios que se invocan hipócrita e interesadamente, 

aplicando la letra de una ley de modo que mata su espíritu. 

¿Pretendo establecer la tasa, y que el Estado diga cuánto ha de valer una libra de pan, un 

billete de diligencia o una tonelada de mineral? Ciertamente que estoy muy lejos de eso; 

pero no me parece que sería imposible tomar algunas medidas encaminadas a encauzar 

un poco ese desbordamiento de codicias egoístas, y a rectificar la opinión pública, que 

las tiene por buenas y se va acostumbrando a mirar la especulación y el medro como 

una carrera, en que se salta por encima de todo lo que se encuentra al paso, de todo, 

inclusa la vida de los hombres y los preceptos de la moral. Me parece que cuando hay 

competencia tal, como en los ejemplos que he citado, el vendedor que ya no la tiene, en 

un plazo que se fijara no podría subir ni bajar el precio de las cosas que vendiera o 

comprara. En cuanto al precio del pan, casi siempre, y casi en todas partes, es 

desproporcionado al del trigo; lo mejor sería establecer sociedades cooperativas, o 

siquiera asociaciones que se contentaran con una moderada y justa ganancia; pero 

también la ley podía hacer algo por medio de la contribución, que fuera un tornillo, en 

vez de ser un mazo como ahora es. ¿Sobre qué se impone la contribución? Sobre la 

ganancia. Pues ¿qué dificultad había en ir aumentando la contribución a medida que 

aumentase el exceso de precio del pan, respecto del trigo? Me he fijado en el pan, 

porque en los artículos de primera necesidad es más perjudicial, más fácil y más 

frecuente el abuso de los especuladores, y el hacer ilusorias las ventajas de la 

competencia. Podría llenarse un libro con hechos análogos a los que he citado, y si se 

analizaban bien, creo que sería muy útil: yo sólo me he propuesto hacer una indicación 

de cuán errónea es la creencia de que la libertad por sí sola basta para establecer la 

armonía, y de que, como la lanza de Aquiles, cura siempre las heridas que hace, y de 

que, tratándose de especular, basta dejar que cada uno haga lo que quiera, pero que 

todos se conduzcan como deben. 



 

 

En cuanto a la libertad del trabajo, ¿quién en razón puede oponerse a ella, ni en justicia 

puede ponerle trabas? Tampoco deseo ninguna para la libertad profesional, derecho 

llamado así al de cada uno a dedicarse a la profesión que mejor le parezca, y aprenderla 

donde y como lo tenga por conveniente: el derecho de ejercerla sin saberla, eso es lo 

que no me parece libertad, y cuando de su ejercicio pueden resultar daños graves e 

irreparables, difíciles o imposibles de evitar por el que los sufre, creo que la ley debe 

acudir a remediarlos, siempre que pueda hacerlo conforme a justicia. 

El que quiere ejercer una profesión, o no la sabe, o la sabe. Si lo primero, ¿por qué ha de 

ejercerla? Si lo segundo, ¿qué inconveniente tiene, ni qué perjuicio se le causa, ni qué 

injusticia se le hace, exigiéndole la prueba de que posee aquellos conocimientos que 

dice tener? Que los adquiera en dos años o en dos meses; en Madrid, en París o en 

Filadelfia; que los manifieste cuando sea su voluntad; pero que se le crea por su palabra, 

que puede ser honrada y puede no serlo, cuando si no lo es, han de resultar graves 

males, es lo que me parece muy fuera de razón. 

El que dijo que las sociedades eran como un hombre ebrio, que cuando se endereza de 

un lado se cae hacia el otro, no hizo más que exagerar una verdad, porque es lo cierto 

que el mundo suele marchar de reacción en reacción, y a través de ellas progresa 

dificultosamente. De los abusos de la autoridad quiere pasarse a los de la libertad; la 

justicia está en medio de unos y otros. 

En las artes, oficios y profesiones, si se trata de hacerlas libres, hay que distinguir casos 

muy diferentes, según que la libertad cause: 

Daños de poca importancia; 

Daños graves; 

Daños que puede precaver el que los sufre; 

Daños que el que los sufre no puede precaver; 

Daños que pueden repararse; 

Daños irreparables. 

El que entra a cortarse el cabello, si el peluquero no sabe su oficio, no recibe un daño de 

consideración, ni irreparable; se reduce a llevar el pelo un poco peor arreglado un mes, 

y no volver al establecimiento. Ya recibe mayor perjuicio el que paga cara la supuesta 

compostura de un buen reloj que le echa a perder un relojero torpe; pero, en fin, el mal 

puede tener remedio, y si no le tiene, no es muy grave. El litigante que, sin ser letrado, 

defiende su propia causa, tal vez no haga muy buena defensa; si busca a una persona 

cualquiera para sostener su justicia, acaso dé con una que no cumpla como fuera de 

desear; pero las cuestiones de derecho son casi siempre claras, y no teniendo interés en 

obscurecerlas, no se necesita una gran ciencia para tratarlas bien. Además, el que tiene 

un pleito, puede informarse de la persona a quien podrá encargarle, no le faltan medios 



 

 

y tiempo para buscar una idónea: en todo caso, perdido el negocio por mala dirección, 

tiene derecho a apelar, y por último, los perjuicios, como que consisten en cosas 

materiales, acaso no sean absolutamente irreparables, ni de mucha entidad. 

Así, pues, se comprende no exigir título al peluquero, al relojero y al que dice que es 

letrado. No obstante, para el que no tiene tiempo o medios de comprobar la aptitud de la 

persona a quien confía sus intereses, bueno sería que la hallase comprobada. La ley debe 

decir, previo examen, tal sujeto me consta que es letrado; el litigante quedaba en 

libertad de elegir aquel u otro, pero tenía un dato que podía serle muy útil. Si el litigante 

era menor o demente, la ley, al darle defensor, de ningún modo debía hacerlo sin estar 

segura de la aptitud de la persona elegida. Si esta aptitud probada es conveniente que la 

sepan los que pueden elegir, hay que exigirla para los que no pueden buscar por sí 

defensor, y con mucha más razón ha de tenerla el juez, que acepta necesariamente el 

que ha de ser juzgado, y que no sólo dispone de la hacienda, sino de la libertad, de la 

vida y de la honra. Lejos de dar facultad de poder hacer juez a cualquiera que tenga 

favor y diga: yo sé leyes, debería exigirse a los que han de aplicar, sobre todo las 

penales, mayor suma de conocimientos que hoy tienen, probándolos, mejor que en 

examen, por medio de oposición. 

En cuanto a las artes y oficios que mal practicados no pueden originar perjuicios graves, 

yo dejaría libre de ejercerlos a todo el que dice que los sabe; pero también tendría 

tribunales para dar títulos al que quisiera examinarse. Habría, por ejemplo, relojeros con 

y sin título, y cada cual quedaba en libertad de llevar su reloj al que quisiera. Lo que no 

debería haber sin título, sería maquinistas, ni ingenieros, ni arquitectos, ni médicos, etc., 

etc. Porque los viajeros no pueden juzgar si el que dirige la máquina sabe su obligación, 

ni sustituirle en caso de que no la sepa, ni si el camino está hecho con la solidez 

necesaria, porque el que habita una casa, ni puede darle las condiciones higiénicas que 

le faltan, ni saber si ofrece seguridad o está ruinosa. Porque el enfermo no tiene 

generalmente conocimiento para juzgar de los del médico, y aunque los tuviera, hay 

muchas ocasiones en que no tiene tiempo de informarse o facultad de elegir, como en el 

pueblo en que hay un solo facultativo, en la cárcel, en la prisión, en el hospital, en la 

casa de beneficencia o de socorro, en la inclusa, en el buque, en el campo de batalla, 

etc., etc. En todos estos casos, el médico puede decirse que se impone, y es necesario 

averiguar antes bien si lo es. 

La profesión de maestro podía ser libre, porque hay mucho tiempo y muchos medios 

para saber si una persona sabe o no lo que enseña, y aunque la libertad pudiera tener 

aquí algunos inconvenientes, los tiene mayores el restringirla. No obstante, daría títulos 

a los que, dedicándose a la enseñanza, quisieran tenerlos, y cada cual quedaba en 

libertad de elegir profesor entre los que le tenían o no. Le exigiría siempre que los 

discípulos no pudieran elegir, como en las prisiones, los establecimientos de 

beneficencia, etc., etc., y vigilaría mucho la moralidad de los que enseñaban con título o 

sin él. 

En resumen: 



 

 

Libertad de oficios y profesiones, siempre que, de ella no puedan resultar perjuicios 

graves y una verdadera tiranía, cual es la imposición de un hombre ignorante, dándole 

facultades que sólo debe tener la ciencia; 

Restricción de la libertad, siempre que pueda abusarse de ella con daño grave; 

Títulos obligatorios (previo examen verdad) en algunos casos, y siempre dados al que 

los pida, no sólo para las profesiones, sino para los oficios. 

Temo, caballero, que no esté V. conforme conmigo en este punto, y aun que lo estén 

muy pocos, siendo la libertad que pido demasiada para unos y sobrado restringida para 

otros; pero por más que medito con sincero deseo de hallar la verdad, no veo qué 

inconveniente puede haber en que cada uno aprenda como quiera, cuando quiera y 

donde quiera; en que el que sabe diga o haga lo que sepa, y en que al que dice que sabe 

una cosa se le exija la prueba, cuando de no darla podrían resultar males irreparables o 

muy graves. 

Se dice que en Prusia da muy buenos resultados la libertad completa de ejercer la 

medicina, y que en los Estados Unidos hace prodigios. Lo que la razón condena en 

principio, no pueden absolverlo los hechos. En los Estados Unidos tienen gravísimos 

inconvenientes las exageraciones de la libertad en todo, y no por ellas, sino a pesar de 

ellas, es aquel pueblo próspero y floreciente. En Prusia, al decir de algunos, la profesión 

libre de la medicina no ofrece inconvenientes: no lo creo. Podrá tener menos que en otra 

parte, habiendo en general mucha ilustración y moralidad, pero no puedo persuadirme 

que no hay ningún prusiano ni prusiana, ningún extranjero o extranjera, que vaya a 

Prusia a ejercer la medicina sin tener los conocimientos necesarios; esto es increíble; si 

sucediera, sería un caso excepcional, y como no hay injusticia ni perjuicio alguno en 

que el que sabe una cosa dé pruebas de saberla, pienso que la medicina no debe 

ejercerse en ninguna parte sin título. 

Los títulos están desacreditados en España, pero nótese que es porque se dan a los que 

no tienen ciencia: el mal no está, pues, en que se exijan, sino en que se den a los que no 

deben tenerlos. La ignorancia de un médico o de un abogado, a quien se examinó mal, 

nada prueba contra los que argumentan bajo la base de que se examine bien. Exámenes 

severos, oposición siempre que sea posible, y no la facultad de que cada uno se diga 

poseedor de ciencia que no tiene, y que el favor y el compadrazgo den puestos a los que 

no deben ocuparlos, haciendo patrimonio de la ignorancia intrigante lo que debla serlo 

del verdadero mérito. Que para la oposición no debería necesitarse título alguno, es 

claro; en ella se probaría la ciencia, que es lo que se va buscando. 

En España dan malos resultados todos los sistemas de enseñanza, como todos los de 

gobierno; pero no hay que acusar a las buenas teorías de las malas prácticas, ni concluir 

que los títulos son en sí un mal, porque se dan a personas que no deberían tenerlos. 

Con la inmoralidad, la ignorancia y la ligereza que hay ente nosotros, la libertad 

profesional, como suele entenderse, es decir, la facultad de que cada uno ejerza la 



 

 

profesión que le acomode, sin haber dado prueba alguna de poseer los conocimientos 

necesarios, sería un mal gravísimo, y no menor la reacción que indefectiblemente 

seguiría a semejante libertad. 

Así, pues, para la industria, para el comercio, para el trabajo, sea mecánico o intelectual, 

quiero la libertad, pero no separada, sino en armonía con la justicia. 

 

 

Carta vigesimocuarta 

 

La fuerza armada 

 

Muy señor mío: Antes de terminar estas cartas, voy a llamar la atención de V. sobre una 

materia en que los señores suelen tener teorías y prácticas, a mi parecer, poco 

razonables, hablo de aquel privilegio que para sí quieren muchos hombres, la mayor 

parte de ellos, de no exponer nunca su vida, por nadie, por nada, ni en ninguna ocasión. 

Yo creo, por el contrario, que el hombre es un ser esencialmente militante; que el 

exagerado apego a la vida le degrada; que apenas hay oficio o profesión en cuya 

práctica no sea a veces necesario arrostrar la muerte, y que el exponerse o el librarse de 

ella, no puede ser privilegio de ninguna clase, ni comprarse con dinero. Y que el 

desmedido apego a la vida es cosa degradante, verdad es de sentido común, porque no 

hay hombre, por cobarde que sea, que quiera parecerlo, y pocas cosas se ocultan tan 

cuidadosamente como el miedo. Así, pues, en principio parece aceptarse por todos, que 

la criatura racional y digna no ha de anteponer el instinto de conservación a toda idea 

elevada, a todo noble sentimiento, a todo sagrado deber. 

El amor a la vida es natural; el sacrificarlo todo a este amor, es vil. Este fallo de la 

opinión se acepta hipócritamente, porque no dedicándose a la carrera militar, es raro que 

nadie arriesgue su vida en cumplimiento de ningún deber social. En esto, los señores de 

los pasados tiempos tenían una gran superioridad respecto de los de ahora, que no 

sobreponen la idea del deber al instinto de conservación, omnipotente en ellos, a menos 

del caso de amor propio o de cólera, en que se desafían por alguna cuestión pueril o 

vergonzosa. Los señores antiguos eran brutales, pero entre sus odiosos privilegios no 

contaban el degradante de guardar sus personas para ser defendidos por la plebe, como 

si fueran mujeres, y algún noble, de apellido, habrá hecho estremecerse de vergüenza a 

las sombras de sus antepasados, al figurar como ASISTENTE de un militar de 

graduación, cuando una ley justa le llamaba al servicio de las armas. Que se trate de 

separar dos hombres que, ciegos de ira, luchan, de detener a un asesino que huye, de 

tomar parte activa y arriesgada con motivo de un fuego o de una inundación, de dar 

fuerza a la ley o de sostener una institución que se ataca a mano armada: por regla 



 

 

general, los señores, o se apartan, o si la curiosidad es muy poderosa, son meros 

espectadores, dejando a la gente del pueblo o a la tropa, según los casos, que arriesgue, 

la vida en defensa de sus semejantes, de la sociedad, de los intereses que en mucho 

aprecian, de las ideas que dicen profesar, mientras ellos ponen a cubierto de todo peligro 

una vida que suele valer muy poco, pero que ellos tienen en mucho, en más que la 

dignidad y el deber. Todo esto prueba degradación en el carácter, perversión en los 

sentimientos, extravío en las ideas, debilidad en el espíritu, tiranizado por la materia, y 

conduce más deprisa o más despacio, al olvido de que la vida es lucha, y a una 

pasividad letal y vergonzosa. 

El hombre, no entendiendo por hombre un animal que habla, fuma y se atusa, sino una 

criatura que tiene conciencia y razón y se sirva de ellas para cumplir la ley moral, el 

hombre es un ser esencialmente militante, que se halla en continua lucha contra los 

obstáculos exteriores y los que halla dentro de sí mismo para realizar el bien. El cuerpo 

se sustrae a la descomposición por una fuerza armónica, que es la vida; el espíritu por 

otra, que es la virtud; todo mal viene de una impotencia, de una debilidad, y no puede 

ser bueno el que no sabe luchar y resistir. La existencia ordenada según razón y justicia, 

será dulce y dolorosa, parecerá una recompensa o un castigo, pero nunca es una labor 

fácil que se realiza sin esfuerzo: podrá considerarse como el ara del altar o como la pira 

del sacrificio, jamás como la mesa del festín. 

El cumplimiento del deber, unas veces es fácil, otras dificultoso, pero en ambos casos 

obliga igualmente, y el juez ha de dictar fallo justo, sea que le aplaudan o que le 

asesinen por haberle firmado. El ingeniero, el arquitecto, el marino, el que enseña, todo 

el que ejerce una profesión, y hasta un oficio, puede hallarse en circunstancias en que el 

cumplimiento de la obligación exija el riesgo de la vida. ¡Miserable vida la que se 

antepone al cumplimiento del deber, y se ama más que la virtud y que la honra! 

La profesión u oficio que cada cual ejerce, da lugar a deberes especiales; la sociedad 

impone a todos el general de contribuir a sus gastos y a su defensa, para lo cual hay que 

hacer sacrificios pecuniarios y personales. Los primeros, aunque no en la proporción 

debida, se hacen por todas las clases; pero los señores, en su mayor parte, se niegan 

absolutamente a los segundos: la sencilla enunciación del hecho prueba su injusticia, 

porque los deberes de la persona, sólo personalmente pueden pagarse; cuando se 

necesita un hombre, no puede sustituirse con un billete de banco, y la vida de todos 

tiene igual valor, salvo el merecimiento que tenga cada uno, que si en su caso es digno 

de especial consideración, nunca puede alegarse para que le exima del cumplimiento de 

un deber. La clase del hombre asesinado no aumenta ni disminuye la culpabilidad del 

asesino,por donde se ve que, ante ley, toda vida de todo hombre, de cualquiera categoría 

que sea, tiene igual valor, y es igual también el sacrificio que de ella hace. Cuando la 

sociedad necesita para existir que se arriesguen algunas o muchas vidas, este riesgo 

deben correrle todos, a cualquiera clase a que pertenezcan, porque no se concibe una 

asociación en que unos pusieran algunas monedas, y otros su sangre, sus miembros o la 

vida, con la circunstancia de que los que ponían menos, fuesen los que sacaban mayores 

ventajas. Esta asociación, que no se concibe, es la sociedad actual española, época de 



 

 

transición en que se ha perdido el honor de los caballeros, sin haber hallado aún la 

dignidad de los hombres; tanto es contra ella, como contraria a la justicia, la ley que 

exime a los señores del servicio de las armas, y la opinión que no mira esta exención 

como una ignominia. 

Usted sabe, caballero, que sobre tan grave asunto hay diferentes pareceres, que pueden 

reducirse a tres: 

1.º Los que no quieren que haya fuerza armada. 

2.º Los que aprueban la organización que hoy tiene en España, es decir, que el servicio 

militar sea obligatorio para los que no pueden redimirlo con dinero. 

3.º Los que, reconociendo la necesidad de la fuerza armada, niegan que haya derecho 

para obligar a tomar las armas a los que voluntariamente no se presten a ello. 

Los primeros desean una cosa excelente: no se comprende el gusto por la fuerza 

armada, como no se concibe que nadie tenga el del reumatismo, el cáncer, los 

terremotos y las inundaciones. Si los hombres fueran como debían, si todos obedecieran 

a la ley sin la coacción de la fuerza, y ninguno recurriera a ella para imponer su 

voluntad injusta, ¡oh ventura! podía suprimirse la fuerza armada. Yo soy de los que 

esperan que en tiempos futuros, remotos, muy remotos, no habrá guerras; también creo 

que disminuirá mucho el número de criminales, pero no me atrevo a lisonjearme de que 

no habrá absolutamente ninguno, ni nadie que, poniéndose enfrente de la ley, haga 

necesario el uso de la fuerza. 

En todo caso, si llegara ese día, la legislación, bien simplificada en tan dichosas 

circunstancias, seguramente suprimiría la fuerza pública, que no tenía razón de ser no 

habiendo ninguna violencia privada. 

Pero las instituciones no han de hacerse para sociedad que se sueña o que se espera, sino 

para aquella que existe: la nuestra, y muy especialmente la española, con tan poco 

respeto a la ley, con tan desdichada facilidad para oponerle la fuerza, lejos está de poder 

desarmarse: el proponerlo, más parece pasatiempo y burla, que cosa grave y pensada. 

Donde hay poca moralidad y poca razón, ha de haber mucha fuerza; es la ley, a la cual, 

no por dura, se sustraen los pueblos insensatos e inmorales, que sustituyen el egoísmo al 

deber, y al raciocinio la ira. No creo necesario insistir más sobre la necesidad actual de 

la fuerza pública. 

Dada la necesidad de la fuerza armada, ¿cómo se reclutará? La ley dice ahora, no sé si 

cínica o hipócritamente, que todos son iguales ante ella y dueño cada cual de eximirse 

del servicio militar por dinero: ya se comprende la imposibilidad absoluta de que todos 

los españoles que lo desean, se eximan del servicio militar pagando 8.000 reales, y que, 

pudiendo hacerlo sólo algunos, la igualdad no es cierta, ni la justicia tampoco. Lo único 

cierto es que los pobres son soldados contra su voluntad, y los señores no, que hay una 

contribución que tiene el horrible nombre de contribución de sangre, que se cubre por 

una clase sola; que uno paga a la sociedad con algunos miles de reales, que tal vez son 



 

 

para él una cosa insignificante, y otro tiene que darle su independencia, su salud, su 

sangre, hasta su vida, y en fin, que la justicia se vende, como Judas al Salvador, por 

unos cuantos dineros. Esto, sin embargo, parece equitativo, y fue impracticable la ley 

que quiso establecer la equidad: ¡hasta tal punto se ha obscurecido la idea de la justicia, 

se han rebajado los caracteres, y se miente al decir que no se mira a los pobres como 

seres de otra casta y de otra especie! 

Se pretende razonar cosa tan fuera de razón, con algunos sofismas como el de que quien 

se redime por dinero no perjudica a nadie, puesto que por eso no se aumenta el cupo, 

como si al señalarle no se aumentara contando con las redenciones; como si el servicio 

personal no tocara a más repartido entre menos, y como si la plaza que se cubre sobre el 

papel dando algunas monedas, se cubriera en el campo de batalla para los que caen por 

no haberlas tenido. La vida de un pobre vale ocho mil reales. ¿Y la de un señor? Si la 

antepone a su deber, vale todavía menos. 

Supongamos que no es ilusoria la igualdad ante la ley, y que todos los que llama al 

servicio militar y no quieren prestarle, tienen 2.000 pesetas para redimirse, o bien que, si 

supone equivalencia posible entre la vida de un hombre y una suma de dinero, ésta es 

proporcional a la fortuna de cada uno. Porque, aunque sea de paso, no quiero dejar de 

llamar la atención de V. sobre la tendencia que tienen a encadenarse las injusticias, y 

cómo a la de sustituir la moneda a la persona se sigue la de no tener en cuenta la 

posición social de ésta. Resulta, que a un pobre que no tiene hacienda ni industria ni 

comercio, y que por estas causas necesita de la sociedad un mínimum de protección, 

para eximirse del servicio militar paga lo mismo que un magnate, que necesita fuerza 

armada en veinte o cien partes, para que se respete su propiedad, y en otras tantas para 

la seguridad de su persona, que se traslada, por interés o por gusto, con frecuencia de 

una parte a otra, que además, puede tentar la codicia de los malhechores, y que por estas 

y otras causas necesita el máximum de protección social, y supone muchos hombres 

destinados a protegerle, cuando al primero le basta con una mínima parte del trabajo y 

del riesgo de uno. No digo yo que valga más el señor que el pobre, pero es evidente que 

cuesta más, y cuando se trata de equivalencias en dinero, siquiera la cantidad debía ser 

proporcional a lo que por su medio se protege y asegura. 

Decía, que si todos los que no quieren prestar el servicio militar pudieran eximirse de él, 

sea porque se hallaran con medios de dar la cantidad que hoy se pide, o que, 

acercándose más a la justicia, se pidiera a cada uno según su riqueza, ¿qué vendría a 

resultar? Que siendo la igualdad ante la ley una verdad, el reemplazo del ejército como 

hoy se hace, sería imposible, y no habría más soldados que los voluntarios. ¿En 

conciencia, pueden admitirse soldados voluntarios? ¿Hay inmoralidad esencial en la 

profesión militar? La cuestión es grave: examinémosla brevemente. 

La libertad no puede darse a cambio de nada, porque la esclavitud degrada hasta el 

punto de dejar destruido el ser moral, y este suicidio del espíritu no se legitima con 

ningún género de contrato. Pero el que se compromete a prestar el servicio de las armas, 

sobre todo si es racional el Código militar, no enajena ningún derecho, de cuya 



 

 

privación se siga el aniquilamiento de su personalidad; honrado y digno puede ser, y si 

acepta un riesgo, lo hace en condiciones que antes deben enaltecerle, que rebajarle. Y 

aun este riesgo, no siendo en tiempo de guerra, lo corren tan grande o mayor otros 

trabajadores, que son desdichados, pero no viles, al ganar el sustento en las 

profundidades de una mina, o luchando con el mar tempestuoso. Lo que rebaja la 

carrera militar, no es comprometerse a dar fuerza a la ley, cosa en sí muy noble y 

honrada, sino convertir la profesión en oficio, prescindir de los altos deberes que 

impone, para pensar sólo en los provechos que puede producir; es promover la guerra 

para ascender; hacerla con la mira de medrar; asociar las ideas de sangre y de lucro, 

hasta el punto de que los tenidos por buenos llevan condecoraciones que han dejado de 

dar honor desde que dan dinero, y cuyas cintas debían llevar su precio, como los objetos 

que se venden en las tiendas. Cuando todo es miseria y cálculo y podredumbre, se 

rebaja la profesión de las armas como se rebajan todas, pero en principio, es noble dar 

fuerza al derecho, con peligro de la vida. Verdad de sentido común, como lo prueba la 

general consideración que se tiene a la fuerza armada cuando cumple con su deber. 

La profesión militar, aunque como todas puede degradarse, es en sí honrada, y al 

admitir voluntarios para ella, ni se infringe ninguna regla de justicia, ni se rebaja 

ninguna dignidad. Voluntarios eran Alcalá Galiano, Churruca, Gravina, Daoiz, Velarde, 

Álvarez y Méndez Núñez. 

La vocación de los hombres es una cosa que ha de respetarse mucho, porque suele ser 

indicio cierto de disposición natural para la ocupación a que se inclinan, y no se les debe 

desviar cuando en ella no hay inmoralidad. Un hombre puede ser buen militar, y mal 

carpintero o mal abogado; muchas veces es causa de perturbación lo que pudiera haber 

sido elemento de armonía, y el dar facilidades a las inclinaciones naturales cuando no 

son malas, es tan provechoso para el individuo como para la sociedad. Así, pues, si la 

fuerza armada puede componerse de voluntarios, no hay que obligar a nadie al servicio 

de las armas; pero si no, si hay que obligará alguno, todos están igualmente obligados, 

porque no puede haber equivalencia entre las cosas y las personas, ni que haya un deber 

social que para unos signifique unas cuantas monedas, y para otros la vida. Y no hago 

mérito de otras injusticias y males gravísimos que resultan de que haya masas armadas, 

sin levadura intelectual que haga fermentar en ellas la idea del derecho y del deber; 

masas que juran la bandera porque se lo mandan, y la deshonran porque se lo mandan 

también. 

Los que niegan el derecho a obligar a nadie al servicio de las armas, olvidan sin duda el 

hecho de que hay, aun en tiempo de paz, muchos miles de hombres que se sobreponen a 

la ley, y habría muchos más si no hubiera fuerza pública que los contuviese. Siendo la 

justicia y el orden cosas necesarias, ¿qué sucederá cuando los injustos y los rebeldes 

quieran imponer su voluntad a mano armada, si no hay para contenerlos más que la 

fuerza moral de la ley que pisan y escarnecen? Sucederá una de estas tres cosas: 

La sociedad quedará a merced de algunos miles de bandidos, o lo que es lo mismo, será 

imposible; 



 

 

Habrá personas que voluntariamente se presten a dar fuerza a la ley, tomando las armas 

contra los que a mano armada la atacan; 

No habiendo quien voluntariamente dé fuerza a ley, ésta exigirá el apoyo de todos, en 

virtud de los principios de aquella justicia para todos respetable y necesaria. 

Que la fuerza moral de la ley no basta para realizar la justicia, cosa es tan demostrada, 

que no necesita demostración. Si hay quien voluntariamente quiere tomar las armas en 

defensa de la ley, honrado servicio es, y debe admitirse siempre que el que le ofrece sea 

digno de aprecio. Pero si no hubiere voluntarios para esta indispensable función social, 

o si los que se presentan para desempeñarla no merecen confianza, y, antes por el 

contrario, es de temer que en vez de defender la ley se vuelven contra ella, la sociedad 

debe disolverse o debe exigir de todos sus hijos que den apoyo a la justicia, sin la cual 

no puede existir. Se dice: No hay derecho para obligar a nadie a tomar las armas 

CONTRA SU VOLUNTAD. ¡La voluntad! ¿Es ella, por ventura la reguladora 

equitativa de nuestras acciones? ¿Querer, es sinónimo de deber? Voluntad tiene el 

ladrón de robar, de matar el asesino, y la que manifiesta de dejarle que siga matando 

quien se niega a perseguirle, si no es tan torcida como la suya, no es muy recta, y bien 

necesitada se halla de que alguno la enderece. La falta de vocación para el servicio de 

las armas es motivo para no prestarle voluntariamente, pero no constituye el derecho de 

sustraerse al cumplimiento de un deber, y deber y muy sagrado, no negarse al 

llamamiento de la ley que pide auxilio, traspasando a otro esta obligación penosa, con 

cargo de la conciencia y detrimento de la dignidad; porque no es moral ni es digno 

rodearse de egoísmo temeroso, de molicie degradante o de un error del entendimiento, y 

dejar que sucumba la justicia, si espíritus más generosos y ánimos más esforzados no se 

prestan a ampararla. 

En principio, pues, el servicio de las armas, apoyo material dado a la ley, es obligatorio 

para todos igualmente, pobres y ricos, sabios e ignorantes: muchos no tienen vocación 

de soldados; nadie la tiene de contribuyente, y todos pagan. Los señores se sustraían 

antes a contribuir con su hacienda a las cargas públicas; ahora se niegan a contribuir con 

su persona, en España al menos; día vendrá en que paguen también contribución de 

sangre, y es seguro que entonces no se derramará tanta. 

Lo que hay más grave en el servicio de las armas no es que sea molesto y peligroso, es 

que puede dar lugar a casos de conciencia, a dudas penosas, a verdaderos conflictos para 

el ánimo: desdicha grande, que a tantas otras añaden los malos que recurren a la fuerza 

para imponer su voluntad. Pero, en fin, por penosa que sea la situación moral del que 

quiere cumplir con lo que debe, la perplejidad y la duda son pasajeras, la conciencia 

tendrá afirmaciones, el deber será penoso, pero claro. Debe notarse que estas situaciones 

angustiosas del alma serían rarísimas, y aun llegarían a desaparecer, si desaparecieran 

las injusticias y los absurdos que consigo lleva la actual organización militar, en que el 

ejército, máquina de guerra, no tiene los elementos morales e intelectuales necesarios 

para ser instrumento de justicia. 

 



 

 

Carta vigesimoquinta 

 

El derecho de insurrección 

 

Muy señor mío: Antes de poner término a estas cartas, voy a dedicar la última al 

llamado derecho de insurrección, porque siendo yo radicalmente reformista, soy 

resueltamente antirrevolucionaria, o lo que es lo mismo, condeno en absoluto la 

apelación a la fuerza para derribar el Poder constituido hoy en la España de Europa. 

Consigno muy de propósito tiempo y lugar. 

Ya comprendo, caballero, la reprobación o el desdén con que tal vez acoja V. esta mi 

declaración, porque a cualquier partido político que V. pertenezca, acaso tenga en 

recuerdo, en esperanza o en las dos cosas, la apelación a la fuerza bruta; ya sé que, 

según sus opiniones, puede que haya empujado aldeanos al campo, ciudadanos a la 

calle, soldados fuera del cuartel, para defender el orden, la religión o la libertad, que así 

están ellas de lucidas, como es propio el medio para aventajarlas. Y note usted cómo lo 

reprueban en los demás los mismos que le han empleado; note V. cómo los unos 

afirman que es en daño de la religión defenderla a mano armada; cómo otros dicen que 

la libertad se desacredita, no se afianza, en las barricadas; cómo aquéllos aseguran que 

no es provechoso, y sí contrario al orden moral, el que se establece a bayoneta calada; 

note V. cómo los mismos que recurren a la fuerza, condenan este medio cuando se valen 

de él sus adversarios. Semejantes hechos, de todos bien conocidos, me parece a mí que 

debieran dar en qué pensar a todos, porque ¿cómo en razón puede sostenerse que un 

instrumento, en sí malo, manejado por ajenas manos, se hace bueno en las propias? En 

razón, eso no se defiende, pero, o se prescinde cínicamente de ella, o hipócritamente se 

recurre al sofisma para suplirla, o se toman con error las ilusiones por razonamientos, o, 

en fin, se alega para suplir el derecho la necesidad. 

¡La necesidad! He ahí el gran argumento. Es necesario que el partido llegue al poder, 

dicen, y no hay más remedio que apelar a la fuerza para entronizarle, salvas las 

diferencias de intención y otras, pues sé que hay muchas. ¿No le parece a V., caballero, 

que hay alguna semejanza entre ese razonamiento hecho por los que asaltan el poder, y 

el que deben hacer los que asaltan los trenes? No se ría V. ni se irrite; reflexione a 

dónde puede conducir, en cualquiera esfera de la actividad humana, no reparar en 

medios para conseguir un fin, que califica de necesario el que ve en él su gusto o su 

provecho. 

Se dirá, tal vez, que al par de necesario es justo; pero la atmósfera que obscurecen las 

pasiones políticas, no es la más propia para hallar en ella la justicia; ni es fácil verla ni 

quererla al través del interés, vanidades, odios y concupiscencias; y tanto es así, que la 

dificultad de rendirle culto en el hecho, la aleja hasta del lenguaje. Cuando es 

espontáneo, cuando no se estudia mucho, ¿se habla de la justicia del partido, o de la 



 

 

conveniencia o de los intereses del partido? No se necesita gran esfuerzo de memoria 

para recordar si es el espíritu de equidad o el de utilidad, el que inspira a las 

agrupaciones políticas; y sí el egoísmo de la persona colectiva, tan funesto como en el 

individuo, no es a veces más perjudicial, porque puede disfrazarse de abnegación. 

Prescindamos de los que miran la política como oficio lucrativo y las revoluciones 

como un medio de llegar a ejercerlo. ¿Para qué hablar en razón y en conciencia al que 

no escucha de buena fe? Suponiéndola en V., caballero, hemos de analizar, siquiera sea 

brevemente, cuándo es moral la apelación a la fuerza, o dicho de otro modo, cuándo hay 

derecho de insurrección: los que le defienden en conciencia y por convencimiento 

declaran que no debe ponerse en práctica por fútiles motivos, a toda hora y sin reflexión 

muy detenida. ¿En qué casos existe, pues, semejante derecho? La pregunta es más fácil 

de hacer que de contestar, pero es preciso contestarla. Para que haya moralidad en la 

apelación a la fuerza, sus partidarios creemos que no rechazarán las condiciones 

siguientes: 

1.ª Que el poder que se pretende derribar por medio de la fuerza, abuse de ella contra la 

justicia. 

2.ª Que ese abuso de la fuerza, esa injusticia, desaparezca con el poder que la 

insurrección derribe. 

3.ª Que no haya otro medio de establecer o restablecer la justicia, que la insurrección. 

Antes de examinar uno por uno estos tres puntos, fijémonos en lo que es la apelación a 

la fuerza, para no hablar de ella sino con el horror que siente el enfermo al recordar el 

hierro candente aplicado a las llagas que no ha podido curar. 

A la insurrección precede la conspiración. ¿Qué es la conspiración? ¿Quién es el 

conspirador? ¿Quién es? Para responder veamos lo que éste hace. 

Clérigo, militar, médico, farmacéutico, etc., cualquier fin que se proponga, ya sea la 

defensa de la religión, de la libertad o del orden, utiliza para su obra elementos que 

podrían llamarse factores comunes; tales son: 

1.º Emplear la superioridad de su posición social o de su mayor inteligencia, o de ambas 

ventajas reunidas, en reclutar entre los pobres o ignorantes la gente que necesita. 

2.º Exponer esa gente a un peligro que él no corre; hay excepciones, pero pocas; la regla 

es que el conspirador se queda en su casa esperando el resultado de una lucha en que no 

toma parte. Además, cuando entra la tropa en la conspiración, según suele acontecer, si 

ésta se descubre oportunamente, o la batalla se pierde, el conspirador paisano sufre de 

ordinario una pena pequeña relativamente al militar, a quien se juzga por la feroz 

ordenanza: los soldados, los sargentos, alguna vez los oficiales, son fusilados; los 

paisanos son desterrados y se escapan con más facilidad que el que se encontraba entre 

filas en la batalla perdida: de suerte que el peligro personal antes de la lucha y durante y 

después de ella, está en razón inversa del provecho que se obtiene con la victoria. 



 

 

3.º El que conspira oculta y disimula al decir suyo; pero, llamando las cosas por su 

nombre, en muchas ocasiones, en las más, puede decirse que engaña. ¿Por ventura habla 

con la debida sinceridad al campesino rudo, al ciudadano ignorante, al militar a quien la 

obediencia ciega prescrita por la ordenanza, predispone para emprender ciegamente 

cualquier camino? ¿Expone a todos éstos la verdadera situación de las cosas, los 

peligros que van a correr, su desdicha si son vencidos, y las escasas ventajas que 

obtendrán vencedores? Para animarlos, ¿no procura fascinar o engañar, que viene a ser 

lo mismo? 

4.º El conspirador entra por precisión en trato íntimo con muchas personas que 

desprecia, porque tiene que hacer cosas que a los honrados repugnan. Aunque el objeto 

sea el más elevado y puro, no puede evitar las necesarias consecuencias de los malos 

medios que emplea, personificados por gente poco recomendable, que influye, lleva o 

arrastra a las masas inconscientes. 

5.º Para conspirar, entra como indispensable elemento el dinero.¿De dónde procede 

éste, adónde va a parar? El hombre honrado no puede las más veces responder a estas 

preguntas sin ruborizarse, y el conspirador tiene que transigir con las respuestas. 

 

¿No le parece a V. que el papel de conspirador es propio para rebajar a un caballero y 

comprometer el decoro de un hombre digno? Pregunte V. a los que lo son o hayan sido, 

y de seguro que le dirán que hacen o que han hecho muchas cosas que les repugnan o 

repugnaban. Defina V. como le parezca al conspirador, yo diré que, cuando es honrado, 

se violenta mucho, y cuando no, nada; al sentido moral y al buen sentido toca sacar las 

consecuencias que del hecho se desprenden. 

Si los trabajos del conspirador han sido fecundos, se enciende la guerra. ¡La guerra! Y 

¿cómo hay quien pronuncie esta palabra sin estremecerse? ¿Cómo hay quien contemple 

las luchas a mano armada sin horrorizarse? ¿Cómo hay quien no tiene por execrables a 

los que las promueven? ¿Cómo hay quien busca un bien dudoso por lo menos, y aunque 

no lo fuese, a través de tantos males? Las torturas de un herido, de un solo herido; las 

lágrimas de una esposa, de un huérfano, de una madre, ¿a cuántas ventajas pueden hacer 

equilibrio en la balanza de la justicia y de la humanidad? 

Y cuando no es uno, sino cientos, miles, los que sufren torturas y mutilaciones en los 

hospitales y los que duermen en el cementerio el sueño de la muerte, ¿cómo tantos ayes 

desgarradores y tanto lúgubre silencio no han de hablar a la conciencia de los que arman 

a las opiniones? ¿Cómo? ¡Ah! Porque la conciencia anda extraviada, o porque no la hay. 

Al conspirador que la tuviera le llevaría yo al campo de batalla, le tendría en un hospital 

donde sufren y mueren las víctimas de los combates que ha producido, y si la vista de 

aquellos terribles cuadros no le hacía desistir para siempre de las apelaciones a la 

fuerza, no le hacía vacilar siquiera, no le quitaba esa impía indiferencia, esa ligereza y 

cruel seguridad con que prepara las insurrecciones, entonces le diría que era para mí una 



 

 

criatura incomprensible y que él debe comprender cómo se presentan pretendientes 

cuando vaca una plaza de verdugo. 

Todo esto que voy diciendo se calificará por algunos, por muchos quizá, de jeremiada y 

de sensiblería de frases de mujer dominada por su corazón y su imaginación, resultando 

de ello la extravagancia de que, a propósito de política, se hable de hospitales y 

cementerios. Sea en buena o en mala hora: tenga V. por no escrita la jeremiada; 

suprimámosla, y la sensibilidad y la conciencia si es menester; oigamos aquellos ayes 

como un ruido cualquiera, y veamos correr sangre como vemos correr el agua. 

Perfectamente: ya somos personas prácticas, serias, que no tienen la impertinencia de 

mezclar la humanidad y la justicia con la ciencia de gobernar y el arte de apoderarse del 

gobierno; ya no nos importan los dolores que causan los hechos a mano armada; pero 

¿podremos prescindir del dinero que cuestan? Eso no. 

Las apelaciones a la fuerza de los unos y de los otros y de todos, son la causa principal 

de esas millaradas de generales, brigadieres, coroneles, comandantes, capitanes, 

subalternos y soldados que en tiempos de paz hacen que el presupuesto de guerra 

ascienda a muchas centenas de millones. Añada V. lo que aumenta siempre que se 

rompen las hostilidades, y la riqueza que destruyen los beligerantes; lo que dejan de 

producir tantos miles de hombres que, en la mejor edad para el trabajo, viven del trabajo 

ajeno, para ocuparse sólo en aprender y ensayar los medios de destruir; cuánto debe 

influir en la degeneración de la raza el sacar la juventud más robusta de los campos para 

que se debilite o enferme en las ciudades, dejando a los mozos endebles, raquíticos o 

lisiados, que perpetúen su imperfección física. 

La guerra ha sido siempre cosa cara; pero hoy lo es como nunca por la mayor perfección 

de los medios destructores y por las innovaciones que de continuo se introducen en 

ellos. Se desecha el arma de fuego de poco alcance o precisión cuando se presenta otra 

que alcanza más o dirige el proyectil con mayor exactitud. El blindaje poco resistente y 

los progresos en la balística, deja en desuso instrumentos de guerra en que se invirtieron 

cientos de millones, y los almacenes, parques y arsenales dan cada día testimonio más 

elocuente de que los progresos de las ciencias y de las artes, aplicados a la guerra, la 

hacen cada día más cara. 

En el Ministerio de la Guerra, aun en tiempos de paz (en España al menos), se invierten 

los fondos indispensables para las atenciones más sagradas; se destina una mezquindad 

a obras públicas; en las cárceles y presidios no pueden hacerse las reformas 

indispensables, y esto hace imposible la penitenciaría; no se mejora la administración de 

justicia por falta de fondos; la instrucción carece de recursos para generalizarse y 

elevarse; la ignorancia se perpetúa, y con ella la primera materia que manipulan los que 

de tantas maneras la explotan en provecho propio, con daño y vergüenza de la patria. 

Sin duda que males tan graves proceden de muchas causas; pero, sin exagerar ninguno, 

bien puede afirmarse que, a no ser por las continuas apelaciones a la fuerza, el 

presupuesto de la guerra se reduciría a justos límites, dejando medios para promover el 

verdadero orden, acudir a las necesidades morales e intelectuales más imprescindibles, y 



 

 

combatir el despotismo y la anarquía, que no pueden existir sino donde hay masas 

desmoralizadas e ignorantes; evidente es que tiene que haberlas en un país donde la 

civilización tienta y fascina, pero no ilustra, como acontece en el que gasta tanto en 

armar los brazos robustos que habrían de fecundizarlo, y tan poco en cultivar las 

inteligencias y proteger las instituciones moralizadoras. 

Esos miles de hombres, fuertes y bien vestidos, con vistosos colores y oro y plata y 

plumas, que circulan por entre la multitud haraposa que los mantiene, forman con ella 

un contraste que debe hacer pensar. Pues bien: ese mal es consecuencia necesaria, en 

gran parte, de las insurrecciones y guerras continuas, de la hostilidad latente cuando no 

es manifiesta, del estado de los ánimos que esperan o temen siempre las soluciones de la 

fuerza. 

 

Acudiendo a las armas, los partidos contribuyen poderosa y directamente ¿cómo 

dudarlo? a la ruina económica del país; lo cual no puede, no debe ser indiferente, ni aun 

para aquellos que miran impasibles otras ruinas. Pero de esa paz armada tan onerosa, de 

esa hostilidad contenida sólo materialmente, de ese continuo temor o esperanza de 

lucha, de triunfo o de derrota, resultan robustecidos muchas veces, exagerados siempre, 

los despotismos que se intenta derribar. Sabido es que la insurrección triunfante ha sido 

precedida en general de conspiraciones descubiertas o insurrecciones abortadas, que por 

algunos anos provocan medidas violentas contra la libertad y el orden; por más que esas 

medidas sean injustas, son inevitables y constituyen para el verdadero progreso grandes 

obstáculos suscitados por sus amigos. ¡Qué de fuerzas empleadas en crearlos y en 

vencerlos! ¡Cuántas energías en acción para reunir armas y buscar brazos que las 

manejen, en vez de difundir y derramar ideas y despertar conciencias! 

La insurrección, y hasta su amenaza o temor; el estado de guerra, y aun la paz armada, 

prescindiendo de todos los otros males que produce, contribuye poderosamente, como 

se deja indicado, a la penuria del Tesoro y a la falta de medios para combatir la miseria 

material, moral o intelectual. Ya no somos visionarios; no se trata de lágrimas, sino de 

pesetas, y tenemos derecho a que nos escuche sin desdén la gente seria y práctica. 

Apuntadas brevemente algunas de las funestas consecuencias de ventilar las cuestiones 

en el terreno de la fuerza armada, veamos los casos en que pueda haber razón para 

recurrir a ella. 

Conviene repetir lo indicado más arriba respecto del lugar y del tiempo: no hay para qué 

discutamos si los ingleses y los franceses estuvieron en su derecho al hacer las 

revoluciones en que arrojaron del territorio a sus Reyes, o los llevaron al patíbulo; el 

asunto de estas cartas es la España de Europa de hoy, y la investigación de lo que es 

justo o injusto, útil o perjudicial ahora entre nosotros. 

Hecha la advertencia anterior, volvamos al punto capital, a las condiciones que pueden 

dar derecho a la apelación a la fuerza armada contra los poderes constituidos. 



 

 

1.ª Que el poder que se trata de derribar por la fuerza, abuse de ella contra la justicia 

(constantemente y en materia grave). Añado la circunstancia del paréntesis, porque ya 

comprenderá usted que abusos pasajeros o de poca importancia no pueden motivar 

razonablemente la apelación a la fuerza. El poder es injusto constantemente y en cosas 

esenciales. Presentada esa afirmación, se procede a conspirar contra él; pero semejante 

afirmación puede ser gratuita; debe ser razonada e ir precedida de un juicio imparcial 

que ha ya pronunciado una especie de Jurado. ¿Quién ha de componer ese Jurado? ¿Un 

solo partido político? No habría imparcialidad en el fallo. ¿Todos los partidos? No 

habría acuerdo. 

Interrogue V. hoy a todos los españoles que tengan algo parecido a opinión, y verá que 

se dividen en cinco grandes agrupaciones: 

1.ª Escépticos que no creen posible Gobierno bueno, ni mediano siquiera, y conviniendo 

en que el actual es muy malo, como no ha de venir otro mejor, según ellos, no hallan 

razón para rebelarse contra él. 

2.ª Partidarios del Gobierno por varios motivos, más, menos o nada honrados; pero que, 

aunque por móviles diferentes, convienen en que es el mejor posible y en que hay que 

sostenerle. 

3.ª Adversarios del Gobierno, que le creen detestable, y debiera ser sustituido por otro 

que permitiera menos libertad. 

4 ª Adversarios del Gobierno, que le juzgan abominable, y debiera ser sustituido por 

otro absoluto. 

5.ª Adversarios del Gobierno, que le califican de pésimo, y que debería ser reemplazado 

por otro que comprendiera, respetara y practicase mejor la libertad. 

Le hago a V. gracia de infinitas especies políticas y aun variedades, para no mencionar 

más que los géneros indicados. Ahora bien: estas cinco agrupaciones, ¿están, pueden 

estar acordes en el juicio que forman del Gobierno y en el que haya de sustituirle si se 

derriba? Es evidente que no. Y el grupo que se apoderase de él, ¿representaría a la 

nación? ¿Qué persona imparcial puede sostenerlo? 

Cuando se discute y razona, no hay para qué hacer contar el número de los que razonan 

y discuten; la minoría puede tener razón contra la mayoría, y un solo hombre contra mil 

y hasta contra todo el género humano. Por eso debe respetarse la opinión de cada uno, y 

no impedir a ninguno que defienda la suya. Esto, en cuanto a las opiniones razonadas; 

pero, respecto a las armadas, la cosa varía esencialmente. No se trata en éstas de 

convencer, ni de persuadir, sino de imponerse por la fuerza. ¿Con qué derecho el 

conspirador y el rebelde proclaman legítimo el uso de la fuerza atropellando a los que 

no participan de ella, a los que tienen la opuesta? ¿Con qué derecho se proclaman 

infalibles? Y desde que saben que pueden equivocarse, ¿deben en conciencia armarse? 



 

 

Pero no se equivocan; están seguros de su razón. ¿Si? Pues los otros partidos, que han 

armado las opiniones opuestas, abrigaban el convencimiento de que la razón estaba toda 

de su parte. 

Ya ve V., caballero, que para declarar al poder constituido fuera de la ley, se ofrece esta 

primera dificultad. ¿Quién le declara? 

 

Y surge en seguida otra duda: ¿Por qué se le declara? 

Le parece a V. que la violación de los derechos naturales debe dejar al que los viola 

fuera de la ley: a mí también. Pues ahora recuerde usted conmigo lo que han escrito los 

rebeldes peninsulares en sus diferentes banderas; recuerde usted que se han rebelado 

para derribar uno y otro ministerio, una dinastía, o para entronizarla de nuevo; para 

escribir o borrar algunos artículos de una Constitución en que se ampliaban o restringían 

los derechos políticos; pero contra la esclavitud, para defender el derecho natural que 

tiene todo hombre de ser persona; contra ciertas tarifas para defender el mismo derecho 

que tenemos todos para comprar por su natural precio los artículos de primera 

necesidad, indispensables para no morirse o enfermar de hambre, o para que ésta no nos 

empuje hacia donde no es honroso ir; contra la ordenanza militar, que pone a cientos de 

miles de hombres fuera de la ley, porque la suya es tal que ya no puede aplicarse, que 

les priva de muchos derechos civiles, y en gran parte de la personalidad, sujetándolos en 

lo criminal a una penalidad feroz y arbitraria; contra estas cosas y otras semejantes, 

nadie se ha rebelado en la España de Europa. ¿No le parece a V. este hecho una prueba 

de que los rebeldes suprimen de la lista de sus agravios algunos que debían figurar en 

ella, y ponen otros que muy bien podrían borrarse? ¿No le parece a V. que si no se sabe 

quién tiene derecho a poner fuera de la ley al poder constituido, tampoco es fácil saber 

por qué motivos? Los que a V. le parecen suficientes, a mí no, y viceversa. 

Como antes decía, mientras no se trata sino de discutir, la divergencia de opiniones no 

produce conflictos; pero si para imponerme la suya se arma V. de un revólver; si lo 

dispara sobre mí, que disiento de ella, o sobre hombres que, sin tener ninguna, contra su 

voluntad y por obedecer a la ley se convierten en blanco de sus tiros, no se me alcanza 

cómo en conciencia se pueda V. creer autorizado para matarnos, a menos de que no 

sostenga el principio de que las opiniones puedan imponerse a tiros, y dan derecho de 

vida y muerte sobre los que piensan de otro modo. 

El Gobierno actual, dicen los conspiradores, es injusto: no sostendré lo contrario; pero si 

analizamos la injusticia, veremos que es en parte legal y en parte realizada con 

infracción de ley, infracción en que intervienen gobernantes y gobernados, y contra la 

cual no reclaman los que tienen el deber y los medios de hacerlo. 

La injusticia, de parte del poder constituido, es menos abuso de la fuerza que uso de los 

medios que la corrupción, la ignorancia y la pereza han puesto en sus manos. 



 

 

Legales son esos impuestos que, por lo excesivos y por la desigualdad con que pesan 

sobre los contribuyentes, los abruman, arruinan y agotan las fuentes de la riqueza; 

legales son los derechos protectores del hambre, que ponen los cereales a un precio 

inaccesible a los pobres; 

Legal es la organización del ejército, y el número de soldados, oficiales y jefes, tan 

desproporcionado a la riqueza del país y a sus necesidades verdaderas; 

Legal es la organización de la marina, tan absurda como ruinosa; 

Legal es la organización del Cuerpo diplomático, dispendioso anacronismo que, tal 

como está, no tiene razón de ser, ni sirve para nada; 

Legal es que haya tres veces más empleados (y creo quedarme corta) de los que son 

menester; que no se exijan conocimientos para serlo, ni se ofrezcan garantías a los que 

cumplen bien sus deberes, ni tengan más ley que la voluntad del ministro; 

Legal es que haya empleados con privilegios que les permiten burlarse de las leyes, 

puesto que, para aplicarlas, se necesita el permiso del Gobierno, que no es probable que 

lo dé, cuando la ley se ha infringido con su anuencia o con su provecho; 

Legal es que, si bien nominalmente suprimidos, haya provincias con fueros, y que los 

tengan también las clases que, cuando cometen delitos comunes, no son juzgados sus 

individuos por el derecho común, ni por los tribunales ordinarios; 

Legales son las loterías que el Gobierno, los Municipios y las corporaciones 

multiplican, en términos que no parece sino que la nación se ha convertido en un 

inmenso garito, cuyas barajas venden por las calles mujeres que confirman la 

fraternidad de los vicios; 

Legal es el Tribunal contencioso-administrativo, velo trasparente de la arbitrariedad; 

Legales son los estados excepcionales, en los que calla la ley y hablan los consejos de 

guerra; 

Legales son las atribuciones de los tribunales militares y las leyes penales que aplican; 

Legal es el presupuesto de gastos que patentiza el olvido o la ignorancia de todo lo que 

es razonable y justo, mezquino para las cosas más necesarias y útiles, pródigo para las 

menos precisas, absurdas o perjudiciales; 

Legales son obras como la cárcel de Madrid, que en gran parte pagan provincias 

determinadas, en gran parte el Estado, a la que sus promovedores llamaron modelo, y 

que cuando se publiquen las cuentas de lo que ha costado, si se publican, se la llamará 

escándalo, y es de temer que se convierta en cárcel-Escarmiento, que se retraiga de 

hacer prisiones celulares, en vista de su enorme costo; 

Legales o legalizadas son las adjudicaciones de servicios y adquisición de objetos sin 

las formalidades de subasta. 



 

 

¿Qué más? ¿No tiene la aprobación de los Cuerpos Colegisladores la adjudicación del 

ferrocarril del Noroeste? 

 

Después de las cosas legales, o que se legalizan, vienen las infracciones de la ley; las 

irregularidades administrativas; las cuentas que no se dan, o se dan de modo que no 

debieran aprobarse, y se aprueban; el lujo del Ministerio de la Guerra, sus obras 

innecesarias y dispendiosas; el no pagar a los soldados que pelearon por la patria lo que 

se les debe; los maestros muriéndose de hambre, y el comedor del Ministerio de 

Hacienda que ha costado muchos miles de duros; el lujo de todos los demás Ministerios, 

los excesivos gastos de su material; las obras que se hacen, deshacen y vuelven a 

hacerse; las leyes penales que se burlan; las casas de juego que se persiguen y las que 

no; las cartas que se abren en el correo, y los baúles en los ferrocarriles; el bandolerismo 

de retaco y de pluma, que secuestra las personas y tiene como secuestrada la justicia, 

que anda como V. y todos saben y no hay para qué yo lo diga. 

Tanta legalidad injusta, tanta ilegalidad impune, supone una gran masa de individuos 

apáticos, ignorantes o desmoralizados, que comparten con el Gobierno y los 

legisladores la responsabilidad de semejante estado de cosas. 

¿Nos hallamos en el caso de la condición primera, que legitima la rebelión, en cuanto a 

que el Poder constituido vive en la injusticia grave y permanente? Pero aunque así sea, 

no la impone por la fuerza, porque en general no halla resistencias que la hagan 

necesaria; vive en la injusticia, pero tiene órganos inermes que visten frac y se burlan de 

los generales; vive en la injusticia, pero se apoya menos en las bayonetas que en la 

inmoralidad, que no desaparecerá de las dependencias del Estado porque se maten en las 

calles algunos cientos de soldados y se den algunos ascensos a los jefes y a los oficiales. 

Hagámonos cargo de la segunda condición, esto es, que el abuso de la fuerza contra la 

justicia, es decir, la injusticia, desaparezca con el poder que la rebelión derribe. ¿No 

basta estudiar un poco la enfermedad que España padece, para adquirir el conocimiento 

de que no es de aquellas que puedan curarse con operaciones cruentas? Si el bisturí y el 

cauterio y todos los instrumentos quirúrgicos pudieran curarla, no habría país que 

disfrutara de mejor salud, porque no hay ninguno tan empapado en la sangre de sus 

hijos, ni donde la guerra civil haya dejado más cenizas humeantes, más desolación y 

ruina La larga serie de tumultos, motines, levantamientos, rebeliones y guerras, la 

apelación a la fuerza en todos sus grados y formas y el estado en que nos encontramos, 

¿no prueban con evidencia que esa medicina no es remedio, puesto que, usada con tan 

deplorable constancia, no alivia en lo más mínimo el mal? Y si, saliendo de nuestra 

España, buscamos lecciones en las que fueron sus colonias, ¿no vemos en aquellas 

repúblicas, donde se acude de continuo a las armas para matar la injusticia, cómo ésta 

vive y prospera y retoña con más vigor, como si la sangre y las lágrimas fueran 

apropiado abono y ciego beneficio? Si Hipócrates ha dicho: El remedio que usado 

alivia, continuado sana, ¿no podríamos afirmar también que la medicina que aplicada 

empeora, continuada mata? No lo diremos tratándose de pueblos, que no mueren (por lo 



 

 

menos los civilizados) como los individuos: pero la situación de los países que acuden a 

la fuerza con frecuencia, prueba su ineficacia para regenerarlos, y esto se comprende, 

así a posteriori como a priori. No se necesita de la historia, basta el razonamiento para 

probar que males de la índole de los que padece España, no se curan con rebeliones. La 

corrupción, la ignorancia y la apatía, ¿desaparecerán con un Ministerio o un jefe del 

Estado? ¿Son cosas esas que se borran con un artículo de Constitución, con una Real 

orden o porque lo disponga un presidente de una República? ¿No es una candidez creer 

que las revoluciones o las restauraciones pueden curar una enfermedad de la cual no son 

remedio, sino síntoma? 

 

Si al raciocinio prefiere V. la historia, en ella puede ver que las revoluciones y las 

restauraciones no han pasado de la superficie social, dejando a la misma profundidad la 

apatía, la ignorancia y la corrupción. Al que me acuse de negar el progreso, le 

responderé que el progreso se realiza no por las apelaciones a la fuerza, sino a pesar de 

ellas, como un niño crece aunque le peguen, pero medraría más si no le pegasen. 

Después de una revolución y de una restauración, se notará progreso, y más rápido cada 

vez; pero su continuidad y movimiento acelerado en situaciones políticas muy diversas, 

prueba que obedece a una ley y que no depende del éxito de una batalla o del resultado 

de un motín. Los elementos del progreso están más profundos y más elevados que los 

que constituyen las rebeldías sangrientas, que pasan sin herirlos ni fecundarlos. 

Habrá V. oído, como yo, que la revolución de 1868 fue legítima, y que habría sido muy 

beneficiosa, si no la hubieran torcido; pero es el caso, que los mismos que la hicieron la 

torcieron, como torcerán otra que hagan, si desgraciadamente la hacen por los mismos 

medios. Es de ley intelectual y moral, que hoy en España, se tuerza toda revolución, 

porque los males que se atacan como de forma, son de esencia, y los de esta índole 

necesitan remedios lentos y perseverantes, como ellos son hondos; necesitan 

modificadores de la sustancia donde está la causa morbosa. No hay que equivocar el 

triunfo de un partido con el de los principios que proclama; lo primero puede 

conseguirse por un golpe de mano, debido a la apatía o cansancio de los unos y a la 

cólera o ilusiones de los otros; lo segundo no se logra si las ideas no han encarnado lo 

suficiente en la sociedad, para que puedan morar en ella realmente. Ejemplos de esta 

verdad no faltan; más bien sobran; recordamos uno. 

¿Puede darse cosa más justa que el que paguen la contribución de sangre todos los que 

tengan aptitud física para el servicio de las armas y que el eximirse de él no constituyen 

un privilegio que se compre por dinero? Y si semejante privilegio es en sí odioso en 

todo tiempo, ¿no lo será mucho más cuando haya guerra? Pues bien, guerra había; en el 

poder estaban los que proclamaban el principio de la no redención del servicio militar, 

en ley le convirtieron, que fue escarnecida a la par que la justicia, y el producto de las 

redenciones, en vez de pasar a las arcas públicas, entró donde todo el mundo sabe, y no 

ingresaron en caja los que pudieron comprar el certificado de inútiles. Madama Stael ha 

dicho, que no se vende sino a los que se persuade: entre nosotros, y en no pocas 



 

 

cuestiones importantes, están por persuadir, no ya sólo los vencidos, sino hasta los 

vencedores, cuya mayor parte no saben lo mismo que proclaman, ni su alcance, ni 

tienen idea exacta de su derecho, ni de su deber, ni de las cosas que son esenciales para 

que la justicia deje de ser una palabra vana. 

Así, pues, la revolución de Septiembre, como la que tienen in péctore los 

revolucionarios, no es que se haya torcido o que se tuerza, es que nacen torcidas, por el 

vicio congénito de su impotencia para curar los males de que se dicen remedio. Pasemos 

a la tercera condición. 

Que no haya otro medio de establecer o restablecer la justicia que la insurrección. Aun 

los más dispuestos para recurrir a la fuerza para establecer o restablecer el derecho, 

dicen, y muchos lo piensan, que es necesario apelar a ella porque no hay otro remedio. 

¿Es este el caso en que nos encontramos hoy en España? ¿Faltan medios legales y 

racionales para que la opinión se manifieste, para que se convierta en ley, para exigir 

que se cumpla? No me parece que pueda afirmarlo nadie que imparcialmente observe 

los hechos con buen criterio y alguna detención. 

 

La prensa política no tiene la libertad que debiera tener, y la ley que la rige, y las 

arbitrariedades de que es objeto, y el procedimiento del poder constituido respecto a 

ella, es uno de los más graves cargos que se dirigen a éste: la ley es injusta, el modo de 

cumplirla o de suspenderla es peor que la misma ley, y los que la han hecho y los que la 

aplican, merecen la más severa censura; pero si todo eso es verdad, lo es también que la 

fuerza de las cosas es más poderosa que los hombres; que no hay ninguno capaz de 

amordazar la prensa, aunque se proponga y pueda perseguirla y la persiga, y que si 

usara bien de la libertad que le queda, de la que nadie pueda quitarle, sería un ariete a 

que no resistiría ninguna autoridad arbitraria, ningún poder injusto. Sabiendo lo que se 

dice, queriendo decirlo, y diciéndolo bien, puede decirse casi todo lo que importa que se 

sepa, y si la afirmación le parece a V. aventurada, observe los hechos y creo que se 

convencerá de su exactitud. 

Forme V. una colección de los artículos denunciados, y verá que casi siempre lo son por 

falta de forma o por asuntos que no tienen capital importancia. 

Forme V. una lista de las cuestiones capitales que pueden tratarse y no se tratan, y otra 

de las que se tratan mal y a la ligera, cuando no hay quien impida que se traten bien y a 

fondo, como se debían tratar. 

Forme V. otra (que sería interminable) de las cosas censurables que se elogian, o que 

pudiendo no se censuran, y con todos esos datos se convencerá de que la prensa, en 

general, no dice todo lo que puede decir; que dice muchas cosas que no debiera decir; 

que el mayor daño no viene de sus tribulaciones sino de sus complacencias, y que si el 

fiscal puede ser y es en ocasiones obstáculo que la detiene en el buen camino, no tiene 

medios de lanzarla al malo, por donde se extravía tantas veces. 



 

 

Prescindiendo de cuando la publicación de un periódico es puramente una empresa 

mercantil, un negocio de contrabando, o la venta de géneros averiados, a que puede 

compararse la propalación de errores por dinero; prescindiendo de estos casos, la prensa 

política ha de resentirse de la situación de los partidos, estar divididos, ser débil como 

ellos y carecer de condiciones económicas e intelectuales para resistir con éxito a las 

arbitrariedades del poder. Los periódicos políticos que más circulan, no pertenecen a 

ningún partido, les falta el apoyo moral, intelectual y pecuniario de grandes 

colectividades, lo cual les da una independencia ficticia y una dependencia real en un 

período de lucha, y con leyes y disposiciones y arbitrariedades que se encaminan a 

producir perjuicios pecuniarios. 

El oponerse a la libre manifestación del pensamiento constituye un atentado que no deja 

de serlo porque se parapete detrás de un decreto o de una ley; la libertad que tiene la 

prensa es un derecho mermado, no una concesión; no se debe a la voluntad de los 

poderes constituidos, sino a la fuerza de las cosas; pero en fin, el hecho existe, y para mí 

es evidente que, salvo arbitrariedades y aun brutalidades excepcionales y honrosas 

excepciones, si la prensa política no cumple como debe su misión, es menos por culpa 

del fiscal que por culpa suya, y por la situación de los Partidos. 

En el libro, en el folleto y hasta en las revistas que tienen parte política, se pueden 

discutir las cuestiones sociales, políticas y religiosas, con la necesaria libertad. No le 

diré a V. que, con revistas, folletos y libros, no se haga acá o allá alguna alcaldada o 

gobernadorada; pero estas son excepciones, y raras; la regla es que el mal está, no en 

que no se deja escribir, sino en que no se quiere o no se sabe escribir ni leer. 

El derecho de reunión mermado, y a veces prohibido arbitrariamente, cuando le place al 

Gobierno, es más fuerte que él. Ahí están, en prueba de ello, Ateneos, Casinos, 

Círculos, Tertulias, reuniones de todas clases, donde se discuten temas políticos, 

sociales y religiosos, anunciándolo o sin anunciarlo, porque ya comprende V. que, a 

sabiendas o sin querer y a propósito de cualquiera cosa, se habla de todas las otras, 

tantas son hoy las relaciones conocidas que tienen entre sí. 

¿Y la cátedra? La cátedra es como la prensa, por regla general; no dice lo que no quiere 

o no sabe decir. ¿Y los catedráticos llevados como bandidos, arrancados enfermos de su 

cama, no para conducirlos a la del hospital, sino a un coche de tercera? Esto fue un 

atentado inhumano y vergonzoso, una ignominia para los que le llevaron a cabo, y para 

los que, debiendo, no protestaron contra él; pero no constituye la tiranía en el aula, ni la 

censura de la palabra docente. ¿Por qué? Porque es imposible. Habrá en uno u otro caso 

arbitrariedad o atropello: pero en su mayor parte, el profesor, al cabo de un año, dirá a 

sus discípulos todo lo que quiera decirles; no hay poder humano que hoy pueda 

impedirlo. Se despoja y persigue a unos cuantos profesores, se insulta y humilla al 

profesorado. ¿Y después? Después, los profesores perseguidos abren cátedra pública, 

autorizada por el Gobierno perseguidor, y dicen en ella lo que en ciencia y conciencia 

les parece, y lo mismo que dirían en el aula de donde se les arrojó. Ya supondrá V., 

caballero, que no busco para sus perseguidores excusa, ni aun comprendo que ninguna 



 

 

persona ilustrada y honrada pueda hallarla; ya comprenderá V. que no veré sin 

indignación que un necio ignorante se erija en árbitro de los inteligentes que saben, y 

los rechace o los postergue; ya supondrá V. que me ha de parecer absurdo y ridículo 

arrojar a los examinadores severos y pedir rigor en los exámenes; proteger la ignorancia 

y hacer como que se desea la ciencia. El no respetarla es ignominioso para los que 

ocupan ciertos puestos, pero no es lo más deplorable para los que procuran sondar la 

profundidad de la llaga y conocer hasta dónde llega el pus. Lo más deplorable, lo 

gravísimo, es que, con pocas excepciones, no se sabe enseñar y no se quiere aprender; si 

se supiera y se quisiera, la coacción del poder no sólo sería impotente contra la 

enseñanza de la verdad en todas las esferas, sino que tendría que darle todos los auxilios 

necesarios de que hoy carece. Mens agitat molem. 

 

Con independencia más reconocida, con influencia más inmediata, con poder más 

ostensible, la tribuna no está cohibida por ningún poder. Todos los abusos pueden 

denunciarse enérgicamente desde ella, todas las medidas beneficiosas proponerse, todas 

las inmoralidades combatirse, todos los desafueros anatematizarse. 

El senador y el diputado vota como le parece, dice lo que quiere, y a las pocas horas 

sabe la nación todo lo que ha dicho. Y ¿qué uso hacen los senadores y los diputados de 

la libertad que tienen? Salvas honrosas excepciones, dejan desiertos los escaños cuando 

se tratan cuestiones de interés para la nación. Sabido es y proverbial ya, que los 

presupuestos no se discuten, y que la seña de que haya asuntos de verdadera 

importancia, es ver los bancos de los Cuerpos Colegisladores desiertos. Leyes que 

cuestan a la nación millones, muchos millones, se votan sin saber lo que se vota, y los 

más graves abusos se perpetúan sin que haya allí quien los denuncie. Usted mismo 

habrá dicho, como yo, muchas veces: ¿No hay un diputado que clame contra esto? No le 

hay. 

¿Dónde están las oposiciones? se pregunta con frecuencia. ¿Dónde? ¡Ah! 

Y no es eso decir que no se halle un diputado ni un senador que sepa y quiera cumplir 

su deber, no; personas de honradez hay en ambas Cámaras que guardan silencio y 

autorizan con su voto cosas que merecen censura. Efecto es esto de muchas causas; 

indicaré a V. las que a mi parecer influyen más. 

Hay individuos de las mayorías que padecen una equivocación semejante a la que 

padece el abogado que defiendo a un malhechor, y hace punto de empeño y honra, no en 

que se cumpla la justicia, sino en que su defendido, aun violentándola, sufra la menor 

pena posible, y si queda enteramente impune, su triunfo es completo. No comparo yo a 

los gobiernos con los malhechores, pero ya sabemos que hacen mal muchas veces y que 

las mayorías los apoyan siempre incondicionalmente. 

La pereza y la ignorancia, tan generalizadas en el país, ¿no han de tener representantes 

en los Cuerpos Colegisladores? Los tienen. Más de un voto se da por falta de opinión 



 

 

razonada del asunto que se vota, y más de un abuso deja de denunciarse porque no hay 

quien se tome el trabajo necesario para saber su extensión y presentar sus pruebas. 

Y el escepticismo y el desaliento tan general en el país, ¿cómo no han de penetrar en las 

Cámaras? Penetran, sí; y se vota con el Gobierno, sin creer que es bueno y aun 

pensando que es malo, por temor de que le suceda otro peor, y por miedo al considerar 

la triste situación de los partidos. Los partidos, por sus divisiones intestinas y por otras 

circunstancias bien conocidas, ofrecen un espectáculo lamentable. Mírelos V. cómo no 

se entienden, sino en los Consejos de administración de los caminos de hierro y 

sociedades anónimas. ¿No los ve V. guardar silencio sobre el ferrocarril del Noroeste, y 

aristócratas, y demócratas, y retrógrados, y avanzados, comulgan con ambas especies en 

el altar de Donon, por cáliz una copa de Champagne, y por hostia un billete de Banco? 

Tal vez se dirá que el sistema de elección es malo, que el Gobierno ejerce presión sobre 

el Cuerpo electoral, y bastaría el sistema representativo: lo primero no me parece muy 

exacto, y probado lo segundo, ¿qué se concluye? 

La ley electoral, que se aplicó en las últimas elecciones, creo que en absoluto es 

aceptable, y relativamente la mejor de las promulgadas hasta ahora. Y ¿Por qué con un 

regular método de elección, no dan mejores resultados los elegidos? A esta pregunta 

puede contestarse con otra: ¿Por qué cuando un estómago está enfermo, los alimentos 

más sanos se indigestan? 

Si el Gobierno influye en el Cuerpo electoral, es porque el Cuerpo electoral se deja 

influir; y la falta del primero sería imposible sin la complicidad del segundo. Cierto que 

las autoridades y los empleados y la Administración forman una red en que caen 

muchos electores, que, para romperla, necesitan bastante fuerza; pero otros, la gran 

mayoría, entran en ella por ignorancia, por servilismo o por cálculo. Los electores 

pueden dividirse en cuatro clases: 1.ª, independientes, ilustrados y de conciencia, que 

dan su voto al que les parece más digno; 2.ª, independientes, pero descreídos en política, 

que no votan, o dan su voto, no por servir a la patria, sino a un amigo o recomendado; 

3.ª, dependientes por su posición o por su ignorancia; 4.ª, calculadores que votan y 

buscan votos, ya por medios lícitos, ya por reprobados, sin otro fin que medrar. 

Según que estén en mayoría los de la 1.ª clase o los de las otras tres, el Cuerpo electoral 

será influido por agentes del Gobierno o los rechazará; pero, en todo caso, cuando hay 

diputados sin patriotismo, sin merecimientos, sin buenos propósitos, elegidos a fuerza 

de intrigas y a veces de indignidades, que no representan la ley ni la conveniencia 

pública, ni la justicia, estos diputados, por vergonzoso y triste que sea decirlo, 

representan a sus distritos, y cuando están en mayoría, a la nación, que los envía, los 

tolera y los reelige. ¿Por qué el Gobierno hace las elecciones? ¿Por qué hay esta frase, 

que por sí sola es un oprobio? Porque la nación deja de hacer, porque el Cuerpo 

electoral, si no piensa como el Gobierno, es llevado por cualquier gobierno: 

asentimiento, cálculo, escepticismo, ignorancia. El Gobierno aprovecha todas estas 

cosas, las explota y las aumenta; contribuye directa y eficazmente a desvirtuar el 

sistema representativo; hace mal, muy mal; pero cuenta con la complicidad de la nación, 



 

 

que, declarada por la ley de mayor edad, se resigna de hecho a vivir bajo tutela. ¡Y de 

qué tutores! 

 

Las Cortes hacen las leyes y toleran sus infracciones; la nación hace o deja hacer a los 

legisladores. ¿Faltan medios legales para reformar las malas leyes y hacer que se 

cumplan las buenas? No; lo que faltan son medios morales o intelectuales; conocer el 

bien y querer y saber realizarlo. Y si V. me prueba que se ilustran a tiros las 

inteligencias y se rectifican las voluntades, yo convendré en que la insurrección es un 

remedio. 

Después de todo lo dicho, ya comprenderá usted, caballero, cuánto hay de sofístico en 

comparar la rebelión a la defensa en caso de ataque injusto. Éste exige un agresor y un 

agredido, dos personas diferentes y opuestas. ¿Estamos en este caso? ¿La nación 

rechaza a otra extranjera que le acomete, o a un tirano que la domina por la fuerza de las 

armas? No; aquí no hay dos personas colectivas bien determinadas para realizar el 

ataque al derecho y para defenderlo; todos los partidos tienen sujetos honrados, 

inteligentes e indignos e ignorantes; la nación forma un todo, en que hay partes que 

protestan contra la injusticia, y otras que la explotan, y otras que la toleran, y otras que 

no la ven. No hay, pues, otra dualidad. España podrá estar en el caso del que con un 

miembro se amputase otro, y se hiciera a sí propio una operación cruenta, necesaria o no 

perjudicial, eficaz o inútil; pero de ningún modo el partido que se rebela puede 

compararse al hombre que contra otro se defiende de ataque injusto. 

 

En resumen: 

Como el mal viene de la ignorancia y de la pereza, sólo puede curarse moralizando, 

ilustrando y despertando apatías explotadas por actividades perversas. 

La injusticia no tiene su principal apoyo en la fuerza, ni puede esperarse que con la 

fuerza desaparezca. 

Hay medios legales para que la opinión se convierta en ley y para exigir que la ley se 

cumpla. 

Si la opinión tiene fuerza, es irresistible; si no la tiene, las armas no se la darán, y los 

verdaderos tiranos son los que con ellas quieren imponer sus ideas, que no pueden hacer 

triunfar por medio de la discusión que nadie les impide. 

No puede ser un derecho la insurrección, porque es un hecho que hay bastante libertad 

para conquistar la que falta. 

 

 



 

 

Carta vigesimosexta 

 

Conclusión 

 

Muy señor mío: Llegamos al fin de tan penosa tarea como ha sido para V. leer, y para 

mí escribir, esta larga lista de opiniones que me parecen erróneas, de hechos que no se 

ajustan a la ley, de leyes que no están conformes con la justicia. 

En religión, en moral, en ciencia, pobres y ricos todos faltan, todos faltamos; pero los 

pobres menos, porque su círculo de acción es mucho más limitado; culpas hay que no 

pueden cometer, y aun para aquellas que cometen, tienen a veces circunstancias 

atenuantes que los señores, con más medios morales, intelectuales y materiales, no 

podemos alegar. 

En cuanto a las condiciones económicas en que viven los pobres, son verdaderamente 

horribles. Bajos los salarios, caros los mantenimientos, exorbitantes los alquileres de las 

insalubres viviendas, abrumadores los impuestos, cobrados y gastados con poca 

equidad; con huelgas forzosas, sin tener para alivio de tantos males esas asociaciones 

protectoras que hacen posible el ahorro, y le acumulan y le benefician, esos institutos 

tutelares que moral y materialmente dan la mano al jornalero para que no caiga en la 

última miseria, o le arrancan de ella si por su mal ha caído. 

No puede entrar en el plan de estas Cartas tratar de tantas sociedades bienhechoras 

como hay en otros países y faltan en España, donde los pobres no tienen quien los 

arranque a las fatalidades multiformes que los rodean, arrastrándolos al motín, al 

hospital o a la sima en que la usura los arroja y chupa hasta la sustancia de sus huesos. 

Usted, caballero, que conoce la situación de los necesitados, que la deplora, que hace 

esfuerzos por remediarla, sabe cuán pocos auxiliares y cuántos obstáculos halla; qué 

poco se hace para sacar al proletario de la miseria moral, intelectual y material en que 

vive, y que si hay entra nosotros algunas instituciones con este objeto, por ser tan pocas, 

más que consuelo, parecen acusación a un país que conociéndolas no las imita. 

Todas estas, costumbres babilónicas, toda esta indiferencia por el saber y por la virtud, 

todas esas buenas leyes que no se cumplen, y esas otras que deben modificarse, hacen 

necesaria una radical reforma, una verdadera regeneración, a que todos deben concurrir, 

pero cuya iniciativa no puede partir más que de los señores, en cuyas manos están la 

ciencia (poca o mucha), el poder y la riqueza. 

Tengo motivos para sospechar que, además de aquellos argumentos que pueden 

oponerme los que no están conformes conmigo, se me dirija el cargo de haber tomado 

en estas Cartas tono muy distinto del que empleé en las del obrero. Si tal sucediera, 

responderé, no negando el hecho, que reconozco ser verdad, sino dando las razones de 

él, que son principalmente tres: 



 

 

1.ª Me dirijo a los señores con aquella libertad y aquel calor con que se habla a sí propio 

el que comprende que ha faltado y noblemente lo declara. Formo parte de esa clase, a la 

que he dirigido inculpaciones duras; parte tengo en sus faltas, responsabilidad me cabe 

em sus malos hechos; mentiría a Dios y a mi conciencia si me dijera exenta de culpa, y 

cuando la confieso y la deploro, la de los otros y la mía, lejos de buscar frases suaves, 

me parecen bien las más enérgicas, que tiene obligación de ser severo el que se acusa a 

sí mismo. Dichosos los que con justicia se crean ofendidos por mí; dichosos los que 

llenan todos sus deberes sociales; los que no mienten cuando llaman al pobre hermano; 

los que cumplen el precepto de: Amaos los unos a los otros. No es para ellos ninguna de 

mis palabras duras; yo les envío todas aquellas que puedan expresar el amor y el 

respeto, dejando las acusadoras para los que no tienen derecho a rechazarlas, y para mí. 

2.ª Ninguna persona de corazón emplea el mismo tono para reprender a dos personas: 

una, que se encuentra bien, y otra que padece mucho. ¿Quién tiene valor para ser severo 

con el infeliz? ¿Quién acusa agriamente al doliente, aunque por imprudencia suya haya 

perdido la salud? Al dirigirme al obrero, le veía, niño, casi abandonado; hombre, 

ganando penosamente la vida; sintiendo su peso abrumador, si era anciano; le veía con 

frío y con hambre; olvidado en la cárcel, abandonado en el hospital; y todas mis 

severidades quedaban desarmadas por sus dolores. Si he tenido alguna parcialidad en 

favor de los infelices, ¡pueda serles consuelo, y servir de contrapeso a tantos como se 

inclinan del lado de los dichosos! 

3.ª Necesariamente han de dirigirse cargos más graves al que tiene mayor 

responsabilidad en la injusticia, y recibe de ella menos daño, o material provecho. Ya 

hemos visto la serie de fatalidades que pesan sobre el pobre; la impotencia en que se 

halla de salir por sí solo de su miseria moral e intelectual; que si hay deberes absolutos, 

los hay relativos a los medios de cada uno, y que siendo los señores los únicos que 

pueden tomar la iniciativa de la reforma de costumbres y leyes, y de la educación 

popular, ellos deben hacerlo, y suya es la principal responsabilidad de que no se haga. 

Digo la principal, porque no entiendo que los pobres sean intachables, ni aun me atrevo 

a asegurar que sean mejores que los señores; tengo sobre esto muchas dudas para hacer 

ninguna afirmación. Los extremos de la riqueza y de la miseria son peligrosos para la 

virtud; pero todo esto no exime de la obligación para las clases, como para los 

individuos, de medir el deber de hacer bien por los medios que tienen de realizarlo, y su 

culpa por los deberes que dejan de cumplir. En cuanto al mayor perjuicio que los pobres 

sufren de la injusticia, es bien claro que esos que se dice que no tienen, qué perder, son 

los que más pierden en que haya malas leyes o en que las buenas se infrinjan; nunca son 

ellos los pescadores de río revuelto, y siempre las primeras víctimas de todo 

movimiento desordenado y de toda indigna postración. Los errores, los abusos, las 

injusticias, hemos visto que a los pobres perjudican principalmente. En el orden 

religioso, en el moral, en el intelectual, en el económico, cuando falta la equidad, el 

pobre es el que paga mayor tributo a la ignorancia y a la miseria, y al que con más 

frecuencia se pide el último óbolo y el último aliento. 



 

 

Vea V., caballero, por qué he hablado en distinto tono al obrero y al señor: me parece 

que la diferencia la da de sí el asunto, y que no se me puede hacer por ella ningún 

razonable cargo. 

La menor responsabilidad que cabe al pobre de las injusticias sociales, y el mayor 

perjuicio que de ellas le resulta, es un hecho grave, muy grave, y que debe hacernos 

pensar. Cuando las masas se agitan o se desploman, suele tomarse acta de sus desmanes 

y de sus absurdas exigencias, haciendo caso omiso de la parte de justicia que suele ir 

envuelta en el error que vociferan. Es raro que en el fondo falte alguna razón a las 

colectividades numerosas que con insistencia se quejan, y es injusto y arriesgado no 

atender a ella, porque no está claramente formulada, porque sea desagradable o porque 

aparezca envuelta en las nubes de la pasión. 

Otro hecho muy grave es que en una época en que se encarece el poder de la idea, las 

situaciones son y van siendo cada vez más de fuerza. A una persona buena e inteligente, 

pero contaminada con las preocupaciones de su clase, se le hablaba un día de fundar una 

Revista con el objeto de combatir peligrosos errores. «Tratándose de revistas, contestó, 

estoy por una de treinta mil guardias civiles.» La respuesta pareció chusca, y el 

argumento concluyente. Comprendo que la fuerza de ahora es muy propia para fascinar 

a los que la emplean, y que deben parecerles irresistibles esas máquinas de guerra que 

destruyen tanto en tan poco tiempo y de tan lejos. Pero es grave error imaginar que 

puede haber poder robusto sin elementos morales e intelectuales, y los que tienen 

principalmente tres grandes principios, que son la infantería, la caballería y la artillería, 

al descansar sobre ellos, se duermen al borde del abismo, o bajo el árbol cuya sombra 

mata. Los diques de la fuerza bruta es preciso levantarlos más y más, e inevitable que 

alguna vez se rompan; entonces el estrago está en proporción de la altura que tenían. 

Las masas van dejando de ser pasivas; va desapareciendo en ellas el abatimiento de la 

debilidad y la dócil resignación que las hacía maleables. El hecho es general, evidente, 

por todos reconocido; pero se le mira sin analizarle bastante, ni tomar las lecciones que 

en sí encierra. La intimidación no puede ser base estable de sociedad alguna, y menos 

de las sociedades modernas: los lazos no pueden sustituirse con frenos, ni las afinidades 

armónicas con rodillos compresores, que trituran, pero no combinan. Horas hay 

malhadadas, por culpa y desdicha de todos en que la violencia provoca horribles 

represalias; pero el cuchillo de la amputación no debe mirarse como un emblema de 

salud, y el terror rojo o blanco, con el color de la sangre o de la muerte, no puede ser 

para ninguna sociedad elemento de vida. Hay que prestar fuerza a la razón, pero 

también es preciso dar razón a la fuerza, y si se aplicaran a realizar la justicia los medios 

que se emplean en suplirla, con muchas iniquidades habrían desaparecido muchos 

peligros y muchos dolores. 

Otra ilusión del poder es dar sobrado valor al número cuando se sabe la imposibilidad 

de contar los votos, y la imprudencia de no pesarlos. En vez de llamar a discutir, se grita 

a votar, se carga con las mayorías como con regimientos de dragones; la verdad queda 

acuchillada, y quedaría muerta si no fuera inmortal. 



 

 

Los pobres españoles, en su inmensa mayoría, aun se resignan con su triste condición; 

aun obedecen a ideas sanas cuando se rebelan y triunfan de la autoridad; todavía ha 

respetado las propiedades y las personas esas turbas en armas que impunemente podían 

atropellarlo todo, teniendo su voluntad por única ley. Usted, caballero, yo, todos hemos 

visto las masas hambrientas, haraposas, armadas, omnipotentes, hacer centinela en las 

casas de los ricos, sin robarlos, sin amenazarlos, sin insultarnos siquiera. Todos hemos 

visto espumar la plebe, armar las heces que en la ebullición habían subido a la 

superficie, y no durar más que un momento aquella ignominia y aquel peligro, y 

desvanecerse la emanación pestilencial al soplo y noble aliento de un pueblo honrado. 

Debo hacer notar a V., aunque sea de pasada, que si en ciertas situaciones se han soltado 

fieras, fue porque en otras se habrían criado: la responsabilidad de los estragos es 

común al que propaga el animal dañino y al que abre la jaula toda jaula, por fuerte que 

sea, se rompe alguna vez, o se deja abierta de propósito o por descuido. 

No comprendo cómo los señores no se han admirado, y no se admiran aún, de ver cómo 

fueron tratados por los pobres cuando han estado a merced de ellos. Los pobres, 

ciertamente, no hicieron más de lo que debían, pero haciéndolo probaron que hay en la 

gran mayoría de ellos recta conciencia, y que su corazón no se halla depravado por el 

aborrecimiento a las clases acomodadas. Estas deben congratularse de tan dichosa 

circunstancia, que hace posible y relativamente fácil la aproximación, y el evitar, con la 

armonía de la fraternidad, los choques de la envidia rencorosa. 

Pero no es prudente la confianza en sentimientos que pueden variar, que es probable que 

varíen, ni debe esperarse que dejen de cundir males de naturaleza contagiosa, si no se 

les procura remedio. Los pobres españoles, en general, no aborrecen todavía a los 

señores, pero los aborrecerán si éstos no se hacen amar de ellos; y después del día del 

odio, vendrá el día de la ira. 

No quiero hacer a V., caballero, un cuadro horripilante del porvenir; creo más en la 

providencia de Dios que en la eficacia del miedo para perfeccionar a los de arriba y a 

los de abajo. Si la tempestad que amenaza se conjura, no será por los que calculan y 

temen, sino por los que cumplen con su deber y por los que aman. 

 

  

FIN 

 

 

 

 


