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Capitulo I - Yo no existo

Yo no existo... Y por si algtin desconfiado o terco o
maliciosillo no creyese lo que tan llanamente digo, o
exigiese algo de juramento para creerlo, juro y perjuro que
no existo; y al mismo tiempo protesto contra toda
inclinacion o tendencia a suponerme investido de los
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inequivocos atributos de la existencia real. Declaro que ni
siquiera soy el retrato de alguien, y prometo que si alguno
de estos profundizadores del dia se mete a buscar
semejanzas entre mi yo sin carne ni hueso y cualquier
individuo susceptible de ser sometido a un ensayo de
viviseccion, he de salir a la defensa de mis fueros de mito,
probando con testigos, traidos de donde me convenga, que
no soy, ni he sido, ni seré nunca nadie.

Soy (diciéndolo en lenguaje oscuro para que lo entiendan
mejor), una condenacion artistica, diabélica hechura del
pensamiento humano (ximia Dei), el cual, si coge entre sus
dedos algo de estilo, se pone a imitar con €l las obras que
con la materia ha hecho Dios en el mundo fisico; soy un
ejemplar nuevo de estas falsificaciones del hombre que
desde que el mundo es mundo andan por ahi vendidas en
tabla por aquellos que yo llamo holgazanes, faltando a todo
deber filial, y que el bondadoso vulgo denomina artistas,
poetas 0 cosa asi. Quimera soy, suefio de suefio y sombra de
sombra, sospecha de una posibilidad; y recreandome en mi
no ser, viendo transcurrir tontamente el tiempo infinito,
cuyo fastidio, por serlo tan grande, llega a convertirse en
entretenimiento, me pregunto si el no ser nadie equivale a
ser todos, y si mi falta de atributos personales equivale a la
posesion de los atributos del ser. Cosa es esta que no he
logrado poner en claro todavia, ni quiera Dios que la ponga,
para que no se desvanezca la ilusion de orgullo que siempre
mitiga el frio aburrimiento de estos espacios de la idea.
Aqui, sefiores, donde mora todo lo que no existe, hay
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también vanidades, jpasmaos!, jhay clases, y cada intriga...!
Tenemos antagonismos tradicionales, privilegios, rebeldias,
sopa boba y pronunciamientos. Muchas entidades que aqui
estamos, podriamos decir, si viviéramos, que vivimos de
milagro.

Y a escape me salgo de estos laberintos y me meto por la
clara senda del lenguaje comun para explicar por qué
motivo no teniendo voz hablo, y no teniendo manos trazo
estas lineas, que llegaran, si hay cristiano que las lea, a
componer un libro. Vedme con apariencia humana. Es que
alguien me evoca, y por no sé qué sutiles artes me pone
como un forro corporal y hace de mi un remedo o mascara
de persona viviente, con todas las trazas y movimientos de
ella. EI que me saca de mis casillas y me lleva a estos malos
andares es un amigo...

Orden, orden en la narracion. Tengo yo un amigo que ha
incurrido por sus pecados, que deben de ser tantos en
nimero como las arenas de la mar, en la pena infamante de
escribir novelas, asi como otros cumplen, leyéndolas, la
condena o maldicion divina. Este tal vino a mi hace pocos
dias, hablome de sus trabajos, y como me dijera que habia
escrito ya treinta volumenes, le tuve tanta lastima que no
pude mostrarme insensible a sus acaloradas instancias.
Reincidente en el feo delito de escribir, me pedia mi
complicidad para afiadir un volumen a los treinta desafueros
consabidos. Dijome aquel buen presidiario, aquel inocente
empedernido, que estaba encarifiado con la idea de
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perpetrar un detenido crimen novelesco sobre el gran asunto
de la educacion; que habia premeditado su plan; pero que
faltandole datos para llevarlo adelante con la presteza
mafiosa que pone en todas sus fechorias, habia pensado
aplazar esta obra para acometerla con brio cuando
estuvieran en su mano las armas, herramientas, escalas,
ganzuas, troqueles y demas preciosos objetos pertinentes al
caso; que entre tanto, no gustando de estar mano sobre
mano, queria emprender un trabajillo de poco aliento, y que
sabedor de que yo poseia un agradable y facil asunto, venia
a comprarmelo, ofreciéndome por €l cuatro docenas de
géneros literarios, pagaderas en cuatro plazos; una fanega
de ideas pasadas, admirablemente puestas en lechos y que
servian para todo, diez azumbres de licor sentimental,
encabezado para resistir bien la exportacion, y por ultimo
una gran partida de frases y féormulas, hechas a molde y
bien recortaditas, con mas de una redoma de mucilago para
pegotes, acopladuras, compaginazgos, empalmes y
armazones. No me parecio mal trato, y acepté.

No sé qué garabatos traz6 aquel perverso sin hiel delante de
mi; no sé qué diabluras hechiceras hizo... Creo que me
zambullé en una gota de tinta; que dio fuego a un papel;
que después fuego, tinta y yo fuimos metidos y bien
meneados en una redomita que olia detestablemente a
azufre y otras drogas infernales... Poco después sali de una
llamarada roja, convertido en carne mortal. El dolor me dijo
que yo era un hombre.



Capitulo II - Yo soy Maximo Manso

Y tenia treinta cinco afios cuando me paso lo que me paso.
Y si a esto afiado que el caso es reciente y que muchos de
los acontecimientos incluidos en este verdadero relato
ocurrieron en menos de un afio, quedaran satisfechos los
lectores mas exigentes en materias cronologicas. A los
sentimentales he de disgustarles desde el primer momento
diciéndoles que soy doctor en dos facultades y catedratico
de Instituto, por oposicion, de una eminente asignatura que
no quiero nombrar. He consagrado mi poca inteligencia y
mi tiempo todo a los estudios filoséficos, encontrando en
ellos los mas puros deleites de mi vida. Para mi es
incomprensible la aridez que la mayoria de las personas
asegura encontrar en esa deliciosa ciencia, siempre vieja y
siempre nueva, maestra de todas las sabidurias y
gobernadora visible o invisible de la humana existencia.

Sera porque han querido penetrar en ella sin método, que es
la guia de sus tortuosos senos, o porque estudiandola
superficialmente, han visto sus asperezas exteriores, antes
de gustar la extraordinaria dulzura y suavidad de lo que
dentro guarda. Por singular beneficio de mi naturaleza,
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desde nifio mostré especial querencia a los trabajos
especulativos, a la investigacion de la verdad y al ejercicio
de la razon, y a tal ventaja se afiadio, por mi suerte, la
preciosisima de caer en manos de un habil maestro que
desde luego me puso en el verdadero camino. jTan cierto es
que de un buen modo de principiar emana el logro feliz de
dificiles empresas, y que de un primer paso dado con
acierto depende la seguridad y presteza de una larga
jornada!

Digan, pues, de mi que soy fil6sofo, aunque no me creo
merecedor de este nombre, sélo aplicable a los insignes
maestros del pensamiento y de la vida. Discipulo soy no
mas, o si se quiere, humilde auxiliar de esa falange de
nobles artifices que siglo tras siglo han venido tallando en
el bloque de la bestia humana la hermosa figura del hombre
divino. Soy el aprendiz que aguza una herramienta, que
mantiene una pieza; pero la penetracion activa, la audacia
fecunda, la fuerza potente y creadora me estan vedadas
como a los demas mortales de mi tiempo. Soy un profesor
de filas que cumplo ensefiando a los demas lo que me han
ensefiado a mi, trabajando sin tregua; reuniendo con método
carifioso lo que en torno a mi veo, lo mismo la teoria solida
que el hecho voluble, asi el fenémeno indubitable como la
hipotesis atrevida; adelantando cada dia con el paso lento y
seguro de las medianias; construyendo el saber propio con
la suma del saber de los demas, y tratando por ultimo de
que las ideas adquiridas y el sistema con tanta dificultad
labrado, no sean vana fabrica de viento y humo, sino mas
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bien una firme estructura de la realidad de mi vida con
poderosos cimientos en mi conciencia. El predicador que no
practica lo que dice, no es predicador, sino un pulpito que
habla.

Ocupandome ahora de lo externo, diré que en mi aspecto
general presento, segun me han dicho, las apariencias de un
hombre sedentario, de estudios y de meditacion. Pero antes
que por catedratico, muchos me tienen por letrado o curial,
y otros, fundandose en que carezco de buena barba y voy
siempre afeitado, me han supuesto cura liberal o actor, dos
tipos de extraordinaria semejanza. En mi nifiez pasaba por
bien parecido. Ahora creo que no lo soy tanto, al menos asi
me lo han manifestado directa o indirectamente varias
personas. Soy de mediana estatura, que casi casi, con el
progresivo rebajamiento de la talla en la especie humana,
puede pasar por gallarda; soy bien nutrido, fuerte,
musculoso, mas no pesado ni obeso. Por el contrario, a
consecuencia de los bien ordenados ejercicios gimnasticos,
poseo bastante agilidad y salud inalterable. L.a miopia
ingénita y el abuso de las lecturas nocturnas en mi nifiez me
obligan a usar vidrios. Por mucho tiempo gasté quevedos,
uso en que tiene mas parte la presuncion que la
conveniencia; pero al fin he adoptado las gafas de oro, cuya
comodidad no me canso de alabar, reconociendo que me
envejecen un poco. Mi cabello es fuerte, oscuro y
abundante; mas he tenido singular empefio en no ser nunca
melenudo, y me lo corto a lo quinto, sacrificando a la
sencillez un elemento decorativo que no suelen despreciar
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los que, como yo, carecen de otros. Visto sin afectacion,
huyendo lo mismo de la novedad llamativa que de las
ridiculeces de lo anticuado. Apuro mi ropa medianamente,
con la cooperacion de algun sastre de portal, mi amigo; y
me he acostumbrado de tal modo al uso del sombrero de
copa, a quien el vulgo llama con doble sentido chistera, que
no puedo pasarme sin €él, ni acierto a sustituirle con otras
clases o familias de tapa-cabezas, por lo cual lo llevo hasta
en verano, y aun en viaje me lo pondria muy sereno si no
temiera caer en extravagancia. La capa no se me cae de los
hombros en todo el invierno, y hasta para estudiar en mi
gabinete me envuelvo en ella, porque aborrezco los braseros
y estufas. Ya dije que mi salud es preciosa, y afiado ahora
que no recuerdo haber comido nunca sin apetito. No soy
gastronomo; no entiendo palotada de refinados manjares ni
de rarezas de cocina. Todo lo que me ponen delante me lo
como, sin preguntar al plato su abolengo ni escudrifiar sus
componentes; y en punto a preferencias, solo tengo una que
declaro sinceramente aunque se refiere a cosa ordinaria, el
cicer arietinum, que en romance llamamos garbanzo, y que,
segun enfadosos higienistas, es comida indigesta. Si lo es,
yo no lo he notado nunca. Estas deliciosos bolitas de carne
vegetal no tienen, en opinion de mi paladar, que es para mi
de gran autoridad, sustitucion posible, y no me consolaria
de perderlas, mayormente si desaparecia con ellas el agua
de Lozoya, que es mi vino. No necesito afiadir que
personalmente me tienen sin cuidado los progresos de la
filoxera, pues mis bodegas son los frescos manantiales de la
sierra vecina. Unicamente del tinto y flojo hago prudente
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uso, después de bien bautizado por el tabernero y
confirmado por mi; pero de esos traidores vinos del
Mediodia, no entra una gota en mi cuerpo. Otra pincelada:
no fumo.

Soy asturiano. Naci en Cangas de Onis, en la puerta de
Covadonga y del monte de Auseba. L.a nacionalidad
espafiola y yo somos hermanos, pues ambos nacimos al
amparo de aquellas eminentes montafias, cubiertas de
verdor todo el afio, en invierno encaperuzadas de nieve; con
sus faldas alfombradas de yerba, sus alturas llenas de robles
y castafios, que se encorvan como si estuvieran trepando
por la pendiente arriba; con sus profundas, laberinticas y
misteriosas cavidades selvaticas, formadas de espeso
monte, por donde se pasean los 0so0s, y sus empinadas
cresterias de roca, pedestal de las nubes. Mi padre,
farmacéutico del pueblo, era gran cazador y conocia palmo
a palmo todo el pais, desde Ribadesella a Ponga y Tarna, y
desde las Arriondas a los Urrieles. Cuando yo tuve edad
para resistir el cansancio de estas expediciones, nos llevaba
consigo a mi hermano José Maria y a mi. Subimos a los
Puertos Altos, anduvimos por Cabrales y Pefiamellera, y en
la grandiosa Liébana nos paseamos por las nubes.

Solo o acompafiado por los chicos de mi edad, iba muchas
tardes a San Pedro de Villanueva, en cuyas piedras esta
esculpida la historia tan breve como triste de aquel rey que
fue comido de un oso. Yo trepaba por las corroidas
columnas del pértico bizantino y miraba de cerca las figuras
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atonitas del Padre Eterno y de los Santos, toscas esculturas
impregnadas de no sé qué pavor religioso. Me abrazaba con
ellas, y ayudado de otros muchachos traviesos, les pintaba
con betun los ojos y los bigotes, con lo cual las hacia mas
espantadas. Nos reiamos con esto; pero cuando volvia yo a
mi casa, me acordaba de las figuras retocadas por mi y me
dormia con miedo de ellas y con ellas sofiaba. Vela en mi
suefio las manos chatas y simétricas, los pies como
palmetas, las contorsiones de cuerpos, los ojos saltandose
del casco, y me ponia a gritar y no me callaba hasta que mi
madre no me llevaba a dormir con ella.

Yo no hacia lo que otros chicos perversos, que con un fuerte
canto le quitaban la nariz a un apostol o los dedos al Padre
Eterno, y arrancaban los rabillos de los dragones de las
gargolas, o ponian letreros indecentes encima de las lapidas
votivas, cuyas sabias leyendas no entendiamos. Para jugar a
la pelota, preferiamos siempre el portico bizantino a los
demas muros del pobre convento, porque no parecia que el
Padre Eterno y su corte nos devolvian la pelota con mas
presteza. El muchacho que capitaneaba entonces la
cuadrilla es hoy una de las personas mas respetables de
Asturias y preside joh ironias de la vida!, la Comision de
Monumentos.

La naturaleza de los sitios en que pasé la infancia ha dejado
para siempre en mi espiritu impresion tan profunda, que
constantemente noto en mi algo que procede de la
melancolia y amenidad de aquellos valles, de la grandeza de
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aquellas moles y cavidades, cuyos ecos repiten el primer
balbucir de la historia patria, de aquellas alturas en que el
viajero cree andar por los aires sobre celajes de piedra.
Esto, y el sonoro, pintoresco rio, y el triste lago Nol, que es
un mar ermitafo, y el solitario monasterio de San Pedro,
tienen indudablemente algo mio, o0 es que tengo yo con
ellos el parentesco de conformacion, no de sustancia, que el
vaciado tiene con su molde. También parece que ha
quedado sellada en mi vida la hondisima lastima que me
inspiraba aquel rey que fue comido del oso. Siento como
impresos o calcados en mi masa encefalica los capiteles que
reproducen la terrible historia. En uno el joven se despide
de su tierna esposa, en otro esta acometiendo al fiero
animal, y mas alla este se lo merienda. Cuando yo hacia
travesuras, mi padre me amenazaba con que vendria el 0so
a comerme como al sefior de Favila, y muchas noches tuve
pesadillas y veia desfilar por delante de mi las espantables
figuras de los capiteles. Por nada del mundo me internaba
solo dentro del monte; y aun hoy siempre que veo un 0so
me figuro por breve instante que soy rey, y también si
acierto a ver a un rey, me parece que hay en mi algo de oso.

Mi padre murié antes de ser viejo. Quedamos huérfanos
José Maria, de veintidos afios, y yo de quince. Tenia mi
hermano mas ambicion de riquezas que de gloria, y se
marcho a la Habana. Yo despuntaba por el desprecio de las
vanidades y por el prurito de la fama, y en mi corta edad no
habia en el pueblo persona que me echase el pie adelante en
ilustracion. Pasaba por erudito, tenia muchos libros, y hasta
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el cura me consultaba casos de filosofia y ciencias
naturales. Llegué a adquirir cierta presuncion pedantesca y
un airecillo de autoridad de que posteriormente, a Dios
gracias, me he curado por completo. Mi madre estaba tonta
conmigo, y siempre que la visitaba algun sefior de
campanillas, me hacia entrar en la sala, y con toda suerte de
socalifias me obligaba a mostrar mi sabiduria en historia o
en literatura, hablando de cosas tales, que aquellas materias
vinieran a encajar en la conversacion. Las mas de las veces
era preciso traerlas por los cabellos.

Como teniamos para vivir con cierta holgura, mi madre me
trajo a Madrid, animandola a ello la idea de que pronto se
me abririan aqui faciles y gloriosos caminos; y en efecto,
después de ocuparme en olvidar lo que sabia para estudiarlo
de nuevo, vi nuevos y hermosos horizontes, trabé amistad
con jovenes de mérito y con afamados profesores, frecuenté
circulos literarios, ensanché la esfera de mis lecturas y
avancé considerablemente en mi carrera, hallandome muy
luego en disposicion de ocupar una modesta plaza
académica y de aspirar a otras mejores. Mi madre tenia en
Madrid buenas amistades, entre ellas la de Garcia Grande y
su sefiora (que figuraron mucho tiempo en la Union liberal);
pero estas relaciones influyeron poco en mi vida, porque el
fervor del estudio me aislaba de todo lo que no fuera el
trafago universitario, y ni yo iba a sociedad, ni me gustaba,
ni me hacia falta para nada.
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Estoy impaciente por hablar de mi ser moral, por la aficion
que tengo a la predilecta materia de mis estudios. Sin
quererlo, se me va la pluma a donde la impulsa el particular
gusto mio, y la dejo ir y aun le permito que trate este punto
con sinceridad y crudeza, no escatimando mis alabanzas alli
donde creo merecerlas. Decir que en materia de principios
mi severidad llega hasta el punto de excitar la risa de
algunos de mis convecinos de planeta, parecera jactancia;
pero lo dicho dicho esta y no habra quien lo borre de este
papel. Constantemente me congratulo de este mi caracter
templado, de la condicion subalterna de mi imaginacion, de
mi espiritu observador y practico, que me permite tomar las
cosas como son realmente, no equivocarme jamas respecto
a su verdadero tamafio, medida y peso, y tener siempre bien
tirantes las riendas de mi mismo.

Desde que empecé a dominar estos dificiles estudios, me
propuse conseguir que mi razéon fuese duefia y sefiora
absoluta de mis actos, asi de los mas importantes como de
los mas ligeros; y tan bien me ha ido con este hermoso plan,
que me admiro de que no lo sigan y observen los hombres
todos, estudiando la 16gica de los hechos, para que su
encadenamiento y sucesion sea eficaz jurisprudencia de la
vida. Yo he sabido sofocar pasioncillas que me habrian
hecho infeliz, y apetitos cuyo desorden lleva a otros a la
degradacion. Estas laboriosas reformas me han adiestrado y
robustecido para obtener en la moral menuda una serie de
victorias a cual mas importantes. Yo he conseguido una
regularidad de vida que muchos me envidian, una sobriedad
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que lleva en si mas delicias que el desenfreno de todos los
apetitos. Vicios nacientes como el fumar y el ir al café han
sido extirpados de raiz. E]l método reina en mi y ordena mis
actos y movimientos con una solemnidad que tiene algo de
las leyes astronomicas. Este plan, estas batallas ganadas,
esta sobriedad, este régimen, este movimiento de reloj que
hace de los minutos dientes de rueda y del tiempo una
grandiosa y bien pulimentada espiral, no podian menos de
marcar, al proyectarse sobre la vida, esa facil linea recta que
se llama celibato, estado sobre el cual es ocioso pronunciar
sentencia absoluta, porque podra ser imperfectisimo o
relativamente perfecto segiin lo determine la acumulacion
de los hechos, es decir, todo lo fisico y moral que,
arrastrado por las corrientes de la vida, se va depositando y
formando endurecidas capas o sedimentos de habitos,
preocupaciones, rutinas de esclavitud o de libertad.

Mi buena madre vivié conmigo en Madrid doce afios, todo
el tiempo que duraron mis estudios universitarios y el que
pasé dedicado a desempefiar lecciones particulares y a
darme a conocer con diversos escritos en periodicos y
revistas. Seria frio cuanto dijera del heroico tesén con que
ayudaba mis esfuerzos aquella singular mujer, ya
infundiéndome valor y paciencia, ya atendiendo con solicito
esmero a mis materialidades para que ni un instante me
distrajese del estudio. Le debo cuanto soy, la vida primero,
la posicion social, y después otros dones mayores, cuales
son mis severos principios, mis habitos de trabajo, mi
sobriedad. Por serle mas deudor aun, también le debo la
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conservacion de una parte de la fortunita que dejé mi padre,
la cual supo ella defender con su economia, no gastando
sino lo estrictamente preciso para vivir y darme carrera
como pobre. Viviamos, pues, en decorosa indigencia; pero
aquellas escaseces dieron a mi espiritu un temple y un vigor
que valen por todos los tesoros del mundo.

Yo gané mi catedra, y mi madre cumplio su mision. Como
si su vida fuera condicional y no tuviese otro objeto que el
de ponerme en la catedra, cumplido este, fallecié la que
habia sido mi guia y mi luz en el trabajoso camino que
acababa de recorrer. Mi madre murié tranquila y satisfecha.
Yo no podia andar solo; pero jcuan torpe me encontré en los
primeros tiempos de mi soledad! Acostumbrado a consultar
con mi madre hasta las cosas mas insignificantes, no
acertaba a dar un paso, y andaba como a tientas con
recelosa timidez. El gran aprendizaje que con ella habia
tenido no me bastaba, y solo pude vencer mi torpeza
recordando en las mas leves ocasiones sus palabras, sus
pensamientos y su conducta, que eran la misma prudencia.

Ocurrida esta gran desgracia, vivi algun tiempo en casas de
huéspedes; pero me fue tan mal, que tomé una casita en la
cual vivi seis afios, hasta que, por causa de derribo, tuve que
mudarme a la que ocupo aun. Una excelente mujer,
asturiana, amiga de mi madre, de inmejorables condiciones
y aptitudes se presto0 a ser mi ama de llaves. Poco a poco su
diligencia puso mi casa en un pie de comodidad, arreglo y
limpieza que me hicieron sumamente agradable la vida de
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soltero, y esta es la hora en que no tengo un motivo de
queja, ni cambiaria a mi Petra por todas las amas que han
gobernado curas y servido canonigos en el mundo.

Tres afios hace que vivo en la calle del Espiritu Santo,
donde no falta ningin desagradable ruido; pero me he
acostumbrado a trabajar entre el bullicio del mercado, y aun
parece que los gritos de las verduleras me estimulan a la
meditacion. Oigo la calle como si oyera el ritmo del mar, y
creo (tal poder tiene la costumbre) que si me falta el jdos
cuartitos escarola! no podria preparar mis lecciones tan bien
como las preparo hoy.

Capitulo III - Voy a hablar de mi vecina

Y no hablo de las demas vecindades porque no tienen
relacion con mi asunto. La que me ocupa es de gran
importancia, y ruego a mis lectores que por nada del mundo
pasen por alto este capitulo, aunque les vaya en ello una
fortuna, si bien no conviene que se entusiasmen por lo de
vecina, creyendo que aqui da principio un noviazgo, o que
me voy a meter en enredos sentimentales. No. Los idilios de
balcon a balcon no entran en mi programa, ni lo que cuento
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es mas que un caso vulgarisimo de la vida, origen de otros
que quiza no lo sean tanto.

En el piso bajo de mi casa habia una carniceria,
establecimiento de los mas antiguos de Madrid y que
llevaba el nombre de la dinastia de los Ricos. Poseia esta
acreditada tienda una tal dofia Javiera, muy conocida en
este barrio y en los limitrofes. Era hija de un Rico y su
difunto esposo era Pefia, otra dinastia choricera, que ha
celebrado varias alianzas con la de los Ricos. Conoci a dofia
Javiera en una noche de verano del 78, en que tuvimos en
casa alarma de fuego, y anduvimos los vecinos todos
escalera arriba y abajo, de piso en piso. Pareciome dofia
Javiera una excelente sefiora, y yo debi de parecerle persona
formal, digna por todos conceptos de su estimacion, porque
un dia se meti6 en mi casa (tercero derecha) sin anunciarse,
y de buenas a primeras me colmo de elogios, llamandome el
hombre modelo y el espejo de la juventud.

«No conozco otro ejemplo, Sr. de Manso -me dijo-. jUn
hombre sin trapicheos, sin ningun vicio, metidito toda la
mafiana en su casa; un hombre que no sale mas que dos
veces, tempranito a clase, por las tardes a paseo, y que gasta
poco, se cuida la salud y no hace tonterias...! Esto es de lo
que ya se acabo, Sr. de Manso. Si a usted le debian poner en
los altares... jVirgen!, es la verdad, ;para qué decir otra
cosa? Yo hablo todos los dias de usted con cuantos me
quieren oir y le pongo por modelo... Pero no nacen de estos
hombres todos los dias.
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Desde aquel la visité, y cuando entraba en su casa (principal
izquierda), me recibia poco menos que con palio.

«Yo no debiera abrir la boca delante de usted -me decia-,
porque soy una ignorante, una paleta, y usted todo lo sabe.
Pero no puedo estar callada. Usted me disimulara los
disparates que suelte y hara como que no los oye. No crea
usted que yo desconozco mi ignorancia, no, Sr. de Manso.
No tengo pretensiones de sabia ni de instruida, porque seria
ridiculo, ¢esta usted? Digo lo que siento, lo que me sale del
corazon, que es mi boca... Soy asi, francota, natural, mas
clara que el agua; como que soy de tierra de Ciudad-
Rodrigo... Mas vale ser asi, que hablar con remilgos y
plegar la boca, buscando vocablotes que una no sabe lo que
significan».

La honrada amistad entre aquella buena sefiora y yo crecia
rapidamente. Cuando yo bajaba a su casa, me ensefiaba sus
lujosos vestidos de charra, el manteo, el jubon de terciopelo
con manga de codo, el dengue o rebocifo, el pafiuelo
bordado de lentejuelas, el picote morado, la mantilla de
rocador, las horquillas de plata, los pendientes y collares de
filigrana, todo primoroso y castizo. Para que me acabara de
pasmar, mostrabame luego sus pafiuelos de Manila, que
eran una riqueza. Un dia que bajé, vi que habia puesto en
marco y colgado en la pared de la sala un retrato mio que
publico no sé qué periodico ilustrado. Esto me hizo reir; y
ella, congratulandose de lo que habia hecho, me hizo reir
mas.
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«He quitado a San Antonio para ponerle a usted. Fuera
santos y vengan catedraticos... Vamos, que el otro dia,
leyendo lo que de usted decia el periodico, me daba un
g070...».

No me faltaba en las fiestas principales ni en mis dias el
regalito de chacina, jamon u otros articulos apetitosos de lo
mucho y bueno que en la tienda habia, todo tan abundante,
que no pudiendo consumirlo por mi solo, distribuia una
buena parte entre mis compafieros de claustro, alguno de los
cuales, ardiente devoto de la carne de cerdo, me daba
bromas con mi vecina.

Pero las finezas de dofia Javiera no escondian pensamiento
amoroso, ni eran totalmente desinteresadas. Asi me lo
manifestd un dia en que, de vuelta de la parroquia de San
Ildefonso, subid a mi casa, y sentandose con su habitual
llaneza en un sillon de mi sala-despacho, se puso a
contemplar mi estanteria de libros, rematada por unos
cuantos bustos de yeso. Estaba yo aquella mafiana poniendo
notas y prélogo a una traduccion del Sistema de Bellas
Artes de Hegel, hecha por un amigo. Las ideas sobre lo
bello llenaban mi mente y se revolvian en ella,
produciéndome ya tal confusion, que la vista de aquella
sefiora fue para mi pensamiento un placentero descanso. La
miré y senti que se me despejaba la cabeza, que volvia a
reinar el orden en ella, como cuando entra el maestro en la
sala de una escuela donde los chiquillos estan en huelga y
broma. Mi vecina era la autoridad estética, y mis ideas,
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direlo de una vez, la pilleria aprisionada que, en ausencia de
la realidad, se entrega a desordenados juegos y cabriolas.
Siempre me habia parecido dofia Javiera persona de buen
ver; pero aquel dia se me antojo hermosisima. L.a mantilla
negra, el gran pafiolon de Manila, amarillo y rameado (pues
venia de ser madrina de bautizo de un chico del carbonero),
las joyas anticuadas, pero verdaderamente ricas, de pura ley,
vistosas, con muchas esmeraldas y fuertes golpes de
filigrana, daban grandisimo realce a su blanca tez y a su
negro y bien peinado cabello. j{Bendito sea Hegel!. Todavia
estaba dofia Javiera en muy buena edad, y aunque la vida
sedentaria le habia hecho engrosar mas de lo que ordena el
Maestro en el capitulo de las proporciones, su gallarda
estatura, su buena conformacién, y reparto de carnosidades,
huecos y bultos casi casi hacian de aquel defecto una
hermosura. Al mirarla destacandose sobre aquel fondo de
libreria, hallaba yo tan gracioso el contraste, que al punto se
me ocurrio afiadir a mis comentarios uno sobre la Ironia en
las Bellas Artes.

«Estoy aqui mirando los padrotes», dijo, volviendo sus ojos
a lo alto de la pared.

Los padrotes eran cuatro bustos comprados por mi madre en
una tienda de yesos. Los habia elegido sin ningun criterio,
atendiendo solo al tamafio, y eran Demostenes, Quevedo,
Marco Aurelio y Julian Romea.
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«Esos son los maestros de todo cuanto se sabe -indic6 la
sefiora, llena de profundo respeto-. ;Y cuanto libro! ;Si
habra letras aqui... Virgen! ;Y todo esto lo tiene usted en la
cabeza! Asi nos sabe tanto. Pero vamos a nuestro asunto.
Atiéndame usted».

No necesitaba que me lo advirtiese, porque tenia toda mi
atencion puesta en ella.

«Yo le tengo a usted mucha ley, Sr. de Manso; usted es un
hombre como hay pocos... miento, como no hay ninguno.
Desde que le traté se me entro usted por el ojo derecho, se
me metio en el cuerpo y se me aposento en el corazon...».

Al decir esto rompi6 a reir, afiadiendo:

«Pues no parece sino que le hago a usted el amor; y no es
eso, Sr. de Manso. No lo digo porque usted no lo merezca,

j Virgen!, pues aunque tiene usted cara de cura, y no es
ofensa, no sefior... Pero vamos al caso... Se ha quedado
usted un poco palido; se ha quedado usted mas serio que un
plato de habas».

Yo estaba un poquillo turbado, sin saber qué decir. Dofa
Javiera se explico al fin con claridad. ;Qué pretendia de mi?
Una cosa muy natural y sencilla; pero que yo no esperaba
en tal instante, sin duda, porque los diablillos que andaban
dentro de mi cabeza jugando con la materia estética y
haciendo con ella mangas y capirotes, me tenian apartado
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de la realidad; y estos mismos diablillos fueron causa de
que me quedara confuso y aturdido cuando oi a dofia
Javiera manifestar su pretension, la cual era que me
encargase de educar a su hijo.

«El chico -prosiguio ella, echandose atras el manto-, es de
la piel de Satanas. Ahora va a cumplir veintitn afios. Es de
buena ley, eso si, tiene los mejores sentimientos del mundo,
y su corazon es de pasta de angeles. Ni a martillazos entra
en aquella cabeza un mal pensamiento. Pero no hay
cristiano que le haga estudiar. Sus libros son los ojos de las
muchachas bonitas; su biblioteca los palcos de los teatros.
Duerme las mafianas, y las tardes se las pasa en el picadero,
en el gimnasio, en eso que llaman... no sé cémo, el Ascatin,
que es donde se patina con ruedas. El mejor dia se me entra
en casa con una pierna rota. Me gasta en ropa un caudal, y
en convidar a los gorrones de sus amiguitos otro tanto. Su
pasion es los novillos, las corridas de aficionados, tentar
becerros, derribar reses, y su orgullo demostrar mucho
pecho, mucho coraje. Tiene tanto amor propio, que el que le
toque, ya tiene para un rato. jVirgen!... En fin, por sus
cualidades buenas y hasta por sus tonterias, paréceme que
hay en él mucho de perfecto caballero; pero este caballero
hay que labrarlo, amigo D. Maximo, porque si no, mi hijo
sera un perfecto ganso... Tanto le quiero, que no puedo
hacer carrera de él, porque me enfado, ¢ve usted?, hago
intencion de refiirle, de pegarle, me pongo furiosa, me
encolerizo a mi misma para no dejarme embaucar; pero en
estas viene el nifio, se me pone delante con aquella carita de
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angel pillo, me da dos besos, y ya estoy lela... Se me cae la
baba, amigo Manso, y no puedo negarle nada... Yo conozco
que le estoy echando a perder, que no tengo caracter de
madre... Pues oiga usted, se me ha ocurrido que para
enderezar a mi hijo y ponerle en camino y hacer de él un
hombre, un gran sefior, un caballero, no conviene llevarle la
contraria, ni sujetarle por fuerza, sino... a ver si me
explico... Conviene arrearle poco a poco, irle guiando,
ahora un halago, después un palito, mucho ten con ten y
estira y afloja, variarle poquito a poquito las aficiones,
despertarle el gusto por otras cosas, fingirle ceder para
después apretar mas fuerte, aqui te toco, aqui te dejo,
ponerle un freno de seda, y si a mano viene, buscarle
distracciones que le ensefien algo, o hacerle de modo que
las lecciones le diviertan... Si le pongo en manos de un
profesorazo seco, €él se reira del profesor. Lo que le hace
falta es un maestro que, al mismo tiempo que sea maestro,
sea un buen amigo, un companero que a la chita callando y
de sorpresa le vaya metiendo en la cabeza las buenas ideas;
que le presente la ciencia como cosa bonita y agradable;
que no sea regafon, ni pesado, sino bondadoso, un alma de
Dios con mucho pesquis; que se ria, si a mano viene, y
tenga labia para hablar de cosas sabias con mucho aquel,
metiéndolas por los ojos y por el corazon».

Quedeme asombrado de ver como una mujer sin lecturas
habia comprendido tan admirablemente el gran problema de
la educacion. Encantado de su charla, yo no le decia nada, y
solo le indicaba mi aquiescencia con expresivas cabezadas,
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cerrando un poquito los ojos, habito que he adquirido en
clase cuando un alumno me contesta bien.

«Mi hijo -afiadi6 la carnicera-, tiene y tendra siempre con
qué vivir. Aunque me esté mal el decirlo, yo soy rica. Las
cosas claras; soy de tierra de Ciudad-Rodrigo. Por eso
quiero que aprenda también a ser econdmico, arregladito,
sin ser cicatero. No tengo a deshonra el pasar mi vida detras
de una tabla de carne. jVirgen! Pero no me gusta, amigo
Manso, que mi hijo sea carnicero, ni tratante en ganados, ni
nada que se roce con el cuerno, la cerda y la tripa. Tampoco
me satisface que sea un vago, un pillastre, un cabeza vacia,
uno de estos que después de salir de la Universidad no
saben ni persignarse. Yo quiero que sepa de todo lo que
debe saber un caballero que vive de sus rentas; yo quiero
que no abra un palmo de boca cuando delante de €l se hable
de cosas de fundamento... Y véase por donde me han
deparado Dios y la Virgen del Carmen el profesor que
necesito para mi pimpollo. Ese maestro, ese sabio, ese
padrote, es usted, Sr. D. Maximo... No, no se haga usted el
chiquitito ni me ponga los ojos en blanco... Para que todo
venga bien, mi Manolo tiene por usted unas simpatias...
Como se ponga a hablar de nuestro vecino, no acaba. Y yo
le digo: 'pues haz por parecerte a él, hombre, aunque no sea
mas que de lejos...". Ayer le dije: "Te voy a poner a estudiar
tres o cuatro horas todos los dias en casa del amigo Manso',
y se puso mas contento... Le tengo matriculado en la
Universidad; pero de cada ocho dias, me falta siete a clase.
Dice que le aburren los profesores y que le da suefio la
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catedra. En fin, Sr. D. Maximo, usted me lo toma por su
cuenta o perdemos las amistades. En cuanto a honorarios,
usted es quien los ha de fijar... Bendito sea Dios que le trajo
a usted a poner su nido en el tercero de mi casa... Lo que
digo, amigo Manso, usted ha bajado del sétimo Cielo...».

Mucho me agrado la confianza que en mi ponia la buena
sefiora, y por lo agradable de la mision, asi como por la
honra que con ella me hacia, acepté. Resistime a tomar
honorarios; pero dofia Javiera opuso tal resistencia a mi
generosidad, y se enojo tanto, que estuvo a punto de
pegarme, y aun creo que me pego algo. Todo quedo
convenido aquel mismo dia, y desde el siguiente empezaron
las lecciones.

Capitulo IV - Manolito Pena, mi
discipulo

Donia Javiera era... (me molesta el sonsonete, pero no lo
puedo evitar) viuda. El establecimiento habia prosperado
mucho en manos del difunto, hombre de gran probidad,
muy entendido en cuerno y cerda, sagaz negociante,
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castellano rancio, buen bebedor, con la pasion de los toros
llevada al delirio. Fallecio de un colico miserere a los
cincuenta afios. Cuatro habian pasado desde esta desgracia
cuando yo conoci a dofia Javiera, que andaba a la sazon
alrededor de los cuarenta; y por aquellos mismos dias los
murmullos del barrio la suponian en relaciones ilicitas con
un tal Ponce, que habia sido baritono de zarzuela, sujeto de
chispa y de buena figura, pero ya muy marchito; holgazan
rematado, aunque blasonaba de ciertas habilidades
mecanicas que para nada servian, como no fuera para que él
se impacientara y se aburrieran los demas. Todo el santo dia
lo pasaba este hombre en la casa de mi vecina, bien
haciendo un palacio de carton para rifarlo, bien
construyendo una jaula tan grande y complicada, que no se
acababa nunca. Era un retrato del Escorial hecho en
alambre. Sabia hacer composturas y tenia maquina de calar,
con la que confeccionaba mil fruslerias de tabla, chapa y
marfil, todo enmarafiado y de mal gusto, fragil, inutil y
jamas concluido.

Pero dejemos a Ponce y vengamos a mi discipulo. Era
Manuel Pefia de indole tan buena y de inteligencia tan
despejada, que al punto comprendi no me costaria gran
trabajo quitarle sus malas mafias. Estas provenian del
hervor de la sangre, de la generosidad e instintos hidalgos
del muchacho, del prurito de lo ideal que vigorosamente
aparece en las almas jovenes; de su temperamento entre
nervioso y sanguineo; de su admirable salud y buen humor,
que le ponian a salvo de melancolias, y por ultimo, de la
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vanidad juvenil que en €l despertaban su hermosisima
figura y agraciado rostro.

Mi complacencia era igual a la del escultor que recibe un
perfecto trozo del marmol mas fino para labrar una estatua.
Desde el primer dia conoci que inspiraba a mi discipulo no
solo respeto, sino simpatias; feliz circunstancia, pues no es
verdadero maestro el que no se hace querer de sus alumnos,
ni hay ensefianza posible sin la bendita amistad, que es el
mejor conductor de ideas entre hombre y hombre.

Buen cuidado tuve al principio de no hablar a Manuel de
estudios serios, y ni por casualidad le menté ninguna
ciencia, ni menos filosofia, temeroso de que saliera
escapado de mi despacho. Hablabamos de cosas comunes,
de lo mismo que a €l tanto le gustaba y yo habia de
combatir; obliguele a que se explicase con espontaneidad,
mostrandome las facetas todas de su pensamiento, y yo al
mismo tiempo, dando a aquellos asuntos su verdadero valor,
procuraba presentarle el aspecto serio y trascendente que
tienen todas las cosas humanas, por frivolas que parezcan.

De esta suerte las horas corrian, y a veces pasaba Manuel en
mi casa la mayor parte del dia. De las determinaciones de
su espiritu me parecieron mas débiles el concepto y la
voliciéon. En cambio noté que en la cooperacién armonica
de sus variadas actividades fundamentales, se determinaba
con gran brio su espiritu como sentimiento, y eché de ver
las ventajas que yo podia obtener cultivando aquella
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determinacion en el terreno estético. Excelente plan. Sin
vacilar ataqué por la brecha del arte la plaza de su
ignorancia, seguro de que me facilitaria la entrada la
imaginacion, siempre traicionera y mal avenida con las
penalidades de un largo asedio.

Principié mi obra por los poetas. jLastima grande que el
chico no supiera ni jota de latin, privandome de darle a
conocer los tesoros de la poesia antigua! Confinados en
nuestra lengua, la emprendimos con el Parnaso espafiol, tan
afortunadamente, que mi discipulo hallaba en nuestras
conferencias vivisimo deleite. Yo le veia palidecer,
inflamarse, reflejando en su cara la tristeza o el entusiasmo,
segun que lelamos y comentabamos este o el otro lirico,
fray Luis de Leén, San Juan de la Cruz, o el enfatico y
ruidosisimo Herrera. Pocas indicaciones me bastaban al
principio para hacerle comprender lo bueno, y bien pronto
se adelantaba €l a mi critica con pasmoso acierto. Era
artista, sentia ardientemente la belleza, y aun sabia apreciar
los primores del estilo, a pesar de hallarse desposeido en
absoluto de conocimientos gramaticales.

Mas tarde estudiamos los poetas contemporaneos, y en poco
tiempo se familiarizé con ellos. Su memoria era felicisima,
y a lo mejor le sorprendia recitando con admirable sentido
trozos de poemas modernos, de leyendas famosas y de
composiciones ligeras o graves. Razon habia para esperar
que mi discipulo, que de tal modo se identificaba con la
poesia, fuera también poeta. Cierto dia me trajo con gran
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misterio unas quintillas; las lei, pero me parecieron tan
malas, que le ordené no volviese a tutear a las musas en
todos dias de su vida, y que se mantuviera con ellas en
aquel buen término de respeto y carifio que imposibilita la
familiaridad. Yo le convenci de que no era de la familia, de
que son cosas muy distintas sentir la belleza y expresarla, y
él, sin ofensa de su amor propio, me prometié no volver a
ocuparse de otros versos que de los ajenos.

Al comenzar nuestras conferencias me confeso
ingenuamente que el Quijote le aburria; pero cuando dimos
en €l, después de bien estudiados los poetas, hallaba tal
encanto en su lectura, que algunas veces le corrian las
lagrimas del tanto reir; otras se compadecia del héroe con
tanta vehemencia, que casi lloraba de pena y lastima.
Deciame que por las noches se dormia pensando en los
sublimes atrevimientos y amargas desdichas del gran
caballero, y que al despertar por las mafianas le venian ideas
de imitarle, saliendo ahi con un plato en la cabeza. Era que,
por privilegio de su noble alma, habia penetrado el
profundo sentido del libro en que con mas perfeccion estan
expresadas las grandezas y las debilidades del corazon
humano.

Uno de los principales fines de mis lecciones debia ser
ensefiar a Manuel a expresarse por medio del lenguaje
escrito, porque si en la conversacion se producia bien y con
soltura, escribiendo era una calamidad. Sus cartas daban
risa. Usaba los giros mas raros y la sintaxis mas endiablada
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que puede imaginarse, y la pobreza de vocablos corria
parejas en €l con la carencia de criterio ortografico.
Conociendo que la teoria gramatical no le serviria de nada
sin la practica, combiné los dos sistemas, obligandole a
copiar trozos escogidos, no de los antiguos, cuya imitacion
es nociva, sino de los modernos, como Jovellanos, Moratin,
Mesonero, Larra y otros.

Y en tanto, para completar el estudio de la mafiana,
saliamos a pasear por las tardes, ejercitandonos de cuerpo y
alma, porque a un tiempo caminabamos y aprendiamos.
Esta es la eficaz ensefianza deambulatoria, que debiera
llamarse peripatética, no por lo que tenga de aristotélica,
sino de paseante. De todo hablabamos, de lo que veiamos y
de lo que se nos ocurria. L.os domingos ibamos al Museo
del Prado, y alli nos extasiabamos viendo tanta maravilla.
Al principio notaba yo cierto aturdimiento en la manera de
apreciar de mi discipulo. Pero muy pronto su juicio adquirio
pasmosa claridad, y el gusto de las artes plasticas se
desarroll6 potente en él como se habia desarrollado el de los
poetas. Me decia: «antes habia venido yo muchas veces al
Museo; pero no lo habia visto hasta ahora».

Yo gustaba de ensefiarle todo practicamente usando
ejemplos siempre que no tenia a mi disposicion la realidad
viva, esa consumada doctora que tiene por catedra el mundo
y por libros sus infinitos fenémenos. En la esfera moral, la
experiencia ha hecho mas adeptos que los sermones, y la
desgracia mas cristianos que el catecismo. Si queria
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imbuirle algun principio artistico, procuraba hacerlo delante
de una obra de arte. En lo moral, empleaba apologos y
parabolas y hasta demostraciones materiales, y los
fenémenos del orden fisico los explicaba, siempre que
podia, delante del fenémeno mismo. Esta era la parte mas
débil de mi pedagogia, porque, no poseyendo sino lo
rudimentario, mis ensefianzas se concretaban a los hechos
metereologicos, y a trazar de ligero, como quien corre sobre
ascuas, la monografia del rayo, de la lluvia, de la nieve, con
un poquito de arco iris y algunos pases de auroras boreales.
No me gustaba mucho meterme en estas averiguaciones.

Yo era feliz con esta vida, y veia con gozo aumentar el
afecto que me tenia mi discipulo. jQué grandes victorias
habia alcanzado yo sobre sus voluntariedades, sobre las
rebeldias y asperezas de su caracter! Pero de esto hablaré
mas adelante. Ahora, para que no se crea que en mi vida
todo eran rosas, voy a hablar de algunas molestias y
sinsabores, dando la preferencia a una persona, a un cinife
que frecuentemente interrumpia la paz de mis estudios con
sus visitas, y chupaba la sangre acufiada de mis bolsillos,
después de zumbarme y marearme con insufrible charla y
aguda trompetilla. Me refiero a la infeliz sefiora de Garcia
Grande, unida siempre en mi memoria al tierno recuerdo de
mi madre, que inspirada de su inagotable bondad, me dejo
este regalo, este censo, esta fastidiosa carga, contribucién
de sangre, dinero, tiempo y paciencia.
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Capitulo V - ;Quién podra pintar a
dona Candida?

Nadie, absolutamente nadie. Pero como el intentarlo solo es
heroismo, voy a ser héroe de esta empresa pictorica, que
estaba guardada para mi desde que el tal cinife describi6 su
primera curva graciosa en el aire y halagé la humana oreja
con el do sobre-agudo de su trompetilla. Dofia Candida era
viuda de Garcia Grande, personaje que desempeio
segundos o terceros papeles en el periodo politico llamado
de la Uniodn liberal. Era de estos que no fatigan a la
posteridad ni a la fama, y que al morirse reciben el frio
homenaje de los periddicos del partido y son llamados
probos, activos, celosos, concienzudos, inteligentes o cosa
tal. Garcia Grande habia sido hombre de negocios, de estos
que tienen una mano en la politica menuda y otra en los
negocios gordos, un bifronte de esta raza inextinguible y
fecundisima, que se reproduce y se cria en los grandes
sedimentos fangurales del Congreso y la Bolsa; hombre sin
ideas, pero dotado de buenas formas, que suplen a aquellas;
apetitoso de riquezas faciles; un sargentuelo de pandilla de
esas que se forman con las subdivisiones parlamentarias;
una nulidad barnizada, agiotista sin genio, orador sin estilo
y politico sin tacto, que no informaba sino decoraba las
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situaciones; una sustancia antropomorfica, que bajo la
accion de la politica aparecio cristalizada de distintas
maneras, ya como gobernador de provincia, ya como
administrador de patronatos, ahora de director general,
después de gerente de un desbancado Banco o de un
ferrocarril sin carriles.

En estos trotes, Garcia Grande, cuya determinacion psico-
fisica acusaba dos formas primordiales, linfatismo y
vanidad, derroché su fortuna, la de su mujer, y parte no
chica de varios patrimonios ajenos, porque una sociedad
anénima para asegurarnos la vida, de que fue director
gerente, arrambl6 con las economias de media generacion,
y alla se fue todo al hoyo. Decia que Garcia Grande era
honrado, pero débil. jQué gracia! La debilidad y la
honradez estan siempre mal avenidas, asi como la humildad
evangélica y el amor a los semejantes suelen andar a la
grefia con aquel vigor de caracter que el manejo de fondos
propios y particulares exige.

Sirva de disculpa a Garcia Grande, aunque no de consuelo a
los que aseguraron sus vidas en él, la afirmacién de que su
eminente esposa era un ser providencial, hecho de encargo
y enviado por Dios sobre las sociedades anonimas
(jdesignios misteriosos!) para dar en tierra con todos los
capitales que se le pusieran delante y aun con los que se le
pusieran detras; que a todas partes convertia sus
destructoras manos aquella bendita dama. Jamas vio Madrid
mujer mas disipadora, mas apasionada del lujo, mas
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frenética por todas las ruinosas vanidades de la edad
presente.

Mi madre, que la conoci6 en sus buenos tiempos, alla en los
dias, no sé si dichosos o adversos, del consolidado a 50, de
la guerra de Africa, del no de Negrete, de las millonadas por
ventas de bienes nacionales, del ensanche de la Puerta del
Sol, de Mario y la Grissi, de la omnipotencia de O'Donnell
y del Ministerio largo; mi madre, repito, que fue muy amiga
de esta sefiora, me contaba que vivia en la opulencia
relativa de los ricos de ocasion. A su casa (una de las que
fueron derribadas detras de la Almudena para prolongar la
calle de Bailén), iba mucha gente a comer, y se daban
saraos y veladas, tes, merendonas y asaltos. Las
pretensiones aristocraticas de Candida era tan extremadas,
que mientras vivio Garcia Grande no dej6 de atosigarle para
que se proporcionase un titulo; pero él se mantuvo firme en
esto, y conservando hacia la aristocracia el respeto que se
ha perdido desde que han empezado a entrar en ella a granel
todos los ricos, no quiso adquirir titulo, ni aun de los
romanos, que segun dicen, son muy arreglados.

Si mientras los dineros duraron la vanidad y disipacion de
Candida superaban a los derroches de la marquesa de
Telleria, en la adversa fortuna esta sabia defenderse
heroicamente de la pobreza y enmascarar de dignidad su
escasez, mientras que la amiga de mi madre hacia su papel
de pobre lastimosamente, y puesto el pie en la escala de la
miseria, descendi6 con rapidez hasta un extremo parecido a
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la degradacion. La de Telleria tenia ciertos habitos, ciertas
delicadezas nativas que le ayudaban a disimular los
quebrantos pecuniarios; mas dofia Candida, cuya educacion
debio de ser perversa, no sabia envolver sus apuros en el
cendal de nobleza y distincion que era en la otra
especialidad notoria. Veinte afios después de muerto su
marido, y cuando Candida, sin juventud, sin belleza, sin
casa ni rentas, vivia poco menos que de limosna, no se
podia aguantar su enfatico orgullo, ni su charla llena de
pomposos embustes. Siempre estaba esperando el alza para
vender unos titulos... siempre estaba en tratos para vender
no sé qué tierras situadas mas alla de Zamora... se iba a ver
en el caso doloroso de malbaratar dos cuadros, uno de
Ribera y otro de Pablo de Voss, un apostol y una caceria...
Titulos, jah!, tierras, cuadros, estaban solo en su mente
sofiadora. No abria la boca para hablar de cosa grave o
insignificante, sin sacar a relucir nombres de marqueses y
duques. En toda ocasion salia su dignidad; de su infeliz
estado hacia ridicula comedia, y 1o que llamaba su decoro
era un velo de mentiras mal arrojado sobre lastimosos
harapos. Tan transparente era el tal velo, que hasta los
ciegos podian ver lo que debajo estaba. Pedia limosna con
artimafas y trampantojos, poniéndose con esto al nivel de la
pobreza justiciable. Yo la conocia en el modo de tirar de la
campanilla cuando venia a esta casa. L.lamaba de una
manera imperiosa, decia a la criada: «jesta ese?», y se
colaba de rondon a mi cuarto interrupiéndome en las peores
ocasiones, pues la condenada parece que sabia escoger los
momentos en que mas anheloso estaba yo de soledad y
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quietud. Conociendo mi flaqueza de coleccionar
cachivaches, mi enemiga traia siempre un plato, estampa o
frusleria, y me la mostraba diciéndome:

«A ver ;cuanto te parece que daran por esto? Es hermosa
pieza. Sé que la marquesa de X daria diez o doce duros;
pero si lo quieres para tu coleccioncita, tbmalo por cuatro, y
dame las gracias. Ya ves que por ti sacrifico mis intereses...
una cosa atroz».

Me entraban ganas de ponerla en la calle; pero me acordaba
de mi buena madre y del encargo solemne que me hizo
poco antes de morir. Dofia Candida habia tenido con ella, en
sus dias de prosperidad, exquisitas deferencias. Ademas de
esto, Garcia Grande, director de Administracion local en
1859, salvo a mi padre de no sé qué gravisimo conflicto
ocasionado por cuestiones electorales. Mi madre, que en
materias de agradecimiento alambicaba su memoria para
que ni en la eternidad se le olvidase el beneficio recibido,
me recomendo en sus ultimas horas que por ningun motivo
dejase de amparar como pudiese a la pobre viuda.
Comprabale yo las baratijas; pero ella con ingenio
truhanesco hallaba medio de llevarselas juntamente con el
dinero. Variaba con increible fecundidad los procedimientos
de sus feroces exacciones. A lo mejor entraba diciendo:

«;Sabes? Mi administrador de Zamora me escribe que para
la semana que entra me enviara el primer plazo de esas
tierras... ;| Pero no te he dicho que al fin hallé comprador?
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Si, hombre, atrasado estas de noticias... { Y si vieras en qué
buenas condiciones!... El duque de X, mi colindante, las
toma para redondear su finca del Espigal... En fin, tengo
que mandar un poder y hacer varios documentos, una cosa
atroz... Préstame mil reales, que te los devolveré la semana
que entra sin falta».

Y luego, por disimular su ansiedad de metalico, tomaba un
tonillo festivo y de gran mundo, exclamando:

«jQué atrocidad!... Parece increible lo que he gastado en la
reparacion de los muebles de mi sala... Los tapiceros del dia
son unos bandidos... Una cosa atroz, hijo... jAh! ;No te lo
he dicho? Si, me parece que te lo he dicho...».

-¢Qué, sefiora?

-Que entre mi sobrina y yo estamos bordando un
almohadon. Como para ti, hombre. Es atroz de bonito. La
condesa de H y su hija la vizcondesa de M, lo vieron ayer y
se quedaron encantadas. Por cierto que desean conocerte.
Yo les dije que ti no vas a ninguna parte, que no piensas
mas que en tus libros y en tus discipulos. Con que adios,
hijo, que lo pases bien.

Hacia que se marchaba, fingiendo una distraccién de buen
tono, y a mi me parecia que veia el cielo abierto mirandola
partir; mas desde la puerta volvia, diciendo:
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«jAh! jQué cabeza la mia!... ;Me das o no esos mil reales?
La semana que viene te podré entregar un par de mil duros,
si te hacen falta para tus negocios... No, no me lo
agradezcas... Si me haces un gran favor... ; Donde hallaria
mayor seguridad para colocar mi dinero?».

-A mi no me hace falta nada -le decia yo.

Venianseme a la boca las palabras: «vaya usted noramala,
sefiora»; pero calculando que me pedia para el casero o para
otra urgente necesidad, cedian mis impetus egoistas ante mi
generosa flaqueza y el recuerdo de mi madre, y le daba la
mitad de lo pedido.

No pasaba el mes sin que volviese trayéndome un viejo
reloj o miniatura antigua de escaso meérito.

«Me vas a hacer un favor. Acepta esto en memoria mia. jSi
vieras qué enferma estoy, una cosa atroz!... Un estado
nervioso... Yo no sé como explicartelo. Ni yo lo entiendo, ni
los médicos tampoco. Cuando voy por la calle, parece que
se derrumban sobre mi las paredes de las casas... Hace
tantisimas noches que no duermo. No como mas que alguna
pechuguita de chocha, una tostadita de foie gras y a veces
media copita de Chablis».

Yo, que sabia como se alimentaba la cuitada, no podia
contener la risa.
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«Para distraerme -continuaba-, estuve anoche en el Real.
Me subi al Paraiso, porque no tenia ganas de vestirme.
Desde arriba vi a la duquesa de Tal en su palco. Acaba de
llegar de Paris... Con que volviendo a lo de antes: te regalo
esos objetos preciosos, porque yo me muero, hijo, me
muero sin remedio, y quiero dejarte esa memoria; son
piezas de tan raro mérito, que el anticuario de la Carrera de
San Jeronimo me ha ofrecido dos mil reales por ellas».

-Pues llévelas usted al anticuario y cobre los dos mil, que
no le vendran mal.

-No me hagas ese desaire, hombre... jqué atrocidad!
Acuérdate de tu buena madre que tanto me quiso.

Se empefiaba en afligirse, y tan bien sabia desempefiar su
papel, que concluia por obsequiarme con una lagrima.

«Cercana a la tumba -decla con patética voz-, parece que se
enardecen mis afectos y que te quiero mas, una cosa atroz...
Adios, hijo mio».

Levantabase pesadamente; pero al dar los primeros pasos
hacia la puerta, se metia las manos en el bolsillo, lanzaba
una exclamacion de contrariedad y sorpresa, y decia:

«jVaya... qué cabeza!, jqué atrocidad! ;Pues no se me ha
olvidado el portamonedas?... Y tenia que ir a la botica.
Tendré que volver a casa y subir los noventa escalones...

40



iQué mala estoy, Dios mio! Dime, ¢;tienes ahi tres duros? Te
los mandaré esta tarde con Irenilla».

Se los daba. ¢ Qué habia de hacer? Pero un dia de los
muchos en que me embistio con esta estratagema, no pude
contener el enfado y dije a mi cinife:

«Sefiora, cuando usted tenga falta, pidame con verdad y sin
comedias, pues tengo el deber de no dejarla morir de
hambre... Me gusta la verdad en todo, y las farsas me
incomodan».

Ella lo tomo a risa, diciéndome que mis bromitas le hacian
gracia, que su dignidad... juna cosa atroz!, y no sé qué mas.

Después de que le eché tal filipica, pareciome que habia
estado un poco fuerte, y senti vivos remordimientos, porque
la pobreza tiene sin duda cierto derecho a emplear para sus
disimulos los medios mas extrafnos. La indigencia es la gran
propagadora de la mentira sobre la tierra, y el estomago la
fantasia de los embustes.

Doia Candida habia sido hermosa. En la primera etapa de
su miseria habia defendido sus facciones de la lima del
tiempo; pero ya en la época esta de las visitas y de los
ataques a mi mal defendido peculio, la vejez la redimia del
cuidado de su figura, y no s6lo habia colgado los pinceles,
sino que ni aun se arreglaba con aquel esmero que mas bien
corresponde a la decencia que a la presuncion. Deplorable
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abandono revelaban su traje y peinado, hecho de varios
crepés de diferentes colores, afiadidos y pelotas como de
lana, aspirando el conjunto a imitar la forma mas en moda.
Asi como en su conducta no existia la dignidad de la
pobreza, en su vestido no habia el aseo y compostura que
son el lujo, o mejor, el decoro de la miseria. El corte era de
moda, pero las telas ajadas y sucias declaraban haber
sufrido infinitas metamorfosis antes de llegar a aquel
estado. Preferia harapos de un viso elegante, a una falda
nueva de percal o manton de lana. Tenia un vestido color de
pasa de Corinto, que lo menos, lo menos, databa de los
tiempos de la Vicalvarada, y que con las transformaciones y
el uso se habia vuelto de un color asi como de caoba, con
ciertos tornasoles, vetas o rafagas que le daban el mérito de
una tela rarisima y milagrosa.

Usaba un tupido velo que a la luz solar ofrecia todos los
cambiantes del iris, por efecto de los corpusculos del polvo
que se habian agarrado a sus urdimbres. En la sombra
parecia una masa de telarafias que velaban su frente, como
si la cabeza anticuada de la sefiora hubiera estado expuesta
a la soledad y abandono de un desvan durante medio siglo.
Sus dos manos, con guantes de color de ceniza, me
producian el efecto de un par de garras, cuando las veia
vueltas hacia mi, mostrandome descosidas las puntas de la
cabritilla y dejando ver los agudos dedos. Sentia yo cierto
descanso cuando las veia esconderse por las dos bocas de
un manguito, cuya piel parecia haber servido para limpiar
suelos. De perfil tenia dofia Candida algo de figura romana.
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Era mi cinife muy semejante al Marco Aurelio de yeso que
figuraba con los otros padrotes, sobre mi estanteria. De
frente no eran tan perceptibles las reminiscencias de su
belleza. Brillaba en sus ojos no sé qué avidez insana, y tenia
sonrisas antipaticas, propiamente secuestradoras, con mas
un movimiento de cabeza siempre afirmativo, el cual, no sé
por qué, me revelaba incorregible prurito de engafar. La
figura de sus modales era otra reminiscencia que la hacia
tolerable, y a veces agradable, si bien no tanto que me
hiciera desear sus visitas. El parecido con Marco Aurelio,
que yo hice notar cierto dia a mi discipulo, fue causa de que
este le diese aquel nombre romano; pero después,
confundiendo maliciosamente aquel emperador con otro, la
llamaba Caligula.

Impresionada sin duda por la filipica que le eché aquel dia,
vario de sistema. Larga temporada estuvo sin ir a mi casa
sino muy contadas veces, y nunca me pedia dinero
verbalmente. Para darme los golpes se valia de su sobrina, a
quien mandaba a mi casa, portadora de un papelito
pidiéndome cualquier cantidad con esta férmula: «Haz el
favor de prestarme tres o cuatro duros, que te devolveré la
semana que entra».

Las semanas de dofia Candida se componian, como las de
Daniel, de setenta semanas de afios 0 poco menos.

El sistema de poner el sablote en las inocentes manos de
una nifia, era prueba clara de la astucia y sagacidad de la
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vieja, porque, conociendo mi grande amor a la infancia,
calculaba que era imposible la negativa. Y tenia razon la
maldita; porque cuando yo veia entrar a la postulante
alargandome el papelito sin rodeos ni socalifias, ya estaba
echando mano a mi bolsillo o a la gaveta para adelantarme a
la accion de la pobre nifia y evitarle la pena de dar el
fastidioso recado.

Capitulo VI - Se llamaba Irene

Su palidez, su mirada un tanto erratica y ansiosa, que
parecia denotar falta de nutricién; su actitud cohibida y
pudorosa, como si le ocasionaran vivisimo disgusto las
comisiones de su tia, me inspiraban mucha lastima. Asi es
que ademas de la limosna, yo solia tener en mi mesa algtn
repuesto de golosinas. Presumiendo que rara vez tendrian
satisfaccion en ella los vehementes apetitos infantiles,
dabale aquellas golosinas sin hacerla esperar, y ella las
cogia con no disimulada ansia, me daba timidamente las
gracias, bajando los ojos, y en el mismo instante empezaba
a comérselas. Sospeché que este apresuramiento en
disfrutar de mi regalo, era por el temor de que si llegaba a
su casa con caramelos o dulces en el bolsillo, dona Candida
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querria participar de ellos. Mas adelante supe que no me
habia equivocado al pensar de este modo.

Me parece que la estoy mirando junto a mi mesa
escudrifiando libros, cuartillas y papeles, y leyendo en todo
lo que encontraba. Tenia entonces doce afios y en poco mas
de tres habia vencido las dificultades de los primeros
estudios en no sé qué colegio. Yo la mandaba leer, y me
asombraba su entonacion y seguridad asi como lo bien que
comprendia lo que leia, no extrafiando palabra rara ni frase
oscura. Cuando le rogaba que escribiese, para conocer su
letra, ponia mi nombre con elegantes trazos de caligrafia
inglesa, y debajo afiadia: catedratico.

Hablando conmigo y respondiendo a mis preguntas sobre
sus estudios, su vida y su destino probable, me mostraba un
discernimiento superior a sus afios. Era el bosquejo de una
mujer bella, honesta, inteligente. jLastima grande que por
influencias nocivas se torciese aquel feliz desarrollo o se
malograse antes de llegar a conveniente madurez! Pero en
el espiritu de ella noté yo admirables medios de defensa y
energias embrionarias, que eran las bases de un caracter
recto. Su penetracion era preciosisima, y hasta demostraba
un conocimiento no superficial de las flaquezas y necedades
de dofia Candida. Solia contarme con gracioso lenguaje, en
el cual el candor infantil llevaba en si una chispa de ironia,
algunos lances de la pobre sefiora, sin faltar al respeto y
amor que le tenia.
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La compasion que esta criatura me inspiraba, crecia
viéndola mal vestida y peor calzada. Durante muchos
meses, que ahora se me representan afnos, vi en ella un
como sombrero de paja, una especie de cesta deforme y
abollada, con una cinta palida, como el propio rostro de
Irene, que caia por un lado del modo menos gracioso que
puede imaginarse. Todo lo demas de su vestimenta era
marchito, ajado, viejo, de tercera o cuarta mano, con
disimulos aqui y alli que aumentaban la fealdad. Tanto me
desagradaba ver en sus pies unas botas torcidas, grandonas,
destaconadas, que determiné cambiarle aquellas horribles
lanchas por un par de botinas elegantes. Entregarle el dinero
habria sido inutil porque dofia Candida lo hubiera tomado
para si. Mi diligente ama de llaves se encargo de llevar a
Irene a una zapateria, y al poco rato me la trajo
perfectamente calzada. Como le vi lagrimas en los ojos, crei
que las botinas, por ser nuevas, le apretaban cruelmente;
pero ella me dijo que no, y que no. Y para que me
convenciera de ello se puso a dar saltos y a correr por mi
cuarto. Riendo, riendo se le secaron las lagrimas.

Algunos dias el papelito, después de la peticion de dinero,
traia esta nota:

«Te ruego que proporciones a Irene una gramatica».

Y en otra ocasion:
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«Irene tiene vergiienza de pedirte un libro bonito que leer. A
mi mandame una novela interesante o, si lo tienes, un tomo
de causas célebres».

Lo de los libros para Irene lo atendia yo con muchisimo
gusto. Pero su palidez, su mirada afanosa me revelaban
necesidades de otro orden, de esas que no se satisfacen con
lecturas, ni admiten sofismas del espiritu: la necesidad
organica, la imperiosa ley de la vida animal, que los hartos
cumplimos sin poner atencion en ella ni cuidarnos del
sufrimiento con que la burlan o la trampean los
menesterosos. jCosa, en verdad, tristisima! Irene tenia
hambre. Convencime de ello un dia haciéndola comer
conmigo. La pobrecita parecia que habia estado un mes
privada de todo alimento, segun honraba los platos. Sin
faltar a la compostura, comio6 con apetito de gorrion, y no se
hizo mucho de rogar para llevarse envueltos en un papel,
los postres que sobraron. De sobremesa parecia como
avergonzada de su voracidad; hablaba poco, acariciaba al
gato, y después me pidi6 un libro de estampas para
entretenerse.

Era nifia poco alborotadora y que no gustaba de enredar.
Fuera de aquella ocasion de las botas, nunca la vi saltando
en mi cuarto, ni metiendo bulla. Generalmente se sentaba
callada y juiciosa como una mujer, 0 miraba una tras otra
las laminas colgadas en la pared, o pasaba revista a los
rotulos de la biblioteca, o cogia, previo permiso mio,
cualquier librote de ilustraciones o viajes para recrearse en
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los grabados. Tanto respeto me tenia, que ni aun se atrevia a
preguntar, como otros nifios: «;qué es esto, qué es lo
otro?». O lo adivinaba todo, o se quedaba con las ganas de
saberlo.

El dia de mi santo vino a traerme una relojera bordada por
ella, y jcaso inaudito!, aquel dia, por consideracion especial
del cinife, no trajo papelito. En otras solemnidades me
obsequio con varias cosillas de labores y una cajita de papel
caflamazo, que no conservo aun, porque un dia la cogio el
gato por su cuenta y me la hizo pedazos. Yo correspondi a
las finezas de Irene y a la compasién que me inspiraba,
comprandole un vestidillo.

Esta inteligente y desgraciada nifia no era sobrina de dofia
Candida, sino de Garcia Grande. Sus padres habian estado
en buena posiciéon. Quedo huérfana en vida del esposo de
dofa Candida, el cual la traté como hija. Vino el desastre
con la muerte del asegurador de vidas; pero
afortunadamente Irene no estaba en edad de apreciar el
brusco paso de la bienandanza a la adversidad. Conservola
a su lado mi cinife, por no tener la criatura otros parientes.
Y yo pregunto: ;fue un mal o un bien para Irene haber
crecido entre escaseces y haberse educado en esa negra
academia de la desgracia que a algunos embrutece y a otros
depura y avalora, segun el natural de cada uno? Yo le
preguntaba si estaba contenta de su suerte, y siempre me
respondia que si. Pero la tristeza que despedian, como
cualidad intrinseca y propia, sus bonitos ojos; aquella
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tristeza que a veces me parecia un efecto estético,
producido por la luz y color de la pupila, a veces un
resultado de los fendmenos de la expresion, por donde se
nos transparentan los misterios del mundo moral, quizas
revelaba uno de esos engarios cardinales en que vivimos
mucho tiempo, o0 quizas toda la vida, sin darnos cuenta de
ello.

A medida que el tiempo pasaba y que Irene crecia,
escaseaban sus visitas, lo que no significaba mejoramiento
de fortuna en dofia Candida, sino repugnancia de Irene a
desempefiar las innobles misiones de la esquelita del
petitorio. Desarrollado con la edad su amor propio, la
pequeiia venia a mi casa s6lo para las exacciones de
cuantia, y las menudas las hacia la criada. Por ultimo,
rodando insensiblemente el tiempo, lleg6 un dia en que
todas las comisiones las desempefiaba la criada. Dejé de ver
a la sobrina de mi cinife, aunque siempre por este y por la
muchacha tenia noticias de ella. Supe, al fin, con
injustificada sorpresa, que llevaba traje bajo, cosa muy
natural, pero que a mi me parecio extrafia, por este rutinario
olvido en que vivimos del crecimiento de todas las cosas y
la marcha del mundo. Me agrad6é mucho saber que Irene
habia entrado en la Escuela Normal de Maestras, no por
sugestiones de su tia, sino por idea propia, llevada del deseo
de labrarse una posicion y de no depender de nadie. Habia
hecho examenes brillantes y obtenido premios. Dofia
Candida me ponderaba los varios talentos de su sobrina,
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que era el asombro de la escuela, una sabia, una filésofa, en
fin, una cosa atroz...

Esta parte de mi relato viene a caer hacia 1877. En este afio
me mudé de la sosegada calle de Don Felipe a la bulliciosa
del Espiritu Santo, y poco después conoci a dofia Javiera, y
emprendi la educacion de Manuel Pefia, con todo lo demas
que, sacrificando el orden cronoldgico al orden légico, que
es el mio, he contado antes. El tiempo como reloj que es,
tiene sus arbitrariedades; la 16gica, por no tenerlas, es la
llave del saber y el relojero del tiempo.

Capitulo VII - Contento estaba yo de
mi discipulo

Porque algunas de sus brillantes facultades se desarrollaban
admirablemente con el estudio, mostrandome cada dia
nuevas riquezas. La historia le encantaba y sabia encontrar
en ella las hermosas sintesis que son el principal hechizo y
el mejor provecho de su estudio. En lo que siempre le veia
premioso era en expresar su pensamiento por la escritura.
jLastima grande que pensando tan bien y a veces con tanta
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agudeza y originalidad, careciese de estilo, y que teniendo
el don de asimilarse las ideas de los buenos escritores, fuese
tan refractario a la forma literaria! Yo le mandaba que me
hiciese memorias sobre cualquier punto de historia o de
economia. Hechas en breve tiempo, me las leia, y
admirando en ellas la solidez del juicio, me exasperaba lo
tosco y pedestre del lenguaje. Ni aun pude corregir en €l las
faltas ortograficas, aunque a fuerza de constancia, mucho
adelanté en esto.

Para que se comprenda el tipo intelectual de mi discipulo,
faltaba s6lo un detalle, que es el siguiente: Mandabale yo
que aquello mismo tan bien pensado en las memorias y tan
perversamente escrito, me lo expresase en forma oral, y
aqui era de ver a mi hombre transformado, duefio de si,
libre y a sus anchas como quien se despoja de las cadenas
que le oprimian. Poniase delante de mi, y con el mayor
despejo me pronunciaba un discurso en que sorprendian la
abundancia de ideas, el acertado enlace, la gradacion, el
calor persuasivo, la influencia seductora, la frase incorrecta
pero facilisima, engafiadora, llena de sonoridades
simpaticas.

«Vamos -le dije con entusiasmo un dia-. Esta visto que eres
orador, y si te aplicas llegaras a donde han llegado pocos».

Entonces cai en la cuenta de que su verdadero estilo estaba
en la conversacion, y de que su pensamiento no era
susceptible de encarnarse en otra forma que en la oratoria.
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Ya empezaba a brillar en el dialogo su ingenio un tanto
paraddjico y controversista, y le seducian las cuestiones
palpitantes y positivas, manifestando hacia las especulativas
repugnancia notoria. Esto lo vi mas claro cuando quise
ensefiarle algo de Filosofia. Trabajo inutil. Mi buen
Manolito bostezaba, no comprendia una palabra, no ponia
atencion, hacia pajaritas, hasta que no pudiendo soportar
mas su aburrimiento, me suplicaba por amor de Dios que
suspendiese mis explicaciones, porque se ponia malo, si, se
ponia nervioso y febril. Tan enérgicamente rechazaba su
espiritu esta clase de estudios, que, segun decia, mi primera
explicacion sobre la indagacion de un principio de certeza,
habia producido en su entendimiento efecto semejante al
que en el cuerpo produce la toma de un vomitivo. Yo le
instaba a reflexionar sobre la unidad real entre el ser y el
conocer, asegurandole que cuando se acostumbrase a los
ejercicios de la reflexion, hallaria en ellos indecibles
deleites; pero ni por esas. El sostenia que cada vez que se
habia puesto a reflexionar sobre esto o sobre la conformidad
esencial del pensamiento con lo pensado, se le nublaba por
completo el entendimiento, y le entraba un dolor de
estdbmago tan picaro, que suspendia las reflexiones y
cerraba maquinalmente el libro.

iRefractario a la filosofia, rebelde al estilo! jPobre Manolito
Pefia! Si a medida que se rebelaba contra la ensefianza
filosofica no me hubiera asombrado con sus progresos en
otros ramos del saber, mucho habria perdido el discipulo en
el concepto del maestro. Lo tnico que pude conseguir de €l
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en esta materia, fue que pusiese alguna atencion en la
historia de la filosofia, pero mirandola mas que un objeto de
curiosidad y erudicion que como objeto de conocimiento
sistematico y de ciencia. Me enojaba que Manuel se
educase asi en el escepticismo. Grandes esfuerzos hice para
evitarlo, pero con ellos aumentaba su aversion a lo que él
llamaba la teologia sin Dios. Ya por entonces gustaba de
condenar o ensalzar las cosas con una frase picante y
epigramatica. Era a veces oportunisimo, las mas paradojico;
pero esta manera de juzgar con epigramas las cosas mas
serias priva tanto en nuestros dias, que casi casi se podia
asegurar que mi discipulo, poseyendo aquella cualidad,
remataba y como que ponia la veleta al gallardo edificio de
sus aptitudes. Observando estas, viendo lo que a Manuel
faltaba, y lo que en grado tan exceso tenia, me preguntaba
yo: «Este muchacho, ;qué va a ser? ;Sera un hombre ligero
o el mas sélido de los hombres? ; Tendremos en €l una de
tantas eminencias sin principios, o la personificacién del
espiritu practico y positivo?». Aturdido yo, no sabia qué
contestarme.

Iba descubriendo ademas Manolito un don de gentes cual
no he visto semejante en ningun chico de su edad. Sabia
inspirar vivas simpatias a toda persona con quien hablaba, y
su gracia, su facil expresion, su oportunidad, daban a su
palabra una fuerza convincente y dominadora que le abria
las puertas de todos los corazones. Sabia ponerse al nivel
intelectual de su interlocutor, hablando cada uno el lenguaje
que le correspondia. Pero lo mas digno de alabanza en él
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era su excelente corazon, cuyas expansiones iban
frecuentemente mas lejos de lo que los buenos términos de
la generosidad piden. Yo tuve empefio en regularizar sus
nobles sentimientos y su espiritu de caridad, marcandole
juiciosos limites y reglas. También trabajé en corregirle el
pernicioso habito de gastar dinero tontamente, empleandolo
en fruslerias tan pronto adquiridas como olvidadas.
Imposible me fue quitarle el vicio de fumar, por ser ya viejo
en él; pero triunfé contra la maldita mafia suya de estar
siempre chupando caramelos, de los cuales tenia lleno el
bolsillo: Con esto y el fumar, se le quitaban las ganas de
comer; y lo peor era que durante la leccion me engolosinaba
a mi; y tal imperio tiene la costumbre y de tal manera se
apodera de nuestros flacos sentidos cualquier vano apetito,
que el dia en que, por mi propio mandato, faltaron los
caramelos, los echo mi lengua de menos, y casi casi me
mortific6 aquella falta.

Cuanto me agradecia dofia Javiera las reformas obtenidas
en la conducta de su hijo, no hay para qué decirlo. Las
declaraciones de su gratitud venian a mi por Pascuas y otras
festividades en forma de jamones, morcillas y butifarras,
todo de lo mejor y abundantisimo; pero tan grande
economia resultaba a la sefiora de Pefia de las restricciones
impuestas por mi al bolsillo filial, que aunque me regalase
media tienda, siempre salia ganando.

Vestia Manuel con elegancia y variedad, y jamas intenté
moderarle mucho en esto, porque la compostura de la
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persona es garantia de los buenos modales y un principio
por si de buena educacion. Como el muchacho erarico y
habia de representar en el mundo papel muy airoso, debia
de prepararse a ello, cultivando y ensayando desde luego el
aspecto, la forma, el buen parecer, el estilo, pues estilo es
esto que da al caracter lo que la frase al pensamiento, es
decir, tono, corte, vigor y personalidad. L.o que no me
gustaba era verle adoptar algunas veces, con capricho
elegante, las maneras y el traje de la gente torera, para ir al
encierro o a una expedicion de campo o a visitar la dehesa
en que pacen los toros. Discusiones refiidas y un tanto
agrias tuvimos sobre esto; él se defendia con zalamerias, y
yo, conociendo que debe dejarse a cada edad, si no todo,
parte de lo que le pertenece, y que ademas es locura
prescindir del medio ambiente y del influjo local, transigia,
dejando que el tiempo, con las exigencias serias de la vida,
curara a mi discipulo de aquella pueril vanidad.

Yo no cesaba de pensar en las dificultades con que Manolito
tendria que luchar para abrirse paso en la sociedad y para
ocupar en ella un puesto conforme a sus altas dotes.
iDelicada cuestion! Es evidentisimo que la democracia
social ha echado entre nosotros profundas raices, y a nadie
se le pregunta quién es ni de donde ha salido para admitirle
en todas partes y festejarle y aplaudirle, siempre que tenga
dinero o talento. Todos conocemos a diferentes personas de
origen humildisimo que llegan a los primeros puestos, y aun
se alian con las razas historicas. El dinero y el ingenio,
sustituidos a menudo por sus similares, agio y travesura,
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han roto aqui las barreras todas, estableciendo la confusion
de clases en grado mas alto y con aplicaciones mas
positivas que en los paises europeos donde la democracia,
excluida de las costumbres, tiene representacion en las
leyes. Bajo este punto de vista, y aparte de la gran
desemejanza politica, Espafia se va pareciendo, cosa
extrafa, a los Estados-Unidos de América, y como esta
nacion, va siendo un pais escéptico y utilitario, donde el
espiritu fundente y nivelador domina sobre todo. La historia
tiene cada dia entre nosotros menos valor de aplicacion y
esta toda ella en las frias manos del arqueélogo, del curioso,
del coleccionista y del erudito seco y monomaniaco. Las
improvisaciones de fortuna y posicion menudean, la
tradicion, quizas por haberse hecho odiosa con apelaciones
a la fuerza, carece de prestigio, la libertad de pensamiento
toma un vuelo extraordinario, y las energias fatales de la
época, riqueza y talento, extienden su inmenso imperio.

Pero esta transformacion, con ser ya tan avanzada, no ha
llegado al punto de excluir ciertos miramientos, ciertos
reparillos en lo que toca a la admision de personas de bajo
origen en el ciclo céntrico, digamoslo asi, de la Sociedad. Si
el bajo origen esta lejano, aunque solamente lo separe el
tiempo presente el espacio de un par de lustros, todo va
bien, muy bien. Nuestra democracia es olvidadiza; pero no
ha llegado a ser ciega; asi, cuando la bajeza esta presente y
visible, cuesta algun trabajo disimularla con dinero. ;Quién
duda que en ciertos escudos de nobleza podria pintarse una
pierna de carnero, un pececillo o cualquier otro emblema de
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baja industria? Pero el origen de estas casas se halla ya tan
lejano, que nadie se cuida de €él, mientras que en el caso de
mi discipulo, aun subsistia abierto el plebeyo
establecimiento, y aquel Manolito Pefia tan listo, tan
discreto, tan guapo, tan distinguido, tan noble en todo y por
todo, solia ser llamado entre sus comparieros de la
Universidad el hijo de la carnicera.

Yo no hablaba con él de estas cosas; pero pensaba mucho
en ellas y temia penosas contrariedades. Un dia que
hablabamos de su porvenir y de sus proyectos, me confeso
que andaba algo enamorado de la hija del empresario de la
Plaza de Toros, chica bonita y graciosa. Dofia Javiera
también lo supo y no parecio contrariada. La nifia de
Vendesol era de honrada familia, heredera inica de una
gran fortuna, parecia de inmejorables condiciones morales,
y en jerarquia superaba a Manuel, pues si bien los Vendesol
habian sido carniceros, la tienda se cerro treinta afios ha, y
luego fueron tratantes en ganado, contratistas de abastos en
grande escala. Dofia Javiera veia con gusto la inclinacion de
su hijo, y con su buen humor me decia:

«Esto parece cosa de la Providencia, amigo Manso. La
chica tiene parné, y en cuanto a nobleza, alla se van cuernos
con cuernos».

Respetando esta argumentacion positivista y cornupeta,
creia yo que la edad de Manuel (que no pasaba de veintitrés
aflos), no era aun propia para el matrimonio, a lo cual me
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dijo la sefiora de Pefia que para casarse bien todas las
edades son buenas. Comprendi que aquel era un asunto en
el cual no debia entrometerme, y me callé. Me parecia que
dofia Javiera estaba rabiando por entroncar con Vendesol,
personaje de bajisimo origen, que de nifio habia corrido y
jugado con los pies descalzos en los arroyos sangrientos de
las calles de Candelario, pero cuya bajeza estaba ya
redimida por treinta afios de posicion rica, honrosa y
respetado. La sefiora y las hermanas de Vendesol vivian en
un pie de elegancia y las relaciones que a mi vecina, por
motivos de tabla auténtica y visible, le estaba aun vedado.
No las conocia mas que de nombre y de vista dofa Javiera;
pero deliraba por tratarlas y ponerse a su nivel, cosa que a
ella le parecia muy facil, teniendo dinero. Por Ponce supe
un dia que se trataba de traspasar la tienda, poniendo punto
final al comercio de carne.

Manuel se enzarzaba mas de dia en dia en sus amores,
escatimando tiempo y atenciones al estudio. Dos afios y
medio llevabamos ya de lecciones, y aunque no se habian
enfriado la dedicada aficion y el respeto que me tenia,
nuestra comunidad intelectual era menos estrecha y nuestras
conferencias mas breves. Nos veiamos diariamente,
charlabamos de diversas cosas, y mientras yo procuraba
llevar su espiritu a las leyes generales, €l no gustaba sino de
los hechos y de las particularidades, prefiriendo siempre
todo lo reciente y visible. Disputabamos a veces con calor,
y deciamos algo sobre las obras nuevas; pero ya no
paseabamos juntos. El salia todas las tardes a caballo y yo
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paseaba solo y a pie. Ultimamente, ni en el Ateneo nos
veiamos por las noches, porque él iba al teatro muy a
menudo y a la casa de Vendesol.

Notaba yo en mi cierta soledad, el triste vacio que deja la
suspension de una costumbre. Habiamos llegado a un punto
en que debia dar por finalizada la direccion intelectual de
mi discipulo, quien ya podia aprender por si solo todo lo
cognoscible, y aun aventajarme. Asi lo manifesté a dofia
Javiera, que se mostré muy agradecida. L.a buena sefiora
subia a acompafiarme a prima noche, y su conversacion
exhalaba ciertos humos de vanidad, que hacian contraste
con su llaneza de otros dias. La idea de emparentar con los
de Vendesol empezaba a trastornarle el juicio, y como se
sentia con fuerzas pecuniarias para hacer frente a una
situacion de lujo, su vanidad no parecia totalmente
injustificada. Era por demas irénico el efecto que resultaba
de la grandeza de sus proyectos y del lenguaje con que los
traducia, llamando, por vieja costumbre, al dinero parné, al
figurar darse pisto. Ya mas de una vez su hijo habia
intentado, con poco €éxito, traer a su mama a las buenas vias
académicas en materia de lenguaje.

Unas cosas me las confiaba dofia Javiera claramente, y otras
me las daba a entender con discrecion y gracia. Lo de quitar
la tienda y limpiarse para siempre de las manos la sangre de
ternera, me lo manifesté palabra por palabra. Yo lo
aprobaba, aunque para mis adentros decia que si la sefiora
continuaba hablando de aquel modo, hallaria para lavarse
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las manos la misma dificultad que hall6 lady Macbeth para
limpiarse las suyas. Indirectamente me declaro el proposito
de legitimar sus relaciones con Ponce, y de conseguir algo
que le decorase en sociedad y le diera visos de persona
respetable, como por ejemplo, una crucecilla de cualquier
orden, aunque fuera de la Beneficencia, un empleo o
comisién de estas que llaman honorificas.

Por aquellos dias, que eran los de la primavera del afio 80,
volvio dofia Candida a darme sus picotazos personalmente.
Ella y dofia Javiera se encontraban en mi despacho, y no
necesito decir lo que resultaba del rozamiento de dos
naturalezas tan distintas. Cada cual se despachaba a su
gusto; la carnicera, toda desenfado y espontaneidad; la de
Garcia Grande, toda hinchazon, embusteria y fingimientos.
Estaba delicadisima, perdida de los nervios. La habian visto
Federico Rubio, Olavide y Martinez Molina, y por su
dictamen, se iba a los bafios de Spa. Dofia Javiera le
recetaba vino de Jerez y agua de hojas de naranjo agrio.
Reiase dofia Candida del empirismo médico, y preconizaba
las aguas minerales. De aqui pasaba a hablar de sus viajes,
de sus relaciones, de duques y marqueses, y al fin, yo, que
la conocia tan bien, concluia por suponerla estampada en el
Almanaque Gotha.

Cuando mi cinife y yo nos quedabamos solos, dejaba el
clarin de vanidad por la trompetilla de mosquito, y entre
sollozos y mentiras me declaraba sus necesidades. jEra una
cosa atroz! Estaba esperando las rentas de Zamora, y jaquel
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picaro administrador!... jqué administrador tan picaro!
Entre tanto no sabia como arreglarse para atender a los
considerables gastos de Irene en la escuela de Institutrices,
pues solo en libros le consumia la mayor parte de su
hacienda. Todo, no obstante, lo daba por bien empleado,
porque Irenilla era un prodigio, el asombro de los
profesores y la gloria de la institucion. Para mayor ventaja
suya, habia caido en manos de unas sefioras extranjeras
(dofia Candida no sabia bien si eran inglesas o francesas),
las cuales le habian tomado mucho carifio, le ensefiaban mil
primores de gusto y perfilaban sus aptitudes de maestra,
comunicandole esos refinamientos de la educacion y ese
culto de la forma y del buen parecer, que son gala principal
de la mujer sajona. Tenia ya diez y nueve afos.

Tiempo hacia que yo no la habia visto, y deseaba verla para
juzgar por mi mismo sus adelantos. Pero ella, por no sé qué
mal entendida delicadeza, por amor propio o por otra razon
que se me ocultaba, no iba nunca a mi casa. Una mafiana
me la encontré en la calle, junto a un puesto de verduras.
Estaba haciendo la compra en compafiia de la criada.
Sorprendiéronme su estatura airosa, su vestido humilde,
pero aseadisimo, revelando en todo la virtud del arreglo,
que, sin duda, no le habia ensefiado su tia. Claramente se
mostraba en ella el noble tipo de la pobreza llevada con
valentia y hasta con carifio. Mi primer intento fue saludarla;
mas ella, como avergonzada, se recato de mi, haciendo
como que no me veia, y volvio la cara para hablar con la
verdulera. Respetando yo esta esquivez, segui hacia mi
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catedra, y al volver la esquina de la calle del Tesoro ya me
habia olvidado del rostro siempre palido y expresivo de
Irene, de su esbelto talle, y no pensaba mas que en la
explicacion de aquel dia, que era la Relacion reciproca entre
la conciencia moral y la voluntad.

Capitulo VIII - ;Ay misero de mi!

iAy infelice! Mortal cien veces misero, desgraciado entre
todos los desgraciados, en maldita hora caiste de tu paraiso
de tranquilidad y método al infierno del barullo y del
desorden mas espantosos. Humanos, someted vuestra vida a
un plan de oportuno trabajo y de regularidad placentera;
acomodaos en vuestro capullo, como el habil gusano;
arreglad vuestras funciones todas, vuestros placeres,
descansos y tareas a discreta medida para que a lo mejor
venga de fuera quien os desconcierte, obligandoos a entrar
en la general corriente, inquieta, desarreglada y presurosa...
iObjetivismo mil veces funesto que nos arrancas a las
delicias de la reflexion, al goce del puro yo y de sus felices
proyecciones; que nos robas la grata sombra de uno mismo,
o lo que es igual, nuestros habitos, la fijeza y regularidad de
nuestras horas, el acomodamiento de nuestra casa!... Pero
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estas exclamaciones, aunque salidas del fondo del alma, no
bastan a explicar el grande y radical cambio que sobrevino
en mis costumbres.

Oid y temblad. Mi hermano, mi unico hermano, aquel que a
los veintidds afios se embarco para las Antillas en busca de
fortuna, me anuncio6 su propésito de regresar a Espafia
trayendo toda la familia. Veinte afios habia estado en
América probando distintas industrias y menesteres,
pasando al principio muchos trabajos, arruinado después
por la insurreccion y enriquecido al fin suibitamente por la
guerra misma, infame aliada de la suerte.

Caso en Sagua la Grande con una mujer rica, y el capital de
ambos representaba algunos millones. ;Qué cosa mas
prudente que dejar a la Perla de las Antillas arreglarse como
pudiese, y traer dinero y personas a Europa, donde uno y
otras hallarian mas seguridad? La educacion de los hijos, el
anhelo de ponerse a salvo de sobresaltos y temores, y, por
otra parte, la comezoncilla de figurar un poco y de
satisfacer ciertas vanidades, decidieron a mi hermano a
tomar tal resolucion. Dos meses habian pasado desde que
me anuncio su proyecto, cuando recibi un telegrama de
Santander, participandome jay!.. lo que yo temia.

Diome la corazonada de que el arribo de aquel familion
trastornaria mi existencia, y asi el natural gusto de abrazar a
mi hermano se amargaba con el pensamiento de un
molestisimo desbarajuste en mis costumbres. Corria el mes
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de Setiembre del 80. Una mafiana recibi en la estacién del
Norte a José Maria con todo su cargamento, a saber: su
mujer, sus tres nifios, su suegra, su cufiada, con mas un
negrito como de catorce afios, una mulatica, y por afiadidura
diez y ocho batiles facturados en grande y pequefia, catorce
maletas de mano, once bultos menores, cuatro butacas. El
reino animal estaba representado por un loro en su jaula, un
sinsonte en otra, dos tomeguines en idem.

Ya tenia yo preparada la mitad de una fonda para meter este
escuadron. Acomodé a mi gente como pude, y mi hermano
me manifestd desde el primer dia la necesidad de tomar
casa, un principal grande y espacioso donde cupiera toda la
familia con tanto desahogo como en las viviendas
americanas. José Maria tiene seis afios mas que yo; pero
parece excederme en veinte. Cuando llegd, sorprendiome
verle lleno de canas. Su cara era de color de tabaco, rugosa
y aspera, con cierta transparencia de alquitran que permitia
ver lo amarillo de los tegumentos bajo el tinte resinoso de la
epidermis. Estaba todo afeitado como yo. Traia ropa de fina
alpaca, sombrero finisimo de Panama, con cinta negra muy
delgada, corbata tan estrecha como la cinta del sombrero,
camisa de bordada pechera con botones de brillantes, los
cuellos muy abiertos, y botas de charol con las puntas
achaflanadas. Lica (que este nombre daban a mi hermana
politica), traia un vestido verde y rosa, y el de su hermana
era azul con sombrero pajizo. Ambas representaban, a mi
parecer, emblematicamente la flora de aquellos risuefios
paises, el encanto de sus bosques poblados de lindisimos
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pajarracos y de insectos vestidos con todos los colores del
iris.

José Maria no tenia palabras, el primer dia, mas que para
hablarme de nuestra hermosa y poética Asturias, y me contd
que la noche antes de llegar a Santander se le habian saltado
las lagrimas al ver el faro de Ribadesella. Pagado este
sentimental tributo a la madre patria, nos ocupamos en
buscar habitacion. Me habia caido que hacer. Atareado con
los examenes de Setiembre, tenia que multiplicarme y
fraccionar mi tiempo de un modo que me ocasionaba
indecibles molestias. Al fin encontramos un magnifico
principal en la calle de San Lorenzo, que rentaba cuarenta y
cinco mil reales, con cochera, nueve balcones a la calle, y
muchisima capacidad interior: era el arca de Noé que se
necesitaba. Yo calculé los gastos de instalacion, muebles y
alfombras en diez mil duros, y José Maria no hallé
exagerada la cantidad. Los hechos y los niumeros de los
tapiceros me demostraron mas tarde que yo me habia
quedado corto, y que mi saber del conocimiento exterior y
trascendente no llegaba hasta poseer claras ideas en
materias de alfombrado y carruajes.

Aun estuvo la familia en la fonda mas de un mes, tiempo
que se empleo en la transformacién de vestidos y en
ataviarse segun los usos de aquende los mares. Bandada de
menestrales invadio las habitaciones, y a todas horas se
veian probaturas, eleccion de telas, cintas y adornos, y las
modistas andaban por alli como en casa propia.
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Proveyéronse las tres damas de abrigos recargados de pieles
y algodones, porque todo les parecia poco para el gran frio
que esperaban y para defenderse de las pulmonias. A los
quince dias, todos, desde mi hermano hasta el pequefiuelo,
no parecian los mismos.

Satisfechas estaban Lica y su mama y hermana de la
metamorfosis conseguida, no sin arduas discusiones,
consultas y algun suplicio de cinturas; las tres alababan sin
tasa la destreza de las modistas y corseteras, y
principalmente la baratura de todas las cosas, asi trapos
como mano de obra. Tanto las entusiasmaba lo arregladito
de los precios, que iban de tienda en tienda comprando
bagatelas, y todas las tardes volvian a casa cargadas de
diversos objetos, prendas falsas y chucherias de bazar. Los
dependientes de las tiendas aparecian luego trayendo
paquetes de cuanto Dios crié y perfecciond la industria en
moldes, prensas y telares. Las docenas de guantes, las cajas
de papel timbrado, los bibelots, los abanicos, las flores
contrahechas, los estuchitos, paletas pintadas, pantallas y
novedades de cristaleria y porcelana, ofrecian sobre las
mesas y consolas de la sala un conjunto algo fantastico.
Francamente, yo creia que iban a poner tienda. También
daban frecuentes asaltos a las confiterias, y en el gabinete
tenian siempre una bandeja de dulces, por la necesidad en
que Lica se veia de regalarse a cada instante con golosinas,
entreverando los confites con las frutas, y a veces con algun
pastelillo o carne fiambre. Como se hallaba en estado de
buena esperanza (y ya bastante avanzada), los antojos
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sucedian a los antojos. Es verdad que su hermana, sin
hallarse, ni mucho menos, en semejante estado, también los
tenia, y a cada ratito decian una y otra: «Me apetece uva,
me apetece huevo hilado, me apetece pescado frito, me
apetece merengue». Las campanillas de las habitaciones
repicaban como si anduvieran por los altos alambres
diablillos juguetones, y los criados entraban y salian con
platos y bandejas, tan atareados los pobres, que me daba
lastima verles. Las tres damas pasaban las horas echadas
indolentemente en sus mecedoras, con los vestidos que
habian traido de la calle, dale que dale a los abanicos si
hacia calor, y muy envueltas en sus mantos, si hacia frio.
Por la noche iban al teatro, luego tomaban chocolate y se
acostaban. Dormian la mafiana, y cuando venia la
peinadora, estaban tan muertas de suefio, que no habia
forma humana de que se levantaran. Vencida de su
abrumadora pereza, Lica, no queriendo levantarse ni dejar
de peinarse, echaba la cabeza fuera de las almohadas, y en
esta incomoda postura se dejaba peinar para seguir
durmiendo.

En tanto, las dos nifias y el pequefiuelo enredaban solos en
una pieza destinada a ellos y a sus bulliciosas correrias.
Cuidabanles la mulata Remedios y el negro Rupertito. Los
gritos se oian desde la calle; jugaban al carro arrastrando
sillas, y no pasaba dia sin que rompieran algo o rasgaran de
medio a medio una cortina o desvencijaran un mueble. A
poco de llegar se revolcaban casi en cueros sobre las
alfombras, hasta que, habiendo refrescado el tiempo, se les
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vela jugar vestidos con los costosos trajes de pafio fino
guarnecidos de pieles que les habian hecho para salir a
paseo.

Rupertito era tan travieso que no se podia hacer carrera de
él. De la mafiana a la noche no hacia mas que jugar o
asomarse al balcon para ver pasar los coches. Cuando sus
amas le llamaban para que les alcanzara alguna cosa, lo cual
ocurria poco mas o menos cada dos minutos, era preciso
buscarle por toda la casa, y cuando le encontrabamos le
traiamos por una oreja. Yo me encargaba de esta penosa
comision, tan desconforme con mis ideas abolicionistas,
porque los ayes del morenito me molestaban menos que el
insufrible alarido de las sefioras diciendo a toda hora:
«Picaro negro, traeme mis zapatos; ven a apretarme el
corsé; traeme agua; alcanzame una horquilla, etc...». Un dia
le buscamos inttilmente por toda la casa. «¢Donde se habra
metido este condenado?» deciamos mi hermano y yo,
recorriendo todas las habitaciones, hasta que al fin le
hallamos en un cuarto oscuro. Su carilla de ébano se me
parecio como un antropomorfismo de las tinieblas, que
echaron de si los dos globos blancos de los ojos, la
dentadura eburnea y los labios de granate. Una voz
ronquilla y apagada decia estas palabras: «mucho fio,
mucho fio». Sacamosle de alli. Era como si le sacaramos de
un tintero, pues estaba arrebujado en un mantén negro de su
ama. Aquel dia se le compro un chaleco rojo de Bayona,
con el cual estaba muy en caracter. Era un buen chico, un
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alma inocente, fiel y bondadosa que me hacia pensar en los
angeles del fetichismo africano.

Casi todos los dias tenia que quedarme a comer con la
familia, lo cual era un cruel martirio para mi, pues en la
mesa habia mas barullo que en el muelle de la Habana.
Principiaba la fiesta por las disputas entre mi hermano y
Lica sobre lo que esta habia de comer.

«Lica, toma carne. Esto es lo que te conviene. Cuidate, por
Dios».

-¢Carne? jQué asco!... Me apetece dulce de guinda. No
quiero sopa.

-Nifa, toma carne y vino.
-iQué chinchoso!... Quiero melon.

En tanto la nifia Chucha (asi llamaban a la suegra de mi
hermano), que desde el principio de la comida no habia
cesado de dirigir acerbas criticas a la cocina espafola, ponia
los ojos en blanco para lanzar una exclamacion y un
suspiro, consagrados ambos a echar de menos el moniato, la
yuca, el name, la malanga y demas vegetales que componen
la vianda. De repente la buena sefiora, mareada del
estruendo que en la mesa habia, llenaba un plato y se iba a
comérselo a su cuarto. Distraido yo con estas cosas, no
advertia que una de las nifias, sentada junto a mi, metia la
mano en mi plato y cogia lo que encontraba. Después me
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pasaba la mano por la cara llamandome tiito bonito. El
chiquitin tiraba la servilleta en mitad de una gran fuente con
salsa, y luego la arrojaba humeda sobre la alfombra. La otra
nifia pedia con atroces gritos todo aquello que en el
momento no estaba en la mesa, y los papas seguian
disertando sobre el tema de lo que mas convenia al delicado
temperamento y al critico estado de Lica.

«Chinita, toma vino».

-¢Vino?, jqué asco!

-Mujer, no bebas tanta agua.

-ijJesus, qué chinchoso! Que me traigan azucarillos.

-Carne, mujer, toma carne.

Y el chico salia a la defensa de su mama, diciendo:

«Papa mapiango».

-Nino, si te cojo...

-Papa cochino...

-Yo quiero fideo con aztcar -chillaba una vocecita mas alla.

-Me apetece garbanzo.
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-iSilencio, silencio! -gritaba José Maria dando fuertes
golpes en la mesa con el mango del cuchillo.

Una chuleta empapada en tomate volaba hasta caer pringosa
sobre la blanca pechera de la camisa del papa. Levantabase
José Maria furioso, y daba una tollina al nene; pegaba este
un brinco y salia, atronando la fonda con su lloro;
enfaddbase Lica; refunfufiaba su hermana; aparecia la nifia
Chucha enojada porque castigaban al nieto y se sentaba a la
mesa para seguir comiendo; llamaban a Rupertico, a la
mulata, y en tanto yo no sabia a qué orden de ideas apelar,
ni a qué filosofia encomendarme para que se serenara mi
espiritu.

Como todo el dia estaba comiendo golosinas, Lica no hacia
mas que probar de cada plato y beber vasos de agua. Al fin
saciaba en los postres su apetito de cositas dulces y frescas.
Servian el café, mas negro que tinta; pero yo me resistia a
introducir en mi aquel picaro brebaje por temor a que me
privara del suefio, y me impacientaba y contaba las horas,
esperando la bendita de escapar a la calle.

Luego venia el fumar, y alli me veriais entre pestiferas
chimeneas, porque no s6lo era mi hermano el que chupaba,
sino que Lica encendia su cigarrito y la nifia Chucha se
ponia en la boca un tabaco de a cuarta. El humo y el vaivén
de las mecedoras, me ponian la cabeza como un molino de
viento, y aguantaba, y sostenia la conversacion de mi
hermano, que despuntaba ya por la politica, hasta que
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llegada la hora de la abolicion de mi esclavitud, me
despedia y me retiraba, enojado de tan miserable vida y
suspirando por mi perdida libertad. Volvia mis tristes 0jos a
la historia, y no le perdonaba, no, a Cristobal Colon que
hubiera descubierto el Nuevo Mundo.

Capitulo IX - Mi hermano quiere
consagrarse al pais

Instalaronse a mitad de Octubre en la casa alquilada, y el
primer dia se encendieron las chimeneas porque todos se
morian de frio. Lica estaba fluxionada, su hermana Chita
(Merceditas) poco menos, y la nifia Chucha, atacada de
subita nostalgia, pedia con lamentos elegiacos que la
llevasen a su querida Sagua, porque se moria en Madrid de
pena y frio. La casa estrecha y no muy clara era tediosa
carcel para ella, y no cesaba de traer a la memoria las
anchas, despejadas y abiertas viviendas del templado pais
en que habia nacido. Victima del mismo mal, el expatriado
sinsonte falleci6 a las primeras lluvias, y su dolorida duefia
le hizo tales exequias de suspiros, que creiamos iba a seguir
ella el mismo camino. Uno de los tomeguines se escapo de
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la jaula y no se le volvio a ver mas. A la buena sefiora no
habia quien le quitara de la cabeza que el pobre pajaro se
habia ido de un tirén a los perfumados bosques de su patria.
iSi hubiera podido ella hacer otro tanto! jPobre dona
Jesusa, y qué lastima me daba! Su unica distraccion era
contarme cosas de su bendita tierra, explicarme como se
hace el ajiaco, describirme los bailes de los negros y el
tafiido de la maruga y el giiiro, y por poco me ensefia a
tocar el birimbao. No salia a la calle por temor a
encontrarse con una pulmonia; no se movia de su butaca ni
para comer. Rupertico le servia la comida, y se iba
comiendo por el camino las sobras que ella le daba.

En cambio, mi hermano, su mujer y su cufiada se iban
adaptando asombrosamente a la nueva vida, al aspero clima
y a la precipitacion y tumulto de nuestras costumbres. José
Maria, principalmente, no echaba de menos nada de lo que
se habia quedado del otro lado de los mares, y se le conocia
la satisfaccion que le causaba el verse tan obsequiado, y
atraido por mil lisonjas y solicitaciones, que a la legua le
daban a conocer como un centro metalico de primer orden.
Hacia frecuentes viajes al Congreso, y me admiro verle
buscar sus amistades entre diputados, periodistas y
politicos, aunque fueran de quinta o sexta fila. Sus
conversaciones empezaron a girar sobre el gastado eje de
los asuntos publicos, y especialmente de los ultramarinos,
que son los mas embrollados y sutiles que han fatigado el
humano entendimiento. No era preciso ser zahori para ver
en José Maria al hombre afanoso de hacer papeles y de
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figurar en un partidillo de los que se forman todos los dias
por antojo de cualquier individuo que no tiene otra cosa que
hacer. Un dia me le encontré muy apurado en su despacho,
hablando solo, y a mis preguntas contest0 sinceramente que
se sentia orador, que se desbordaban en su mente las ideas,
los argumentos y los planes, que se le ocurrian frases sin
numero y combinaciones mil que, a su juicio, eran dignas
de ser comunicadas al pais.

Al oir esto del pais, dijele que debia empezar por conocer
bien al sujeto de quien tan ardientemente se habia
enamorado, pues existe un pais convencional, puramente
hipotético, a quien se refieren todas nuestras campaiias y
todas nuestras retoricas politicas, ente cuya realidad solo
esta en los temperamentos avidos y en las cabezas ligeras
de nuestras eminencias. Era necesario distinguir la patria
apécrifa de la auténtica, buscando esta en su realidad
palpitante, para lo cual convenia, en mi sentir, hacer
abstraccion completa de los mil engafios que nos rodean,
cerrar los oidos al bullicio de la prensa y de la tribuna,
cerrar los ojos a todo este aparato decorativo y teatral, y
luego darse con alma y cuerpo a la reflexion asidua y a la
tenaz observacion. Era preciso echar por tierra este vano
catafalco de pintado lienzo, y abrir cimientos nuevos en las
firmes entrafias del verdadero pais, para que sobre ellos se
asentara la construccion de un nuevo y solido Estado.
Dijome que no entendia bien mi sistema, y me lo probo
llamandome demoledor. Yo tuve que explicarle que el uso
de una figura arquitectonica, que siempre viene a la mano
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hablando de politica, no significaba en mi inclinaciones
demagodgicas. Mostreme indiferente en las formas de
gobierno, y afiadi que la politica era y seria siempre para mi
un cuerpo de doctrina, un sabio y metodico conjunto de
principios cientificos y de reglas de arte, un organismo, en
fin, y que, por lo tanto quedaban excluidos de mi sistema
las contingencias personales, los subjetivismos perniciosos,
los modos escurridizos, las corruptelas de hecho y de
lenguaje, las habilidades y agudezas que constituyen entre
nosotros todo el arte de gobernar.

Tan pronto aburrido de mi explicacién como tomandola a
risa, mi hermano bostezaba oyéndome, y luego se reia, y
llamandome con vulgar sorna metafisico, me invitaba a
ensefiar mi sabiduria a los angeles del cielo, pues los
hombres, segun €l, no estaban hechos para cosa tan
remontada y tan fuera de lo practico. Después me consulté
con mucha seriedad que a qué partido deberia afiliarse, y le
contesté que a cualquiera, pues todos son iguales en sus
hechos, y si no lo son en sus doctrinas, es porque estas, que
no le importan a nadie, no han sufrido analisis detenido.
Luego, dandole una leccion de sentido practico, le aconsejé
que se afiliara al partido mas nuevo y fresquecito de todos,
y él -61- hall6 oportunisima la idea y dijo con gozo:
«Metafisico, has acertado».

Las relaciones de la familia aumentaban de dia en dia, cosa
sumamente natural, habiendo en la casa olor a dinero. Al
mes de instalacion, mi hermano tenia la mesa puesta y la
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puerta abierta para todas las notabilidades que quisieran
honrarle. Las visitas sucedian a las visitas, las
presentaciones a las presentaciones. No tardo en
comprender el jefe de la familia que debia desarraigar
ciertas practicas muy nocivas a su buen crédito, y asi, en la
mesa, cuando habia convidados, que era los mas dias del
aflo, reinaba un orden perfecto, no turbado por las disputas
sobre carne y vino, ni por las rarezas de la nifia Chucha, ni
por las libertades de los chicos. Tomaron un buen jefe, un
maestresala o mozo de comedor, y aquello parecia otra
cosa. El buen tono se iba apoderando poco a poco de todas
las regiones de la casa y de los actos de la familia, y en las
personas de Lica y Chita no era donde menos se echaba de
ver la transformacion y el rapido triunfo de las maneras
europeas. Mi cufiada supo contener un poco su pasion por
las yemas, caramelos y bombones, y los nifios, excluidos de
la mesa general, comian solos y aparte, bajo la direccion de
la mulata. Conociendo su padre lo mal educados que
estaban, acudio a poner remedio a este grave mal, pues no
sabian cosa alguna, ni comer, ni vestirse, ni hablar, ni andar
derechos. Lica deploraba también la incuria en que vivian
sus hijos, y un dia que hablaba de esto con su marido,
volviose este a mi y me dijo: -«Es preciso que sin pérdida
de tiempo me busques una institutriz».
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Capitulo X - Al punto me acordé de
Irene

La cual para el caso venia como de encargo. jPreciosa
adquisicion para mi familia y admirable partido para la
huérfana! Contentisimo de ser autor de este doble beneficio,
aquella misma tarde hablé a dofia Candida. jDios mio,
como se puso aquella mujer cuando supo que mi hermano
con toda su gente estaba en Madrid! Temi que la sacudida y
traqueteo de sus disparados nervios la ocasionaran un
accidente epiléptico, porque la vi echar de sus ojos
relampagos de alegria; la vi retozona, febril, casi dispuesta a
bailar, y de pronto, aquellas muestras de loco jubilo se
trocaron en furia, que descargé sobre mi, diciendo a gritos:

«Pero, s0s0, soson, ¢por qué no me has avisado antes?...
¢En qué piensas? Tu estas en Babia».

Yo sorprendi en su mirada destellos de su excelso ingenio,
conjunto admirable de la rapidez napoleodnica, de la audacia
de Roque Guinart y de la inventiva de un folletinista
francés. Ay de las victimas! Como el buitre desde el
escueto picacho arroja la mirada a increible distancia y
distingue la res muerta en el fondo del valle, asi dofia
Candida, desde su eminente pobreza, vio el provechoso
esquilmo de la casa de mi hermano y carne riquisima donde
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clavar el pico y la garra. La risa retozaba en sus labios
trémulos y su semblante todo denotaba un estado semejante
a la inspiracion del artista. Loca de contento me dijo:

«;iAy Maximo, cuanto te quiero! Eres el angel de mi
i )
guarda».

No supe lo que me hacia al poner en comunicacion al
sanguinario Caligula con la inocente familia de mi
hermano. Era ya tarde cuando cai en la cuenta de que,
llevado de un sentimiento caritativo, habia atraido sobre mis
parientes una plaga mayor que las siete de Egipto juntas.
Era yo el autor del mal, y me reia, no podia evitarlo, me reia
al ver entrar en la casa para hacer su primera visita a la
representante de la colera divina, puesta de veinticinco
alfileres, radiante, amenazadora, con expresion de fiera
majestad semejante a la que debia de tener Atila. No sé de
donde saco las ropas que llevaba en aquella ocasion tragica.
Creo que las alquil6 en una casa de empefios con cuyos
duenos tenia amistad, o que se las prestaron, o no sé qué,
pues hay siempre impenetrables misterios en los modos y
procedimientos de ciertos seres, y ni el mas listo observador
sorprende sus maravillosas combinaciones. Lo que llevaba
encima, sin ser bueno, era pasable, y como la muy picara
tenia cierto continente de sefiora principal, daba un chasco a
cualquiera, y ante los ojos inexpertos pasaba por persona de
las que imperaban en la sociedad y en la moda. Su noble
perfil romano y sus distinguidos ademanes hicieron aquel
dia papel mas lucido que en toda la temporada de los
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esplendores de Garcia Grande en tiempo de la Union
Liberal.

Cuando vio a mi hermano, le abrazé de tal modo y tales
sentimientos hizo, que yo crei que se desmayaba. Recordo a
nuestra buena madre con frases patéticas que hicieron llorar
a José Maria, y se dejo decir que ella era una segunda
madre para nosotros. En su conversacion con Lica y Chita
se mostro tan discreta, tan delicada, tan sefiora, que las
cubanas se quedaron encantadas, embebecidas, y Lica me
dijo después que nunca habia tratado a una persona mas
fina y amable. En aquella primera visita dio también dofia
Candida rienda suelta a sus sentimientos carifiosos con los
nifios, haciéndoles toda suerte de mimos y zalamerias, y
demostrandoles un amor que rayaba en idolatria. La nifia
Chucha tuvo un breve consuelo a su nostalgia en las tiernas
expresiones de aquella improvisada amiga, que supo
hablarle del ajiaco, poniendo en las nubes las comidas
cubanas, y terminé con un parrafillo sobre enfermedades.
Hasta José Maria cayo en la astuta red, y un rato después de
haber salido Caligula, me preguntaba si a los salones de
dofia Candida iba mucha gente notable, al oir lo cual me
entro una risa tan grande que creo oyeron mis carcajadas los
sordo-mudos que estan en el inmediato colegio de la calle
de San Mateo.

Al dia siguiente se present6 de nuevo en la casa mi cinife.
Desde sus primeras charlas mostrose muy confianzuda, y
decia a las mujeres: «Si parece que nos hemos conocido
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toda la vida... Las miro a ustedes como si fueran hijas
mias». Luego les contaba sucesos de su vida, y hablaba de
si misma y de sus males en términos que me llenaba de
admiracion su numen hiperbolico. Habia detenido el viaje a
sus posesiones de Zamora para poder gozar de la compariia
de tan simpatica familia, y aunque sus intereses habian
sufrido bastante por culpa de los malos administradores, no
queria salir de Madrid, porque sus amigas la marquesa de
aca y la duquesa de alla la retenian. Sus dolencias eran
lastimosa epopeya, digna de que Homero se volviera
Hipocrates para cantarlas. Por ultimo, en aquel segundo dia
y en los siguientes (pues antes faltara el sol en el zenit que
Caligula en la casa de Manso), demostro tal conocimiento y
arte en materia de modas, que fue constituida en Consejo de
Estado de Lica y Chita, y ya no se escogié sombrero, ni tela
ni cinta sin previa opinion de la de Garcia Grande.

«jPobrecitas! -les decia-, no entren ustedes en las tiendas a
comprar nada. En seguida conocen que son americanas y
les hacen pagar el doble, una cosa atroz... Yo me encargo de
hacerles las compras... No, no, hija, no hay que agradecer
nada. Eso a mi no me cuesta trabajo; no tengo nada que
hacer. Conozco a todos los tenderos, y como soy tan buena
parroquiana, saco las cosas tan arregladas...».

Para que mi hermano se previniera contra los peligros
econémicos a que estaba expuesta la familia admitiendo los
servicios de dofia Candida, le conté la dilatada y pintoresca
historia de los sablazos, con lo que se ri6 mucho, no
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diciendo mas sino: «jPobre sefiora!, jsi mama la viera en tal
estado!...».

A los pocos dias hablé con Lica del mismo asunto; pero
ella, rebelandose contra lo que juzgaba malicia mia, corto
mis amonestaciones diciéndome con su languida expresion:

«No seas ponderativo... Tu tienes mala voluntad a la pobre
nifia Candida. jEs mas buena la pobre...! Seria riquisima si
no fuera por los malos administradores... jSera que el
refaccionista le hace malas cuentas...! Luego es tan delicada
la pobre... Ayer tuve que enfadarme con ella para hacerle
aceptar un favorcito, un pequefio anticipo, hasta tanto que le
vengan esas rentas del potrero... no es potrero, en fin, lo que
sea. La pobre es mas buena... No queria tomarlo... ni por
nada del mundo. Yo le pedi por la Virgen de la Caridad del
Cobre que me hiciera el favor de tomar aquella poca cosa...
Veo que te ries; no seas sencillo... jLa pobre!... me ofendi
con su resistencia y se me saltaron las lagrimas. Ella se
eché a llorar entonces, y por fin se avino a no desairarme».

Lica era una criatura celeste, un corazon serafico. No
conocia el mal; ignoraba cuanto de falaz y malicioso
encierra el mundo, y a los demas media por la tasa de su
propia inocencia y bondad. Yo contemplaba con tanto gozo
como asombro aquella flor pura de su alma, no
contaminada de ninguna maleza, y que ni siquiera
sospechaba que a su lado existia la cizafia. Me daba tanta
lastima de turbar la paz de aquel virginal espiritu
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inoculandole el virus de la desconfianza, que decidi respetar
su condicion ingenua, mas propia para la vida en las selvas
que en las grandes ciudades, y no le hablé mas del feroz
Caligula.

En tanto, Irene habia tomado la direccién intelectual, social
y moral de las dos nifias y el pequefiuelo. Se les destino, por
acuerdo mio, un holgado aposento, donde todo el dia estaba
la maestra a solas con los alumnitos, y en una habitacién
cercana comian los cuatro. Yo previne que todas las tardes
salieran a paseo, no consagrando al estudio sedentario mas
que las horas de la mafiana. La discrecion, mesura, recato y
laboriosidad de la joven maestra, enamoraban a Lica que,
en tocando a este punto, me echaba mil bendiciones por
haber traido a su casa alhaja tan bella y de tal valor.
También mi hermano estaba contentisimo, y yo me
consolaba asi del mal que hice con llevarles la calamidad de
dofia Candida; y pensando en la ttil abeja, olvidaba al
chupador vampiro.

Capitulo XI - ;Como pintar mi
confusion?
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¢Como describir mi trastorno y las molestias mil que trajo a
mi vida la que mi hermano llevaba? De nada me valia que
yo me propusiese evadirme de aquella esfera, porque mis
dichosos parientes me retenian a su lado casi todo el dia,
unas veces para consultarme sobre cualquiera asunto y
matarme a preguntas, otras para que les acompafiase.
Parecia que nada marchaba en aquella casa sin mi, y que yo
poseia la universalidad de los conocimientos, datos y
noticias. Pues, ¢y el obligado tributo de comer con ellos un
dia si y otro no, cuando no todos los del mes?... Adios mi
dulce monotonia, mis libros, mis paseos, mi independencia,
el recreo de mis horas, acomodada cada cual para su
correspondiente tarea, su funcién o su descanso. Pero lo que
mas me desconcertaba eran las reuniones de aquella casa,
pues habiéndome acostumbrado desde algun tiempo atras a
retirarme temprano, las horas avanzadas de tertulia entre
tanto ruido y oyendo tanta necedad, me producian malestar
indecible. Ademas, el uso del frac ha sido siempre tan
contrario a mi gusto, que de buena gana le desterraria del
orbe; pero mi bendito hermano se habia vuelto tan
ceremonioso, que no podia yo prescindir de tan antipatica
vestimenta.

Ansioso de fama, José Maria bebia los vientos por decorar
sus salones con todas las personas notables y todas las
familias distinguidas que se pudieran atraer; pero no lo
conseguia facilmente. Lica no habia logrado hacerse
simpatica a la mayor parte de las familias cubanas que en
Madrid residen, y que en distincion y modales la superaban
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sin medida. No veian su alma bondadosa, sino su rusticidad,
su llaneza campestre y sus equivocaciones funestas en
materia de requisitos sociales. A mis oidos llegaron ciertos
rumores y chismes poco favorables a la pobre Lica. Por
toda la colonia corrian anécdotas punzantes y muy crueles.
Lo menos que decian de ella era que la habian cogido con
lazo. Y tanta era la inocencia de la guajirita, que no se
desazonaba por hacer a veces ridiculo papel, o no caia en
ello. Ponia, si, mucha atencion a lo que mi hermano o yo le
advertiamos para que fuera adquiriendo ciertos perfiles y se
adaptara a la nueva vida; y al poco tiempo su penetracion
natural triunfé un poco de su inveterada rudeza. El origen
humildisimo, la educacion mala y la permanencia de Lica
en un pueblo agreste del interior de la isla no eran
circunstancias favorables para hacer de ella una dama
europea. Y no obstante estos diversos antecedentes, la
excelente esposa de mi hermano, con el delicado instinto
que completaba sus virtudes, iba entrando poco a poco en el
nuevo sendero y adquiria los disimulos, las delicadezas, las
practicas sutiles y mafiosas de la buena sociedad.

José Maria me suplicaba que le llevase buena gente, pero yo
jtriste de mi!, sa quién podia llevar, como no fuese a algin
desapacible catedratico, que iba a fastidiarse y a fastidiar a
los demas? Es verdad que presenté a mi amado discipulo, a
mi hijo espiritual, Manuel Pefia, que fue muy bien recibido,
no obstante su humilde procedencia. Pero ;como no, si
ademas de tener en su abono las tendencias igualitarias de
la sociedad moderna, se redimia personalmente de su bajo
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origen por ser el mas simpatico, el mas guapo, el mas listo,
el mas airoso, el mas inteligente y dominador que podria
imaginarse, en términos que descollaba sobre todos los de
su edad, y no habia ninguno que le igualara?

Mi hermano simpatiz6 con €l, tasandole en lo que valia;
pero adn no estaba satisfecho el duefio de la casa, y a pesar
de haberse afiliado a un partido que tiene en su escudo la
democracia rampante, queria, ante todo, ver en su salon
gente con titulo, aunque este fuese haitiano o pontificio, y
hombres notables de la politica, aunque fueran de los mas
desacreditados. Los poetas y literatos famosos también le
agradaban, y Lica estimaba particularmente a los primeros,
porque para ella no habia nada mas delicioso que el
sonsonete del verso. No seré indiscreto diciendo que ella
también pulsaba la lira, y que en su tierra habia hecho
natales y algunas décimas, que tenian todo el rastico candor
del alma de su autora y la aspereza salvaje de la manigua.

Desde las primeras reuniones se hizo amigo de la casa y al
poco tiempo llego a ser concurrente infalible a ella, un
poeta de los de tres por un cuarto...
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Capitulo XII - ;Pero qué poeta!

Era de estos que entre los de su numerosa clase podia ser
colocado, favoreciéndole mucho, en octavo o noveno lugar.
Veinticinco afios, desparpajo, figura escueta, un nombre
muy largo formado con diez palabras; un desmedido
repertorio de composiciones varias, distribuidas por todos
los albums de la cursileria; soberbia y raquitismo
componian las tres cuartas partes de su persona: lo demas lo
hacian cuello estirado, barbas amarillentas y una voz agria y
dificultosa, como si manos impias le estuvieran apretando el
gaznate. Aquel pariente lejano de las musas (no vacilo en
decirlo groseramente) me reventaba. La idea pomposa que
de si mismo tenia, su ignorancia absoluta y el desenfado
con que se ponia a hablar de cuestiones de arte y critica me
causaban mareos y un malestar grande en todo el cuerpo.
Vivia de un misero empleillo de seis mil reales, y tal tono se
daba, que a muchos hacia creer que llevaba sobre si el peso
de la Administracion. Hay hombres que se pintan en un
hecho, otros en una frase. Este se pintaba en sus tarjetas.
Parece que el Director General le habia elegido para que le
escribiese las cartas, y estimando él esto como el mayor de
los honores, redactaba sus tarjetas asi:

Francisco de Paula de la Costa
y Sainz del Bardal
JEFE DEL GABINETE PARTICULAR
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DEL EXCELENTISIMO SENOR DIRECTOR GENERAL
DE BENEFICENCIA Y SANIDAD

Luego venian las sefias: Aguardiente, 1.

Y ala cabeza de esta retahila, la cruz de Carlos III, no
porque €l la tuviese, sino porque su padre habia tenido la
encomienda de dicha orden. Cuando este caballerito daba su
tarjeta por cualquier motivo, le parecia a uno que recibia
una biblioteca. Yo pensaba que si llegaba un dia en que por
artes del demonio hubiera de inscribirse el nombre de aquel
poeta en el templo del arte, se habria de coger un friso
entero.

Actualmente han variado las tarjetas; pero la persona no. Es
de estos afortunados seres que concurren a todos los
certamenes poéticos y juegos florales que se celebran en los
pueblos, y se ha ganado repetidas veces el pensamiento de
oro o la violeta de plata. Sus odas son del dominio de la
farmacia por la virtud somnifera y papaveracea que tienen;
sus baladas son como el diaquilén, sustancia admirable para
resolver diviesos. Hace pequefios poemas, fabrica poemas
grandes, recorta suspirillos germanicos y todo lo demas que
cae debajo del fuero de la rima. Desvalija sin piedad a los
demas poetas y tima ideas; cuanto pasa por sus manos se
hace vulgar y necio, porque es el cafio alambique por donde
los sublimes pensamientos se truecan en necedades huecas.
En todos los albums pone sus endechas expresando la duda
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o la melancolia, o sonetos emolientes seguidos de metro y
medio de firma. Trae sofocados a los directores de
[lustraciones para que le inserten sus versos, y se los
insertan por ser gratuitos; pero no los lee nadie mas que el
autor, que es el publico de si mismo.

Este tipo, que aun suele visitarme y regalarme alguna
jaqueca o dolor de estobmago, era uno de los principales
ornamentos de los salones de mi hermano, pues si este no le
hacia caso, Lica y su hermana le traian en palmitas por la
picara inclinacion que ambas tenian al verso. Excuso decir
que a los dos dias de conocimiento, ya D. Francisco de
Paula de la Costa y Sainz del Bardal... jDios nos asistal...
les habia compuesto y dedicado una caterva de elegias,
doloras, meditaciones y nocturnos en que salian a relucir los
cocoteros, manglares, hamacas, sinsontes, cucuyos y la
bonita languidez de las americanas.

Pero la gran adquisicion de mi hermano fue D. Ramon
Maria Pez. Cuando este hombre asistio a las reuniones,
todas las demas figuras se quedaron en segundo término;
toda luz palidecio ante un astro de tal magnitud. Hasta el
poeta sufrio algo de eclipse. Pez era el oraculo de toda
aquella gente, y cuando se dignaba expresar su opinion
sobre lo que habia pasado aquel dia en el Congreso, sobre el
arreglo de la Hacienda o el uso de la regia prerrogativa,
reinaba en torno de él un silencio tan respetuoso que no lo
tuvo igual Platon en el célebre jardin de Academos. El buen
sefior, diputado ministerial y encargado de una Direccion,
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tenia tal idea de si mismo, que sus palabras salian revestidas
de autoridad sibilina. Obligado por las exigencias sociales,
yo no tenia mas remedio que poner atencion a sus huecos
parrafos, que resonaban en mi espiritu con rumor semejante
al de un cascaron de huevo vacio cuando se cae al suelo y
se aplasta por si solo. La cortesia me obligaba a oirle; pero
mi corazon le despreciaba como despreciamos esa artimafia
de feria que 1laman la cabeza parlante. £l no debia de
tenerme gran estima; pero como hombre de mundo,
afectaba respeto a los estudios serios que eran mi tarea
constante. Asi, siempre que venia rodando a la
conversacion algun grave tema, decia con cierta
benevolencia un poquillo socarrona: «Eso, al amigo
Manso...».

Llevado por Pez fue también Federico Cimarra, hombre que
conocen en Madrid hasta las piedras, como le conocian
antes los garitos, también diputado de la mayoria de estos
que no hablan nunca, pero que saben intrigar por setenta, y
afectando independencia, andan a caza de todo negocio no
limpio. Constituyen estos antes que una clase, una
determinacion cancerosa, que secretamente se difunde por
todo el cuerpo de la patria, desde la ultima aldea hasta los
Cuerpos Colegisladores. Hombre de malisimos
antecedentes politicos y domésticos, pero admitido en todas
partes y amigo de todo el mundo, solicitado por servicial y
respetado por astuto, Cimarra no tenia las formas enfaticas
del sefior de Pez, antes bien era simpatico y ameno.
Soliamos echar grandes parrafos, é] mostrandome su
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escepticismo tan brutal como chispeante, yo poniendo a las
cosas politicas algun comentario que concordaba, jextrafia
cosa!, con los suyos. De esta clase de gentes esta lleno
Madrid: son su flor y su escoria, porque al mismo tiempo le
alegran y le pudren. No busquemos nunca la compaiiia de
estos hombres mas que para un rato de solaz; estudiémosles
de lejos, porque estos apestados tienen notorio poder de
contagio, y es facil que el observador demasiado atento se
encuentre manchado de su gangrenoso cinismo cuando
menos lo piense.

Y las recepciones de mi hermano ganaban en importancia
de dia en dia, y no un periodiquin que se salio con que alli
reinaba el buen tono, y dijo que todos éramos muy
distinguidos. José Maria vio con gozo que entraban titulos
en sus salones, cosa que a mi nunca me parecio dificil. El
primero a quien tuvimos el honor de recibir fue al conde de
Casa-Bojio, hijo de los marqueses de Telleria, casado con
una cubana millonaria y distinguidisima. Se esperaba que
no tardaria en ir también la marquesa de Telleria, y quizas
quizas el marqués de Fucar.

Pero lo mas digno de consignarse y aun de ser transmitido a
la historia, es que en las tertulias de Manso naci6 una de las
mas ilustres asociaciones que en estos tiempos se han
formado y que mas dignifican a la humanidad. Me refiero a
esa Sociedad general para socorro de los invalidos de la
industria, que hoy parece tiene vida robusta y presta
eficaces servicios a los obreros que se inutilizan por
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enfermedad o cualquier accidente. Yo no sé de quién partio
la idea, pero ello es que tuvo feliz acogida, y en pocas
noches se constituyo la junta de gobierno y se hicieron los
estatutos. D. Ramon Pez, que tocante a la estadistica, a la
administracion, a la beneficencia, era un verdadero coloso,
y combinaba estas tres materias para sacar estados llenos de
nameros y de los nimeros pasmosas ensefianzas, fue
nombrado presidente. A Cimarra hiciéronle vicepresidente,
a mi hermano tesorero, y Sainz del Bardal, que era quien
mas mangoneaba en esto, se hizo a si mismo secretario.
iQue siempre, oh bondad de Dios, han de andar los poetas
en estas cosas! Yo, por mas que luché para no ser mas que
soldado raso en aquella batalla filantropica, no pude evitar
que me nombraran consiliario. No me molestaba el cargo ni
su objeto, sino la negra suerte de tener que bregar con el
poeta y de sufrir a toda hora la ingestién de sus increibles
necedades. Era su trato como sucesivas absorciones de no
sé qué miasmas morbosos. Yo me ponia malo con aquel
dichoso hombre. Manuel Pefia le odiaba tanto, que le habia
puesto por nombre el tifus, y huia de él como de un foco de
intoxicacion.

Y ya que hablo de Pefia, diré que era muy considerado en la
tertulia y que se apreciaban sus méritos y condiciones. Algo
y aun algos se transparentaba a veces del inconveniente de
la tabla de carne; pero la cortesia de todos, el tufillo
democratico de algunos tertuliantes, y mas que nada, la
finura, correccion y caballerosidad de Pefia, ponian las
cosas en buen terreno. jCosa rara!, el que mas parecia
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estimarnos a Pefia y a mi era el cinico Cimarra, des
preocupadisimo, apasionado, segun decia, de la gente que
vale. Era de estos que se burlan del saber y admiran a los
que saben. Pero no me gust6 que el mismo Cimarra fuese
quien por primera vez dio en llamar a mi discipulo Peiita,
diminutivo que le qued¢ fijo y estampado, y que, digan lo
que quieran, siempre lleva en si algo de desdén.

José Maria pasaba el dia rumiando lo que por la noche se
habia dicho en la tertulia, y no se ocupaba mas que de
fortificar sus ideas y de organizarlas de modo que
estuvieran conformes con el credo del partido.

«¢Qué te parece el partido?» me preguntaba con frecuencia.

Y yo le respondia que el partido era el mejor que hasta la
fecha se habia visto. A lo que él decia: «Yo quisiera que se
organizase a lo inglés... porque esto es lo verdaderamente
practico, ;eh? Es verdaderamente lamentable que aqui no
estudie nadie la politica inglesa y que vivamos en un tejer y
destejer verdaderamente estéril».

Yo le ola, y alabando a Dios, le daba cuerda para que
siguiese adelante en sus apreciaciones y me mostrase, COmo
asunto de estudio, la asombrosa variedad de las manias
humanas.

Volviendo alguna vez los ojos a los asuntos de su casa y de
sus hijos, me decia:
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«Bueno sera que des una vuelta por el cuarto de los chicos,
;eh?... a ver qué tal se porta esa institutriz verdaderamente
notable».

Yo lo hacia de muy buen grado. Iba por un rato, y sin darme
cuenta de ello, me pasaba alli un par de horas,
inspeccionando las lecciones y contemplando como un
tonto a la maestra, cuya belleza, talento y sobriedad me
agradaban en extremo.

Capitulo XIII - Siempre era palida

Tan palida como en su nifiez, de buen talle, muy esbelta,
delgada de cintura, de lo demas proporcionadisima, en
todos sus contornos, admirable de forma, y con un aire...
Sin ser una belleza de primer orden, agradaba
probablemente a cuantos la velan, y con seguridad me
agradaba a mi, y aun me encantaba un poquillo, para decirlo
de una vez. Bien se podian poner reparos a sus facciones;
pero, ;qué rigido profesor de estética se atreveria a criticar
su expresion, aquella superficie temblorosa del alma, que se
veia en toda ella y en ninguna parte de ella, siempre y
nunca, en los ojos y en el eco de la voz, donde estaba y

93



donde no estaba, aquel viso del aire en derredor suyo, aquel
hueco que dejaba cuando partia?... Era, hablando mas
llanamente, todo lo que en ella revelaba el contento de su
propia suerte, la serenidad y temple del animo. Formando
como el nucleo de todos estos modos de expresion, vela yo
su conciencia pura y la rectitud de sus principios morales.
La persona tiene su fondo y su estilo; aquel se ve en el
caracter y en las acciones, este se observa no solo en el
lenguaje, sino en los modales, en el vestir. El traje de Irene
era correcto, de moda y sin afectacion, de una sencillez y
limpieza que triunfarian de la critica mas rebuscona.

Desde mis primeras visitas de inspeccion, sorprendiome el
sensato juicio de la maestra, su exacto golpe de vista para
apreciar las cosas de esta vida, y poner a respetuosa
distancia las que son de otra. Su aplomo declaraba una
naturaleza superior compuesta de maravillosos equilibrios.
Parecia una mujer del Norte, nacida y criada lejos de
nuestro enervante clima y de este dafiino ambiente moral.

Desde que los chicos se dormian, Irene se retiraba a la
habitacion que Lica le habia destinado en la casa, y nadie la
volvia a ver hasta el dia siguiente muy temprano. Por la
mulata supe que parte de aquellas horas de la noche las
empleaba en arreglar sus cosas y en reparar sus vestidos; de
aqui que su persona se mantuviera siempre en aquel estado
de compostura y aseo, que la realzaba del mismo modo que
un cielo puro y diafano realza un bello paisaje. Su honrada
pobreza la obligaba a esto, y en verdad ;qué mejor escuela
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para llegar a la perfeccion? Este detalle me cautivaba, y fue,
con el trato, grande motivo de la admiracion que desperto
en mi.

Otro encanto. Tenia finisimo tacto para tratar a los nifios,
que aunqgue de buena indole, eran, antes de caer en sus
manos, voluntariosos, discolos, y estaban llenos de los mas
feos resabios. ;Como lleg6 a domar a aquellas tres
fierecitas? Con su penetracién hizo milagros, con su innata
sabiduria de las condiciones de la infancia. L.os pequefios,
jamas castigados por ella corporalmente, la querian con
delirio. La persuasion, la paciencia, la dulzura eran frutos
naturales de aquella alma privilegiada.

Un dia que hablabamos de varias cosas, concluida la
leccion, traje a la memoria los tiempos en que Irene iba a mi
casa. Me parecia verla aun garabateando en mi mesa y
revolviéndome libros y cuartillas. Pues aunque no hice
mencion de los infaustos papelitos de dofia Candida, este
recuerdo fue muy poco agradable a la maestra. Lo conoci y
varié al punto la conversacion.

Habia yo cometido la torpeza de lastimar su dignidad, que
aun debia de resentirse de las crueles heridas hechas en ella
por la degradacion postulante de su tia, por las escaseces de
ambas y por el hambre de la pobre nifia, mal calzada y peor
vestida.
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Mas encantos. Noté que la imaginacion tenia en ella lugar
secundario. Su claro juicio sabia descartar las cosas triviales
y de relumbron, y no se pagaba de fantasmagorias, como la
mayor parte de las hembras. ¢ Consistia esto en cualidades
originales o en las ensefianzas de la desgracia? Creo que en
ambas cosas. Rara vez sorprendi en sus palabras el
entusiasmo, y este era siempre por cosas grandes, serias y
nobles. He aqui la mujer perfecta, la mujer positiva, la
mujer razon, contrapuesta a la mujer frivolidad, a la mujer
capricho. Me encontraba en la situacion de aquel que
después de vagar solitario por desamparados y negros
abismos, tropieza con una mina de oro o de piedras
preciosas y se figura que la Naturaleza ha guardado aquel
tesoro para que €l lo goce, y lo coge, y a la calladita se lo
lleva a su casa; primero lo disfruta y aprecia a solas;
después, publica su hallazgo para que todo el mundo lo
alabe y sea motivo de general maravilla y contento. Y de
esta situacion mia nacieron pensamientos varios que a mi
mismo me sorprendian poniéndome como fuera de mi y
haciéndome como diferente a mi mismo, en términos que
noté un brioso movimiento en mi voluntad, la cual se
encabrito (no hallo otra palabra) como corcel no domado, y
esparcio por todo mi ser impulsos semejantes a los que en
otro orden resultan de la plétora sanguinea, y...
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Capitulo XIV - ;Pero como, Dios mio,
nacio en mi aquel proposito?

¢Nacio del sentimiento o de la razon? Hoy mismo no lo sé,
aunque trato de sondear el problema, ayudado de la
serenidad de espiritu de que disfruto en este momento.

«Esta joven es un tesoro» dije a mi hermano y a Lica, que
estaban muy contentos con los progresos de las nifias.

En los dias buenos, Irene y las tres criaturas salian a paseo.
Yo cuidaba mucho de que no se alterara aquella costumbre,
recomendada por la higiene, y me agregaba a tan buena
compaiiia las mas de las tardes, unas veces porque hacia
proposito de ello, otras porque los encontraba (no sé si
casualmente) en la calle. Estas casualidades ocurrian con
orden tan infalible, que dejaron de serlo. Hablando con
Irene, pude observar que no era mujer con pretensiones de
sabia, sino que poseia la cultura apropiada a su sexo y
superior indisputablemente a toda la que pudieran mostrar
las mujeres de nuestro tiempo. Tenia rudimentos de algunas
ciencias, y siempre que hablaba de cosas de estudio lo hacia
con tanto tino, que mas se la admiraba por lo que no queria
saber que por lo que no ignoraba.
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Nuestras conversaciones en aquellos gratos paseos eran de
cosas generales, de aficiones, de gustos y a veces del grado
de instruccion que se debe dar a las mujeres.
Conformandose con mi opinién y apartandose del dictamen
de tanto propagandista indigesto, manifestando antipatia a
la sabiduria facultativa de las mujeres y a que anduviese en
faldas el ejercicio de las profesiones propias del hombre;
pero al mismo tiempo vituperaba la ignorancia, supersticion
y atraso en que viven la mayor parte de las espafiolas, de lo
que tanto ella como yo deduciamos que el toque esta en
hallar un buen término medio.

Y a medida que me iba mostrando su interior riquisimo, iba
yo encontrando mayor consonancia y parentesco entre su
alma y la mia. No le gustaban los toros, y aborrecia todo lo
que tuviera visos de cosa chulesca. Era profunda y
elevadamente religiosa; pero no rezona, ni gustaba de pasar
mas de un rato en las iglesias. Adoraba las bellas artes y se
dolia de no tener aptitud para cultivarlas. Tenia afanes de
decorar bien el recinto donde viviese y de labrarse el
agradable y comodo rincon doméstico que los ingleses
llaman home. Sabia poner a raya el sentimentalismo huero
que desnaturaliza las cosas y evocar el sano criterio para
juzgarlas, pesarlas y medirlas como realmente son.

Cuando hubo adquirido mas franqueza, me contaba algunas
anécdotas de dofia Candida, que me hacian morir de risa.
Comprendi cuanto debi6 de sufrir la pobre joven en
compafiia de persona tan contraria a su natural recto y a sus
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gustos delicados. Confianza tras confianza, fue contandome
pOCO a poco, en sucesivos paseos y sesiones interesantes,
cosas de su infancia y pormenores mil, que asi revelaban su
talento como su exquisita sensibilidad.

Y en esto se echaron encima las Pascuas. Lica habia dado a
luz el 15 de Diciembre un enteco nifio de quien fui padrino
y a quien pusimos por nombre Maximo. Mi hermano,
gozoso del crecimiento de la familia, se extremo tanto en
dar propinas y en hacer regalos, que yo estaba asustado y le
aconsejé que se refrenara, porque los excesos de su
liberalidad tocaban ya en el mal gusto. Pero €él, con tal de
oir las manifestaciones de gratitud y de que se alabara su
desprendimiento, no vacilaba en exprimir sus bolsillos.
Aquellos dias hubo en casa una reunion magna de la
Sociedad para socorro de los invalidos de la industria, y se
nombraron no sé cuantas comisiones y subcomisiones, las
cuales eligieron sus respectivas ponencias para emitir
pronto y luminoso dictamen sobre los gravisimos puntos de
doctrina y aplicacion que se habian de tratar.
iBienaventurados obreros, y qué felices iban a ser cuando
aquella maquina, todavia no armada, echase a andar,
llenando a Espafia con su admirable movimiento y
esparciendo rayos de beneficencia por todas partes!

Las tardes de la semana de Navidad, que para algunos es
tan alegre y para mi ha sido siempre muy sosa, las
pasabamos acompafiando a Lica. Dofia Candida no faltaba
nunca, y demostraba a mi cufiada y a su nifio una ternura

99



idolatrica, cuya ultima nota era quedarse a comer. La
admiracion tactica de Caligula por el cocinero de la casa, si
discreta, no era nada platonica.

Una tarde se les antojo a los chicos ir al teatro, y como el de
Martin esta tan cerca y daban El Nacimiento del Hijo de
Dios y La Degollacion de los Inocentes, tomé un palco y
nos fuimos alla, Irene, yo y la familia menuda. Chita, que se
dispuso a ir también y llego hasta la escalera con un
sombrerote tan grande que no se le veia la cara, se volvio
adentro porque se sentia muy fluxionada. Yo estaba alegre
aquella tarde, y el aspecto del teatro, poblado de criaturas
de todas edades y sexos, aumentaba mi regocijo, el cual no
sé si provenia de una recéndita admiracién de la fecundidad
y aumento de la especie humana. Hacia bastante calor alli
dentro, y las estrechas galerias, donde tanta gente se
acomodaba, parecian guirnaldas de cabezas humanas, entre
las cuales descollaban las de los chiquillos. No he visto
algazara como aquélla; arriba, uno pedia la teta, abajo
berraqueaba otro, y en palcos y butacas las pataditas, el
palmoteo, y aquel continuo mover de caras, producian
confusion, mareo y como un principio de demencia. Las
luces rojizas del gas daban a aquel recinto, donde hervian
ardientes apetitos de emociones, tanta bulliciosa y febril
impaciencia, no sé qué graciosa similitud con calderas
infernales o con un infiernito de juego y miniatura,
improvisado en el Limbo en una tarde de Carnaval.
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Mucho terror causo a Pepito Maria ver salir al demonio,
luego que se alzo el telon. Era el mas feo mamarracho que
he visto en mi vida. El pobre nifio escondia su cara para no
verlo; sus hermanitas se reian, y él, excitado por todos para
que perdiese el miedo, no se aventuraba mas que a abrir un
poquito de un ojo, hasta que, viendo los horribles cuernos
del actor que hacia de demonio, los volvia a cerrar y pedia
que le sacaran de alli. Felizmente la salida de un angel,
armado de lanza y escudo, que con cuatro palabras supo
acoquinar al diablo y darle media docena de patadas,
tranquilizo a Pepito, el cual se anim6 mucho oyendo las
exclamaciones de contento que de todos los puntos del
teatro salian.

A medida que adelantaba la exposicion del drama, Irene y
yo nos admirabamos de que asunto tan serio, poético y
respetable, se pusiera en indecente farsa. Sale alli un templo
con una ceremonia del casamiento de la Virgen, que es lo
que hay que ver y oir. El sacerdote, envuelto en una sabana
con tiras de papel dorado, tenia todo el empaque de un
mozo de cuerda que acabase de llegar de la esquina
proxima. Vimos a San José, representado por un comiquejo
de estos que lucen en los sainetes y que alli era mas ridiculo
por la enfatica gravedad que queria dar al tipo incoloro y
poco teatral del esposo de Maria; vimos a esta, que era una
actriz de fisonomia graciosa, con mas de maja que de
sefiora, y que se esforzaba en poner cara inocente y
dulzona. Vestida impropiamente, no podia acomodar su
desfigurado talle de modo que desapareciesen los indicios
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de proxima maternidad. Pero lo mas repugnante de aquella
farsa increible era un pastor zafio y bestial, pretendiente a la
mano de Maria, y que en la escena del templo y en el resto
de la obra, se permitia groseras libertades de lenguaje a
proposito de la mansedumbre de San José. Irene opinaba,
como yo, que tales espectaculos no deben permitirse, y
hacia consideraciones bien tristes sobre los sentimientos
religiosos de un pueblo que semejantes caricaturas tolera y
aplaude.

Esto me llevé a hablarle del teatro en general, de su
convencionalismo, de las falsedades que le informan, y
hablaba de esto, porque no se me ocurria la manera de
introducir en la conversacion otros temas mas en armonia
con el estado de mis sentimientos. Yo buscaba férmulas de
transicion y hallaba en mi increible torpeza. Creo que el
calor, el bullicio de los entreactos y el tedio de aquel
sacrilego saineton ponian en mi mente un aturdimiento
espantoso. No sé qué fatal y desconocida fuerza me llevaba
a no poder tratar mas que asuntos comunes, desabridos y
aridos, como una leccion de mi catedra. La misma belleza y
gracia de Irene, lejos de espolearme, ponia como un sello en
mi boca, y en todo mi espiritu no sé qué misteriosas
ligaduras.

Ignoro como rodo la conversacion a cosas y hechos de su
infancia. Irene me habl6 de su padre, que fue caballerizo;
recordaba vagamente su uniforme con bordados, una

pechera roja, un tricornio sobre una cara que se inclinaba
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hacia ella, chiquitita, para darle besos. Recordaba que en los
albores de su conocimiento, todo respiraba junto a ella
profundo respeto hacia la Casa Real. Una tia suya paterna,
mas humana que dofia Candida, la amaba entrafiablemente.
Esta sefiora recibia una pension de la Casa Real, porque su
esposo, sus padres, abuelos y tatarabuelos habian sido
también caballerizos, sumilleres, guardamangieres o no sé
qué. El entusiasmo de esta sefiora por la regia familia era
una idolatria. Cuando sobrevino la revolucion del 68, la tia
de Irene perdio la pension y el juicio, porque se volvio loca
de pena, y al poco tiempo murio, dejando a su tierna sobrina
en las garras de dofia Candida.

Verdaderamente, estas cosas tenian para mi un interés
secundario, y mas cuando mi espiritu me atormentaba con
la idea de una urgente manifestacion de sentimientos. Por
natural simpatia, mi cabeza se asimilaba y hacia suyo aquel
estado de congoja moral, y empezaba a molestarme con una
obstruccion dolorosa. Y permaneci callado en un angulo del
palco, mientras los chicos miraban embobecidos el cuadro
de la Anunciacion, el del Empadronamiento y el viaje a
Belén. Irene conocio6 en mi silencio que me dolia la cabeza,
y me dijo que saliendo un poquito a la calle para que me
diera el aire se me quitaria.

Pero no quise salir, y durante el segundo entreacto
hablamos... ;de qué?, pues del caballerizo, de la tia de
Irene, que padecia jaqueca de tres dias, con vomito, delirio
y sincope. Poco después, alzado otra vez el telon, vimos el
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monte, la cascada de agua natural que caia de lo alto del
escenario, y escurria entre hojalata; los pastores y el rebafio
vivo, compuesto de una docena de blancos borregos. En
aquel momento parecia que se iba a hundir el teatro: tan
loco entusiasmo suscitaban los chorros de agua y los
corderos. Yo, como artista, consideraba la indole de unos
tiempos en que se hacen zarzuelas del Nuevo Testamento, y
luego, mientras se presentaba a los admirados ojos de la
chiquilleria, de las criadas y nodrizas el bonito cuadro del
Portal, dejose ir mi mente a un orden de juicios que no eran
totalmente distintos de los anteriores. Viendo en caricatura
los hechos mas sagrados y puesto en farsa lo que la religion
llama misterio para hacerlo mas respetable, se despert6 en
mi un prurito de critica que, a mi parecer, no dejaba de
relacionarse con el picaro dolor de cabeza, pues parecia que
este lo estimulaba, dando a mi criterio pesimista la agudeza
de aquel filo que me cortaba el craneo. Y lo mas raro fue
que mi critica implacable se cebaba en aquello que mas
admiraban mis 0jos y que traia a mi espiritu tan risuefias
esperanzas. Sin duda aquel feo demonio que tanto habia
asustado a Pepito, se metio en mi, porque yo no cesaba de
contemplar a Irene, no para saciarme en la vista de sus
perfecciones, sino para buscarle defectos y encontrarselos
en gran numero; que esto era lo mas grave. Su nariz me
parecia de una incorreccion escandalosa, sus cejas
demasiado tenues no permitian que luciera bastante la
proyeccion melancélica de sus ojos. ;No era su boca quizas,
0 sin quizas, mas grande de lo conveniente? Luego dejaba
correr mi despiadada regla por el cuello abajo y encontraba
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que en tal o cual parte hacia el vestido demasiados pliegues,
que el corsé no acusaba perfiles estéticos, que la cintura se
doblaba mas de lo regular, y al mismo tiempo, ni habia en
su traje el esmerado corte que, a mi juicio, debia tener, y sus
guantes tenian una roturilla, y sus orejas estaban demasiado
rojas, no sé si por el calor, y su sombrero era muy grande, y
sus cabellos... Pero sa qué seguir? Mi cruel observacion no
perdonaba nada, iba a rebuscar los defectos hasta en las
regiones menos visibles, y al hallarlos, cierta complacencia
impia daba descanso a mi espiritu y alivio a mi dolor de
cabeza... jTonteria grande aquel trabajo mio, y como me rel
de él mas tarde! {Ni qué cosa humana habra que a tal
analisis resista! Pero es una desdicha conocer el amargo
placer de la critica, y ser llevado por impulsos de la mente a
deshojar la misma flor que admiramos. Vale mas ser nifio y
mirar con loco asombro las imperfecciones de un rudo
juguete, o sentar plaza para siempre en la infanteria del
vulgo. Esto me llevaba a sospechar si el ideal estético sera
puro convencionalismo, nacido de la finitud o
determinacion individual, y si tendran razon los tontos al
reirse de nosotros, o lo que es lo mismo, si los tontos seran
en definitiva los discretos.

«jPobrecito Maximo! -me dijo de improviso Irene, en el
momento que caia el telon-. ;No se alivia esa cabeza?».

Estas palabras me hicieron el efecto de un disciplinazo.
Parece que me habian despertado de un letargo. La miré,

105



pareciome entonces tan acabada como yo torpe, malicioso y
zambo de cuerpo y alma.

«Me duele mucho... El calor..., el ruido...».
En aquel momento llamaban al autor, que no era San Lucas.
«Pues vamonos», dijo Irene.

Fue preciso hacer creer a las nifias que se habia acabado
todo. Pero Belica, la mayor, estaba bien enterada del
programa y nos decia muy afligida: «Si falta la
degollacion...».

Irene las convencio de que no faltaba nada, y salimos.

«Le pondré a usted panos de agua sedativa» me dijo la
profesora al atravesar la calle de Santa Agueda.

iMe pondria pafios! Al oirla me parecid, no ya perfecta,
sino puramente ideal, hermana o sobrina de los angeles que
asisten en el Cielo a los santos achacosos y les dan el brazo
para andar, y vendan y curan a los que fueron martires,
cuando se les recrudecen sus heridas.

«El agua sedativa no me hace bien. Veremos si puedo
dormir un poco».

-¢Se va usted a casa?
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-No; me echaré en el sofa del despacho de José Maria.

Y asi lo hice. Muy entrada la noche, cuando desperté y me
dieron una taza de té, ya despejada la cabeza, senti vivos
deseos de ver a Irene, pero no me atrevi a preguntar por
ella. Al salir para retirarme a mi casa, dofia Jesusa, como si
adivinara mi pensamiento, me dijo:

«Esa nifia, esa Irenita vale un Perd, es mas buena... Hasta
hace un rato ha estado cosiendo. Ya se ha encerrado en su
cuarto. ¢ Pero creera usted que duerme? Esta leyendo
acostada».

Al pasar vi claridad en el montante de la puerta. jLuz en su
cuarto! ;Qué leeria?

Capitulo XV - ;Qué leeria?

Este fue el objeto de mis profundas cavilaciones en el
tiempo que tardé en llegar a mi casa, y aun me persiguio
aquel enigma hasta que me dormi, después de leer yo
también un rato. ;Y cudl fue mi lectura? Abri no sé qué
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libros de mi mas ardiente devocion, y me harté de poesia y
de idealidad.

Al despertar volvi a preguntarme: «;Qué leeria?». Y en
clase, cuando explicaba mi leccion, veia por entre las
clausulas y pensamientos de esta, como se ve la luz por
entre las mallas de un tamiz, la cuestion de lo que leia Irene.

Cumplidos mis deberes profesionales, aquel dia, como casi
todos, fui a almorzar a casa de mi hermano; y ved aqui
como llego a serme agradable aquella mansion que al
principio tantas antipatias despertaba en mi, por el trastorno
que sus habitantes habian causado en mis costumbres. Pero
yo empezaba a formarme una segunda rutina de vida,
acomodandome al medio local y atmosférico; que es ley
que el mundo sea nuestro molde y no nuestra hechura.

Favorecia mis visitas a aquella casa su proximidad a la mia,
pues en seis minutos y con solo quinientos sesenta pasos
salvaba yo la distancia, por un itinerario que parecia camino
celestial, formado de las calles del Espiritu Santo,
Corredera de San Pablo y calles de San Joaquin, San Mateo
y San Lorenzo. Esto era pasearse por las paginas del Afio
Cristiano. ;Y la casa me parecia tan bonita, con sus nueve
balcones de antepecho corridos, que semejaban pentagrama
de musica! ;Y eran tan interesantes la tienda, muestra y
escaparates del estuquista que habitaba en el piso bajo! La
gran escalera blanquecina me acogia con paternal agasajo, y
al entrar salia a recibirme el huésped eterno y fijo de la
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casa, un fuerte olor de café retinto, que se asociaba entonces
a todas las imagenes, ideas y sucesos de la familia, y aun
hoy viene a formar en el fondo de mi memoria, siempre que
repite aquellos dias, como un ambiente sensorio que
envuelve y perfuma mis recuerdos.

El primero que aparecia ante mi era Rupertico haciendo
cabriolas, besandome la mano y llamandome Taita. Aquel
dia me dijo:

«Mi ama Lica se ha levantado hoy».

Entré a verla. Alli estaba dofia Candida, hecha un caramelo
de amabilidad, atendiendo a Lica, arreglandole las
almohadas en el sillon, cerrando las puertas para que no le
diera aire, y al mismo tiempo poniendo sus cinco sentidos
en la criatura y en el ama. Las reglas y preceptos que
Caligula dictaba a cada momento para que el nifio y la
nodriza no sufrieran el menor percance, llenarian tantos
volumenes como la Novisima Recopilacion. Ella habia
buscado el ama y la habia vestido, poniéndole mas galones
que a un féretro, collares rojos y todo lo demas que
constituye el traje de pasiega; ella le habia marcado el
régimen y regulaba las hartazgas que tomaba aquella
humana vaca, de cuya voracidad no puede darse idea. Ella
corria con todo lo de ropitas, fajas y abrigos para mi tierno
ahijado.
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«Tiene toda la cara de tu madre -me decia-, y este se me
figura que va a ser un sabio como tu. ¢ Pero has visto cosa
mas rica que este angel?».

A mi me parecia bastante feo. Tenia por nariz la trompeta
que es caracteristica de todos los Mansos, y un aire de mal
humor, un gesto avinagrado, un mohin tan displicente, que
me le figuraba echando pestes de los fastidiosos obsequios
de dofia Candida.

Esta se multiplicaba para atender a todo; y como al
muchacho se le ocurriese dar uno de esos estornudos de
pajaro que dan los nifios, ya estaba mi cinife con las manos
en la cabeza, cerrando puertas y rifiéndonos, porque decia
que haciamos aire al pasar. Cuando Maximin bostezaba,
abriendo su desmedida boca sin dientes, al punto gritaba
ella: «jAma, la teta, la teta!».

Era el ama rolliza y montaraz, grande y hombruna, de color
atezada, ojos grandes y terrorificos, que miraban absortos a
las personas como si nunca hubieran visto mas que
animales. Se asombraba de todo, se expresaba con un como
ladrido entre vascuence y castellano, que sélo mi cinife
entendia, y si algo revelaba su ruda caratula era la astucia y
desconfianza del salvaje. Cuando, obediente a la consigna
de dofia Candida, tomaba al chiquillo para alimentarle y se
sacaba del pecho con dificultad un enorme zurrén negro,
creia yo que aquello iba a sonar como las gaitas de mi pais.
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Lica estaba muy contenta del ama, y cuando esta no podia
oirlo, decia dofia Candida, radiante de orgullo:

«No hay mujer como esta, no la hay... Le digo a usted, Lica,
que ha sido una adquisicién... jGracias a mi, que la he
buscado como pan bendito!... Hija, estas gangas no se
encuentran a la vuelta de la esquina. jQué leche mas rica!
iY qué formalota!... una cosa atroz ¢ha visto usted? No dice
esta boca es mia».

Débil, mas indolente que nunca, pero risuefia y feliz, mi
cufiada manifestaba su gratitud con expresiones carifiosas, y
Caligula le decia:

«jQué bien esta usted!... jQué bonito color! Vamos, esta
usted muy mona».

Y Lica me dijo, como siempre:
«Maximo, cuéntame cosas».

-¢Qué cosas ha de contar este sosén? -zumboé mi cinife con
humor picaresco-. Que empiece a echar filosofias y nos
dormimos todas.

A pesar de esta satira, yo contaba cosas a Lica, le hablaba
de teatros, actualidades y de las noticias de Cuba.

La peinadora entré a peinar a Chita que, mientras le
arreglaban el pelo, me obligo a darle cuenta de todas las
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funciones que en la tltima quincena se habian dado en los
teatros. Yo, que no habia ido a ninguno, le decia lo que se
me antojaba. Lo mismo Chita que mi cufiada tenian pasion
por los dramas y antipatia a la musica y a las comedias de
costumbres. Para ellas no habia goce en ningun espectaculo
si no velan brillar espadas y lanzas, y si no salian los actores
muy bien cargados de barbas y vestidos de verde, o forrados
de hojalata imitando armaduras. Odiaban la llaneza de la
prosa, y se dormian cuando los actores no declamaban
cortando la frase con hipos y el sonajeo de las rimas.
Compraba Chita todos los dramas del moderno repertorio, y
ambas hermanas los leian con deleite entre sorbos de café.
Después se les vela esparcidos sobre la chimenea y el
velador, en las banquetas o en el suelo, a veces enteros,
otras partidos en actos o en escenas, cada pliego por su
lado, revuelta la catastrofe con la protasis y la anagnorisis
con la peripecia. Aquel dia, ademas del desbarajuste
dramatico, observé en el gabinete los desordenes que, por
ser cotidianos, no me llamaban ya la atencion. Sobre
mesillas y taburetes se veian las tazas de café, unas sucias,
mostrando el sedimento de azucar, otras a medio beber y
frias como el hielo; sobre tal silla un sombrero de sefiora;
un abrigo en el suelo; sobre la chimenea una bota; el
devocionario encima de un plato y cucharillas de café
dentro de un florerito de porcelana.

El gabinete estaba adornado a prisa y por contrata, con
objetos ricos y al mismo tiempo vulgares, pagados al doble
de su valor natural. Dofia Candida se habia encargado del
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cortinaje y de varias chucherias que sobre la chimenea
estaban, ofreciéndolas como una de esas gangas que rara
vez se presentan. Un dia que yo no estaba alli, acudio (creo
que llevado también por Caligula) un mercader de objetos
de arte, y supo endosarle a Lica media docena de cuadros
sin mérito, que a todos los de la casa parecieron admirables
por el rabioso y brillante color de los trajes, pintados con
cierta habilidad. Habia un reloj de musica que a cada hora
soltaba una tocata; pero a los ocho dias se plantd, y no hubo
forma humana de que tocase mas ni de que diese la hora. Y
como los demas relojes de la casa marchaban en espantosa
anarquia, alli no se tenian nunca datos del tiempo, y habia
huelga de horas, e insurreccion de minutos.

«Maximo, ¢qué hora es?... Chinito, llégate a ver qué hace
José Maria. No le he visto hoy. Todita la mafiana ha estado
en el despacho con Sainz del Bardal. Verdad que hoy es
correo de Cuba. Pero ya debe ser hora de almorzar».

En el despacho encontré a José Maria atareadisimo con el
correo de Cuba. Ayudabale Sainz del Bardal, y entre los dos
tenian escritas ya cantidad de cartas bastante a cargar un
vapor-correo.

«Ya sabes -me dijo mi hermano-, que creo tener segura mi
eleccion en uno de los distritos de la isla que estan vacantes.
El ministro se ha empefiado en ello. Me tiene
verdaderamente acosado. Yo, ;qué he de hacer?... Luego, de
alla me escriben... Mira todas las cartas de Sagua; entérate...
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Dicen que sdlo yo les inspiro confianza... Estoy
verdaderamente agradecido a estos sefiores... Querido
Sainz, descanse usted y vamonos a almorzar. Ea,
camaradas, a la mesa».

Almorzamos. Tan afanado estaba José Maria con su
eleccion y con la politica, que ni en la mesa descansaba, y
apoyando el periodico en una copa, leia, como a bocados y
a sorbos, la sesion del dia anterior.

«Ese Cimarra -manifest6 en su respiro-, es hombre
verdaderamente notable. Dicen que es inmoral... Mira, tu;
yo no quiero meterme en la vida privada, ;eh? En la
publica, Cimarra es verdaderamente activo, habil, muy
amigo de sus amigos. Anoche estuvimos hasta las dos en el
despacho del ministro... Y ahora que me acuerdo, hablamos
de ti. Ya es hora de que pases a una catedra de Universidad,
y bien podria ser que dentro de algun tiempo te calzaras la
Direccion de Instruccion Publica... Ea, ea, no vengas con
modestias ridiculas. Eres verdaderamente una calamidad.
Con ese genio nunca saldras de tu pasito corto».

Y cuando mi hermano volvia a engolfarse en la lectura del
periodico, que era uno de los del partido, el poeta me
tomaba por su cuenta, para comunicarme, sin dejar de
engullir, los progresos de la Sociedad filantrépica, de que
era secretario. Ya habia dado dictamen una de las
comisiones. Los debates serian refiidisimos. Habia voto
particular, y los pareceres de los vocales estaban muy
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divididos. Se trataba de un problema importante, sin cuya
aclaracion no tenia la Sociedad fundamento sélido en qué
apoyarse; se trataba de establecer el grado de eficacia que
podria alcanzar la campafia filantrépica, mientras no
variasen las actuales relaciones entre el capital y el trabajo,
y no hubiese una disposicion legislativa que de una vez para
siempre...

El condenado queria hacerme un resumen del dictamen;
pero yo le corté la palabra, por temor a que me hiciera dafio
el almuerzo. Volvimos al despacho. Sainz del Bardal, que se
habia prestado a ser secretario de su protector, continud
escribiendo cartas, y José Maria, mientras fumaba, me dej6
ver con mas claridad las ambiciones y vanidades que se
habian despertado en él. Aunque hacia alarde de sencillez y
retraimiento, bien se le conocia su anhelo de notoriedad
politica. jBendito José! Me lo figuraba en primera linea y a
la cabeza de un partido, fraccion o grupillo, que se llamaria
de los Mansistas. Cuando yo lo decia asi, €l se reia a
carcajadas, demostrandome, a través de su jovialidad, el
gusto que esta suposicion le causaba.

«Todo me lo dan hecho -decia-, yo no me muevo, yo no
pido nada. Pero se empefian... Es verdaderamente honroso
para mi, y estoy verdaderamente agradecido... Anoche
recibi un B.L.M. del ministro... Ese sefior no me deja a sol
ni sombra... Yo no busco a nadie; me buscan. Yo quiero
estar metido en mi casa, y no me dejan».
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Estos alardes de modestia eran un nuevo sintoma de la
intoxicacion politica que empezaba a padecer José, pues es
muy propio de los ambiciosos hacer el papel de que no
buscan, ni piden, ni quieren salir de las cuatro paredes, y
siempre dan, como explicacion de sus intrigas, la disculpa
de que se les solicita y obliga a ser grandes hombres contra
su voluntad. Con este sintoma notaba yo en mi hermano el
no menos claro de usar constantemente ciertas formulillas y
modos de decir de los politicos. La facilidad con que se
habia asimilado estos dicharachos, probaba su vocacion.
Decia: «Estamos a ver venir; los sefiores que se sientan en
aquellos bancos; esto se va; lo primero es hacer pais; hay
mar de fondo; las minorias tiran a dar, etc.». Llamaba
cogida a los fracasos parlamentarios de un orador, y
enchiquerado al ministro que estaba bajo la amenaza de una
interpelacion grave. Nuestro Congreso, que tan alto esta en
la oratoria, tiene también su estilo flamenco. A mi neo6fito
no se le escapaba tampoco ninguno de los profundos
apotegmas, que son la unica muestra intelectual de muchas
celebridades, como por ejemplo: «Las cosas caen del lado a
que se inclinan».

En sus costumbres no se advertia menos su conversacion
rapida a un nuevo orden de ideas y de vida. Ya la pobre
Lica habia empezado a quejarse de las largas ausencias de
su marido, el cual, siempre que no tenia convidados, comia
fuera de casa, y entraba a las dos de la noche. Se habia
vuelto un si es no es aspero y grufion dentro de casa, y
exigentisimo en todo lo referente a menudencias sociales y
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al aparato de la casa. El menor descuido de la servidumbre
traia sobre Lica agrias amonestaciones; y no digo nada de
los malisimos ratos que sufrié la pobrecita para corregirse
de su rusticidad y olvidar todas las palabras de la Tierra, y
no hablar ni pensar mas que a la europea. Docil y aplicada,
la infeliz ponia tanta atencion a las fraternas de su marido
que logré reformar sus modales y lenguaje, y ya no llamaba
tunico al vestido, ni a las enaguas sayuelas, ni al polison
bullerengue. Por este mismo tiempo empez0 a restituirse la
diccion castellana en los nombres de todos, y ya no se le
decia Lica, sino Manuela, y su hermana fue Mercedes, y la
nifia mayor, que se nombraba Isabel, como mi madre, no se
llam6 mas Belica. Sélo la nifia Chucha era refractaria a
estas novedades, y no respondia cuando la llamaban dofia
Jesusa, porque dejar su lengua, decia, era arrojar a las calles
de Madrid lo ultimo que le quedaba de su querida patria.

Y aquella misma mafiana observé en el despacho otros
indicios de demencia que me dieron mucha tristeza, porque
ya no me quedaba duda de que el mal de José Maria era
fulminante y de que pronto se perderia la esperanza de su
remedio. Sobre la mesa habia muestras de garabatos
heraldicos hechos en distintos colores. Esto, unido a ciertos
rumores que habian llegado a mi y a las tonterias que
escribié un revistero de periddico, confirmé mis sospechas,
y no pudiendo resistir la curiosidad, pregunté:

«¢Pero es cierto que vas a titularte?».
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-Yo no sé... si he de decirte la verdad... estas cosas me
fastidian... -repuso con turbacion-. Es empefio de ellos, yo
me resisto. Luego, los del partido... 1o han tomado como
asunto propio... Es verdaderamente una tonteria; ;pero
como les voy a decir que no? Seria verdaderamente
ridiculo... Si me hicieras el favor de no quitarme el tiempo,
camarada. Estamos verdaderamente sofocados con este
dichoso correo de Cuba.

Dejele con sus cartas y su poeta secretario. Pronto seria yo
hermano de un marqués de Casa-Manso o cosa tal. En
verdad, esto me era de todo punto indiferente, y no debia
preocuparme semejante cosa; pero pensaba en ello porque
venia a confirmar el diagndstico que hice de la creciente
locura de mi hermano. Lo del titulo era un fenémeno
infalible en el proceso psicolégico, en la evolucion mental
de sus vanidades. José reproducia en su desenvolvimiento
personal la serie de fendmenos generales que caracterizan a
estas oligarquias eclécticas, producto de un estado de crisis
intelectual y politica que eslabona el mundo destruido con
el que se esta elaborando. Es curioso estudiar la filosofia de
la historia en el individuo, en el corpusculo, en la célula.
Como las ciencias naturales, aquella exige también el uso
del microscopio. Indudablemente, estas democracias
blasonadas; estas monarquias de transaccion sostenidas en
el cabello de un artificio legal; este sistema de
responsabilidades y de poderes, colocado sobre una cuerda
floja y sostenido a fuerza de balancines retoricos; esta
sociedad que despedaza la aristocracia antigua y crea otra
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nueva con hombres que han pasado su juventud detras de
un mostrador; estos Estados latinos que respiran a pulmon
lleno el aire de la igualdad, llevando este principio no solo a
las leyes sino a la formacion de los ejércitos mas
formidables que ha visto el mundo; estos dias que vemos y
en los cuales actuamos, siendo todos victimas de resabios
tiranicos y al mismo tiempo sefiores de algo, participes de
una soberania que lentamente se nos infiltra, todo, en fin,
reclama y quizas anuncia un paso o transformacion, que
sera la mas grande que ha visto la historia. Mi hermano, que
habia fregado platos, liado cigarrillos, azotado negros,
vendido sombreros y zapatos, racionado tropas y traficado
en estiércoles, iba a entrar en esa escogida falange de
proceres, que son la imagen del poder historico inamovible
y como su garantia y permanencia y solidez. Digamos con
el otro: «O el universo se desquicia, o el hijo de Dios
perece».

Pensando en estas cosas fui al cuarto de Irene, todo lo
olvidé desde que la vi. Sin oir su respuesta a mi primer
saludo, le pregunté:

Capitulo XVI - ;Qué leia usted anoche?
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Y como quien ve descubierto un secreto querido, se turbo,
no supo responder, vacilo un momento, dijo dos o tres
frases evasivas, y a su vez me pregunto no sé qué cosa.
Interpreté su turbacion de un modo favorable a mi persona,
y me dije: «Quizas leeria algo mio». Pero al punto pensé
que no habiendo yo escrito ninguna obra de
entretenimiento, si algo mio leia, habia de ser o la Memoria
sobre la psicogénesis y la neurosis, o los Comentarios a Du-
Bois-Raymond, o la Traduccion de Wundt, o quizas los
articulos refutando el Transformismo y las locuras de
Heckel. Precisamente la aridez de estas materias venia a
dar una sutil explicacion al rubor y disgusto que noté en el
rostro de mi amiga, porque, «sin duda -calculé yo- no ha
querido decirme que leia estas cosas por no aparecer ante
mi como pedantesca y marisabidilla».

Las dos nifias corrieron hacia mi. Eran monisimas, se
llamaban mis novias y se disputaban mis besos. Pepito
también corrio saltando a mi encuentro. Solo tenia tres
afos; no estudiaba nada aun, y le tenian alli para que
estuviera sujeto y no alborotase en la casa. Era un gracioso
animalito que no pensaba mas que en comer, y luchaba por
la existencia de una manera furibunda. Cuando le
preguntaba qué carrera queria seguir, respondia que la de
confitero. Isabelita y Jesusita eran muy juiciosas;
estudiaban sus lecciones con amor y hacian sus palotes con
ese esfuerzo infantil que pone en ejercicio los musculos de
la boca y de los ojos.
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La habitacion de estudio era la unica de la casa en que habia
orden y al propio tiempo la menos clara, pues siempre se
encendia luz en ella a las tres de la tarde. jQué hermoso
tinte de poesia y de serenidad marmorea tomabas a mis
0jos, maestra palida, a la compuesta luz de la llama y de la
claridad expirante del dia! Por ti salia mi espiritu de su
normal centro para lanzarse a divagaciones pueriles y hacer
cabriolas, impropias de todo ser bien educado. La estancia
aquella habia sido comedor y estaba forrada de papel
imitando roble con listones negros claveteados. En un
testero estaba el pupitre donde las nifias escribian; no lejos
del alli una mesa grande, un sofa de gutapercha y algunas
sillas negras. En la pared habia algunos mapas nuevos, y
dos viejisimos, de la Oceania y de la Tierra Santa, que yo
recordaba haber visto en la casa de dofia Candida. Es de
suponer que mi cinife le endosaria aquellas dos piezas a
Lica, haciéndolas pagar al precio de las demas gangas que a
la casa llevaba.

«Vamos a ver, Isabel -decia Irene-, los verbos irregulares».

La ocasion y el sitio imponianme la mayor seriedad; asi,
para aproximarme en espiritu a Irene, tenia que ayudarle en
su tarea escolastica, facilitandole la conjugacion y
declinacion, o compartiendo con ella las descripciones del
mundo en la Geografia. La Historia Sagrada nos consumia
mucha parte del tiempo, y la vida de José y sus hermanos,
contada por mi, tenia vivisimo encanto para las nifias, y aun
para la maestra. Luego venian las lecciones de francés, y en
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los temas les ayudaba un poco, asi como en la analogia y
sintaxis castellanas, partes del saber en que la misma
profesora, digase con imparcialidad, solia dormitar
aliquando, como el buen Homero.

Mientras escribian, habia un poco mas de libertad. Isabel y
Jesusa, al trazar sus letras, embadurnaban los dedos de tinta.
Pepito, a quien era preciso dar un lapiz y un papel para que
estuviera callado, hacia rayas y jeroglificos en un rincon, y
a cada momento venia a ensenarme sus obras, llamandolas
caballos, burros y casas. Irene descansaba, y cogiendo su
labor de frivolité, se ponia a hacer nudos con la lanzadera, y
yo a mirarle los dedos, que eran preciosos. Con aquel
trabajillo se ayudaba, reforzando su misero peculio.
iBendita laboriosidad, que era el remate o coronamiento
glorioso de sus multiples atractivos! Yo inspeccionaba las
planas de las nifias y decia a cada instante: «Mas delgado,
nifla; mas grueso; aprieta ahora...».

De repente, un prurito irresistible del alma me hacia volver
hacia Irene y decirle:

«¢Esta usted contenta con esta vida?».

Y ella alzaba los hombros, me miraba, sonreia, y... ; Por qué
negarlo, si quiero que la verdad mas pura resplandezca en
mi relato? Si, me parecia sorprender en ella cansancio y
aburrimiento. Pero sus palabras, llenas de profundo sentido,
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me revelaban cuan pronto triunfaba la voluntad de la
flaqueza de animo.

«Es preciso tomar la vida como se presenta. Estoy contenta,
Maximo, ¢qué mas puedo desear por ahora?».

-Usted esta llamada a grandes destinos, Irene. Por Dios,
Jesusita, no pintes, no pintes; haz el trazo con libertad, y
salga lo que saliere. Si sale mal, se hace otro, y adelante...
Las cualidades superiores que resplandecen en usted... Pero
Isabel, ¢a donde vas con ese codo? ;.o quieres poner en el
techo? Anda, anda; parece que vas a dar un abrazo a la
mesa... No mojes tanto la pluma, criatura. Estas chorreando
tinta... Ese codo, ese codo... Pues si, las cualidades
superiores...

Y aqui me detuve, porque, a semejanza de lo que la tarde
anterior me habia pasado en el teatro, senti obstrucciones en
mi mente, como si ciertas y determinadas ideas no quisieran
prestarse a ser expresadas y se escondieran con vergiienza,
huyendo de la palabra, que a tirones queria echarlas fuera.
El requiebro vulgar repugnaba a mi espiritu, y no sé por qué
intervenia cruelmente en ello mi gusto literario. Y como al
mismo tiempo no hallaba una férmula escogida, graciosa,
de exquisita intencién y originalidad que respondiese a mi
pensamiento, estableciendo insuperable diferencia entre mi
sensibilidad y la de los mozalbetes y estudiantes, no tuve
mas remedio que adoptar el grandioso estilo del silencio,
poniendo de vez en cuando en él la pincelada de un elogio.
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«Usted, Irene, es de lo mas perfecto que conozco».

Ella sigui6 haciendo nudos y mas nudos, y no respondi6 a
mis alabanzas sino echandome otras tan hiperbélicas que
me ofendian. Segun ella, yo era el hombre acabado, el
hombre sin pero, el hombre tnico. ;Y cuidado con los
elogios que hacian de mi todas las personas que me
trataban!... No, no podia existir tal perfeccion en la persona
humana, y por fuerza habian de descubrir algin defectillo
los que me trataran de cerca. Contestando a esto, creo que
estuve oportuno y algo chispeante, decidiéndome a lanzar
algunas ideas preparatorias que ella, a mi parecer,
comprendi6 perfectamente. Nuevos elogios de Irene,
dirigidos en particular a lo que ella calificaba de
originalidad en mi ingenio. «Es usted tremendo», me dijo, y
a esta frase sigui6 prolongado silencio de ambos.

La tarde estaba hermosa, y salimos a paseo. No sé si fue
aquella tarde u otra cuando me retiré a casa con la idea y el
proposito de no precipitarme en la realizacion de mi plan,
hasta que el tiempo y un largo trato no me revelaran con
toda claridad las condiciones del suelo que pisaba.

«No conviene ir demasiado aprisa -pensaba yo-. El hecho,
el hecho mismo me guiara, y la serie de fendmenos
observados me trazara seguro camino. Procedamos en este
asunto gravisimo con el riguroso método que empleamos
hasta en las cosas triviales. Asi tendré la seguridad de no
equivocarme. Poniendo un freno a mis afectos, que se
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dejarian llevar de impetuoso movimiento, conviene
observar mas todavia. ; Acaso la conozco bien? Noj; cada
dia noto que hay algo en ella que permanece velado a mis
ojos. Lo que mas claro veo es su prodigioso tacto para no
decir sino aquello que bien le cuadra, ocultando lo demas.
Demos tiempo al tiempo, que asi como el trato ha de
producir el descubrimiento de las regiones morales que atn
estan entre brumas, la amistad que del trato resulte y el
coloquio frecuente han de traer espontaneidades que le
revelen a ella mis propositos y a mi su aquiescencia, sin
necesidad de esa palabreria de mal gusto que tanto repugna
a mi organizacion intelectual y estética».

Tal como lo pensaba lo hice. Muchas mafianas asisti a las
lecciones y muchas tardes a los paseos, mostrando
indiferencia y aun sequedad. La digna reserva de ella me
agradaba mas cada vez. Un dia nos cogio un chaparron en
el Retiro. Tomé un coche, y con la estrechez consiguiente
nos metimos en él los cinco y nos fuimos a casa.
Chorreabamos agua, y nuestras ropas estaban caladas. Yo
tenia un gran disgusto y el temor de que ella y los nifios se
constipasen.

«Por mi no tema usted -me dijo Irene-. Jamas he estado
mala. Yo tengo una salud... tremenda».

iBendita Providencia que a tantos dones eminentes afiadio
en aquella criatura el de la salud, para que respondiese
mejor a los fines humanos en la familia! El que tuviese la
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dicha de ser esposo de aquella escogida entre las escogidas,
no se veria en el caso de confiar la crianza de sus hijos a
una madre postiza y mercenaria; no veria entronizado en su
casa ese monstruo que llaman nodriza, vilipendio de la
maternidad del siglo.

«Cuidese usted, cuidese usted -le dije con afan previsor-,
para que su hermosa salud no se altere nunca.

Dos dias estuve sin ir a casa de mi hermano. ;Fue
casualidad o plan astuto? Crea el lector lo que quiera. Mi
metodico afecto tenia también sus tacticas y algo se
entendia de amorosas emboscadas. Cuando fui, después de
ausencia que tan larga me parecia, sorprendi en el rostro de
Irene alegria muy viva.

«jQué caro se vende usted!» me dijo poniéndose mas
palida.

-Me parece -repliqué yo-, que hace siglos que no nos
vemos. jHe pensado tanto en usted!... Ayer hablamos... No
nos vimos, y sin embargo, le dije a usted estas y estas cosas.

-Es usted... tremendo.

-No quisiera equivocarme; pero me parece que noto en
usted algo de tristeza... ¢ Le ha pasado a usted algo
desagradable?
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-No, no, nada -respondio con precipitacion y un poco de
sobresalto.

-Pues me parecia... No, no puede estar usted satisfecha de
este género de vida, de esta rutina impropia de un alma
superior.

-Ya se ve que no -dijo con vehemencia.

-Hableme usted con franqueza, revéleme todo lo que
piense, y no me oculte nada... Esta vida...

-Es tremenda.

-Usted merece otra cosa, y lo que usted merece lo tendra.
No puede ser de otra manera.

-Pues qué, ;habia de pasar toda mi juventud ensefiando a
hacer palotes?

-¢Y cuidando chiquillos...?
-¢Y dando lecciones de lo que no entiendo bien...?

Echo sobre los libros que en la proxima mesa estaban una
mirada tan desdefiosa, que me parecio verles apenados y
confundidos bajo el peso de la excomunién mayor.

-Usted se aburre, ¢no es verdad? Usted es demasiado
inteligente, demasiado bella para vivir asalariada.
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Me expreso con dulce mirada su gratitud por lo bien que
habia interpretado sus sentimientos.

-Esto se acabara, Irene. Yo respondo...

-Si no fuera por usted, Maximo -me dijo con expresion de
la mas generosa amistad-, ya habria salido de aqui.

-Pero qué... ;esta usted descontenta de la familia?

-No... es decir... pero no, no -murmuro6 contradiciéndose
cuatro veces en seis palabras.

-Algo hay...
-No, no, digo a usted que no.

-Tiempo hace que nos conocemos. ;Sera posible que no
tenga usted conmigo la confianza que merezco...?

-Si la tengo, la tendré -replico animandose-. Usted es mi
unico amigo, mi protector... Usted...

iQué hermosa espontaneidad se pintaba en su rostro! La
verdad retozaba en su boca.

-Me interesa tanto usted, y su felicidad y su porvenir, que...

-Porque lo conozco asi, tendré que consultar con usted
algunas cosas... tremendas...

128



-iTremendas!

No daba yo gran importancia a este adjetivo, porque Irene
lo usaba para todo.
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-Y yo le juro a usted -afiadi6 cruzando las manos y
poniéndose bellisima, asombrosa de sentimiento, de candor
y de piedad...-. Yo juro que no haré sino lo que usted me
mande.

-Pues...

El corazon se me salia con aquel pues... No sé hasta donde
habria llegado yo, si no abriera la puerta Lica en aquel
momento.

«Maximo -dijo sin entrar-, llégate aqui, chinito...».

Queria que yo le redactase las invitaciones de aquella
noche. jPobre Lica, como me contrarié con su
inoportunidad! No volvi a ver a Irene aquella tarde; pero yo
estaba tan contento como si la tuviera delante y la oyese sin
cesar. El discursillo del cual no dije sino una palabra,
sonaba en mi como si cien veces se hubiera pronunciado y
otras cien hubiera recibido de ella la hermosa aprobacion
que yo esperaba.

Capitulo XVII - La llevaba conmigo
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Era como si la naturaleza de ella hubiera sido inoculada
milagrosamente en la mia. La sentia compenetrada en mi,
espiritu con espiritu; y esto me daba una alegria que se
avivo por la noche, cuando fui a la reunion de jueves; y esta
alegria radiosa salia de mi como inspiracion chispeante,
brotando de los labios, de los ojos y aun creo que de los
poros. Entrome de subito un optimismo, algo semejante al
delirio que le entra al calenturiento, y todo me parecia
hermoso y placentero, como proyeccion de mi mismo. Con
todos hablé y todos se transfiguraban a mis ojos, que, cual
los de D. Quijote, hacian de las ventas castillos. Mi
hermano me parecio un Bismarck; Cimarra se dejaba atras a
Caton; el poeta eclipsaba a Homero, Pez era un Maltus por
la estadistica, un Stuart Mill por la politica, y mi cufiada
Manuela la mujer mas aristocratica, mas fina, mas elegante
y distinguida que habia pisado alfombras en el mundo. Para
que se vea hasta qué aberraciones morbosas me condujo mi
loco optimismo, diré que el poeta mismo oy0 de mis labios
frases de benevolencia, y que casi llegué a prometerle que
me ocuparia de sus versos en un proximo trabajo critico.
Esto le puso como fuera de si, y rodando la conversacién de
personalidad en personalidad, afirmé que yo me dejaba muy
atras a Kant, a Schelling y a todos los padres de la filosofia.
Sus indignas lisonjas me abrieron los ojos y fueron
correctivo de mi debilidad optimista. Yo creo que habia en
mi un desorden fisico, no sé qué reblandecimiento de los
organos que mas relacion tienen con la entereza de caracter.
De mucho sirvio para restituirme a mi ser el interminable
solo que me dio Sainz del Bardal a propésito de los
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inmensos progresos de la Sociedad de invalidos de la
industria. En servicio de ella desplegaba el poeta-secretario
una actividad demente, febril, y se multiplicaba para
organizar los trabajos, para aumentar el numero de socios y
alcanzar la proteccion del gobierno. Habia logrado meter en
ella a tres ex-ministros y a otro personaje muy conocido en
Madrid, propagandista infatigable que pronunciaba seis
discursos por semana en distintas sociedades. Todo
marchaba admirablemente, y marcharia mejor cuando los
planes de los caritativos fundadores tuvieran completo
desarrollo. Por de pronto, se habia acordado destinar los
cuantiosos fondos reunidos a imprimir los notabilisimos
discursos que se pronunciaran en las turbulentas sesiones.
Lastima grande que tan admirables piezas de elocuencia se
perdieran. Ante todo, Espafia es el pais clasico de la
oratoria. Los autores del voto particular y la mayoria de la
comision no habian logrado ponerse de acuerdo sobre aquel
sutil tema; mas para salir del paso, se habia nombrado una
comision mixta, compuesta de individuos de la de
propaganda y de la de aplicacion para que redactasen el
tema de nuevo. Reunida esta junta magna, acordé que lo
primero que debia hacerse era abrir un certamen poético,
para premiar la mejor oda al trabajo. El primer premio
consistia en coliflor de oro e impresién de quinientos
ejemplares; el accesit en girasol de plata e impresion de
doscientos. Ya vi venir el nublado al enterarme de estos
planes funestos, y en efecto, me nombraron presidente del
jurado. También se pensaba en una gran rifa, organizada por
sefioras, y en una soberbia y resonante velada, o quizas
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matinée, en la cual, después de leida por Bardal la Memoria
de los trabajos de la sociedad, habria musica, discursos y
lectura de versos, que son la sal de estos festejos
filantropicos.

Como pude, me sacudi de encima al moscon que me
aturdia, di una vuelta por los salones, y de repente senti un
golpecito en el hombro y una simpatica voz que me dijo:

«Hola, maestro... Le vi a usted con el tifus, y no quise
acercarme».

-iAy! Pefia, el ataque ha sido tan fuerte, que creo tendré
convalecencia para toda la noche... Sentémonos, siento una
debilidad...

-Esa es la febris carnis... Yo no me rindo a Sainz del Bardal.
Cuando viene a hablarme, le vuelvo la espalda. Si a pesar
de eso me habla, le echo una rociada de acido fénico, quiero
decir que le llamo necio.

-Pero, hombre, ;qué es de tu vida?

-Ya ve usted, maestro... vamonos de aqui. Achantémonos en
ese gabinete.

-¢Qué me cuentas?

-Nada de particular.
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-¢Es cierto que no le haces la corte a Amalia Vendesol?

-iQuia, maestro!... Si eso se acab6 hace mil afios. Es
inaguantable. Unas exigencias, unas susceptibilidades...
Vera usted; si un dia dejaba de pasar a caballo por su casa,
jMaria Santisima!, la que se armaba. Si en el Retiro me
distraia y miraba para alguien... En fin, tiene peor genio que
su tia Rosaura, la que le sac6 un ojo a su marido rifiendo
por celos. Yo he visto a Amalia morder un abanico y
hacerlo en cincuenta pedazos... jpor qué creera usted?,
porque una noche no pude tomar butaca impar en la
Comedia, y tuve que ponerme en las pares. Y qué
educacion la suya, amigo Manso. Escribe garabatos, dice
pedrominio, y tiene un carifio a las haches...

-Como todas... como la mayoria... ;Y es cierto que te has
dedicado a una de las de Pez?

-Ahi estan las dos. ¢Las ha visto usted? Me entretengo con
ellas, con la menor principalmente, que es graciosisima.
Estan bien educadas, es decir, tienen un barniz...

-Eso es, nada mas que un barniz. Ignoran todo lo ignorable;
pero se les ha pegado algo de lo que oyen, y parecen
mujeres. No son, realmente, mas que mufiecas, de las que
dicen papa y mama.

-Pero estas no dicen papa y mama, sino marido, marido. La
mayor, sobre todo, es muy despabilada. Cuidado que sabe
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unas cosas... Anoche me quedé aterrado oyéndola.
Hablando con verdad, no sé si decirle a usted que son
monisimas o muy cargantes. Hay en ellas algo de los visos
del tornasol o de los reflejos metalicos de una maydlica. A
veces marean, a veces deslumbran; cansan y enamoran. Dan
alegria y amor. La mayor, Adela, es de una vanidad que no
se concibe. Yo creo que si un principe se dirige a ella, atn
le parecera poca cosa.

-Veras como concluye por casarse con un distinguido
teniente.

-Lo creo. Tiene un tupé la nifia... Algo se le ha pegado a la
pequefia. Ya se ve. Con aquella tiesa mama que parece
figura arrancada a una tabla de la Edad Media...

-Con aquel soplado papa, que es el sincretismo de las
pretensiones mas enfaticas...

-¢Pero no le llama la atencion el lujo de esa gente?

-A mi, en materia de estupidez humana, nada me llama ya
la atencion.

-Es un lujo imposible, misterioso. ;Qué hay detras de todo
eso? Los cincuenta mil reales del sefior de Pez, y pare usted
de contar.

-Madrid es un valle de problemas.
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-Yo creo que las pretensiones de las nifias dejan muy atras a
las de los papas. La ley de herencia se ha cumplido con
exceso. Y No sé yo quién va a cargar con esos apuntes. El
desgraciado que se case con cualquiera de ellas, ya puede
hacer la cuenta que se casa con las modistas, con los
tapiceros, con los empresarios de teatros, con Binder el de
los coches, con Worth el de los trajes y con todos los
arruinadores de la humanidad. Acostumbradas esas nifias al
lujo, ¢donde encontraran capital bastante fuerte para
sostenerlo? Maestro, esto esta perdido, aqui va a venir un
desquiciamiento. Hablan de la juventud masculina y de su
corrupcion, de su alejamiento de la familia, de la tendencia
antidoméstica que determinan en nosotros el estudio, los
cafés, los casinos... Pues, ;y qué me dice usted de las nifias?
La frivolidad, el lujo y cierta precocidad de mal gusto
imposibilitan a la doncella de estos paises latinos para la
constitucion de las familias futuras. ;Qué vendra aqui? ¢La
destruccion de la familia, la organizacion de la sociedad
sobre la base de un individualismo atomistico, el desenfreno
de la variedad, sin unidad ni armonia, la patria potestad en
la mujer...?

-Lo femenino eterno -dije yo gravemente-, tiene leyes que
no puede dejar de cumplir. No seas pesimista, ni generalices
fundandote en hechos, que por multiples que sean, no dejan
de ser aislados.

-jAislados!
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-Conoces poco el mundo. Eres un nifio. Antes consistia la
inocencia en el desconocimiento del mal; ahora, en plena
edad de paradojas, suele ir unido el estado de inocencia al
conocimiento de todos los males y a la ignorancia del bien,
del bien que luce poco y se esconde, como todo lo que esta
en minoria. Créeme, créeme, te hablo con el corazon.

Y tomando entre mis dedos (jcomo me acuerdo de esto!) el
ojal de la solapa de su frac, prosegui hablandole de este
modo:

-Hay mucho tesoro, mucho bien, mucha ventura que tt no
ves, porque te tapa los ojos la inocencia, porque te ciega el
vivo resplandor del mal. Hay seres excepcionales, criaturas
privilegiadas, dotadas de cuanto la Naturaleza puede crear
de mas perfecto, de cuanto la educacién puede ofrecer de
mas refinado y exquisito. Flaquearia por su base el santo, el
solido principio de armonia, si asi no fuera, y sin armonia,
adios variedad, adios unidad suprema...

-No digo que no...

Y distraido, pero atento a mis palabras, se metio la mano en
el bolsillo del faldon y sacé una petaquilla.

«jAh!, ya no me acordaba que usted no fuma... Yo tengo
unas ganas rabiosas de fumar. Con su permiso, maestro, me
voy por ahi dentro a echar un pitillo. ¢ Viene usted?».
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No le segui porque solicitaba mi curiosidad un grupo
entusiasta que se habia formado en torno de mi hermano.
Pareciame oir felicitaciones, y el sefior de Pez tenia un aire
de proteccion tal que no sé como todo el género humano no
se arrojaba contrito y agradecido a sus plantas.

El motivo de tantos placemes y de bullanga tan estrepitosa
era que se habia recibido un telegrama de Cuba
manifestando estar asegurada la eleccion de José Maria.

Capitulo XVIII - Verdaderamente,
sefiores...

Dijo mi hermano; y atascado en su exordio por la
obstruccion mental que padecia en los momentos criticos,
repitio al poco rato:

«Verdaderamente...».

Pudo al fin formular un premioso discursejo, cuyas
clausulas iban saliendo a golpecitos, como el agua de una
fuente en cuyo cafio se hubiese atragantado una piedra.
Acerqueme un poco y oi frases sueltas, como: «Yo no
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quiero salir de mis cuatro paredes... porque también se
puede servir al pais desde el rincon de una casa... Pero estos
sefiores se empenan... A la benevolencia de estos sefiores
debo... En fin, esto es para mi un verdadero sacrificio; pero
estoy verdaderamente dispuesto a defender los sagrados
intereses...».

Desde entonces tomo el sarao un aspecto politico que le
daba extraordinario brillo. Habia tres ex-ministros y
muchos diputados y periodistas, que hablaban por los
codos. La sala del tresillo parecia un rinconcito del Sal6n de
Conferencias. Los que mas bulla metian eran los de la
democracia rampante, partido tan joven como inquieto, al
cual se habia afiliado José, llevado de sus preferencias por
todo lo que fuera transaccién.

El espiritu reconciliatorio de José llega hasta el delirio, y
suefia con acoplar y emparejar las cosas mas heterogéneas.
Esto, segun é€l, es lo verdaderamente inglés. Lo de la
sucesiva serie de transacciones no se le cae de la boca: es su
Padre Nuestro politico, y asi, todo lo transige y siempre
halla modo de aplicar sus ideales casamenteros. No existe
rivalidad histérica y fatal que él no se proponga resolver
con un abrazo de Vergara. Eso es: abracense como
hermanos el separatismo y la nacionalidad, la insurreccién y
el ejército, la monarquia y la republica, la Iglesia y el libre
examen, la aristocracia y la igualdad. Toda idea pura es para
€l una verdadera exageracion, y corta las cuestiones
diciendo: basta de exclusivismos. Para €l no conviene que
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haya exclusivismos en el arte, ni en religion, ni en filosofia.
Toda idea, toda teoria artistica o moral debe ceder una parte
de sus regios dominios a la teoria y a la idea contrarias. Lo
bello deja de serlo si este fendmeno no cruza con lo vulgar
el famoso abrazo de Vergara. Jesus y los Santos Padres son
unos exagerados y exclusivistas por no haber intentado un
arreglito con la herejia.

Las majaderias de aquella gente me aburrian tanto, que me
alejé del salon y me interné en la casa. Harto de poetas,
periodistas y politicos, mi espiritu me pedia el descanso de
un parrafo con dofia Jesusa. En el lejano aposento donde
residia, estaba aquella noche, fija en su butaca, envuelta en
su manton y acompafiada de Rupertico, a quien contaba
cuentos.

«No me quiero acostar -me dijo-, porque el sambeque del
salon y esta bulla de criados que van y vienen no me dejan
dormir. Esta casa parece un trapiche los jueves por la noche.
jJesus qué terremoto! A usted no le gusta esto; ya lo sé. ;Y
qué gente tan comilona! Con el té, los dulces, los fiambres,
las pastas, los helados que se han comido ya, habria para
mantener un ejército. La pobre Lica no es para esto; si sigue
asi va a perder la salud... Le contaré a usted lo de anoche, si
me promete ser reservado... Pues tuvieron ella y José Maria
una peleita. jJesus qué jarana!... por si él entraba tarde, por
si ella no sabia hacer los honores. Yo bien sé que Lica esta
muy chiqueada. Pero José ha echado un genio... No sé
cuanta cosa sacaron: que €l no piensa mas que en
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sencilleces; que se pasa la noche en el Casino, y quién sabe,
quién sabe, si en otras partes peores... Parece que hay
descubrimiento...».

Acerco su sillon al mio y casi al oido me dijo:

«Falditicas, ¢eh?... José Maria es como todos. Esta vida de
Madrid... Tenemos calaveradas... Ya se ve... un hombre que
va a ser diputado y ministro... Hay en Madrid cada
gancho... jAy!, qué mujeres las de esta tierra; son capaces
de pervertir al cordero de San Juan. Yo les diria si las viera:
«Grandisimas sinvergiienzas, ;para qué engatusais a un
padre de familia, a un sencillo, a un hombre tan bueno?...
Porque José Maria ha sido muy bueno hasta ahora; pero
nifio, de algun tiempo aca, no le conocemos».

Yo defendi a mi hermano como pude y tranquilicé a su
suegra, tratando de hacerle comprender que la licencia de
nuestras costumbres esta mas en la forma que en el fondo, y
que no debia tomar como sefiales de pecado ciertos detalles
corrientes... Fue lo Uinico que me ocurrio.

«Yo -dijo ella, bajando mas la voz-, no me meto en nada.
Alla se entiendan; alla se les haya. No me muevo de este
sillon, porque no tengo salud para nada. Aqui me acompafa
Ruperto. Esta noche, mientras alla reian y alborotaban,
Irene y yo hemos rezado el rosario y hemos hablado de
cosas pasadas... Pero donde se ha ido ese angel de Dios?».
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Miraba a todos los lados de la pieza.

«¢Pero no se ha recogido aun? -pregunté-. Esto es contrario
a sus costumbres».

-Calle, nifio; si debe de andar por ahi. Algunos raros se va
al corredor a ver un poquitico de la sala.

Ya iba yo a buscarla, cuando entr6 ella. Su fisonomia
revelaba gozo y estaba menos palida. Parecia agitada, con
mucho brillo en los ojos y algo de ardor en las mejillas
como si volviese de una larga carrera.

«Irene, ;qué tal? ;Ha visto usted...?».

-Un poquito... desde el pasillo... jQué lujo, qué trajes! Es
cosa que deslumbra...

-Yo crei que a estas horas... es la una... estaba usted
recogida.

-Me he quedado aqui para acompafiar un poco a dofia
Jesusa... Luego, es preciso ver algo, amigo Manso, ver algo
de estas cosas que no CONOCemos.

-jOh!, es justo -dije pensando en lo mucho que luciria Irene
si penetrara en los circulos de la sociedad elegante, y en el
valor que sus grandes atractivos tomarian realzados por el
lujo-. Pero es cuestion de caracter; ni a usted ni a mi nos
agrada esto. Por fortuna, estamos conformados de manera
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que no echamos de menos estos ruidosos y brillantes
placeres, y preferimos los goces tranquilos de la vida
doméstica, el modesto pan de cada dia con su natural
mixtura de pena y felicidad, siempre dentro del inalterable
circulo del orden.

«jJesus de mi alma!, jqué talento tiene este hombre, y qué
bien dice las cosas!» exclamé dofia Jesusa.

Irene se reia del entusiasmo de la nifia Chucha, y con
enérgicos movimientos de cabeza daba su aprobacion a
aquellos elogios.

«Maximo -dijo de subito la sefiora-, ;por qué no se casa
usted? ;A cuando espera, nifio?».

-Todavia hay tiempo, sefiora. Ya veremos...
-En veremos se le pasa a usted la vida.

Mirando a Irene, que atenta me miraba, le dije, por decir
algo: «¢Y las nifias?».

-Han estado muy desveladas. Ya se ve... con la bulla...
También han querido ver algo. Después han estado jugando,
de broma y fiesta, pasandose de una cama a otra y
arrojandose las almohadas... Pero ya se han dormido.

-¢Y usted no tiene suefio?
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-Ni chispa.

-Pero es muy tarde.

-Me voy a mi cuarto.

-¢ Va usted a leer? -dije siguiéndola y llevandole la luz.
-Es tardisimo... Veré si me duermo al momento. Mafana...
-¢Mafana, qué?

-Digo que mafiana sera otro dia.

-Eso no tiene duda.

-Y hablaremos de aquello...

-Hablaremos de aquello... -repeti sintiendo en mi
pensamiento el estimulo que los novelistas llaman un
mundo de ideas, y en mis labios cosquilleo de palabras
impacientes.

Pero ella me quité de las manos la luz, entré en su cuarto
con una presteza que me parecia resbaladiza, diome las
buenas noches, y a poco senti el ruido de la llave cerrando
por dentro. Después dio un golpecito en la madera, como
para llamarme, si me alejaba, y dijo:

«Traigame usted lo que me prometio».
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-¢Qué, criatura? -le pregunté, sospechando, en un momento
de ansiedad, que le habia prometido mi vida toda entera.

-ijQué memoria! La Gramatica inglesa de Ahn...
-iAh!, ya... bueno...

-Y los dos lapices de Faber, niumeros 2 y 3.
-Vamos, acabe usted de pedir. Pida usted el sol y la luna...
-No sea usted tremendo... Abur.

-No se fatigue usted la imaginacion con la lectura...
-Si me estoy durmiendo ya.

-Eso es, descansar... buenas noches.

-Pero qué, ;todavia esta usted ahi?, amigo Manso.
-Crei que ya estaba usted dormida.

-Hombre, si estoy rezando... Adios.

Retireme. Algo me daba que pensar aquel humorismo de
Irene, un poquito desconforme con la seriedad y mesura que
yo habia observado en ella; pero reflexionando mas,
consideré que este fendmeno contingente no alteraba el
hecho en si, o mejor dicho, que un desentono pasajero y
accidental no destruia la admirable armonia de su caracter.
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Era ya hora de abandonar la reunion; pero Cimarra y mi
hermano me entretuvieron, dando una batida en toda regla a
mi modestia para que consintiese en ser hombre politico y
en lanzarme con ellos por la tnica senda que conduce a la
prosperidad. Yo me resisti, alegando razones de caracter, de
conveniencia y de ideas. Cimarra me aseguraba que era
posible facilitarme la entrada en el Congreso, arreglandome
uno de los distritos que estaban vacantes. Ya José habia
hecho algunas indicaciones al ministro, el cual habia dicho:
«jOhl!, si verdaderamente...». Mi hermano se prestaba
benévolo a arreglar la incompatibilidad de mis ideas con el
régimen oligarquico que hoy priva, y me incitaba con
empeno a ser hombre verdaderamente practico y a
abandonar de una vez para siempre las utopias y
exageraciones, buscando en el ancho campo de mi saber
una formula de transaccion, una manera de reconciliar la
teoria con el uso y el pensamiento con el hecho. De la
misma opinion era el marqués de Telleria, que se hallaba
presente, encarnizado enemigo de las utopias, hombre
esencialmente practico, y tan practico que vivia a costa del
projimo; santo varon que llamaba logomagquias a todo lo
que no entendia. Este sefior me dio después un solo,
adulandome sin tasa y diciéendome, en conclusion, que los
hombres como yo debian consagrarse a defender los
intereses de las clases productoras contra las amenazas del
proletariado, las creencias venerandas de nuestros mayores
contra la irrupcion de la barbarie libre-pensadora, y las
buenas practicas de gobierno contra los delirios de los
tedricos. Yo ocultaba con frases de cortesia el desprecio que
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me merecia este sujeto, a quien de oidas conocia desde
algunos afos atras por lo que me habia contado su yerno y
mi amigo Leon Roch. Al soltarme, me dijo:

«Le voy a mandar a usted un folletito que he hecho, donde
estan todos los discursos, todos los incidentes que motivo la
proposicion de ley que presenté al Senado sobre la
vagancia. Me hara usted el favor de leerlo y decirme su
opinién imparcial...».

Manuela, que se enter6 de que me querian enjaretar la
diputacion, no me ocultaba su gozo. Pero no le cabia en la
cabeza mi resistencia a entrar por las vias politicas, y
riiéndome por mi caracter retraido y mi amor a la vida
oscura, me decia:

«Pero, chinito, no seas jollullo».

Capitulo XIX - El reloj del comedor dio
las ocho

Haciendo el computo que el desorden de los relojes de
aquella casa exigia, resultaba que las ocho campanadas
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marcaban las tres. jQué tarde! Retirarme yo a casa a tal
hora me parecia tan absurdo, una chanza, un criminal
secuestro del tiempo. Me veia como figura de pesadilla, o
como si yo fuera otro y con ese otro estuviera sofiando en la
placida quietud de mi cama. Sali. La somnolencia me
producia sintomas parecidos a los de la embriaguez.
Cuando fui al comedor para tomar un vaso de agua vi con
asombro que aun habia luz en el cuarto de Irene. El
rectangulo de claridad sobre la puerta atrajo mis miradas, y
breve rato estuve clavado en mitad del pasillo. «Pero ¢no
me dijo usted hace dos horas que tenia muchisimo suefio y
que se iba a dormir en seguida?». Esto no lo dije en voz
alta. Hice la pregunta de espiritu a espiritu, porque dar
voces a tal hora me parecia inconveniente. ; Rezaba? ; Qué
hacia? ;Leer novelas? ;| Devorar mis obras filosoficas...?

Bebiendo agua me tranquilicé sobre aquel punto. En
verdad, yo era un impertinente exigiendo un método
imposible en los actos de Irene. ; Qué tenia de particular que
apagase la luz dos horas mas tarde de lo que habia dicho?
Podia ser que estuviera cosiendo sus vestidos, o preparando
las lecciones del dia siguiente... jLas tres y media!...
¢Cuantas horas dormia aquella criatura, que se levantaba a
las siete? jDeplorable costumbre la de calentarse el cerebro
en las horas de la noche! {Oh! Yo haria cumplir en mi
familia con estricta rigidez los preceptos de la higiene.

En el portal se me unié Pefia. Embozados, acometimos el
frio glacial de la calle.
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«Maestro, sse va usted a su casa?».

-Desalmado, ;a donde he de ir? Y tu, ja donde vas?
-Yo no me acuesto todavia. Es temprano.

-iEs temprano y van a dar las cuatro!

Andando a prisa, le eché una filipica sobre el desarreglo de
sus costumbres y la antihigiénica de hacer de la noche dia,
motivo de tantas enfermedades y del raquitismo de la
generacion presente. El se refa.

«Por respeto a usted, maestro -me dijo-, voy a acompanarle
hasta casa. Después me voy a la Farmacia».

-iY tu madre esperandote, desvelada y llena de temores!
Manuel, no te conozco. Parece mentira que seas mi
discipulo.

-Buen barbian esta usted, maestro... ; Pues no se retira usted
tan tarde como yo? En un metafisico, eso es imperdonable.
iSi esta usted hecho un gomoso!... Concluira usted por ir a
la catedra antes de acostarse y presentarse de frac ante los
alumnos. jComo cunde el mal ejemplo!...

Sus bromitas me desconcertaron un poco; pero no quise
ceder.
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«Mira, perdido -le dije tomandole por un brazo-. Que
quieras que no, te llevo a casa. No iras a la Farmacia. Yo lo
mando y tienes que obedecer a tu maestro».

-Transaccioén... Procuremos conciliarlo todo, como su
hermano de usted. No iré a la Farmacia; pero no puedo
acostarme sin tomar algo.

-Pero, gandul, ¢no has cenado en casa de José?

-Si... Distingamos; no es precisamente porque tenga apetito.
Es por aquello de ir a alguna parte.

-¢Y a donde quieres ir?

-Renuncio a la Farmacia con tal de que usted me acompafie
a tomar bufiuelos.

-¢Doénde, libertino?

-Aqui, en la bufioleria de la calle de San Joaquin. Esta fria
la noche, y una copita de aguardiente no viene mal.

-¢Estas loco? ;Crees que yo...?

-Vamos, magister, sea usted amable. Ya ve usted que por
complacerle renuncio a ir a mi circulo. Es cuestion de diez
minutos. Luego nos iremos juntos a nuestra casita, como las
personas mas arregladas del mundo.
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Y tirando de mi capa, hizo tales esfuerzos por meterme
consigo en aquel local innoble, que no pude resistirme, ni
crei oportuno disputar mas con €l por un acto que en verdad
era insignificante.

«jCaprichoso!».

-Sentémonos, maestro.

Capitulo XX - Me parecia mentira!

i Yo sentado en el banco de una bufioleria, a las cuatro de la
mafiana, teniendo delante un plato de churros y una copa de
aguardiente!... Vamos, era para echarse a reir, y asi lo hice.
¢Quién se llamara duefio de si, quién blasonara de informar
con la idea la vida, que no se vea desmentido, cuando
menos lo piense, por la despotica imposicion de la misma
vida y por mil fatalidades que salen a sorprendernos en las
encrucijadas de la sociedad, o nos secuestran como
cobardes ladrones? La picara sociedad, blandamente y
como quien no hace nada, me habia estafado mi serenidad
filosofica, y tiempo llegaria, si Dios no lo remediaba, en
que yo no hallaria en mi nada de lo que formé mi vigorosa
personalidad en dias mas venturosos.
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Estas reflexiones hacia yo, mirando a dos parejas que en las
mesillas de en frente estaban, y asombrandome de verme en
tal compafiia. Eran cuatro artistas del género flamenco, dos
machos y dos hembras, que acababan de salir del café-
teatro de la esquina, donde cantaban todas las noches. Ellas
eran graciosas, insolentes, la una gordinflona, espiritual la
otra, ambas con mantones pardos, panuelos a la cabeza,
liados con desalifio y formando teja sobre la frente; las
manos bonitas, los pies calzados con perfeccion. De capa,
pavero y chaqueta peluda, afeitados como curas, peinados
como toreros, sin coleta, los hombres eran de lo mas
antipatico que puede verse en la Creacion. Las cuatro voces
roncas sostenian un dialogo picado, zumbante y lleno de
interjecciones, del cual no se entendian mas que las
groserias y barbarismos. Era la primera vez que yo me vela
tan cerca de semejantes tipos, y no les quitaba los ojos.

«jQué guapa es la gorda! -me dijo Manuel-. Maestro, veo
que se entusiasma usted».

-:Yo?...
-Si parece que se la quiere usted comer con los 0jos...
-No seas necio.

-Y ella no lo lleva a mal, maestro. También le echa a usted
los ojazos. Esto que alla por otras regiones se llama
flirtation, se llama aqui tomar varas.
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-¢Has acabado ya de beber tu aguardiente, vicioso? -le dije
con vivos deseos de salir de alli.

-¢Y usted no toma?
-¢Y0? Quita alla este asco, este veneno...

-¢Sabe usted, maestro, que estoy esta noche asi como
excitado de nervios, enardecido de sangre, y parece que una
electricidad se me pasea por todo el cuerpo?... Siento
apetito de accion, de violencia; no sé lo que pasa en mi...

Yo le miraba atentamente y reflexionaba sobre aquel estado
de mi discipulo, que era cosa nueva en €l, y desagradable
para mi, que tanto le queria.

«Porque, si sefior -sigui6-; hay ocasiones en que nos es
necesario hacer cualquier barbaridad, como compensacion
de las tonterias y sosadas que informan nuestra vida
habitual; algo violento, algo dramatico. Suprima usted de la
vida el elemento dramatico, y adios juventud. ;No le parece
a usted que nos divertiriamos si ahora armase yo camorra
con esta gente?».

-iCon estos...! Por Dios, Manuel, a ti te pasa algo. Tu estas
loco, o has bebido...

-Después de todo, ¢qué pasaria? Nada. Esta es gente
cobarde. Iriamos todos a la prevencion, y mafiana, mejor
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dicho, hoy, faltaria usted a clase, y quizas tendrian que ir el
rector y el decano a sacarle de las ufias de la policia.

-Si tuviera aqui palmeta y disciplinas, te trataria como trata
un maestro de escuela al mas pillo de sus alumnos. No
mereces otra cosa. Desde que no estas bajo mi direccion has
variado tanto, que a veces me cuesta trabajo conocerte.
Piensas y hablas tan bajamente, que me aflijo considerando
la esterilidad de lo que te ensefié.

-iOh!, no -exclamo Pefia con vehemencia, dandose una
pufiada sobre el corazon y un palmetazo en la frente-. Algo
queda. Mucho hay aqui y aqui, maestro, que permanecera
por tiempo infinito. Esta luz no se extinguira jamas, y
mientras haya espacio, mientras haya tiempo...

Los cuatro flamencos se levantaron para marcharse. Viendo
el entusiasmo de Manuel, ellos se miraron asombrados,
ellas sofocaban la risa. Se me parecieron a las dos célebres
mozas que estaban a la puerta de la venta cuando llegé D.
Quijote y dijo aquellas retumbantes expresiones, que tanto
disonaban del lugar y la ocasién. Yo vi el cielo abierto
cuando se fueron los del cante, porque asi no tenia Manuel
con quién armar la trapisonda que deseaba.

La bufioleria estaba pintada de rojo, a estilo de las tabernas
de Madrid. Las paredes sucias, forradas de un papel con
casetones repetidos, llenos de pastorcitas, ofrecian una
superficie rameada y pringosa. Un mostrador chapeado de
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laton, varias sillas desvencijadas, un reloj y un calendario
americano, que no sé para qué servian, formaban el
mueblaje, y el vaho de aceite frito espesaba la atmosfera.

«Vamonos, Manuel; esto es un escandalo».
-Un ratito mas...
-Yo me caigo de suefio.

-Pues yo estoy tan desvelado, que se me figura no he de
dormir mas en mi vida. -A ti te pasa algo.

-Lo que dije a usted; que me anda, no sé si por el cuerpo o
por el alma, el prurito dramatico, dandome cosquillas y
picazones. Yo quiero hacer algo, magister, yo necesito
accion. Esta vida de tiesura social y de pasividad sosa me
cansa, me aburre. Estoy en la edad dramatica (voy a ser
pedante), en el momento histérico que no vacilo en llamar
florentino, porque su determinacion es arte, pasiones,
violencia. Los Médicis se me han metido en el cuerpo y se
han posesionado de €l, como los diablillos que atormentan
al endemoniado.

No pude menos de reir.
-Vamos a ver, ;qué lees ahora, en qué te ocupas?

Leo a Maquiavelo. Su Historia de Florencia, su
Mandragora, sus Comentarios a Tito Livio y su Tratado del
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Principe son los libros mas asombrosos que han salido de
manos del hombre.

-Mala, perversa lectura si no va precedida de la preparacion
conveniente. Es mi tema, querido Manuel; si no haces caso
de mi, tu inteligencia se llenara de vicios. Dedicate al
estudio de los principios generales...

-iOh, maestro, por favor, no siga usted! La filosofia me
apesta. L.a metafisica no entra en mi. Es un juego de
palabras. jLa ontologia! Por Dios, aparte usted de mi ese
caliz emético. Cuando tomo una pocima de sustancia, ser y
causa, estoy malo tres dias. Me gustan los hechos, la vida,
las particularidades. No me hable usted de teorias, hableme
de sucesos, no me hable usted de sistema, hableme de
hombres. Maquiavelo me presenta el panorama rico y
verdadero de la naturaleza humana, y por €l doy a todos los
filosofistas habidos y por haber.

-Estamos haciendo el tonto, Pena; estamos discutiendo en
una bufioleria el tema radical y eterno. No profanemos la
inteligencia, y vamonos a dormir... En otra ocasion
discutiremos. Tt has variado mucho y has crecido lozano y
vigoroso, pero algo torcido. Yo necesito enderezarte. Algo
hay en ti que no me gusta, que no procede de mis lecciones.
Quizas alguna pasajera florescencia del espiritu, de esas que
marcan el periodo culminante de la juventud... En fin, sea lo
que quiera, vamonos ya.
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Al fin logré que se levantara del tabernario banquetillo.

«Voy a revelarle a usted un secreto -me dijo cuando
pasabamos junto al mercado, en cuyas galerias y puestos
algin rumor, alguna lucecilla triste anunciaban los primeros
desperezos de la faena del dia-. Desde que estoy asi...».

-;Como?

-Asi, nervioso, excitado, con estos estimulos musculares
que me piden la violencia, la arbitrariedad, el drama... Pues
desde que estoy asi, mis antipatias son tan atroces, que al
que me desagrada le aborrezco con toda mi alma. ;Sabe
usted quién es la persona que mas me carga de cuantos hay
sobre la tierra?

- Quién?

-Su hermano de usted, nuestro anfitrién de esta noche, el Sr.
D. José Maria Manso, marqués presunto, segun dicen.

Lastimado de esta cruel antipatia, defendi a mi hermano con
calor, diciendo a Pefa que si aquel tenia ciertas ridiculeces
y manias era bueno y leal. Pero mi defensa exasper6 mas al
joven, el cual sostuvo que toda la rectitud y lealtad de José
no valian dos pepinos. Sospeché que Manuel habia oido en
los corrillos politicos del salon de mi hermano algun
comentario picante, alguna frase alusiva a su humildisimo
origen, y que, mortificado por esto, confundia en un solo
aborrecimiento al duefio de la casa y a los murmuradores.
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Asi se lo dije, y me confesé que, en efecto, habia oido
cosillas que lastimaban su dignidad horriblemente; pero que
en este orden de agravios, el delincuente era Leopoldito
Telleria, marqués de Casa-Bojio, por lo cual mi buen amigo
aguardaba una coyuntura propicia para romperle el
bautismo.

«¢Duelito tenemos? -dije, no pudiendo consentir que mi
discipulo, a quien yo habia inculcado las mas severas
nociones de moral, me viniese hablando de resolver sus
asuntos de honor con el barbaro e ineficaz procedimiento
del desafio, herencia del vandalismo y de la ignorancia».

-Usted no vive en el mundo, maestro -replico él-. Su
sombra de usted se pasea por el saléon de Manso; pero usted
permanece en la grandiosa Babia del pensamiento, donde
todo es ontologico, donde el hombre es un ser incorporeo,
sin sangre ni nervios, mas hijo de la idea que de la historia y
de la Naturaleza; un ser que no tiene edad, ni patria, ni
padres, ni novia. Diga usted lo que quiera; pero me parece
que si yo tuviera ocasion de ponerle la mano en la cara al
marqués de Casa-Bojio, y de echarle al suelo y de pasearme
luego por su cuerpo, llegaria a creer que el Universo esta
desequilibrado y que el orden de la Naturaleza se ha
destruido... ;Y lo creera usted? Hay otro hombre que me
incocora mas que Leopoldito, y es el benemérito hermano
de mi maestro.
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-¢Y también le vas a desafiar? ;Pero estas loco? Anda... has
declarado la guerra al género humano... Manuel, Manuel,
nifio, modera esos impulsitos, o sera preciso ponerte un
chaleco de fuerza. Estas hecho un pisaverde, un monstruo
de alfefiique, un calaverilla de estos que se estilan hoy,
verdaderos mufiecos desvergonzados que representan el
Don Juan con los trapos y la voz de polichinela.

Cuando subiamos la escalera, la sefiora de Pefia abri6 la
puerta. Nunca se acostaba hasta que volvia de la calle su
hijo. Aquella noche, la célebre dofia Javiera, sofiolienta y
mal humorada por la tardanza del nene, nos ech6 un
mediano réspice a los dos.

«jAy, qué horas, qué horas de venir a casa!... Pero stambién
usted, amigo Manso, anda en estos pasos? Usted tan
pacifico, tan casero, tan madrugador, se descuelga aqui a las
cuatro y media de la mafiana. Vaya con el maestrito, con el
padrote...».

-Este pillo, sefiora, este pillo es quien me pervierte.
-No, mama; él a mi.

-iAy!, hijo, qué palido estas... ;qué tienes? ;Te ha pasado
algo? -Nada, mama; no tengo nada.

-¢Pero no entras a acostarte?
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-Voy un momento arriba con el amigo Manso. Quiero que
me deje unos libros que necesito.

-iLibros ta! -le dije, entrando en mi casa-. ; Para qué quieres
libros?

-Para preparar mi discurso.
-¢Qué discurso? ; Ahora sales con eso?

-Usted si que esta en Belén. ;No le he dicho a usted que
voy a hablar en la gran velada?

-¢Qué gran velada es esa?

-La que dara la Sociedad para socorro de los invalidos de la
Industria.

-iAh!, es verdad. ; Sobre qué tema vas a hablar? Toma los
libros que quieras...

Yo me caia de suefio. Dejele en el despacho y me fui a mi
alcoba, que era la pieza contigua. Desde mi cama le veia
revolviendo en los estantes, tomando y dejando este o el
otro libro.

Antes de dormirme le dije:

«Mafiana me contaras los motivos de ese resentimiento que
sientes contra mi pobre hermano».
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-No lo puedo decir, es un secreto... ;Le parece a usted que
me lleve a Spencer?

-Hombre, llévate al moro Muza, y déjame descansar.
Ya desvanecido en el primer suefio, le oi decir:
«Es un canalla, es un canalla».

Y dormido profundamente, en mi cerebro no habia mas
reminiscencias de la vida exterior que aquellas palabras,
rielando en la superficie oscura y temblorosa de mi suefio,
como el fulgor de las estrellas sobre el mar.

Capitulo XXI - Al dia siguiente...

Pero antes quiero hacer una confidencia. El hecho que voy a
declarar me favorece poco, me pintara quiza como hombre
vulgar, insensible a los delicados gustos de nuestra sociedad
reformista; pero pongo mi deber de historiador por delante
de todo y asi se apreciara por esta franqueza la sinceridad
de las demas partes de mi narracion. Vamos a ello. Las
buenas comidas y los platos selectos de la mesa de mi
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hermano llegaron a empacharme, y como transcurrian
semanas enteras sin que pudiera librarme de comer alla,
conclui por echar de menos mi habitual mesa humilde y el
manjar preferente de ella, los garbanzos, que para mi, como
he dicho antes, no tienen sustitucion posible. El apetito de
aquella legumbre me fue ganando, y llego a ser irresistible.
Estaba yo como el fumador vicioso, cuando por mucho
tiempo se ve privado de tabaco. Siempre que pasaba por la
Corredera de San Pablo y por la tienda de que soy
parroquiano, titulada la Aduana en comestibles, se me iban
los ojos al gran saco de garbanzos colocado en la puerta, y
no por verlos crudos se me antojaban menos sabrosos. No
pudiendo refrenar mas mi deseo, resistime un dia a comer
con Lica, y previne a Petra que me pusiera el cocido de
reglamento. No tengo mas que decir sino que me desquité
barbaramente de la privacion que habia sufrido. Y ahora,
adelante.

Al dia siguiente encontré a mi hermano en el cuarto de
estudio. Queria enterarse personalmente de los adelantos de
los nifios. Festivo con la maestra y afectando hacia los
alumnos una severidad enfatica que me pareci6 fuera de
lugar, el futuro marqués me estorb6 para decir a Irene varias
cosillas que pensadas llevaba. A ella la encontré cohibida y
como atontada con la presencia, con las preguntas y con la
amabilidad del amo de la casa. No daba pie con bola en las
lecciones, y las alumnas corregian a la maestra. Para mayor
desgracia, también me privo mi hermano de pasear,
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llevandome, que quieras que no, a ver al director de
Instruccion Publica para un asunto que no me interesaba.

Por fin me convenci de que José Maria no era un modelo de
maridos. Varias veces me habia hecho Lica algunas
indicaciones sobre este particular; pero me parecieron
extravagancias y mimosidades. Una tarde jay!, dispuso mi
cufiada que Irene, los nifios y el ama salieran en el coche.
Mercedes habia salido con sus amigas. Yo permaneci en la
casa, pues aunque mi gusto habria sido ir al Retiro con
Irene, no tuve mas remedio que quedarme acompafiando a
Manuela. Esta me manifesté vivos deseos de hablarme a
solas, y yo dije para mi: «Preparate, amigo Maximo; ya te
cay6 que hacer. Despabilate y refresca tus conocimientos de
ornamentacion doméstica y gastronomia suntuaria».

Pero Lica se ocup6 muy poco de estas cosas, y parecia
haber tomado en aborrecimiento los saraos y los
comistrajos, segun el desprecio con que de ellos hablaba.
Sus cuitas de esposa no le permitian atender a tonterias de
vanidad, y apenas hubo tocado el delicado punto donde
estaba su herida, comenzd a llorar. Oia yo sus quejas, y no
acertaba a darle ningun consuelo eficaz. jPobre Lica! Sus
palabras exoticas, sus clausulas truncadas, a las que el dolor
y la verdad daban persuasiva elocuencia; sus hipérboles
americanas no se me han olvidado ni se me olvidaran
nunca. Estaba muy brava; tenia el alma abrasada y la vida
en salmuera con las cosas de Pepe Maria. Ya no le valia
quejarse y llorar, porque €l no hacia maldito caso de sus
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quejas ni de sus lagrimas. Se habia vuelto muy
guachinango, muy pillo, y siempre encontraba palabras para
escaparse y aun para probar que no rompia un plato. Tenia
olvidada a su mujer, olvidados a sus hijos; todo el santo dia
se lo pasaba en la calle, y por la noche salia después de la
reunion y ya no se le vela hasta el dia siguiente a la hora de
almorzar. Marido y mujer solo cambiaban algunas palabras
tocante a la invitacion, al té, a la comida, y pare usted de
contar... Esto podria pasar si no hubiera otras cosas peores,
faltas graves. José Maria estaba echado a perder; la
compaiiia y el trato de Cimarra le habian enciguatado; se
habia corrompido como la fruta sana al contacto de la
podrida... Ya no le quedaba duda a la pobrecita de la atroz
infidelidad de su esposo. Ella se sentia tan afrentada, que
solo de pensarlo se le salian los colores a la cara, y no
encontraba palabras para contarlo... Pero a mi se me podia
decir todo. Si; revolviendo una mafiana los bolsillos de la
ropa de José Maria, habia encontrado una carta de una
sinvergiienza... {Una carta pidiéndole dinero!... Se volvia
loca pensando que la plata de sus hijos iba a manos de una...
Pero a la infeliz esposa no le importaba la plata, sino la
sinvergiienceria... jAy! Estaba bramando. Con ser ella una
persona decente, si cogiera delante a la bribona que le
robaba a su marido, le habia de dar una buena soba y un par
de galletas bien dadas. jAy qué Madrid, qué Madrid este!
Vale mas andar en comision por el monte, vivir en un bohio,
comer vianda, jutia y naranjas cajeles, que peinar a la moda,
arrastrar cola, hablar fino y comer con ministros... Mejor
estaba ella en su bendita tierra que en Madrid. Alli era reina
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y sefiora del pueblo; aqui no le hacian caso mas que los que
venian a comerle los codos, y después de vivir a su costa se
burlaban de ella. Luego esta vida, Sefor, esta vida en que
todo es forzarse una, fingir y ponerse en tormento para
hacer todo a la moda de aca, y tener que olvidar las palabras
cubanas para aprender otras, y aprender a saludar, a recibir,
a mil tontadas y boberias... No, no; esto no iba con ella. Si
José no se enmendaba, ella se plantaba de un salto en su
tierra, llevandose a sus hijos.

Yo la consolé diciéndole lo que tantas veces me habia dicho
ella a mi, a saber, que no fuera ponderativa. Su
imaginacion, hecha a las tintas y a las magnitudes
tropicales, agrandaba las cosas. ¢INo podria ser que la carta
descubierta no tuviera la significacion pecaminosa que ella
queria darle?... A esto me respondio con ciertas
aclaraciones y datos que no me dejaron dudas acerca de los
malos pasos de mi hermano. Su amistad con Cimarra, que
habia llegado a ser muy intima, me anunciaba desastres sin
cuento y quizas rapidas mermas en el peculio del esposo de
Lica. Esta no concluy6 sus confidencias con lo que dejo
escrito, sino que fue sacando a relucir otras grandes
picardias del futuro marqués, que me dejaron absorto. En su
propia casa se atrevia el indigno a hacer cosas que
resultaban en desdoro de toda la familia y principalmente de
su digna esposa... ¢Pues no tenia el atrevimiento de
galantear a Irene...?

«jA Irene!».
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iSi, el muy...! La pobre Lica se ponia fuera de si al tocar
este punto. No acertaba a expresar su furor sino a medias
palabras... {En su propia casa, en su misma cara! Pues si;
era una persecucién no bien disimulada... Ultimamente lo
hacia con un descaro... Por las mafianas se metia en la salita
de estudio y se estaba alli las horas muertas... Una noche
entro en el cuarto de Irene, cuando esta se retiraba. En fin,
;para queé hablar mas de una cosa tan desagradable?, la
tarde anterior hubo una escena fuerte entre marido y mujer
en la puerta misma... Como se le atragantaban las palabras
a la buena Lica!... en la puerta misma del cuartito de la
institutriz. Era indudable que esta no alentaba ni poco ni
mucho el indecoroso galanteo del duefio de la casa. Por el
contrario, Irene no disimulaba su pena; era una muchacha
honesta, dignisima, que no podia tener responsabilidad de
los atrevimientos de un hombre tan... En fin, aquella misma
mafiana Irene habia manifestado a la sefiora que deseaba
salir de la casa. Ambas habian llorado... Era una buena de
Dios... Y para concluir, yo, Maximo Manso, el hombre
recto, el hombre sin tacha, el pensamiento de la familia, el
filosofo, el sabio era llamado a arreglarlo todo, haciendo ver
a José la fealdad y atroces consecuencias de su conducta
inicua; pintandole... yo no sé cuantas cosas dijo Lica que
debia yo pintarle. La cuitada no guardaria rencor si su
esposo se enmendaba, y estaba decidida a perdonarle, si, a
perdonarle de todo corazon, si volvia al buen camino,
porque ella queria mucho a su marido, y era toda alma,
sentimiento, carifio, mimito y dulzura... Y ya no me dijo
mas, ni era preciso que mas dijera, porque bastante habia
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sabido yo aquella tarde, y tenia materia sobrada para poner
en ejercicio mis facultades de consejo.

Capitulo XXII - Esto marcha

«Esto se complica -pensé al retirarme-. Henos aqui en plena
evolucion de los sucesos, asistiendo a su natural desarrollo
y con el fatal deber de figurar en ellos, bien como simple
testigo, lo cual no es muy agradable a veces, bien como
victima, lo que es menos agradable todavia. Ya tenemos que
las energias morales, o llamense caracteres, actuando en la
reducida escena de un circulo doméstico o de un grupo
social, han concluido lo que podriamos llamar en términos
dramaticos su periodo de protasis, y ahora, maduradas y
crecidas las tales energias, principian a estorbarse y se
disputan el espacio, dando origen a razonamientos primero,
a choques después, y quizas a furiosas embestidas.
Tengamos calma y ojo certero. Conservemos la serenidad
de espiritu que tan ttil es en medio de una batalla, y si la
suerte o las sugestiones de los demas o el propio interés no
llevan a desempefiar el papel de general en jefe, procuremos
llevar al terreno toda la tactica aprendida en el estudio y
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todo el golpe de vista adquirido en la topografia comparada
del corazén humano».

Desvelaronme aquella noche la idea de lo que pasaba y las
presunciones de lo que pasaria. Al dia siguiente corri a casa
de mi hermano y dije a Lica:

«Vigila tu a dona Candida, que yo vigilaré a Irene».

Ella extrafi6 que yo recelase de Caligula, y me dijo que no
sospechaba cosa mala de amiga tan carifiosa y servicial.

«Cuidado, cuidado con esa mujer... -le respondi creyendo
hallarme en lo firme-. A pesar de la proteccion que se le da
en esta casa, mi cinife no ha variado de fortuna y se crea
todos los dias nuevas necesidades. Nada le basta, y mientras
mas tiene mas quiere. Se le ha matado el hambre, y ahora
aspira a ciertas comodidades que antes no tenia.
Proporcionale las comodidades y aspirara al lujo. Dale lujo
y pretendera la opulencia. Es insaciable. Sus apetitos
adquieren con los afios cierta ferocidad».

-Pero ¢qué tiene que ver, chinito...?
-Vigila, te digo; observa sin decir una palabra.
-¢Y tu observaras a Irene?

-Si. La creo buena, la tengo por excepcional entre las
jovenes del dia. Es superior a cuanto conozco, es una
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maravilla; pero...
-A todo has de poner pero...

-iAy! Manuela, no sabes a qué tentaciones vive expuesta la
virtud en nuestros dias. Tu figurate. Se dan casos de
criaturas inocentes, angelicales, que en un momento de
desfallecimiento han cedido a una sugestion de vanidad, y
desde la altura de su mérito casi sobrehumano han
descendido al abismo del pecado. La serpiente les ha
mordido, inoculando en su sangre pura el virus de un loco
apetito. ;Sabes cual? El lujo. El lujo es lo que antes se
llamaba el demonio, la serpiente, el angel caido; porque el
lujo fue también querubin, fue arte, generosidad, realeza, y
ahora es un maleficio mesocratico, al alcance de la
burguesia, pues con la industria y las maquinas se han
puesto en condiciones perfectas para corromper a todo el
género humano, sin distincion de clases.

-Aguaita, Maximo; si quieres que te diga la verdad, no
entiendo lo que has hablado; pero ello sera cierto, pues tu lo
dices... Bueno; cuidadito con la maestra...

Y en mi cerebro se estamp6 aquello de cuidadito con la
maestra, de tal modo, que solo la idea de mi papel de vigia
aumentaba mi suspicacia.

Porque en mi habian surgido terribles desconfianzas, sa qué
negarlo? Mi fe en Irene se habia quebrantado un poco, sin
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ningun motivo racional. Es que el procedimiento de duda
que he cultivado en mis estudios como punto de apoyo para
llegar al descubrimiento de la verdad, sostiene en mi
espiritu esta levadura de malicia, que es como el
planteamiento de todos los problemas. Asi, en aquel caso,
mientras mas me mortificaba la duda, mas queria yo dudar,
seguro de la eficacia de este modo del pensamiento; y de la
misma manera que este ha realizado grandes progresos por
el camino de la duda, mi suspicacia seria precursora del
triunfo moral de Irene, y tras de mi poca fe vendria la
evidencia de su virtud, y tras de las pruebas rigurosas a que
la someteria mi espiritu de hipotesis resultarian probadas
racionalmente las perfecciones de su alma preciosa. Por otra
parte, aquel desasosiego en que yo estaba desde que supe
las acometidas de José, me revelaba el profundo interés, el
amor, digamoslo de una vez, que Irene me inspiraba, y que
hasta entonces podia haberse confundido ante mi conciencia
con cualquier aberracion caprichosa del sentimiento o de
los sentidos. Yo tenia ardientes celos; luego yo queria con
igual ardor a la persona que los motivaba.

Lo primero que resolvi fue no declarar a Irene nada de lo
que sentia, mientras no fuera para mi claro como la luz del
sol que la maestra resistiria las torpes asechanzas de mi
hermano. Entré a verla y hablarle. jQué confusion tan
grande se apodero de mi al hallarla meditabunda, tristisima,
mas palida que nunca, como si embargaran su alma graves
y contradictorios pensamientos! ;Qué le pasaba? Toda mi
habilidad y mi charla capciosa no consiguieron abrir el
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sagrario de su alma, ni sorprender por una frase el misterio
encerrado en ella. Aquel dia funesto no la vi sonreir.
Desmintio por completo la idea que yo tenia de su
ecuanimidad y del reposo y sereno equilibrio de su caracter.
No pude obtener de ella mas que monosilabos. Fija su vista
en la labor, hacia nudos y mas nudos, y yo me figuraba que
cada uno de estos era un ergo de la enmarafiada dialéctica
que habia en su cabeza, porque indudablemente pensaba, y
pensaba mucho, y discutia y ergotizaba y hacia prodigios de
sofistica.

Muy mal impresionado me retiré a mi casa, y tan inquieto
estuve, tan hostigado del recelo, de la curiosidad, que a la
siguiente mafiana, luego que concluy® la leccion de los
nifios, abordé mi asunto y le dije:

«Ya sé todo lo que le pasa a usted. Manuela me ha contado
las locuras de José Maria».

Oyome tranquila y se sonrio un poco. Yo esperaba
sorprender en ella turbacién grande.

«Su hermanito de usted -me contesto-, es muy particular.
Qué poco se parece a usted, amigo Manso. Son ustedes el
dia y la noche».

Y segui hablando de mi hermano, de su caracter ligero y
vanidoso; le disculpé un poco; puse en las nubes a Lica, y...

Irene me interrumpio diciéndome:
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«Aunque D. José no ha vuelto a entrar aqui, ni me ha
dirigido una palabra desde la escena aquella, me parece que
no puedo seguir en esta casa».

No hice mas que un signo de sorpresa, porque me atrevi a
contestarle negativamente. Comprendi que tenia razon.
Preguntele si el motivo de la tristeza que habia notado en
ella el dia anterior tenia por causa las desagradables
galanterias del amo de la casa, y me contesto:

«S1y no... seria largo de explicar, pues... si y no».

iSi y no! Admirable féormula para llegar al colmo de la
confusion o a la locura misma.

«Pero sea usted sincera conmigo. Usted me ha dicho que
me consultaria no sé qué asunto grave, y aun creo que dijo:
'Juro hacer lo que usted me mande'».

Entonces me mir6 muy atenta. Sus ojos penetraban en mi
alma como una espada luminosa. Nunca me habia parecido
tan guapa, ni se me habia revelado en ella, como entonces,
aquella hermosura inteligente que los mas excelsos artistas
han sabido remedar en esas pinturas alegoéricas que
representan la Teologia o la Astronomia. Yo me senti
inferior a ella, tan inferior que casi temblaba cuando le oi
decir:

«Usted ha dudado de mi... Luego no es usted digno de que
yo le consulte nada».
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Era verdad, era verdad. Mis preguntas capciosas, mis
inquisitoriales averiguaciones del dia anterior debieron de
serle poco gratas. Su resentimiento me parecio bellisimo, y
diome tanto placer, que no pude ocultarle cuanto me
agradaba aquel noble teson suyo. Hicele declaraciones de
firme amistad; pero sin excederme ni dar a entender otra
cosa, pues no era llegada la ocasion, ni habia logrado yo la
evidencia que buscaba, aunque tenia el presentimiento de
ella.

Salimos de paseo. Mostrose apacible y cordial; pero en
nuestra conversacion, en nuestros escarceos y juegos de
dialogo me manifestaba que algo habia que no estaba
dispuesta a revelarme, y ese algo era lo que se me ponia a
mi entre ceja y ceja, mortificandome mucho.

«Yo haré méritos -le dije-, para ganar otra vez su confianza
y oir las consultillas que quiere usted hacerme».

-Veremos. Por de pronto...
-iQueé?

-Por de pronto no me ametralle usted a preguntas. Quien
mucho pregunta poco averigua. Tenga usted mas paciencia,
y confianza en mi espontaneidad. En esto soy tremenda;
quiero decir que cuando no me chistan me entran en mi
deseos de contar algo. Y en cuanto a las consultillas,
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pierden toda su sal si no se hacen en tiempo oportuno y
cuando ellas solas se salen del corazon.

Esto me hizo reir, y cuando nos despedimos en casa de
Lica, me rei mas con esta salida de Irene.

«Para que haga usted mas méritos, le voy a pedir otro
favor... Cuanto le agradeceria que me hiciera una notita, un
resumen, pues, en un papelito asi... de la historia de Espafia!
¢Creera usted que se me confunden los once Alfonsos y no
les distingo bien? Todos me parece que han hecho lo
mismo. Luego se me forma en la cabeza una ensalada de
Castilla con Leon, que no sé lo que me pasa. ¢ Hara usted la
nota?...».

-Pero, criatura, ¢la historia de Espafia en un papelito?...

-Nada mas que los once Alfonsos. De D. Pedro el Cruel
para aca ya me las manejo bien... jQué cosa mas aburrida!,
jaquellas guerras de moros, siempre lo mismo, y luego los
casamientos de el de aca con la de alla, y reinos que se
juntan, y reinos que se separan, y tanto Alfonso para arriba
y para abajo!... Es tremendo. Le soy a usted franca. Si yo
fuera el Gobierno suprimiria todo eso.

-¢La historia?

-Eso, eso que he dicho. No se enfade usted por estas
herejias, y abur.
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Capitulo XXIII - ;La historia en un
papelito!

¢Cuando se ha visto extravagancia semejante? Me parece
que menudean demasiado los antojos. Un dia la Gramatica
de la Academia, que apenas entiende; otro dia lapices y
dibujos que no usa, primero las poesias en bable, después la
cancion de Tosti, y ahora la historia de los Alfonsos en un
papelito... Al demonio se le ocurre... Vaya, vaya, que no es
tan grande en ella el dominio de la razén, que no hay en su
espiritu la fijeza que imaginé ni aquel desprecio de las
frivolidades y caprichos que tanto me agradaba cuando en
ella lo suponia. Pero lo extrafio es que no por perder a mis
ojos alguna de las raras cualidades de que la crei dotada,
amengua la vivisima inclinacion que siento hacia ella; al
contrario... Parece que a medida que es menos perfecta es
mas mujer, y mientras mas se altera y rebaja el ideal
soflado, mas la quiero y...

Esto pensaba yo aquella noche. Hondamente abstraido no
asistia a la reunion. Ocupome completamente al otro dia un
asunto universitario, que me tuvo no sé cuantas horas de
Herodes a Pilatos, desde el despacho del rector a la
Direccion de Instruccion publica. Asisti a una comida dada
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por mis discipulos a tres catedraticos, y antes de retirarme a
mi casa di una vuelta por la de mi hermano, donde encontré
una gran novedad, que me refiri6 puntualmente Lica. La
noche anterior habian cruzado palabras bastante agrias
Manuel Pefia y el marqués de Casa-Bojio. Fue cuestion de
etiqueta que trajo al punto la cuestion de clases, y
prontamente la de personas; tres cuestiones que se
encerraban en una, en la necesidad de que ambos jovenes se
descrismaran a sablazos o a tiros en lo que llaman el campo
del honor. La dureza provocativa de las frases dichas por
Pefia en la malhadada disputa, y su resistencia a dar
explicaciones, hacian inevitable el duelo. Habia querido
José Maria arreglar el asunto hurgandose el caletre para
buscar formulas de transaccion; que tal era su fuerte; mas
por aquella vez el abrazo de Vergara no vendria, como en
1839, sino después de la efusion de sangre, y ya estaba todo
concertado para el dia siguiente muy temprano. Cimarra y
no sé qué otro caballerito eran padrinos de mi discipulo. El
disgusto de Lica era grande, y yo deploraba con toda mi
alma que un joven de talento claro y de sanas ideas,
educado por mi en el aborrecimiento de la barbarie humana,
incurriera en la estipida flaqueza de desafiarse. Lo que yo
hablé aquella noche sobre este particular no es para contado
aqui. Estuve casi elocuente, y Lica aprobaba con toda su
alma mis ideas, y se admiraba de que un criterio tan sano no
triunfara en la sociedad anonadando el error y las
preocupaciones.
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Grande era la pena que yo sentia aquella noche para que no
respondiera de malisimo gusto al insufrible y cada vez mas
pesado poeta, secretario de la sociedad de invalidos. Pero
él, rechazado fuertemente por mi desvio, volvia a la carga
con mas empuje, y me acribillaba con sus inhumanas
pretensiones. Queria, ni mas ni menos, que yo tomase parte
en la gran velada que se estaba organizando, y que echase
también mi discursito, rivalizando con los demas oradores
que ya estaban comprometidos, entre los cuales los habia de
primera fuerza. Resistime a todo trance, me blindé con la
razon de mi escaso poder oratorio; pero ni aun esto me
valia, porque mi hermano, Pez y otros dos graves sefiores
(uno de ellos ex-ministro) que presentes estaban, me
atacaron de flanco diciéndome que no hacian falta discursos
brillantes, sino sélidos y razonados; que con mi palabra
tendria la solemne fiesta una autoridad que no le darian los
cantorrios y los discursos floridos; y por tltimo, que la
Sociedad, si yo la desairaba negandole mi valioso concurso
veria en mi ausencia de la velada un vacio imposible de
llenar con otro discurso ni con poesias ni con musica. Estas
lisonjas no hacian mella en mi rigido caracter, y
obstinadamente negué mi concurso. Dijome mi hermanito
que yo era una calamidad; llamome Lica jollullo, y la
cabeza parlante me agracio con un juicio bastante duro
acerca del poco sentido practico de los filosofos y de la
escasa ayuda que prestan al movimiento de la civilizacion.
El parrafo que este sefior me echd, como una rociada de
sabiduria, algo semejante al vinagrillo aromatico, parecia un
articulo de periodico, de esos que se escriben por el vulgo y
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para el vulgo, y que constituyen la escuela diaria y
constante de la vulgaridad. No hice caso, y me marché a
casa.

Deseaba saber si Manuel Pefia estaba en la suya, y si dofia
Javiera se habia enterado de las andanzas caballerescas de
su nifio. Buen sermon preparaba yo a mi discipulo, aunque
en rigor de verdad, ya no habia medio de retroceder en el
lance, y la feroz preocupacion social, verruga de la cultura
moderna y escandalo de la filosofia, seria inevitablemente
respetada y cumplida. La idolatria del punto de honra me
parece tan absurda hoy, como si a mis contemporaneos les
diera de repente la humorada de restablecer los sacrificios
humanos y de inmolar a sus semejantes en el altar de un
mufieco de barro que presentase cualquier divinidad salvaje.
Pero tal es la fuerza del medio social, que yo, con todo el
vigor y pureza intolerante de mis ideas, no habria osado
alejar a Pefia del barbaro terreno ni sugerirle la idea de
faltar al emplazamiento. ;Qué mas? Siendo quien soy, creo
que no podria ni sabria eximirme de acudir al llamado
campo del honor, si me viera impulsado a ello por
circunstancias excepcionales. No olvidemos nunca los
grandes ejemplos de la debilidad humana, mejor dicho, de
transacciones de la conciencia, determinadas por el medio
ambiente. SAcrates sacrifico un gallo a Esculapio, San
Pedro neg6 a Jesus.

Dona Javiera no sabia nada. Manuel habia tenido el buen
acuerdo de enganarla diciéndole que iba a Toledo con unos
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amigos, y que no volveria hasta el dia siguiente. Con esto,
la pobre sefiora estaba tranquila. Yo no lo estaba, pues
aunque en la generalidad de los casos los duelos del dia son
verdaderos sainetes, y esta es la tendencia de todos los que
intervienen en ellos como padrinos o componedores, bien
podria suceder que las leyes fisicas con su fatalidad
profundamente seria y enemiga de bromitas, nos regalasen
una tragedia.

Desde muy temprano sali, al siguiente dia, para enterarme
de lo ocurrido, mas nada pude averiguar. A las diez no
habia entrado Pefia en su casa, lo que me puso en cuidado;
pero dofa Javiera, sin sospechar cosa mala, decia: «Vendra
en el tren de la noche. Figurese usted; en un dia no tienen
tiempo de ver nada, pues sélo en la catedral dicen que hay
para una semana.

Corri a casa de José, donde Lica, atrozmente inmutada, me
dio la tremenda noticia de que Pefiita habia matado al
marqueés de Casa-Bojio. Senti pena y terror tan grandes, que
no acertaba a hacer comentarios sobre tan lamentable
suceso, prueba evidente de la injusticia y barbarie del duelo.
iAquel joven, dotado de corazon noble, de inteligencia tan
clara y simpatica, interesantisimo y amable por su figura,
por su trato, por las prendas todas de su alma, habia
asesinado a un infeliz inocente de todo delito que no fuera
el ser tonto!... ;y por qué?, por unas cuantas palabras vanas
comunes y baldias, accidente de la voz y producto de la
tonteria, jpalabras que no tenian valor bastante para que la
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naturaleza permitiera, por causa de ellas, la muerte de un
mosquito, ni el cambio mas insignificante en el estado de
los seres!

Pero jqué demonio!, la noticia la habia traido Sainz del
Bardal. ;No era el conducto motivo bastante para dudar...?

«Si, si -me dijo Lica-. Corre a enterarte en casa de Cimarra.
José Maria salio muy temprano. No le visto hoy. Dijo que
no volveria hasta la noche».

iQue todos los demonios juntos, si es que hay demonios, o
todos los genios del mal, si es que existe genio del mal
fuera del alma humana, carguen con Sainz del Bardal, y le
puncen y le rajen, y le pinchen y le corten, y le sajen y
acribillen, y le arafien y le acogoten, y le estrangulen y le
muelan, y le pulvericen y le machaquen hasta reducirle a
pedacitos tan pequefios que no puedan juntarse otra vez, y
hasta lograr la imposibilidad de que vuelvan a existir en el
mundo poetas de su ralea!... jValiente susto nos dio el
maldito!... ;De donde sacaste, infernal criatura, que el
escogido entre los escogidos, Manolo Pefia, habia quitado la
preciosa vida al pobrecito Leopoldito, que por estar
blindado de sandeces, como lo esta de conchas un galapago,
tiene en su inutil condicion garantias solidas de
inmortalidad? ;En qué fuente bebiste, poeta miasmatico,
peste del Parnaso y sarampion de las Musas? ;Quién te
engano, quién te soplo, trompa de sandeces? Si no paso
nada, si no hubo mas sino que el filo del sable de Pefia roz6
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la oreja derecha del espejo de los mentecatos y le hizo un
rasgufio, del cual brotaron obra de catorce gotas de sangre
de Telleria, y como la cosa era a primera sangre, aqui paro
el lance y ambos caballeros se quedaron repletos de honor
hasta reventar, y luego se dieron las manos, y el que hacia
de médico saco un pedacito de tafetan inglés y lo aplicé a la
oreja de Telleria, dejandosela como nueva, y todo quedo asi
felizmente terminado para regocijo de la humanidad y
descrédito de las malditas ideas de la Edad Media que atun
viven...

Me cont6 todo el mismo Cimarra, haciendo ardientes
elogios de la serenidad, valor y generosa bravura de Manuel
Pefia. Faltome tiempo para llevar la buena noticia a Lica,
que se habia tomado ya cinco tazas de café para quitar el
susto. Dofia Jesusa dio gracias a Dios en voz alta, Mercedes
canto de alegria, y hasta el ama, Rupertico y la mulata se
alegraron de que no hubiera pasado nada.

Después de almorzar, entramos Manuela y yo en el cuarto
de estudio para ver escribir a las nifias. Recibionos Irene
con viva alegria. ¢ Por qué estaba tan poco palida que casi
casi eran sonrosadas sus mejillas? La observé inquieta, con
no sé qué viveza infantil en sus bellos ojos, decidora y de
humor mas festivo, pronto y ocurrente que de ordinario.

«Perdéneme usted -le dije-, pero he tenido muchas
ocupaciones y no he podido traerle la historia en un
papelito...».
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-jAh, qué tonteria! No se incomode usted... No merece la
pena... La verdad; no sé como usted me aguanta... Soy de lo
mas impertinente... En fin, como usted es tan bueno, y yo
tan ignorante, me permito a veces molestarle con preguntas.
Pero no haga usted caso de mi. ;No es verdad, sefiora, que
no debe hacer caso?...

-iOh!, no, que trabaje, que le ayude, nifia... Pues no faltaba
mas. ¢Para qué le sirve todo lo que sabe?

-Pero queé soso, jqué soso es! -dijo Irene mirandome y
riendo, fusiliandome con el fuego de sus ojos y haciéndome
temblar con escalofrio nervioso-. ¢ Ve usted como no quiere
tomar parte en la velada?... Lo que yo digo, es de 1o mas
tremendo...

-iJollullo!

-Pues tiene usted que hablar, si, sefior. Mandeselo usted,
sefiora, mandeselo usted, pues no hace caso de nadie...

-Pues si, tienes que hablar, Maximo.

-Se deslucira la fiesta si no habla -afiadi6 Irene-. Ya le he
dicho: «Si usted no abre el pico, amigo Manso, yo no voy»,
y la sefiora ha prometido llevarme a un palquito de los de
arriba.

-Si, iremos a un palquito de los altos, donde podamos estar
con comodidad... Mama dice que si hablas, ira también.
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Una voz gangosa, languida, que arrastraba perezosamente
las silabas, resono en la puerta, murmurando:

«Tiene que hablar, si sefo...».

Era dofa Jesusa que pasaba. Y al mismo tiempo Isabelita se
abrazaba a mis piernas y se colgaba de mis manos,
chillando también:

«Tienes que hablar, tiito».

Mirome Irene de un modo terrible y dulce... Debi6 de
mirarme como siempre; pero mi espiritu, desencajado en
aquellos dias, estaba dispuesto a la poesia y a las
hipérboles, y lo menos que vio en los ojos de la maestra fue
toda la miel del monte Hymeto mezclada a toda la amargura
de las olas del mar... Y de estos océanos agridulces
emergian, como naufragos que se salvan en una pastilla,
estas palabras de acibar y mazapan:

«Es preciso que hable... tiene usted que hablar...».
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Capitulo XXIV - ;Tiene usted que
hablar!

Pues tengo que hablar; no hay mas remedio. Hay en sus
palabras no sé qué de imperioso, de irresistible, que corta la
retirada a mi modestia y me deja indefenso y solo entre los
ataques de los organizadores de la velada. Al fin
sucumbiré... Es necesario hablar. ;Y sobre qué?

Esto pensaba al retirarme aquella noche después de un
paseo con Manuela, Irene y los nifios, y cuando me
acercaba a mi casa iba pensando qué orden de ideas elegiria
para componer un bonito discurso. Lo mismo fue entrar en
mi despacho y ver mis libros, que se encendi6 de subito mi
mente y de ella broto inspiracion esplendorosa. El saber
archivado en mi biblioteca parecia venir a mi en rayos,
como las voces celestes que algunos pintores ponen en sus
cuadros, y yo senti en mi aquellas voces, tonos y ecos
distintos de la erudicion, que me decian cada cual su idea o
su frase. jQué admirable discurso el mio! jPanorama
inmenso, sintesis grandiosa, riqueza de particularidades!
Ocurrioseme la exposicion del concepto cristiano de la
caridad, uno de los mas bellos alcazares que ha construido
el pensamiento humano. Yo analizaria la definicion
dogmatica de aquella virtud teologal y sobrenatural por la
que amamos a Dios por si mismo y al projimo como a
nosotros mismos por amor de Dios. Después me meteria
con los Santos Padres... joh!, mi memoria no me era fiel en
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este punto; solo recordaba la gradacion de San Francisco de
Sales, que dice: «el hombre es la perfeccion del universo, el
espiritu es la perfeccion del hombre, el amor la del espiritu
y la caridad la del amor...». Después de apurar bien la
caridad catolica, yo, por medio de una transaccion apoyada
en la hermosa frase de Newton: «sin la caridad la virtud es
un nombre vano», me pasaria al campo filoséfico;
estableceria el principio de fraternidad, y pasito a pasito me
iria al terreno economico politico, donde las teorias sobre
asistencia publica y socorros mutuos me darian materia
riquisima... Luego la sociologia... En fin, me sobraba
asunto, tenia ideas con que hacer siete discursos para siete
veladas. La dificultad estaba en condensar. No hay nada
mas dificil que hablar poco de una cosa grande. Solo los
espiritus verdaderamente grandes tienen el secreto de
encerrar en el término de escasas palabras espacios
inmensurables. Asi, yo estaba confuso; no sabia qué
escoger entre tanta tesis, entre tan variadas riquezas.
Después de reflexionar largo rato, vi claro, y consideré que
seria el colmo de la pedanteria sacar a relucir el
dogmatismo cristiano, los Santos Padres, la filosofia, la
ciencia social, la fraternidad y la economia politica.
Pareciome ridicula la fiebre de erudicién que me entro al
ver mi biblioteca y consideré a qué locos extravios conduce
la mania de hacinamiento de libros. La erudicion es un vicio
que tiene sus embriagueces. Librémonos de ella,
mayormente en ciertos actos, y aprendamos el arte de llevar
a cada sitio y a cada momento lo que sea propio de uno y de
otro y encaje en ambos con maravillosa precision. Volvi la
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espalda a mi biblioteca y me dije: «Cuidado, amigo Manso,
con lo que haces. Si en esa famosa velada te descuelgas con
un mosaico de erudicion tediosa o con un catafalco de
filosofia trascendente, el publico se reira de ti. Considera
que hablaras delante de un senado de sefioras, que estas y
los pollos y todas las demas personas insustanciales que a
tales fiestas asisten, estaran deseando que acabes pronto
para oir tocar el violin o recitar una poesia. Prepara una
oracion breve, discreta, con su golpecito de sentimiento y su
toque de galanteria a las damas; es decir, que cuando se te
escape alguna filosofia, eches luego una borlada de polvos
de arroz. Di cosas claras, si puede ser, bonitas y sonoras.
Proporcionate un par de metaforas, para lo cual no tienes
mas que hojear cualquier poeta de los buenos. Sé muy
breve; ensalza mucho a las sefioras que se desviven
arreglando funciones para los pobres; habla de
generalidades faciles de entender, y ten presente que si te
apartas tanto asi de la linea del vulgo bien vestido que ha de
oirte, haras un mal papel, y los periodicos no te llamaran
inspirado ni elocuente».

Esto me dije, y dicho esto me callé y me puse a comer, pues
aquel dia pude también evadirme, por rara suerte, de la
comida oficial de mi hermano para consagrarme con
sabrosa tranquilidad a la olla doméstica.

La proxima velada y el compromiso que contraje me tenian
preocupado. No han sido nunca de mi gusto estas
ceremonias, que con pretexto de un fin caritativo sirven
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para que se exhiban multitud de tipos avidos de notoriedad.
Si algun tiempo antes me hubieran dicho: «vas a hablar en
una velada caritativa» lo habria juzgado tan absurdo como
si dijeran: «volaras». Y sin embargo, joh, Dios!, yo volé.

Pero un desasosiego mayor que este de pensar en mi
discurso me entristecio por aquellos dias. Una tarde fui a
casa de José Maria con intencién decidida de ver a Irene y
de hablarle un poco mas explicitamente, porque mi propia
reserva empezaba a atormentarme, y me cansaba del papel
de observador que yo mismo me habia impuesto. La
determinacion de sentimiento iba tomando tal fuerza en mi
de dia en dia, que andaba la razon algo desconcertada,
como autoridad que pierde su prestigio ante la insolencia
popular. Y doy por buena esta figura, porque el sentimiento
se expansionaba en mi al modo de un popular instinto,
pidiendo libertad, vida, reformas, y mostrandome la
conciencia de su valer y las muestras de su pujanza,
mientras la rutinaria y glacial razon hacia débiles
concesiones, evocaba el pasado a cada instante y no soltaba
el codice de sus rancias pragmaticas. Yo estaba, pues, en
plena revolucion, motivada por ley fatal de mi historia
intima, por la tirania de mi propio y por aquella manera
especial de absolutismo o inquisicion filoséfica con que me
habia venido gobernando desde la nifiez.

Aquel dia, pues, el brio popular era terrible; se habian
desbordado las masas, como suele decirse en lenguaje
revolucionario, y la Bastilla de mis planes habia sido
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tomada con estruendo y bullanga. Acordandome de Pefia y
de sus ideas sobre la necesidad de lo dramatico en cierta
parte de la vida, me parecia que tenia razon. Era preciso ser
joven una vez y permitir al espiritu algo de ese inevitable
proceso reformador y educativo que en Historia se llama
revoluciones.

«Basta de sabidurias -me dije-; acabense los estudios de
caracter, y las disecciones de palabras que me enredan en
mil tormentosas suspicacias y cavilaciones. jAl hecho, a la
cosa, al fin! Planteada la cuestién y manifestados mis
deseos, toda la claridad que haya en mi se repetira en ella, y
la veré y apreciaré mejor. Asi no se puede vivir. jAy de
aquel que en esto de mujeres imite al botanico que estudia
una flor! jNecio! Aspira su fragancia, contempla sus
colores; pero no cuentes sus pistilos, no midas sus pétalos
ni analices su caliz, porque asi, mientras mas sepas mas
ignoras, y sabras lo menos digno de saberse que guarda en
sus inmensos talleres la Naturaleza».

Asi pensaba, y con estas ideas me fui derecho a su cuarto.
iDesilusion! Irene no estaba. Las nifias tampoco. Lica salio
a mi encuentro y me explico el motivo de la ausencia de la
maestra. Habia ido a casa de su tia a arreglar sus cosas.
Parece que estaban de mudanza. Dona Candida habia
tomado un cuartito muy mono y recorria las almonedas para
procurarse muebles baratos con que arreglarlo. Irene estaba
en la antigua casa de mi cinife poniendo en orden sus
objetos para la mudanza, y ayudando a su tia.
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Quise ir alla, pero Lica me retuvo. Tenia que darme cuenta
de los malos ratos que estaba pasando con el ama de cria,
cuya bestial codicia, iracundo genio y feroces exigencias,
no se podian soportar. Todos los dias armaba peloteras con
la mulata, y se ponia tan furiosa, que la leche se le echaba a
perder, y mi buen ahijado se envenenaba paulatinamente.
Cuanto vela se le antojaba, y como Manuela le hacia el
gusto en todo, llegdé un momento en que ni con faldas de
terciopelo, ni con joyas falsas o finas se la podia contentar.
Cuando la contrariaban en algo, ponia un hocico de a
cuarta, y era preciso echarle memoriales para sacarle una
palabra. No mostraba ningun carifio a su hijo postizo, y
hablaba de marcharse a su casa con su hombre y los sus
mozucos. Varios objetos de valor que habian desaparecido
fueron descubiertos sigilosamente en el batil de la bestia.
Lica le tenia miedo, temblaba delante de ella, y no se
atrevia a mostrarle caracter ni a contrariarla en lo mas
ligero.

«Que se lleve todo -me decia lloriqueando, a solas los dos-,
con tal de que crie al hijo de mis entrafas. Ella es el ama,
yo la criada: no me atrevo a resollar delante de ella por
miedo de que haga una brutalidad y me mate al hijo».

-iBuen punto te ha traido dofia Candida! ; Ves?, de mi cinife
no puede salir cosa buena.

-Y dofia Candida, ¢qué culpa tiene?... jla pobre!... No seas
ponderativo... Si yo pudiera buscar otra criandera sin que
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esta se maliciara, pues, y plantarla en la calle... jAy!
Maximo, tu que eres tan bueno, ayudame. No cuento para
nada con José Maria. ;Ese?... como si no existiera. No
parece por aqui. Con que Maximo, chinito...

-Pero Lica... y esa dofia Candida, ¢qué dice?

-Si ya apenas viene a casa... Desde que ha vendido las
tierras de Zamora y tiene moneda...

-iDinero dofia Candida! -exclamé mas asombrado que si me
dijeran que Manzanedo pedia limosna-, dinero Caligula.

-Si, esta rica: pues si vieras, nifio... gasta mas fantasias...

-iAy Lica, Lica!, yo te encargué que vigilaras bien a mi
cinife. ;Lo has hecho?

-Pero ven aca, ponderativo.

Yo no sabia qué pensar. La necesidad de ver a Irene, y no sé
qué instinto suspicaz, que me impulsaba a observar de cerca
los pasos de dofia Candida, llevaronme a la casa de esta.
Llegué: mi espiritu estaba prefiado de temores y
desconfianzas. Llamé repetidas veces tirando, hasta
romperlo, del seboso cordon de aquella campanilla ronca;
pero nadie me respondia. La portera grité desde abajo que
la sefiora y su sobrina estaban en la otra casa. Pero, ;donde
estaba esa casa? Ni la portera ni los vecinos lo sabian.
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Volvi junto a Lica. Irene llegé muy tarde, cansada, ojerosa,
mas palida que nunca. La nueva casa de su tia estaba en la
barriada moderna de Santa Barbara, con vistas a las Salesas
y al Saladero. Tia y sobrina habian trabajado mucho aquella
tarde.

«jHe cogido tanto polvo!... -me dijo Irene-. Estoy rendida
de suefio y cansancio. Hasta mafiana, amigo Manso».

jHasta mafiana! Y aquella mafiana vino, y también
desaparecio Irene. Vivisima curiosidad me impelia hacia la
nueva casa, alquilada y amueblada con el producto de
aquellas tierras de Zamora que no existian mas que en el
siempre inspirado numen del fiero Caligula.

Sali, recorri las nuevas calles del barrio de Santa Barbara;
pero no di con la casa. Segin me habia dicho Irene, ni el
edificio tenia numero todavia, ni la calle nombre: pregunté
en varios portales, subi a varios pisos, y en ninguno me
daban razon. Pareciame viajar por una ciudad humoristica
como las tierras de dofia Candida, y aun me ocurrio si el
cuartito muy mono estaria en uno de los yermos solares en
que no se habia edificado todavia. Volvi hacia el centro. En
la calle de San Mateo, ya cerca de anochecer, me encontré a
Manuel Pefia, que me dijo: «Ahora van la de Garcia Grande
y su sobrina por la calle de Fuencarral».

Nos separamos después de haber hablado un momento de
su discurso y del mio. Me fui a casa, volvi a salir. Era de
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noche...

Capitulo XXV - Mis pensamientos me
atormentaban...

Me atormentaron toda la noche dentro y fuera de mi casa.
No sé como vino a mi aquella imagen. La encontré, la vi
pasar sola y acelerada delante de mi por la otra acera, por la
acera del Tribunal de Cuentas. Yo estaba al amparo de una
de las acacias que adornan la puerta del Hospicio, y ella no
me vio. La segui. Iba apresurada y como recelosa... A veces
se detenia para ver los escaparates. Cuando se par6 delante
de uno muy iluminado, la miré bien para cerciorarme de
que era ella. Si, ella era; llevaba el vestido azul marinero,
sombrero oscuro, como un gran cuervo disecado, que daba
sombra a cara. Su aire elegante y algo extranjero
distinguiala de todas las demas mujeres que iban por la
calle.

Paso junto a la estereria, junto al estanco, entrettivose un
momento viendo las telas en el Comercio del Catalan.
Despueés acort0 el paso; habia descarrilado el tranvia, y un
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coche de plaza se habia metido en la acera. El tumulto era
grande. Ella mir6é un poco y paso a la otra acera, alzandose
ligeramente las faldas, porque habia muchos charcos.
Aquella tarde habia llovido. Tomo la acera de los pares por
junto a la botica dosimétrica, y siguio luego con alguna
prisa, como persona que no quiere hacer esperar a otra.
Paso junto a la capilla del Arco de Santa Maria, y mirando
hacia dentro, se persigno. jTambién mojigata!... Siguio
adelante. Crueles sospechas me mordian el corazon. Para
observarla mejor, yo seguia por la acera contraria. Paso por
una esquina, luego por otra. Detlivose para reconocer una
casa. En el angulo se ve el pilastron de un registro de agua,
y arriba una chapa verde de hierro con un letrero que dice:
Viaje de la Alcubilla. Registro nam. 6, B. Arca num. 18, B.
Ley0 el letrero y yo también lo lei. Era el rotulo del
infierno... Dio algunos pasos y se escurrio por el portal
oscuro... Yo estaba anonadado, presa del mas vivo terror, y
sentia agonias de muerte. Clavado en la acera de en frente
miraba al 16brego, angosto y antipatico portal, cuando llego
un coche y se paro también alli. Abriose la portezuela, salio
un hombre... {Era mi hermano!...

Concluiré esta febril jornada diciendo con la candidez de
los autores de cuentos, después de que se han despachado a
su gusto narrando los mas locos desatinos.

Entonces desperté. Todo habia sido un suefio.
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Pero este atroz suefio mio que me atormento a la mafana,
fue nacido de mis hipétesis de la noche anterior, y llevaba
en si no sé qué probabilidad terrible. Me impresiono tanto,
que después recordaba el sofiado paseo por la calle de
Fuencarral y me parecian tan claros sus accidentes como los
de la misma verdad. No es puramente arbitrario y vano el
mundo del suefio, y analizando con paciencia los
fenémenos cerebrales que lo informan, se hallara quizas una
logica recondita. Y despierto me di a escudrifiar la relacion
que podria existir entre la realidad y la serie de impresiones
que recibi. Si el suefio es el reposo intermitente del
pensamiento y de los 0rganos sensorios, ;COmMO pensé y
vi...? {Pero qué tonteria! Me estaba yo tan fresco en la
cama, interpretando suefios como un Faraon, jy eran las
nueve, y tenia que ir a clase, y después preparar mi discurso
para la gran velada que habria de celebrarse aquella
nochel!... Las cavilaciones de los dos pasados dias no me
habian permitido ocuparme de semejante cosa, y aun no
tenia plan ni ideas claras sobre lo que habia de decir. Como
improvisador, he sido y soy detestable. No quedaba, pues,
mas recurso que enjaretar de cualquier modo una
oracioncilla en los términos de facil claridad y sencillez que
me habian parecido mas propios.

Tal empefio puse, que al anochecer estaba todo concluido
satisfactoriamente. Habia escrito todo mi discurso y lo
habia leido tres o cuatro veces en voz alta para fijar en mi
espiritu, si no las frases todas, las partes principales de él y
de su armonica estructura. Hecho esto, podia salir del paso,
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pues fijando bien las ideas, estaba seguro de que no se me
rebelaria el lenguaje.

Cuando llego6 la hora, me vesti y jal teatro con mi persona!
Digolo asi, porque me llevé como quien lleva a un criminal
que quiere escaparse. Yo era polizonte de mi mismo, y
necesité toda la fuerza de mi dignidad para no evadirme en
mitad del camino y volverme a mi casa; pero el yo
autoridad tenia tan fuertemente cogido y agarrotado al yo
timidez, que este no se podia mover. Bien se conocia, en la
proximidad del teatro, que en éste habia aquella noche
solemnidad grande. Era aun temprano, y ya se agolpaba el
publico en las puertas. Aunque se habian tomado
precauciones para evitar la reventa de billetes, diez o doce
gandules con gorra galonada entorpecian el paso,
molestando a todo el mundo. Llegaban coches sin cesar,
sonaban las portezuelas como disparos de armas de fuego, y
cuando me venia al pensamiento que yo formaba parte del
espectaculo que atraia tanta gente, se me paseaba por la
espina dorsal un cosquilleo... El discurso se me borraba
subitamente del espiritu, y luego volvia a aparecer bien
claro para eclipsarse de nuevo, como los letreros de gas
encendidos sobre la puerta del teatro, y cuyas luces barria a
intervalos el fuerte viento sin apagarlas.

No habia dado dos pasos dentro del vestibulo cuando
tropecé con un objeto duro y atrozmente movedizo. Era
Sainz del Bardal, que se multiplicaba aquella noche como
nunca; tal era su actividad. En el espacio de un cuarto de
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hora le vi en diferentes partes del coliseo, y llegué a creer
que las energias reproductrices del universo habian creado
aquella noche una docena de Bardales para tormento y
desesperacién del humano linaje. El estaba en el escenario
arreglando la decoracion, los atriles, el piano; él en el
vestibulo disponiendo los tiestos de plantas vivas que a
ultima hora no habian sido bien colocados; él en los palcos
saludando a no sé cuantas familias; él adentro, afuera, arriba
y abajo, y aun creo que le vi colgado de la lucerna y
saliendo por los agujeros de la caja de un contrabajo. Una
de las tantas veces que paso junto a mi, como exhalacion,
me dijo:

«Arriba, en el palco segundo de proscenio, estan Manuela,
Mercedes, y... abur, abur».

Subi. Sorprendiome ver a Lica en lugar tan eminente, en un
palco que lindaba con el paraiso. El publico extrafaria
seguramente no ver a la sefiora de Manso en uno de los
proscenios bajos. Parecia aquello una desercion, harto
chocante tratandose de la dama en cuya casa se habia
organizado la fiesta. Cuando entré, Irene estaba colgando
los abrigos en el estrecho antepalco. Saludome en voz baja,
dulcisimamente, con algo como secreto o confidencia de
amigo intimo.

«Ya estaba yo con cuidado -dijo-, temiendo que usted...».
-iQueé?
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-Nos hiciera una jugarreta, y a ultima hora no quisiera
hablar.

-¢Pero no prometi...?

Capitulo XXVI - Llevose el dedo a la
boca imponiéndome silencio

Su discrecién me parecio encantadora. Parecia decirme:
«Ya hablaremos largamente de ello y de otras mil cosas
agradables».

«¢No sabes? -me dijo Lica-. José Maria se ha puesto muy
bravo, porque no he querido ir al palco proscenio. Dice que
esto es una gansada... Mejor; que rabie. No me da la gana
de ponerme en evidencia. Aqui estamos muy bien...
Aguaita, chinito: hemos venido de bata. No te chancees.
Aqui vemos todo y nadie nos ve... jJesus, como esta mi
marido! Dice que no sirvo mas que para vivir en un
potrero... Qué cosa! En fin, que rabie».

Mercedes miraba hacia las butacas, y aquel animado
panorama a vista de pajaro la desconsolaba un poco, por no
encontrarse ella en medio de tanto brillo y hermosura.
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También estaba dofa Jesusa; inaudito fenémeno, tan
contrario a sus costumbres sedentarias.

«No he venido mas que a oirle, nifio -me dijo con toda la
bondad del mundo-. Pues si no fuera porque usted se va a
lucir, no me sacarian de mi sillon ni toitas las Potencias
celestiales».

Estaba la buena sefiora horriblemente vestida de dia de
fiesta, con gruesas y relumbrantes alhajas, y un medallén en
el pecho con la fotografia de su difunto esposo, casi tan
grande como un mediano plato. Yo no me habia enterado
hasta aquella noche de las facciones del papa de Lica, que
era un sefior muy bien barbado, vestido de voluntario de
Cuba.

«Parece que hay solo de arpa», me dijo Mercedes
ilusionada con los misteriosos atractivos del programa.

-Creo que si. Y también...

-iAh!, ilos versos de Sainz de Bardal son mas lindos!... -
indic6 Manuela-. Me los ley6 esta tarde. Hablan de Socrates
y de un tal... no sé como.

-¢Y quién mas recita?

-Creo que recitaran los principales actores. Voy a que Sainz
del Bardal les mande a ustedes un programa.
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Irene no despegaba los labios. Sentada tan lejos del
antepecho como del fondo del palco, manteniase a decorosa
distancia de Lica, acusando su inferioridad, pero sin dar a
conocer ni sombra de servilismo. Modesta y digna, me
habria cautivado en aquella ocasion, si entonces la hubiera
visto por primera vez. Al salir vi en la penumbra roja del
palco un objeto, una cosa negra, una cara... Me eché a retr,
reconociendo a Rupertico, que me miraba y se apretaba la
nariz con los dedos para contener sus carcajadas. Estaba
sentado en una banqueta, tieso, estirado por la
circunspeccion y el respeto, sin atreverse a mover brazo ni
pierna. No habia en él mas sefiales de vida que los impetus
de risa, y para sofocarla se apretaba la boca con las palmas
de las manos.

«No hemos tenido mas remedio que traerle -me dijo la nifia
Chucha-. jAy!, jqué enemigo! Toda la tarde llorando porque
queria venir a oirle».

«Yo creo que le da un accidente, si no le traemos -afadio
Lica-. Nos tenia locas. "Yo quiero oir a mi amo Maximo, yo
quiero oir a mi amo Maximo...". Y llora que llora».

Al tirarle de la oreja vi que en el rincon habia un bulto
envuelto en un pafiuelo rojo. El negrito, al observar que yo
miraba aquello, acudié con sus manos a acomodar el
pafiuelo y a ocultar lo que dentro estaba. Reia
convulsivamente, y Lica y Mercedes reian también...
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«Fresco, relambido, marchate, marchate, que aqui no haces
falta -me dijo Lica-. Después de que hables vendras a
Vernos».

En el escenario no se podia dar un paso. Sainz del Bardal y
los que le habian ayudado en la organizacién, no supieron
impedir que entrase alli el que quisiese, y todo era desorden
y apreturas. Periodistas que iban en busca de pormenores
para redactar sus cronicas, oradores, los amigos de los
oradores, musicos y todos los amigos de los musicos,
actores que habian de recitar y poetas que iban a que les
recitaran, individuos afiliados a la Sociedad y multitud de
personas a quienes nadie conocia llenaban el escenario.
Sainz del Bardal, rojo como un cangrejo, y otro sefior
filantropo y discursista que tiene la especialidad de estas
cosas, se esforzaban por imponer orden y expulsaban
galantemente a los intrusos. A todas estas concluia la
sinfonia, el telén se habia corrido, y los individuos de la
junta ocupaban una fila de sillas, junto a pomposa mesa,
tras la cual aparecia la imagen mas grave de todas las
imagenes imaginables, D. Ramon Maria Pez. Este sefior
debia pronunciar breves palabras, explicando el objeto de la
ceremonia, y dando las gracias a las distinguidisimas y
eminentes personas que se habian dignado cooperar a su
esplendor en bien de la humanidad y de los pobres. Era la
oratoria de este sefior acabado ejemplo del género
ampuloso, hueco y vacio, formado de pleonasmos y
amplificaciones, revestido de hojarasca y matizado de
pedacitos de talco, oratoria que sirve a las nulidades para
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hacer un breve papel parlamentario, fatigar a los taquigrafos
y macizar esa inmensa piramide papiracea que se llama el
Diario de las Sesiones. Para descubrir una idea del sefior
Pez era preciso demoler a pico un paredon de palabras, y
aun no habia seguridad de encontrar cosa de provecho.
Decla asi:

«Es ciertamente laudable, es altamente consolador, es en
sumo grado lisonjero para nuestra edad, para nuestro
tiempo, para nuestra generacion, que tantas personas
eminentes, que tantos varones ilustres en las artes y en las
letras, que tantas glorias de la patria, en uno y otro ramo del
saber, se presten, se ofrezcan, se brinden a...». Todos estos
miembros del discurso iban perfectamente espaciados con
enfaticas pausas, entre graves compases, con cadencia
pomposa y campanuda que fatigaba como los mazos de un
batan. No segui prestandole atencion, porque necesitaba
enterarme a prisa del orden de la fiesta, para ver cudl era mi
puesto y en qué momento me tocaba jay, Dios mio!, salir a
las candilejas.

El programa era vasto, inmenso, vario y complejo como
ningun otro. A la legua se conocia que habia andado en ello
Sainz del Bardal y su destornillada cabeza. Hablariamos un
célebre orador, Manuel Pefia y yo; habria cuarteto por
eminencias del Conservatorio; leerian versos de celebrados
poetas tres actores de los mejorcitos. El unico poeta que
seria leido por si mismo era Sainz del Bardal, quien por
condiciones especiales de caracter no confiaba a boca ajena
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las hechuras de su ingenio. Habria ademas concierto de
piano, desempefniado por una seforita de doce afios que era
un prodigio en teclas; habria gran solo de arpa, tocada por
un célebre profesor italiano que habia llegado a Madrid
pocos dias antes. Por ultimo, cantaria un tenor del Real la
célebre aria de Mozart Al mio tesoro intanto, y entre el
tenor y el baritono despacharian el dio I marinari... No sé si
habia algo mas. Creo que no.

Sainz del Bardal me notific6 que mi puesto en el programa
seguia inmediatamente al solo de arpa, lo que me
desconcert6 un poco, mucho mas cuando acerté a ver al
solista, que parecia sujeto de mala sombra. Estaba en el
fondo del escenario preparando su instrumento y rodeado
de una nube de musicos y gente italiana del Real. Mirandole
yo, consideré supersticiosamente que en la compafiia de
aquel dichoso hombre no podia haber cosa buena. Era
bastante obeso, con cara de mujer gorda, el peinado en dos
cuernecitos muy monos, el bigote pequefio y de moco
retorcido, también en cuernecillos, y con dos chapitas en los
carrillos que parecian de colorete.

Yo me paseaba solo esperando mi turno. Un noticiero se me
acerco y me dijo:

«;Sobre qué va usted a hablar? ;Quiere darme usted un
extracto de su discurso?».

-Cuatro generalidades... en fin, ya lo vera usted.
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-iQué poco feliz ha estado ese sefior de Pez!
Otro llego y dijo:

«Ya se acabo el dies ire. Es un piporro ese sefior de Pez...
iAh!, vea usted el arpa. jQué figura, amigo Manso! Pues si
i i

€S0 sonara...».

-Parece mentira -afiadio un tercero, gomoso, discipulo mio
por mas sefias, buen chico, ateneista...-. jQué escandalo con
los revendedores! Esto no pasa mas que en Espafia. El
gobernador ha mandado detener a alguno. Seria curioso
saber quién les habia dado los billetes que no se han
vendido en el despacho y son todos personales...

Poco a poco iban llegando conocidos, y se formaba
animado corrillo junto a mi.

-Sefior de Manso, ¢cuando va usted?

-Después del arpa. jLastima que mi discurso sea tan pobre
de arpegios!

-Yo, a ser usted, hubiera pedido un lugar mas adelantado.
-¢Qué mas da? Antes o después lo he de hacer bastante mal.
-iHombre, hombre, qué pillin es usted!... ;Con que mal?

-Ps...
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-Demasiado sabe usted que...
-Quia. Si este buen sefior no sabe lo que vale.

-Diga usted, Sr. de Manso, ¢le convendria a usted darme su
discurso para la Revista?... Lo pondremos en el niumero 15,
y después, si usted quiere, se le puede hacer una tirada
corta... pues, un folletito.

-Quia, hombre, es demasiado breve.
-iAh!, mejor... De todos modos, para la Revista ya me sirve.
-¢De qué se trata?

-De nada, sefiores, de nada. ;Se puede hablar de cosas
serias delante de esta gente, entre un solo de arpa y una
tirada de versos? Cuatro generalidades...

-Ya sale el actor a leer el poema de XXX... Es soberbio. Me
lo ley0 su autor ayer tarde. Es un asombro...

-Si; pero vean ustedes qué manera de leer.
-Ese hombre es un epiléptico. Se pone verde.
-Milagro sera que no se le reviente una vena.
-Esa descripcion del naufragio... ;eh?

-Es la primera fuerza...
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-Y ahora el incendio de la cabafa... jBravisimo!
-El poema es de barba de pato.

-iCalzones, qué verso!

-Pero esa manera de declamar... jAh!, los actores italianos...
-En las transiciones saca una voz de vieja...
-iMuy bien, muy bien!

Todos aplaudimos al final, rompiéndonos las palmas de las
manos. De las localidades venia un rumor de aplausos que
parecia una tempestad. De pronto en el circulo amistoso,
que se habia formado alredor de mi, aparecié Manuel Pefia
con las manos en los bolsillos y el sombrero echado atras.
Parecia un libertino que salia de la ruleta.

-Hola perdis...

-Maestro, dichoso usted que esta tranquilo.
-Y tu stienes miedo?...

-iMiedo?... Estoy como el reo en capilla.
-¢Sobre qué vas a hablar?

-Sobre lo primero que se me ocurra.
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-¢No has preparado nada?

-Este es 1o mas célebre... ;Creera usted, amigo Manso, que
esta mafiana no tenia ni idea siquiera del discurso que va a
pronunciar?

-Ni la tengo ahora... Veremos lo que sale. Yo me las arreglo
de este modo. Esta tarde me he leido unos versos de Victor
Hugo y he tomado una docena de imagenes.

-De esas de patron de mico... seh?

-Cada imagen como la copa de un pino. Y con esto me
basta... Hablaré de las damas, de la influencia de la mujer
en la historia, del Cristianismo...

-De la mujer cristiana, seh?...

-Eso, y de la caridad... Mucho de la caridad... A ver sefiores,
¢quién dijo aquello de la caridad corre a la desgracia como
el agua al mar?

-Chateaubriand.
-No, hombre, me parece que es el Padre Gratry.
-No, no. Usted, Manso, ¢sabe...?

-Pues no recuerdo...
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-En fin, lo diré como mio.

-jAh!... esa frase es de Victor Cousin...

-Sea de quien fuere... usted, maestro, pronto entra.
-Detras del arpa... Ahi va.

El italiano y su comitiva italianesca paso junto a nosotros.
Hacia mi benemérito predecesor gimnasia con los dedos,
como si quisiera rasguniar el aire.

Hubo un silencio expectante que me impresiono,
haciéndome pensar que pronto se abriria ante mi la cavidad
muda y temerosa de un silencio semejante. Después
oyéronse pizzcatos. Parecian pellizcos dados al aire, el cual,
cosquilloso, respondia con vibraciones de risa pueril. Luego
oimos un rasgueado sonoro y firme como el romper de una
tela, después un caer de gotas tenues, lluvia de soniditos
duros, puntiagudos, acerados, y al fin una racha musical,
inmensa, flagelante, con armonias misteriosas.

«jCaramba, que este hombre toca bien!».
-i Vaya!

-Ahora, ahora, jqué melodia! ;Pero de donde es esto?

-Es una fantasia sobre La Estrella del Norte.
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-iQué dedos!
-Si parecen patas de arafia corriendo por los hilos.

-iY cémo se sofoca el buen sefior!... Mire usted, Manso,
como se le mueven los cuernecitos del pelo.

-Pero ¢han visto ustedes las cruces que tiene ese hombre?

-¢Qué es eso del hombre? Si es la mujer con barbas... esa
que estaba en la feria...

-Ps... silencio, sefores; esas risas...

Cuando concluyo el solo y sonaron los aplausos, parecia
que se me arrugaba el corazon y que se me desvanecia la
vista. Mi hora habia llegado. Di algunos pasos mecanicos.

«Todavia no. Va a repetir. Tocara otra pieza».
-jQué placer!... cinco minutos de vida.

Para animarme, afecté alegria, despreocupacion y un valor
que estaba muy lejos de tener. La reflexion de estos
estimulos artificiales suele ser de momentanea eficacia. Y
por ultimo, llegé el segundo fatal. El italiano entré, volvio a
salir llamado por el publico, y al fin retirose
definitivamente. Yo le vi limpidndose el sudor de su
amoratado rostro, que parecia un lustroso tomate y oi
felicitaciones de los musicos que le rodeaban. Cuando

208



rompi por medio de ellos para salir, las piernas me
temblaban.

Y me vi delante del dragon, como quien va a ser tragado,
pues las candilejas eran como dentadura de fuego, las filas
de butacas, surcos de una lengua replegada, y el concavo
espacio rojo, calido y halitoso de la sala, la capacidad de
una horrenda boca. Pero la vista misma del peligro parecia
restituirme mi valor y fortalecerme. Verdaderamente, pensé€,
es una tonteria tener miedo a esa buena gente. Ni lo he de
hacer tan mal que me ponga en ridiculo...

Alcé la vista, y alla arriba, sobre el mal pintado celaje del
techo, vi destacarse un grupo de cabezas.

Capitulo XXVII - La de Irene domina a
las otras tres

O, por lo menos, fue la que mas claramente vi. Cuando
principié, con voz no muy segura, me hacia visajes en los
ojos el decorado pseudo-morisco de los palcos: la punteria
de gemelos, asi como el movimiento de tanto abanico me
distraian. En uno de los proscenios bajos habia una bendita
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sefiora cuyo abanico, de colosal tamario, se cerraba y se
abria a cada momento con rasgueo impertinente. Parecia
que me subrayaba algunas frases o que se reia de mi con
carcajadas de trapo. jMaldito comentario! En el momento
de concluir una frase, cuando yo la soltaba redonda y bien
cortada, sonaba aquel ras que me ponia los nervios como
alambres... Pero no habia mas remedio que tener paciencia
y seguir adelante, porque yo no podia decirle a aquella
dama, como a un alumno de mi clase, «haga usted el favor
de no enredar...».

Y segui, segui. Un miembro tras otro, frase sobre frase, el
discursito iba saliendo, limpio, claro, correcto, con aquella
facilidad que me habia costado tanto trabajo. Iba saliendo,
si sefior, y no a disgusto mio, y a medida que lo iba
pronunciando, mi facultad critica decia: «no voy mal, no
sefior. Me estoy gustando, adelante...».

¢Qué diré de mi discurso? Copiarlo aqui seria impertinente.
Una de las muchas Revistas que tenemos y que se
distinguen por su vano empeiio de hacer suscriciones, 1o
publico integro, y alli puede verlo el curioso. No ofrecia
gran novedad, no contenia ningun pensamiento de primer
orden. Era una disertacion breve y sencilla, a proposito para
esto que llaman publico, que es, como si dijéramos, una
reunion de muchos, de cuya suma resulta un nadie. Todo se
reducia a unas cuantas consideraciones sobre la indigencia,
sus causas, sus relaciones con la ley, las costumbres y la
industria. Luego seguia una resefia de las instituciones
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benéficas, deteniéndome principalmente en las que tienen
por objeto la proteccion de la infancia. En esta parte logré
poner en mi discurso una nota de sentimiento que levanto
lisonjeros murmullos. Pero lo demas fue severo, correcto,
frio y exacto. Cuanto dije era de lo que yo sabia, y sabia
bien. Nada de conocimientos pegados con saliva y
adquiridos la noche anterior. Todo alli era solido; el orden
l6gico reinaba en las varias partes de mi obra, y no
holgaban en ella frase ni vocablo. La precision y la verdad
la informaban, y las amplificaciones y golpes de efecto
faltaban en absoluto. Hago estos elogios de mi mismo sin
reparo alguno, porque me autoriza a ello la franqueza con
que declaro que no habia en mi oracion ni chispa de
brillantez oratoria. Era como si leyese un sesudo y docto
informe o un dictamen fiscal. Y el efecto de este defecto lo
notaba yo claramente en el publico. Si, al través de la
urdimbre de mi discurso, como por los claros de una tela,
vela yo al dragoncillo de mil cabezas, y observaba que en
muchos palcos las damas y caballeros charlaban olvidados
de mi y haciendo tanto caso de lo que decia como de las
nubes de antafio. En cambio vi un par de catedraticos en
primera fila de butacas que me flechaban con el reflejo de
sus gafas, y con movimientos de cabeza apoyaban mis
apreciaciones... Y el ras del dichoso abanico seguia
rasgufiando la limpidez de mi lenguaje como punta de
diamante que raya la superficie del cristal.

Se acercaba el fin. Mis conclusiones eran que los institutos
oficiales de beneficencia no resuelven la cuestion del
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pauperismo sino en grado insignificante; que la iniciativa
personal, que esas generosas agrupaciones que se forman al
calor de la idea cristiana... en fin, mis conclusiones ofrecian
escasa novedad y el lector las sabe lo mismo que yo. Baste
por ahora decir que terminé, cosa que yo deseaba
ardientemente, y parte del publico también. Un aplauso
mecanico, oficial, sin entusiasmo, pero con bastante
simpatia y respeto, me despidio. Habia salido bien, como yo
esperaba y deseaba. Por mi parte, discrecion y verdad; por
la del publico, benevolencia y cortesia. Saludé satisfecho, y
ya me retiraba cuando...

¢Qué era aquello que bajaba del techo volando y agitando
cintas? Era una cosa de todos colores, un conjunto de ramos
verdes, de cenefas rojas... {Una corona, cielos vengadores!
Fue tan mal arrojada que cay6 sobre las candilejas. No sé
quién la cogid; no sé quién me entregd aquella descomunal
pieza de hojas de trapo, de bellotas que parecian botones de
librea, con mas cintajos que la mofia de un toro, claveles
como girasoles, letras doradas, y qué sé yo... Recibi aquella
ofrenda extemporanea, y no sé como la recibi. Me turbé
tanto que no supe lo que hacia, y por poco pongo la corona
en la cabeza calva del sefior de Pez, que me dijo al pasar:
«Muy bien ganada, muy bien ganada».

Murmullos del publico me declaraban que el dragoncillo,
como yo, habia considerado aquella demostracion
absolutamente impropia, inoportuna y ridicula... Luego la
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habian arrojado tan mal... Me dieron ganas de tirarla en
medio de las butacas.

«Es obsequio de la familia», oi que decia no sé quién.

Me confundi mucho, y después me entr6 una ira... { Ya
comprendia lo que guardaba el picaro negro dentro de aquel
pafiuelo! jComo si lo viera! Debio de ser idea de la nifia
Cucha...

Me interné en el escenario con mi fastidiosa carga de
hojarasca de trapo. En verdad, lo mejor era tomarlo a risa, y
asi lo hice... Bien pronto, mientras continuaba el programa
con la pieza de piano, se formo en torno mio el corrillo de
amigos, y oi las felicitaciones de unos, las sinceridades o
malicias de otros.

«Muy bien, amigo Manso... Tales manos lo hilaron».

-Me ha gustado mucho... pero mucho. No, no venga usted
con modestias. Debe estar usted satisfecho.

-iOrador laureado!... nada menos.

-Qué lastima que no alzara usted un poco mas la voz. Desde
la fila 11 apenas se oia.

-Muy bien, muy bien... Mil enhorabuenas... Un poquito mas
de calor no hubiera estado mal.
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-iPero qué bien dicho... qué claridad!

-Vaya, vaya, y decia usted que era cosa ligera...
-Al pelo, Mansito, al pelo.

-Caballero Manso, bravisimo.

-Hombre, ya podias haber esforzado un poco la voz, y dar
nervio, dar nervio...

-Mira, para otra vez, mueve los brazos con mas garbo...
Pero ha gustado mucho tu discurso. Las sefioras no lo han
comprendido; pero les ha gustado...

-¢Con que coronita y todo...?

También vino el arpista a felicitarme, permitiéndose
presentarse a si mismo para tener I'onore de stringere la
mano de un egregio professore...

Estas lisonjas me obligaron, mal de mi grado, a dedicar
algunas frases al panegirico del arpa, a sus bellos efectos y
a sus dificultades, poniendo a los profesores de este
instrumento por encima de todas las demas castas de
musicos y danzantes.

Hablando con el italiano, con otros musicos, con algunos de
mis amigos, me distraje de las partes siguientes del
programa; pero hasta donde estabamos venian, como olores
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errantes de un proximo zahumerio, algunas emanaciones
retoricas de los versos que leia Sainz del Bardal. Su
declamacion hinchada iba lanzando al aire bolas de jabon
que admiraban las mujeres y los necios. Las bombillas
estallaban, resonando de diversos modos, ya en tono grave,
ya en el plafiidero y sermonario; y entre el rumor de la
chachara que en derredor mio zumbaba, oilamos: creed y
esperad... inmensidad sublime... misticos ensuefios... salve,
creencia santa. De varios vocablos sueltos y de frasecillas
volantes colegimos que el sefior del Bardal se guarecia bajo
el manto de la religion, que bogaba en el mar de la vida, que
su alma rasgaba pujante el velo del misterio, y que el muy
pillin iba a romper la cadena que le ataba a la humana
impureza. También oimos mucho de faros de esperanza, de
puertos de refugio, de vientos bramadores y del golfo de la
duda, lo que no significaba que Bardal se hubiera metido a
patron de lanchas, sino que le daba por ahi, por embarcarse
en la nave de su inspiracion sin rumbo, y todo era
naufragios retoricos y chubascos rimados.

«Si encallara de una vez este hombre...».

-Dejarle que le dé al remo... Lastima que ya no tengamos
galeras.

-iY como me le aplauden!...

-Ya... Mientras exista el sexo femenino, las Musas
cotorronas tendran alabarda segura... El publico aplaude
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mas estas vulgaridades que los versos sublimes de XXX.
Asi es el mundo.

-Asi es el Arte... Vamonos que ya viene.
-iQue viene Bardal! ;Quién le aguanta ahora?

-Temo ponerme malo. Estoy perdido del estomago, y ese
poeta emético siempre me produce nauseas... Huyamos.

-Salvese el que pueda.

Yo también me marché, temeroso de que me acometiera
Bardal. Sali del escenario, y en el pasillo bajo encontré
mucha gente que habia salido a fumar, haciendo de la
lectura del poeta un comodo entreacto. Algunos me
felicitaron con frialdad; otros me miraron curiosos. Alli
supe que el célebre orador que debia tomar parte en la
velada se habia excusado a ultima hora por haber sido
acometido de un colico. Faltaban ya pocos numeros, y era
indudable que parte del publico se aburria soberanamente, y
pensaba que a los autores de la velada no les venia mal su
poquito de caridad, terminando la inhumana fiesta lo mas
pronto posible.

En la escalera encontré a mi hermano. Andaba visitando
palcos, traia un ramito en un ojal y estrujaba en su mano La
Correspondencia.
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«Has estado verdaderamente filosofo -me dijo con pegadiza
bondad-, pero con muchas metafisicas que no entendemos
los tristes mortales. Lastima que no hicieras uso de los datos
de mortalidad que te dio Pez a ultima hora y del tanto por
ciento de indigentes por mil habitantes que acusan las
principales capitales de Europa. Yo he estudiado la
cuestion, y resulta que las escuelas de instruccion primaria
nos ofrecen 414 nifios y 3/4 de nifio por cada...».

-¢Has estado arriba, en el palco de la familia? -le pregunté
para cortar el hilo funesto de su estadistica.

-No, ni pienso ir. jBuena la han hecho! ;Te parece?...
iGuindarse en ese palcucho! jQué inconveniencia, qué
tonteria y qué estupidez! Mi mujer me pone en ridiculo cien
veces al dia... Pues digo, ¢y a ti?... ;Qué te ha parecido lo
de la coronita?

La carcajada que solté mi hermano trajo a mi espiritu la
imagen del malhadado obsequio que recibi, y no pude
disimular el disgusto que esto me causaba.

-Si es la gente mas tonta... Apuesto que la idea fue de la
nifla Chucha. En cuanto a Manuela, es verdaderamente la
terquedad en figura humana. Basta que yo desee una cosa...

Yo disculpé a Lica; él se incomodo; dijome que yo, con mis

tonterias de sabio, fomentaba la terquedad y los mimos de
su esposa.

217



-Pero José...

-Tu eres otra calamidad, otra calamidad, entiéndelo bien.
Nunca seras nada... porque no estas nunca en situacion.

¢ Ves tu discurso de esta noche, que es practico y filoséfico
y todo lo que quieras? Pues no ha gustado, ni entusiasmara
nunca al publico nada de lo que escribas, ni haras carrera, ni
pasaras de triste catedratico, ni tendras fama... Y tu, tu eres
el que hace en mi casa propaganda de modestia ridicula, de
nofierias filoséficas y de necedades metodicas.

-Ay, José, José...
-Lo dicho, camarada...

En esto estabamos, cuando nos sorprendi6 un estrépito que
de la sala del teatro venia. Al pronto nos asustamos. jPero

quia!... eran aplausos, aplausos furibundos que declaraban

entusiasmo vivisimo.

«Pero squé pasa?».

Los pasillos se habian quedado vacios. Todo el mundo
acudia a su sitio para ver de qué provenia tal locura.

Capitulo XXVIII - Habla Penita
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Esto decian, y al punto, deseoso de oir a mi discipulo, dejé a
mi hermano y subi al empinado palco donde estaba la
familia. Entré; nadie volvio la cara para ver quién entraba;
tan embebecidas estaban las cuatro damas en contemplar y
oir al orador. Sélo el negro me mird, y acariciandome una
mano, se pego a mi costado. Acerqueme sin hacer ruido, y
por encima de las cuatro cabezas miré al teatro. No he visto
nunca gentio mas atento, ni mayor grado de interés,
totalmente dirigido a un punto. Verdad es que pocas veces
he visto mayor ni mas brillante ejemplo de la elocuencia
humana. Fascinado y sorprendido estaba el publico. Un
joven con su palabra arrebatadora, don semi-divino en que
concurrian la elegancia de los conceptos, la audacia de las
imagenes y el encanto fisico de la voz robusta y flexible,
habia cautivado y como prendido en una red de simpatia la
heterogénea masa de personas diversas, y en una misma
exclamacion de gozo se confundian el necio y el sabio, la
mujer y el hombre, los frivolos y los graves. El despertaba,
con la vibracion celestial de las cuerdas de su noble espiritu,
los sentimientos cardinales del alma humana, y no habia un
solo espectador que no respondiese a invocacion tan
admirable. Dona Jesusa se volvio hacia mi, y en su cara
observé que estaba como lela. Hasta el pintado esposo que
campeaba en el pecho de la sefiora, me parecié que se habia
entusiasmado en su placa de marfil o porcelana. Mercedes
me mir0 también, haciendo un gesto que queria decir: «esto
si que es bueno». Lica e Irene no movian la cabeza: la
emocion las habia hecho estatuas.
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Por mi parte, debo declarar que la admiracion que Manuel
me causaba y el regocijo de presenciar triunfo tan grande
del que habia sido mi discipulo, me ponian un nudo en la
garganta. Si, yo podia tomar para mi una parte, siquiera
pequeiia, de la gloria que el divino muchacho recogia a
manos llenas aquella noche. Si recibio de Naturaleza aquel
extraordinario hechizo de la palabra, yo habia labrado la
pedreria de su grande ingenio, yo habia dado a sus dones
nativos la vestidura del arte, sin la cual habrian parecido
desalifiados y toscos, yo le habia ensefiado lo que fueron y
como se formaron los grandes modelos, y sin duda de mi
procedian muchos de los medios técnicos y elementales de
que se valia para obtener tan admirables efectos. Asi,
cuando al terminar un parrafo estallaba en el ptblico una
tronada de aplausos, yo me rompia las manos y deseaba
estar cerca del orador para estrecharle entre mis brazos.

¢Y de qué hablaba? No lo sé fijamente. Hablaba de todo y
de nada. No concretaba, y sus elocuentes digresiones eran
como una escapatoria del espiritu y un paseo por regiones
fantasticas. Y sin embargo, notabanse en él pujantes
esfuerzos por encerrar su fantasia dentro de un plan logico.
Yo le veia sujetando con firme rienda el brioso caballo
alado que en las alturas se encabritaba, insensible al freno y
al latigo. Con estar yo tan fascinado como los demas
oyentes, no dejaba de comprender que el brillante discurso,
sometido a la lectura, habria de presentar algunos puntos
vulnerables y tantas contradicciones como parrafos. Mi
entusiasmo no embotaba en mi el don de analisis, y,
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temblando de gozo, hacia yo la diseccion del esqueleto
l6gico, vestido con la carne de tan opulentas galas... Pero,
;qué importaba esto si el principal objeto del orador era
conmover, y esto lo conseguia plenamente hasta el ultimo
grado? jQué admirable estructura de frases, qué
enumeraciones tan brillantes, qué manera de exponer, qué
variedad de tonos y cadencias, qué secreto inimitable para
someter la voz al sentido y obtener con la union de ambos
los mas sorprendentes efectos, qué matices tan variados, y
por ultimo, qué accionar tan sobrio y elegante, qué diccion
enérgica y dulce sin descomponerse nunca, sin incurrir en la
declamacion, sin salmodiar la frase! Las imagenes sucedian
a las imagenes, y aunque no todas eran de gran novedad, y
aun habia alguna que aparecia un poco mustia, como flor
que ha sido muy manoseada, el publico, y yo también, las
encontrabamos admirables, frescas, bonitas. Algunas fueron
de encantadora novedad.

Pero, ¢de qué hablaba? De lo que él mismo habia dicho, del
Cristianismo, de la redencién y enaltecimiento de la mujer,
de la libertad y un poco de los ideales grandes del siglo
XIX. Alli salieron a relucir Isabel la Catdlica dando sus
alhajas, Colon redondeando la civilizacion y Stephenson
que, con la locomotora, ha emparentado las partes del
mundo. Alli oi algo de las catacumbas, de Lincoln, el Cristo
del negro, de las hermanas de la Caridad, del cielo de
Andalucia, de Newton, de las Piramides y de los caprichos
de Goya, todo enlazado y tejido con tal arte, que el oyente
le seguia de sorpresa en sorpresa, pasmado y hechizado, a
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veces con fatiga de tanta luz, de tan variados tonos y de
transiciones tan gallardas.

Cuando concluyo, parecia que se desplomaba el teatro, y
que todo su maderamen crujia y se desarmaba con la
vibracion de las palmadas. L.os mas cercanos se
abalanzaban hacia el escenario como si le quisieran abrazar,
y las sefioras se llevaban el pafiuelo a los ojos para secarse
alguna lagrima, por ser cosa corriente en ellas que toda
emocion, y el entusiasmo mismo, las haga llorar. Manuel se
retiraba, y los aplausos le hacian volver a salir tres, cuatro,
qué sé yo cuantas veces. El sefior de Pez, no queriendo
dejar de hacer algtin papel conspicuo en tan solemne
ocasion, sacaba de la mano al joven y le presentaba al
publico con paternal solicitud. Alguien decia: «es un nifio»;
otros, «qué prodigio», y yo gritaba a los vecinos del palco
proximo: «es mi discipulo, sefiores, es mi discipulo».

Lica se volvié a mi y me dijo:
«jQué lastima que no haya venido su mamita a oirle!».

Y dofia Jesusa, suponiéndome desairado, me mir6 con
benevolencia, y me dijo:

«También usted ha estado muy bien...».

iY yo que no me acordaba de mi discurso, ni de la funesta
corona!
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-iQué lastima que no hubiéramos traido dos guirnaldas!

-A proposito, Manuela, jqué inoportunas estuvisteis!...
|

-Calla, chinito, mas mereces tu.

-Si es que Maximo -me dijo dofia Jesusa, reforzando su
benevolencia porque me suponia triste del bien ajeno-,
estuvo también muy bueno... Todos, todos han estado
buenos...

Y la otra no decia nada. Cuando concluyeron los aplausos,
volvio a su asiento. La miré; tenia las mejillas encendidas;
también habia llorado.

«jQué bueno, qué bueno! -exclamaba Lica sin cesar-. Este
nifio es un milagro. ;Qué le ha parecido a usted, Irene?».

Irene me mird, y tuvo una frase celestial.
«Hace honor a su maestro».

-Este muchacho -afirmé yo-, sera un gran orador. Ya lo es.
Parece que en €l ha querido la Naturaleza hacer el hombre
tipo de la época presente. Esta cortado y moldeado para su
siglo, y encaja en éste como encaja en una maquina su pieza
principal.

-Ahi, en el palco de al lado, decia un sefior que Manuel sera
ministro antes de diez afios.
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-Lo creo; sera todo lo que quiera; es el nifio mimado del
destino. Todas las hadas le han visitado en su nacimiento...

-Me parece que debemos marcharnos. Yo estoy muy
cansada. ;Y usted, mama?

-Por mi, vamonos.
-¢Y no oimos al tenor? -indicé Mercedes con desconsuelo.
-Nifia, en el Real lo oiremos.

Levantaronse. Irene estaba en el antepalco distribuyendo
abrigos. Cuando todos se abrigaron, también ella tomo el
suyo. Yo atendi primero a dofia Jesusa, a Lica, a Mercedes,
después a ella que, con su alfiler en la boca, desdoblaba el
manton para ponérselo. Irene me dio las gracias. No sé por
qué se me antojo que lloraba todavia. jEngafio de mis
embusteros ojos!... Salimos. El negrito se colgo de mi brazo
obligandome a inclinarme del costado derecho. Todo era
para alcanzar mi oido con su hociquillo y decirme con
timido secreto:

«Ninguno ha estado tan bien como taita. Mi amo Maximo
les gana a todos, y si dicen que no...».

-Calla, tonto.

-Po que no lo entienden.
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La necesidad de acompafiar a la familia me privé de ir al
escenario para dar un estrecho abrazo a mi amado discipulo.
Pero yo le veria pronto en su casa, y ahi hablariamos
largamente del colosal éxito de aquella noche...

iY mi corona que se habia quedado en el escenario! Mejor:
in mente se la regalaba yo al arpista. No apoyaba esta idea
Lica, que me dijo al subir al coche:

«Bien dice Irene que eres un soson... ;Por qué no has traido
la corona? ;Crees que no la mereces?... Pues si que la
mereces. Fue idea mia, ;qué te parece?».

-No, que fue idea mia -replico prontamente la nifia Chucha.

-No reifiir, sefioras; quedemos en que fue idea de las dos, lo
cual no impide que sea una idea detestable.

-Mal agradecido.
-Relambido.

-Como no hubo tiempo, no pudimos escoger una cosa
mejor. Lica escogio las flores.

-Y yo las hojas verdes.
-Y yo, las cintas encarnadas.

-Pues todas, todas han tenido un gusto perverso.
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-Bueno, bueno, no te obsequiaremos mas.
-iAy qué fantasioso!

Irene callaba. Iba junto a mi en el asiento delantero, y con el
movimiento del coche su codo y el mio se frotaban
ligeramente. Si fuera yo mas inclinado a hacer retruécanos
de pensamiento, diria que de aquel rozamiento brotaban
chispas, y que estas chispas corrian hacia mi cerebro a
producir combustiones ideoldgicas o ilusiones explosivas...
Con el cuneo del coche se durmi6 dofa Jesusa. Lica se echd
a reir, y dijo:

«Ya mama esta en la Bienaventuranza. ;Y usted, Irene, se
ha dormido también?».

-No sefiora -replico la maestra con cierta sequedad.

-Como esta usted tan callada... Y td, Maximo, ;qué tienes,
que no hablas?

Adverti, entonces, que no habia desplegado mis labios en
un buen espacio de tiempo. No sé si dije algo para
responder a Lica. Llegamos, por fin, a casa. Nada acontecio
digno de ser contado. Aburrimiento general y desfile de
cada persona hacia su habitacion. Yo quise decir algo a
Irene; la senti detras de mi cuando me despedia de dofia
Jesusa en el pasillo; volvime, di algunos pasos y ya habia
desaparecido. Fui al comedor... nada. En el gabinete de
Manuela... tampoco. Pregunté a la mulata... La sefiorita
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Irene se habia encerrado en su cuarto... jAy!, jqué prisa,
Dios mio!... Bien, bien, yo también me retiro.

El negrito se me colg6 del brazo para hacerme inclinar y
hablarme al oido. Siempre me decia sus cosas en secreto,
con un susurro carifioso que parecia infiltrar en mi espiritu
el extracto mas puro de la inocencia humana. Sus palabras
fueron breves y revelaban candido orgullo:

«Yo taje la corona de la tienda».
-Bueno, hombre, que te aproveche. Adios.

Antes de subir a casa quise felicitar a dofia Javiera. La
pobre sefiora estaba fuera de si. También ella habia ido al
teatro, y presenciado desde el paraiso el grandioso triunfo
de su querido hijo. Este le habia llevado un palco; pero ella
no quiso ocuparlo y lo cedi6 a unas amigas: temia que su
amor maternal la arrastrase a demostraciones demasiado
violentas, con lo que se pondria en ridiculo. En el paraiso,
acompanada tan solo de la criada, habia llorado a sus
anchas, y cuando oy6 los palmoteos y vio el loco
entusiasmo del publico, creyose transportada al Cielo. A la
conclusion, la buena sefiora habia perdido el conocimiento,
y por poco no la llevan a la casa de socorro. Abrazome con
ardiente alegria, diciéendome que yo, como maestro de aquel
milagro de la Naturaleza, tenia la mejor parte de su victoria.
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-Por alli no decian mas sino: «Este muchacho va a hacer la
gran carrera... E]l mejor dia me lo ponen de diputado y de
ministro. Vaya un hombrecito...». Figurese usted, amigo
Manso, si estaria yo hueca. Se me caia la baba, y lloraba
como una tonta. Me daban ganas de ponerme en pie y gritar
desde la barandilla del paraiso: «Si es mi hijo, si le he
parido y le he criado a mis pechos...». La suerte que me
desmayé... En fin, yo estaba loca. El corazon se me habia
puesto en la garganta... Por cierto que le vi a usted en un
palco alto con las sefioras. Yo le miré muy mucho a ver si
usted me columbraba, para hacerle una sefia diciendo: «aqui
estamos todos». Pero usted no miro... jAh!, y ahora que me
acuerdo. También usted hablo muy requetebién. Alli, al
lado mio, habia un sefior muy descontentadizo, que dijo
tonterias de usted... Casi nos pegamos €l y yo, y cuando le
echaron la corona las del palco, grité: «a ese... bien, bien...».
Si he de decirle la verdad, desde arriba no se oy6 nada de lo
que usted dijo, porque como habla usted tan bajito... Es el
caso que como oia tan mal me iba quedando dormida.
Desperté asustada cuando le echaban a usted la corona, y
entonces di unas palmotadas... Después vino el verso. ;Y
qué verso tan precioso! jA mi me daba un gusto!... Esto de
oir buenos versos es como si le hicieran a una cosquillas. Se
rie y se llora... no sé si me explico.

Y por aqui sigui6 charlando. Yo estaba fatigadisimo y
deseaba retirarme. Era muy tarde y Manuel no venia.
Deseaba yo verle aquella misma noche para felicitarle con
toda la efusion de mi leal carifio; pero tardaba tanto, que me
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fui a mi cuarto tercero, y me recogi, avido de silencio, de
quietud, de descanso.

Capitulo XXIX - ;Oh, negra tristeza!

Funebre y pesado velo, ¢quién te eché sobre mi? ;Por qué
os elevasteis lentos y pavorosos sobre mi alma,
pensamientos de muerte, como vapores que suben de la
superficie de un lago caldeado? Y vosotras, horas de la
noche, ;qué agravio recibisteis de mi para que me
martirizarais una tras otra, implacables, pinchandome el
cerebro con vuestro compas de agudos minutos? Y tu,
suefio, ;por qué me mirabas con dorados ojos de btiho
haciendo cosquillas en los mios, y sin querer apagar con tu
bendito soplo la antorcha que ardia en mi mente? Pero a
nadie debo increpar como a vosotros, argumentos tenues de
un raciocinio quisquilloso y sofistico...

T, imaginacion, fuiste la causa de mis tormentos en
aquella noche aciaga. Tu, haciendo pajaritas con una idea y
enredando toda la noche; ti, la mal criada, la mimosa, la
intrusa, fuiste quien recalenté mi cerebro, quien puso mis
nervios como las cuerdas del arpa que oi tocar en la velada.
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Y cuando yo creia tenerte sujeta para siempre, cortaste el
grillete; y juntandote con el recelo, con el amor propio,
otros pillos como td, me manteasteis sin compasion, me
lanzasteis al aire. Asi amaneci6 mi triste espiritu rendido,
contuso, ofreciendo todo lo que en él pudiera valer algo por
un poco de suefio...

La verdad es que no tenian explicacion racional mi desvelo
y mis tristezas. Se equivoca el que atribuya aquella desazon
a heridas del amor propio por el pasmoso éxito del discurso
de Manuel Pefia comparado con el mio, que fue un éxito de
benevolencia. Yo estaba, si, muy arrepentido de haberme
metido en veladas; pero no tenia celos de mi discipulo a
quien queria entrafiablemente, ni habia pensado nunca
disputarle el premio en la oratoria brillante. L.a causa de mi
hondisima pena era un presentimiento de desgracias que me
dominaba sobreponiéndose a toda las energias que mi
espiritu posee contra la supersticion; era un calculo basado
en datos muy vagos, pero seductores, y que con légica
admirable llegaba a la mas desconsoladora afirmacion. En
vano demostraba yo que los datos eran falsos; la
imaginacion me presentaba al instante otros nuevos,
marcados con el sello de la evidencia. Al levantarme, me
dije:

«Soy una especie de Leverrier de mi desdicha. Este célebre

astronomo descubrio al planeta Neptuno sin verle, sélo por

la fuerza del calculo, porque las desviaciones de la 6rbita de
Urano le anunciaban la existencia de un cuerpo celeste
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hasta entonces no visto por humanos ojos, y €l, con su labor
matematica, llego a determinar la existencia de este lejano y
misterioso viajero del espacio. Del mismo modo yo adivino
que por mi cielo anda un cuerpo desconocido; no lo he
visto, ni nadie me ha dado noticias de €él; pero como el
calculo me dice que existe, ahora voy a poner en practica
todas mis matematicas para descubrirlo. Y lo descubriré;
me lo profetiza la irregular trayectoria de Urano, el planeta
querido, irregularidades que no pueden ser producidas sino
por atracciones fisicas. Esta pena profunda que siento
consiste en que llega hasta mi la influencia de aquel cuerpo
lejano y desconocido. Mi razén declara su existencia. Falta
que mis sentidos lo comprueben, y lo comprobaran o me
tendré por loco».

Esto dije, y me fui a mi catedra, donde varios alumnos me
felicitaron. Yo estaba tan triste, que no expliqué aquel dia.
Hice preguntas, y no sé si me contestaron bien o mal.
Impaciente por ir a la casa de mi hermano, abandoné la
clase antes de que el bedel anunciara la hora. Cuando
satisfice mi deseo, la primera persona a quien vi fue
Manuela, que me dijo con misterio:

«Cosa nueva. Sabes que dofia Candida esta encerrada con
José Maria en el despacho. Negocios...».

Pobre José; de esta va a San Bernardino.

Callate, nifio. Si esta mas rica... Si ha vendido unas tierras...
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iTierras!... Sera la que se le pegue a la suela de los zapatos.
Lica, Lica, aqui hay algo... Voy a defender a José. Caligula
es terrible; le habra embestido con mil mentiras, y como es
tan generoso...

-No, déjalos... Pero chitito; aqui viene la de Garcia Grande.

Era ella, si; entro en el gabinete como recelosa,
acomodandose algo en el luengo bolsillo de su traje. jAh!,
sin duda acariciaba su presa, el pingiie esquilmo de sus
ultimas depredaciones. jComo revelaba su mirar verdoso la
feroz codicia calmada, la reciente satisfaccion de un rapaz
apetito!... Nos mir6 con postiza dulzura, sentose
majestuosa, y volviéndose a tocar el bolsillo, se dej6 decir:

«Ya, ya negocié esas letras... jEs tan bueno José!... jHola!,
cestas ahi, soson? Me han dicho que anoche estuviste
medianillo. Parece que se durmio el publico en masa. Eso
me han contado. El que parece que estuvo admirable fue ese
Peiiilla... ese que es hijo de la carnicera tu vecina... Vamos a
otra cosa, Manolita; ¢sabe usted que tengo que darle un
disgusto?».

-¢A mi? ;Qué? -exclam6 mi pobre cufiada asustadisima.

-Hija, creo que tendré que llevarme a Irene. Ya ve usted...
Estoy tan sola y tan delicadita de salud... Luego mi posicion
ha variado tanto, que verdaderamente no esta bien que
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Irene... me parece a mi... sea institutriz asalariada, teniendo
una tia...

-Rica.

-Rica no; pero que tiene lo necesario para vivir
comodamente. ;No cree usted lo mismo? ;No cree usted
que debo llevarla conmigo para que me acompafie, para que
me cuide?...

-Claro...

-Ess mi tnica familia; yo la he criado, ella sera mi heredera...
porque estoy tan mal, tan mal, Manuela, créalo usted...

Solto una lagrima pequeiita, que se disolvié en una arruga
y no se supo mas de ella.

«Esto no quiere decir -prosiguio-, que yo me lleve a Irene
de prisa y corriendo; seria una cosa atroz. Puede estar aqui
algunos dias, para que complete las lecciones... o si quiere
usted que se quede hasta que se le encuentre sucesora... Eso
usted y ella lo decidiran. Esta tan agradecida, que... ya, ya le
costara algunas lagrimas salir de aqui. Adora a las nifias».

Manuela estaba algo desorientada.
«.Y el ama? -pregunté mi cinife, demostrando vivisimo

interés-. ;Siguen los antojos y las...?».
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-jAh! -exclam6 Manuela-; no me hable usted, dofia
Candida... Insoportable, insoportable. Es un demonio.

Dejelas hablando del ama, y corri a donde me impelia mi
ardiente curiosidad. Estaba Irene dando la leccion de
Gramatica, y la sorprendi diciendo con voz dulcisima:
hubieras, habriais y hubieseis amado.

Mi ansiedad me quitaba el aliento, y apenas lo tuve para
preguntarle:

Capitulo XXX - ¢Con que se nos va
usted?

-Si -me dijo en tono resuelto, mirandome de lleno, como si
vaciara (asi me parecia) todo el contenido luminoso de sus
0jos sobre mi.

-De veras. ;Y cuando?

-Hoy mismo. Lo que ha de ser...
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-iQué picara!... ;Pero tiene usted algun motivo de
descontento en la casa?

-No diga usted tonterias. jDescontenta yo de la casa! Diga
usted agradecidisima.

-Entonces...

-Pero es preciso, amigo Manso. No se ha de estar toda la
vida asi. Y si tengo que salir de la casa, ¢no vale mas
hacerlo de una vez? Cada dia que pase ha de serme mas
penoso... Pues nada, hago un esfuerzo, tomo mi
resolucion...

-iEs tremendo!... -exclamé hecho un tonto, y repitiendo su
adjetivo favorito.

-Si sefior; me corto la coleta... de maestra -replico
echandose a reir.

¢INo revelaba su rostro una alegria loca? O asi era, o soy lo
mas torpe del mundo para leer tus signos, alma humana.
Aquella alegria me desconcerto, porque habiamos llegado a
un punto en que todo desconcertaba, y solo le dije:

-:Hay proyectos...?
«S1 sefior, tengo mis proyectillos... jy qué buenos! ;Pues

que? Creia usted que soélo los sabios tienen proyectos».
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Las dos nifias, Isabel y Merceditas, nos miraban absortas,
con sus abiertos libros en las manos y abandonadas estas
sobre las rodillas. Saboreaban quizas aquel descanso en la
leccion, y de seguro nos habrian agradecido mucho que nos
estuviéramos charlando todo el dia.

«No, no, no. Yo celebro que usted tenga proyectos y que
deje esta vida... Mucho hay que hablar sobre el particular...
Pero siga usted la leccién, que después...».

-¢Hablaremos?... si sefior; yo también deseo hablar con
usted; pero es tanto lo que hay que decir...

-Luego... aqui -dije, y en el momento que tal decia, me
acordaba de la solemnidad con que los actores suelen
pronunciar aquellas palabras en la escena.

De la manera mas natural del mundo yo me volvia
melodramatico. Creo que me puse palido y que me
temblaba la voz.

«Aqui no...» indico ella respondiendo a mi turbacién con la
suya, y mirando a los chicos y a la Gramatica, como
solicitada por la conciencia de sus deberes pedagogicos.

Y el aqui no sali6 de sus labios timbrado con un dulce tono
de precaucion amorosa. Era el sutil instinto de prudencia,
que ya en la primera travesura femenina suele aparecer tan
desarrollado como si el uso de muchos afos lo cultivara.
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«Es verdad, aqui no», repeti.
Yo no tenia iniciativa. Ella la tenia toda, y me dijo:

«En mi casa, en mi nueva casa. ¢ Pero no ha de ir usted a
visitarnos?».

-Manana mismo.
-Poquito a poco. Ya le avisaré a usted.
-¢Pero sera pronto?

-Creo que si. Por ningun caso vaya usted antes de que yo le
avise.

Y me dio sus sefias escritas con lapiz en un papelillo. Senti
susurro de voces junto a la puerta, y los cuatro empezamos
a conjugar con un fervor...

Lica entr6 de muy mal talante. Oimos la voz de José Maria
que se alejaba, y comprendi que entre marido y mujer habia
chamusquina... Pero mi hermano se fue a almorzar fuera,
suspendiendo asi las hostilidades, y cuando almorzabamos
Manuela y yo, esta, muy altanera, me dijo:

«Ya se fue dofia Candida. jQué cosa!... Nunca he visto en
ella tanta prisa para marcharse. Estaba deshecha. Con
decirte que no ha querido quedarse a almorzar... Esto no se
comprende, el mundo se acaba. No sé qué tengo, Maximo.
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Dona Candida me ha dado que pensar hoy. Tenia tanta
prisa... Yo le preguntaba sobre su nueva casa, y me
respondia mudando la conversacion y hablando de otras
cosas. Vaya, vaya, como no salga verdad lo que tu dices, y
resulte que es una fantasiosa...».

Yo me callé. No, no me callé; pero sélo dije:
«Pronto lo sabremos».

Y ella, taciturna, siguié almorzando entre suspiros, y yo,
meditabundo, apenas probé bocado.

José Maria volvio mas tarde. Las ocupaciones que tenia en
su despacho parecian un pretexto para estar en la casa a
cierta hora. Mostrose complaciente conmigo y con
Manuela; mas el artificio de su forzada bondad, se
descubria a la legua. Nos dijo que el tiempo estaba
magnifico, y ensefiandonos billetes de invitacion para no sé
qué fiesta de caridad que habia en los Jardines del Retiro,
nos animo a que fuéramos. Manuela no quiso ir ni yo
tampoco.

«Y ti no vas?» pregunt6 a su marido.
-Ya ves. Tengo que hacer aqui.

Aparentemente tenia ocupaciones. En el recibimiento y en
la sala habia racion cumplida de pedigiiefios de todas las
categorias; los unos empleados cesantes, los otros
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pretendientes puros. Desde que mi hermano empezo a
figurar, las nubes de la empleomania descargaban
diariamente sobre la casa abundosa lluvia de postulantes.
Oficiales de intervencion, guardas de montes, empleados de
consumos, innumerables tipos que habian sido, que eran o
querian ser algo, venian sin cesar en solicitud de
recomendacion. Quién traia tarjeta de un amigo, quién
carta, quién se presentaba a si mismo. José Maria, cuyo
egoismo sabia burlar toda clase de molestias siempre que no
le impulsara a sobrellevarlas el amor propio, se quitaba de
encima casi siempre, con mucho garbo, la enojosa nube de
pretendientes, y salia dejandolos plantados en el
recibimiento o mandandoles volver. Pero aquel dia mi
benéfico hermano quiso dar indubitables pruebas de su
interés por las clases desheredadas, y fue recibiendo uno
por uno a los sitiadores dando a todos esperanzas y
alentando su necesidad o su ambicion.

«Esta bien: deme usted una nota... He dado la nota al
ministro... Vea usted lo que me contesta el director: me pide
nota... Pero si olvido usted ayer darme la nota... Creo que
nos equivocamos al redactar la nota: de ahi viene que la
Direccion... Lo mejor es que mande usted otra nota... Ya he
tomado nota, hombre, ya he tomado nota».

Y dando notas, y pidiendo notas, y ofreciéndolas y
transmitiéndolas se paso el muy ladino toda la tarde.
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Entre tanto, Irene recogia sus cosas. Mas de dos horas
estuvo encerrada en su cuarto. Solo las nifas la
acompanaban, ayudandola a empaquetar y hacer diversos
lios. Poco después vi su baul mundo en el pasillo atado con
cuerdas. Cuando se despidi6 de Manuela, las lagrimas
humedecian su rostro, y su nariz y carrillos estaban rojos.
Las dos nifias, medrosas de su propia pena, se habian
refugiado en la clase, donde lloraban a moco y baba.

«jQué tonteria!... -les dijo Irene, corriendo a darles el
ultimo beso-. Si vendré todos los dias...».

La despedida fue muy tierna; pero Manuela estaba algo
atolondrada, y no se habia dejado vencer de la emocion
lacrimosa. Serena despidio a la que habia sido institutriz de
sus hijas, y la acompario hasta la puerta.

En aquel momento José Maria salio de su despacho.
Acabaronse todas las ocupaciones y las notas todas como
por encanto.

«¢Pero ya se va usted? -dijo muy gozoso-. Yo también
salgo. La llevaré a usted en mi coche».

-No, sefior; gracias, no, de ninguna manera -replico Irene
echando a correr escaleras abajo-. Ruperto va conmigo.

José Maria bajo tras ella. Manuela y yo nos acercamos a los
cristales del balcon del gabinete para ver...

240



En efecto, no pudiendo Irene evadir la galantisima
invitacion de mi hermano, entro en el coche, seguida de
José; y al punto vimos partir a escape la berlina hacia la
calle de San Mateo.

«jHas visto, has visto...!» exclamo6 Lica clavando en mi sus
ojos llenos de ira, y corriendo a echarse en una mecedora.

-¢Qué? No formes juicios temerarios... Todavia...

-¢Qué todavia?... Esto es terrible... jQué fresco! La lleva en
su coche... Por eso ha estado aqui toda la tarde...
esperando... jMaximo, qué afrenta, Jesus, qué infamia!... Si
no lo hubiera visto... No te chancees... ya... Estoy brava, soy
una loba...

Meciéndose, expresaba con paroxismo de indolencia su
dolor, como otras lo expresan con violentas sacudidas.

«Yo me muero, yo no puedo vivir asi -exclamo rompiendo
en llanto-. ;Maximo, qué te parece?, en mi propia cara,
delante de mi, estas finezas... Eso es no tener vergiienza, y
la sinvergiienceria no la perdono».

-Pero mujer, si no tienes otro motivo que ese... calmate.
Veremos lo que pasa después...

-Bobo, yo adivino, y mis celos tienen mil ojos -me dijo
meciéndose tan fuerte que crei que se volcaba la mecedora-.
Nada sé positivo, y sin embargo, algo hay, algo hay... Te
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dije que Irene me parecia muy buena. jGuasa!, es que nos
enganaba del modo mas... Mira, yo he sorprendido en ella...
iAy!, yo soy tonta; pero sé conocer cuando una mujer trae
enredos consigo, por mucho que disimule. Irene nos engafia
a todos. jEs una hipocrita!

Capitulo XXXI - ;Es una hipacrita!

Esto caia sobre mi mente como recio martillazo sobre el
yunque, y hacia vibrar mi ser todo.

«Pero, Lica, calmate, razona...».
-Yo no calculo, tonto, yo siento, yo adivino, yo soy mujer.
-¢Qué has visto?

-Pues dltimamente Irene daba muy mal las lecciones. Iba
para atras como los cangrejos. Todo lo ensefiaba todo al
revés... Una tarde... Ahora doy mas importancia a estas
cosas... la pillé leyendo una carta. Cuando entré la guardo
precipitadamente. Tenia los ojos encendidos... Luego este
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afan de ir a casa de su tia... jQué fresco! Voy
comprendiendo que también la tia es buena lampara...

-iLela una carta! Pero esa carta, ¢por qué habia de ser de tu
marido?

-Yo no sé... la vi de lejos, un momento... Fue como un
relampago... No vi las letras; pero mira ti, me parecia ver
aquellas pes y aquellas haches tan particulares que hace
José Maria... Esa chica, esa... No, no, aqui hay algo, aqui
hay algo. Esta noche hablaré clarito a mi marido. Me voy
para Cuba. Si €l quiere mantener queridas, y arruinarse, y
tirar el pan de mis hijos, yo soy madre, yo me voy a mi
tierra, yo me ahogo en esta tierra, yo no quiero que la gente
se ria de mi, y que con mi dinero echen fantasia las
bribonas... jMama, mama!

Y a punto que aparecia dofia Jesusa, pesada y jadeante,
Lica, la buena y pacifica Manuela cay6 en un paroxismo de
ira y celos tan violento, que alla nos vimos y deseamos para
hacerla entrar en caja. Después de llorar copiosamente en
brazos de su madre, la cual daba cada gemido que partia el
corazon, perdio el conocimiento, y disparados sus nervios,
empez0 una zambra tal de convulsiones y estirar de brazos
y encoger de piernas, que no podiamos sujetarla. Tan solo el
ama con su poderosa fuerza pudo domefiar los
insubordinados musculos de la infeliz esposa, y al fin se
tranquilizo esta, y le administramos, por fin de fiesta, una
taza de tila.
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«Nos iremos, nifia de mi alma -le decia dofia Jesusa-, nos
iremos para nuestra tierra, donde no hay estos zambeques».

Toda la tarde y parte de la noche tuve que estar alli,
acompafandola. Cuando me retiré, José Maria no habia
venido atn. Pero a la mafiana siguiente, cuando fui, después
de la clase, a ver si ocurria un nuevo desastre, encontré a
Manuela muy sosegada. Su marido habia entrado tarde, y al
verla tan afligida, le habia dado explicaciones que debieron
de ser muy satisfactorias, porque la infeliz estaba bastante
desagraviada y casi alegre. Era la criatura mas
impresionable del mundo, y cedia con tal impetu a las
sensaciones del ultimo instante, que por nada se enardecia,
y por menos que nada se desenojaba. El furor y el regocijo
se sucedian en ella llevados por una palabra, como
lucecillas que con un soplo se apagan. Su credulidad era
mas fuerte siempre que su suspicacia, y asi no comprendo
como el bruto de José Maria no acertaba a tenerla siempre
contenta. Aquel dia lo consiguio, porque en los momentos
criticos de la vida sabia el futuro marqués emplear algin
tacto o mas bien marrulleria. El también estaba festivo, y
cuando hablamos del peligroso asunto, me dijo:

«Parece que todos sois tontos en esta casa. Porque se me
haya antojado decir dos bromas a Irene y la llevara ayer
tarde en mi coche, se ha de entender... Sois verdaderamente
una calamidad, y td, sabio, hombre profundo, analizador del
corazon humano, ;crees que si hubiera malicia en esto,
habia de manifestarla yo tan a las claras?».
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-No, si yo no creo nada. Lo que haya de cierto, al fin se ha
de saber, porque ninguna cosa mala se libra hoy del
correctivo de la publicidad, correctivo ligero ciertamente, y
para algunos ilusorio, pero que tiene su valor, a falta de
otros... Ya que de esto hablamos, ¢no podrias dar alguna luz
en un asunto que me ha llenado de confusion? ;No podrias
decirme de donde le ha venido a dofia Candida esa
fortunilla que le permite poner casa y darse lustre?...

-Hombre, qué sé yo. Aqui me trajo unas letras a descontar...
Le di el dinero. No es gran cosa, una miseria. Solo que ella
pondera mucho, ya sabes, y cuenta las pesetas por duros,
para gastarlas después como céntimos. Si he de decirte de
donde provenian las letras, verdaderamente no lo sé. Tierras
vendidas, o no sé si unos censos... en fin, no lo sé, ni me
importa. Supongo que la casa que ha puesto sera algun
cuartito alto con cuatro pingos... jPobre sefiora!... Vamos,
¢y qué dices de la sesion de ayer? Si vieras; salio el
ministro con las manos en la cabeza, y el centro izquierdo
quedo fundido con el angulo derecho... ¢ Te has enterado de
las declaraciones de Cimarra? Nosotros...

-No me he enterado de nada.

-Y en el correo de pasado mafiana debe venir mi acta. Si tu
no fueras una calamidad, podrias aceptar los ofrecimientos
que me ha hecho el ministro.

-Hombre, déjame en paz... Volviendo a dofia Candida...
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-Déjame tu en paz con dofia Candida.
Conoci que no era de su agrado aquel tema, y tomé nota.

«jAh!... aqui tienes los periddicos que se ocupan de la
velada... Mira; este te llama concienzudo, que es el adjetivo
que se aplica a los actores medianos. Aquel te pone en las
nubes. Vayase lo uno por lo otro. Con respecto a Pefia,
estan divididos los pareceres: todos convienen en que tiene
una gran palabra, pero hay quien dice que si se exprime lo
que dijo, no sale una gota de sustancia. ;Quieres que te diga
mi opinion? jPues el tal Pefiita me parece un papagayo! jLo
que vale aqui la oratoria brillante y esa facultad espafiola de
decir cosas bonitas que no significan nada practico! Ya
hablan de presentar diputado a Peiiita y dispensarle la
edad... Como si no tuviéramos aqui hombres graves,
hombres encanecidos... Te lo digo con franqueza... me
revienta ese nifio y su manera de hablar... Lo que es en el
pulpito no tendria igual para hacer llorar a las viejas... pero
en un Congreso... jHombre, por amor de Dios! Es
verdaderamente lamentable que se hagan reputaciones asi.
Después de todo, ;qué dijo? Las Cruzadas, Cristébal Coldn,
las hermanas de la caridad con sus tocas blancas... Por amor
de Dios, hombre, yo creo que concluiremos por hablar en
verso, del verso se pasara a la musica, y, por fin, las
sesiones de nuestras Camaras seran verdaderas operas...
Vete al Congreso de los Estados Unidos, oye y observa
como se tratan alli las cuestiones. Hay orador que parece un
borracho haciendo cuentas. Y sin embargo, ve a ver los
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resultados practicos... Es verdaderamente asombroso. Nada,
nada, estos oradores de aqui, estas eminencias de veinte
afios, estos trovadores parlamentarios me atacan los nervios.
Y lo que es el tal Pefiita me revienta. Yo le pondria a picar
piedra en una carretera, para que aprendiese a ser hombre
practico. Y desde luego a todo aquel que me hablase de
ideales humanos, de evoluciones, de palingenesia, le
mandaria a descargar sacos al muelle de la Habana, o a
arrancar mineral en Rio Tinto para que adquiriera un par de
ideas sobre el trabajo humano. Por amor de Dios, hombre,
no digas que no. Haganme autocrata, denme mafiana un
poder arbitrario y facultades para hacer y deshacer a mi
gusto. Pues mi primera disposicion seria crear un presidio
de oradorcitos, filosofos, poetas, novelistas y demas
calamidades, con la cual dejaria verdaderamente limpia y
boyante la sociedad».

-iJosé! -exclamé con efusion humoristica y hasta con
entusiasmo-, eres el mayor bruto que conozco.

-Y tu la octava plaga de Egipto.

-Y tu la burra de Balaam.

Pareciame que se amoscaba... Pues yo también.

-Pues todos en presidio, veriais qué bien quedaba esto.

-Si, la nacion seria un pesebre.
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-Eso... lo veriamos. Yo hablaria...
-Y dirias mu...

-Hombre, la vanidad, la suficiencia, el tupé de estos sefiores
sabios es verdaderamente insoportable. Ellos no hacen
nada, ellos no sirven para nada; son un rebafio de idiotas...

Y se amoscaba mas.

«Pero la vanidad del ignorante -dije yo-, ademas de
insoportable es desastrosa, porque funda y perfecciona la
escuela de la vulgaridad».

-Pues mira cémo estamos, gobernados por tanto sabio.
-Mira como estamos, gobernados por tanto necio.
-No, sefior.

Se puso palido.

-Pues si sefior.

Me puse rojo.

-Eres lo mas...

-Y tad...
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Trémulo de ira salio, cerrando la puerta con tan furioso
golpe, que retemblo toda la casa. Y cuando nos vimos
luego, evitaba el dirigirme la palabra, y estaba muy serio
conmigo. Por mi parte, no conservaba de aquella disputa
pueril mas que la desazon que su recuerdo me producia,
unida a un poquillo de remordimiento. Deploraba que por
cuatro tonterias se hubiera alterado la buena armonia y
comunicacion fraternal que entre los dos debia existir
siempre, y si hubiera sorprendido en €l la mas ligera
inclinacion a olvidar la reyerta, me habria apresurado a
celebrar cordiales y duraderas paces. Pero José estaba torvo,
cejijunto, y al pasar junto a mi, no se dignaba mirarme.

Capitulo XXXII - Entre mi hermano y
yo fluctuaba una nube

¢Saldria de ella el rayo? Mi proposito era evitarlo a todo
trance. Hablé de esto con Lica, que en el breve espacio de
un dia habia vuelto a caer en sus inquietudes y tristezas. La
reconciliacion matrimonial habia sido de tan menguados
efectos, que no tardo el espectro de la discordia en anularla
pronto, erigiéndose él mismo sobre el altar del destronado
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himeneo. Durante todo el dia que siguio a la trivial disputa,
acompafié a mi hermana politica, escuchando con paciencia
sus quejas que eran interminables... Si; ya no la enganaria
mas, ya iba aprendiendo ella las picardias. Ya no volveria a
embaucarla con cuatro palabras y dos carifiitos... Por fuerza
habia algo en la vida de su esposo que le sacaba de quicio.
José no era el José de otros tiempos.

Con estas jeremiadas entreteniamos las horas de la tarde y
de la noche, que eran largas y tristes, porque Lica habia
suprimido la reunion, y no recibia a nadie. José Maria no se
presentaba en la casa sino breves momentos, porque habia
recibido su acta, la habia presentado al Congreso, habia
jurado, le habian elegido presidente de la comisién de
melazas, y el buen representante del pais, consagrado en
cuerpo y alma a los sagrados deberes del padrazgo
parlamentario y politico, no tenia tiempo para nada. En esto
transcurrieron cuatro dias, que fueron para mi pesados y
fastidiosos, porque Irene no me habia dado el prometido
aviso o venia para ir a su casa; y yo, con mi delicada
escrupulosidad, no queria infringir de ningtin modo una
indicacién que me parecia mandato. Me pasaba la mayor
parte del dia acompafiando a la olvidada y digna esposa de
José Maria, la cual, entre las salmodias de su agravio,
aprovechaba mi constante presencia en la casa para
inclinarme a ser su pariente, casandome con su hermana.
iProyecto tan bondadoso como infecundo! Reconociendo
yo como el primero las excelentes cualidades de Mercedes,
no sentia ni la mas ligera inclinaciéon amorosa hacia ella, y
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ademas se me figuraba que le hacia muy poca gracia para
marido y menos para novio.

Rompian, por cierto muy desagradablemente, la monotonia
de nuestros coloquios los malos ratos que nos daba el ama
con su bestial codicia, sus fierezas y el peligro constante en
que estaba Maximin de quedarse en ayunas. Yo maldecia a
las nodrizas, y hubiera dado no sé qué por poder hacer
justicia en aquella, mas animal que cuantas nos envian
montes encartados y pasiegos, de todos los desafueros que
cometen las de su oficio. Lica y yo temiamos una desgracia,
y en efecto, el golpe vino hallandonos desprevenidos para
recibirlo.

Me disponia a salir una mafiana para ir a clase, cuando se
me presenta Ruperto sofocadisimo.

«Nifa Lica que vaya usted pronto alla. El ama de cria se ha
marchado hace un rato. El nifio no tiene qué mamar...».

-¢No lo dije?... Esto si que es bueno... ;Y el sefiorito José
Maria, qué hace?

-Mi amo no fue esta noche a casa. El lacayo ha salido a
buscarle... Mi ama que vaya usted pronto... para que le
busque otra criandera...

-Yo... ¢y donde la busco yo?... jPero vamos allal... ;Y la
sefiorita Manuela qué hace?
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-Llorar. Le estan dando al nene leche con una botella. Pero
el nene no hace mas que rabiar.

-Bueno, bueno... Ahora busque usted un ama...

Bajaba la escalera, cuando una muchacha que subia me dio
una carta. jFuerzas de la Naturaleza! Era de Irene. Rasgué,
abri, desdoblé, lei, tembloroso como la débil cana sobre la

cual se desata el huracan:

«Venga usted hoy mismo, amigo Manso. Si usted no viene,
no se lo perdonara nunca su amiga...-Irene».

La escritura era indecisa, como hecha precipitadamente por
mano impulsada del miedo y del peligro...

iDios misericordioso! jTantas cosas sobre un triste mortal
en un solo momento! Buscar ama, ir al socorro de Irene...
porque indudablemente habia que socorrerla... scontra
quién? Habia peligro... ;de qué?

«¢Qué tiene usted, Mansito?» me dijo dofia Javiera, que
volvia de misa.

-Pues poca cosa... Figurese usted, sefiora... Buscar un ama...
volar al socorro...

-¢Hay fuego?...
-No, sefiora; no hay mas sino que el ama...
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-¢El ama del nifio de su hermano? No hay peste como esas
mujeres. Yo, mire usted, aunque estaba muy delicada, no
quise dejar de criar a mi Manolo. Y los médicos me decian
que por ningun caso. Y mi marido me refia. Pues bien
saludable ha salido mi hijo, y yo... ya usted ve.

-Usted no sabria de alguna...

-Veremos, veremos; voy a echarme a la calle... Y a
proposito, amigo Manso, ¢ha visto usted a Manuel anoche?

-¢Qué he de ver, sefiora?

-Esta es la hora que no ha venido a casa. Creo que tuvieron
cena en Fornos... jAy qué chico! jPero qué afanado esta
usted!... Pobre D. Maximo, jqué sin comerlo ni beberlo!...
Aprenda, aprenda usted para cuando sea padre.

-Sefiora, si usted tuviera la bondad de buscarme por ahi una
de esas bestias feroces que llaman amas de cria...

-Si, voy a ello... Espere usted: la vecina me dijo que
conocia... Ya, si... es una chica primeriza, criada de servir,
que se desgracio. Estaba en casa de un concejal que hace la
estadistica de nacidos... hombre viudo, y que debia tener
interés en que se aumentara la poblacion... Voy alla... Creo
que tiene la gran leche; es morenota, fresconaza... un poco
ladrona. También sé de una muy silfide, una traviatona que
bailaba en Capellanes, casada; pero que no vive con su
marido. Sabe muchos cantares para dormir a los nifos, y
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tiene aires de persona fina... Pues no me quito la mantilla y
echo a correr. Vaya usted por otro lado. No deje usted de ir
a la Concepcion Jeronima, a casa de Matias, donde van a
parar todas las burras de leche que vienen a buscar cria. Es
aquello, segun dicen, una fabrica de amas y un almacén de
ganado. Ea, hombre, no se quede usted lelo; coja usted La
Correspondencia y lea los anuncios. Ama para casa de los
padres. ; Ve usted? Vayase pronto al Gobierno Civil donde
esta el reconocimiento... Si encuentra usted alguna, no se fie
de apariencias: l1évese un médico. Escéjala cerril, fea y
hombruna... Pechos negros y largos. Mucho cuidado con las
bonitas, que suelen ser las peores... No dejen de examinar la
leche, y fijense en la buena dentadura. Yo voy por otro lado;
avisaré lo que encuentre. Abur.

Diome esperanzas la solicitud de aquella buena sefiora. Y
yo, ¢a donde acudiria primero? No habia que vacilar y corri
a casa de Manuela, pensando en Irene, en su carta
garabateada a prisa, y no cesaba de ver la trémula mano
trazando los renglones, y me figuraba a la maestra
amenazada de no sé qué fieros vestiglos. Y en tanto mis
alumnos se quedaban sin clase aquel dia, que me tocaba
explicar El interior contenido del Bien.

Encontré a Manuela desesperada. Con mi ahijado sobre las
rodillas, rodeada de su madre y hermana, era la figura mas
lastimosa y patética de aquel cuadro de desolacion.
Maximin chillaba como un becerro; Lica se empenaba en
que chupara de la redoma; apartaba él con furiosos
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ademanes aquella cosa fria y desapacible, y en tanto, las
tres aturdidas mujeres invocaban a todos los santos de la
Corte celestial. Se habian mandado recados a varias casas
amigas para que diesen noticia de alguna nodriza, pero jay!,
la familia confiaba principalmente en mi, en mi rara bondad
y en mi corazon humanitario.

Capitulo XXXIII - ;Dichoso corazon
humanitario!

Eras un adminiculo de universal aplicacion, maquinilla
puesta al servicio de los demas; eras, mas propiamente, un
fiel sacerdote de lo que llamamos el otroismo, religion harto
desusada. Si dabas flores, te faltaba tiempo para ponerlas en
el vaso de la generosidad, abierto a todo el mundo; si
echabas espinas, te las metias en el bolsillo del egoismo, y
te pinchabas solo... Esto pensaba, camino del Gobierno de
provincia, lugar seguro para encontrar lo que hacia falta a
mi ahijadito. Antes habia tratado de ver a Augusto Miquis,
joven y acreditado médico, amigo mio. No le encontré, pero
sus amigos me dijeron que quizas le hallaria en el Gobierno
civil. Afortunadamente estaba encargado del
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reconocimiento de amas. Esta feliz coincidencia me animo
mucho; di por salvado a Maximin, y sin tardanza me
personé en aquella paternal oficina, ejemplo que, con otros
muchos, viene a confirmar la vigilancia omnimoda de
nuestra administracion y lo desgraciados que seriamos si
ella no cuidase de todo lo que nos concierne, llevandonos
en sus amorosos brazos desde la cuna al sepulcro. Con decir
que por darnos todo nos daba hasta la teta, esta dicho. Yo
habia visto la administracion-médico, la administracion-
maestro, y otras muchas variantes de tan sabio instituto;
pero no conocia la administracion-nodriza. Asi, quedeme
pasmado al entrar en aquella gran pieza, nada clara ni
pulcra, y ver el escuadrén mamifero, alineado en los bancos
fijos de la pared, mientras dos facultativos, uno de los
cuales era Augusto, hacian el reconocimiento. El antipatico
ganado inspiraba repulsion grande, y mi primer
pensamiento fue para considerar la horrible
desnaturalizacion y sordidez de aquella gente. Las que
habian tomado por oficio semejante industria se distinguian
al primer golpe de vista de las que, por una combinacién de
desgracia y pobreza, fueron a tan indignos tratos. Las habia
acompafiadas de padres codiciosos, otras de maridos o
socios. Rarisimas eran las caras bonitas, y dominaba en las
filas la fealdad, sombreada de expresién de astucia. Era la
escoria de las ciudades mezclada con la hez de las aldeas.
Vi pescuezos regordetes con sartas de coral, orejas
negruzcas con pendientes de filigrana; mucho pafiuelo rojo
de indiana tapando mal la redondez de la mercancia; refajos
de pafio negro redondos, huecos, inflados como si ocultaran
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un bombo de loteria; medias negras, abarcas, zapatos
cortos, botinas y pies descalzos. Faltaban en la pared los
escudos de Pas, Santa Maria de Nieva, Riofrio, Cabuérniga
y Cebreros, y como inscripcion ornamental, el endecasilabo
de aquel poeta culterano que, no teniendo otra cosa que
cantar, canto la nodriza, y la llamo lugarteniente del pezon
materno.

Entraban personas que, como yo, iban en busca del remedio
de un nifio, y se oian contrataciones y regateos. Habia
lugarteniente que elogiaba su género como un vinatero el
contenido de sus pellejos. Habia exploraciones de que en
otro lugar se espantaria el recato, curioso de durezas para
distinguir lo muscular de lo adiposo, y, como en el mercado
de caballos, se decia veamos los dientes, y se observaba el
aire, la andadura, el alzar y mover las patas. jPermitiera
Dios que no os hubiera visto en tal cantidad, flacidos ubres,
aqui saliendo con vergiienza de entre bien puestos cendales,
alli surgiendo de golpe como pelota de goma por la abertura
de un pafiuelo rojo, y que no os mirara estrujados por los
dedos experimentadores del profesor o de la partera! En un
lado el facultativo examinaba aréolas; en otro Miquis,
después de rebuscar vestigios de pasadas herejias, cogia el
lactoscopio y poniendo en €l la preciosa sustancia de
nuestra vida, miraba junto a la ventana, al trasluz, la
delgadisima lamina liquida, entre cristales extendida.

«En esta, todo es agua... -decia-; esta tal cual... mayor
cantidad de glébulos lacteos... Hola, amigo Manso, ;qué
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busca usted por estos barrios?».

-Vengo por una... y pronto, amigo Miquis. Deme usted lo
mejor que haya, y a cualquier precio.

-¢Se ha casado usted o se ha hecho padre de hijos ajenos?

-Mas bien lo segundo... Tengo mucha prisa, Augusto; me
estan esperando...

-Esto no es cosa de juego; espere usted, amiguito.

Me miro, sin apartar de su ojo derecho el maldito
instrumento, con tan picaresca malicia, que me hizo reir,
aunque no tenia ganas de bromas.

Y cuando preparaba el adminiculo para echar en él nuevo
licor, me amenazé con rociarme, diciendo:

«Si no se quita usted de delante...».

iMaldito Miquis! Siempre habia de estar de fiesta, sin tener
en cuenta la gravedad de las circunstancias.

«Querido, que tengo prisa...».

-Mas tengo yo. ¢Le parece a usted que es agradable este
viaje diario por la via lactea?... Estoy deseando soltar los
trastos y que venga otro. Luego nos queda el examen
quimico con el lacto-butirometro... Porque hay
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falsificaciones, amigo. ¢ Ve usted? Las hay que son
cartuchos de veneno, y aqui velamos por la infancia. Pero, a
pesar de nuestros esfuerzos, la generacion futura va ser
bonita, si sefior; se van a divertir los del siglo veinte, que
sera el siglo de las lagartijas.

-Pero Miquis, que es tarde, y...
-A ver, Sanchez, Sanchez.
Sanchez, que era el otro médico, se acerco.

«A ver, aquella, la que vimos antes. Es la unica res que vale
algo. La segoviana... ahi esta, la que tiene una oreja menos,
porque se la comi6 un cerdo cuando era nifia».

-¢Es buena?

-Bastante buena, primeriza, inocentisima. Me ha contado
que era pastora. No recuerda de donde le vino la desgracia,
ni sabe quién fue el Melibeo... Esta gente es asi. Suele
resultar que las ignorantonas saben mas que Merlin. Alli
esta. Vea usted qué facciones, jamas lavadas... Creo que
para salir del paso... ¢Es para un sobrinito de usted?

-Y ahijado por mas sefias.

-A veces mas vale un padrino que un padre... Diga usted,
ces cierto que José Maria se ha hecho hombre de
distracciones?... Ahora le veo todos los dias. Es vecino mio.
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-iVecino de usted!

-Si; vivo alla por Santa Barbara. En el tercero de mi casa se
nos ha metido hace tres dias una sefiora...

-iDofa Candida! -murmuré, sintiendo que la malicia de
Miquis se infiltraba en mi corazon, cual mortifera ponzofia.

-Mi mujer me ha contado que la vio subir con una joven.
¢Es hija suya?

-Sobrina.

-Bonita. Su hermano de usted va todas las tardes... Eso me
han dicho. Cuando nos encontramos en la escalera, hace
como que no me conoce, y no me saluda.

-Mi hermano es muy particular...

Y diciéndolo me puse torvo, y cayeron al suelo mis miradas
con pesadez melancolica, y se qued6 embargado mi espiritu
de tal modo que dejé de ver el reconocimiento, el antipatico
rebafio y los médicos...

«Aqui la tiene usted -me dijo aquel sefior Sanchez,
bondadosisimo, presentandome una humana fiera, vestida
de pafio pardo, rodeada de refajo verdinegro que la
asemejaba a una peonza dando vueltas-. Es buena. No haga
usted caso de esto de la oreja. Es que se la comio un cerdo
cuando nifa. Por lo demas, buena sangre... buena
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dentadura. A ver, chica, ensefia las herramientas. No hay
sefiales de mal infeccioso».

Y mirandola apenas, me dispuse a llevarmela conmigo. Ella
grazno algo, mas no lo entendi. Como aldeano que tira del
ronzal para llevarse el animalito que ha comprado en la
feria, asi tiré de la manta de lana que la pastora llevaba
sobre sus hombros, y dije: «vamos».

«Abur, Manso».
-Miquis, abur, y muchas gracias.

Al salir, observé que el ronzal arrastraba, con la bestia, otras
de su misma especie, a saber: un padre, involucrado
también en pafio pardo, como el oso en su lana, con
sombrero redondo y abarcas de cuero; una madre, engastada
en el eje de una esfera de refajos verdes, amarillos, negros,
con rollos de pelo en las sienes; dos hermanitos de color de
bellota seca, vestidos de estamefia recamada de fango,
sucios, salvajes, el uno con gorra de piel y el otro con una
como banasta a la cabeza.

Y en la calle el venerable cafre que hacia de padre, me paré
y ladro asi:

«Diga, caballero, ;cuanto va a dar a la mocica?».

-Porque somos gente honrada -regurgité la mama silvestre-.
Mi Regustiana no va a cualquier parte.
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-Sefior -bramo uno de los muchachos-. ; Quiéreme por
criado?

-Oiga, sefior -afiadi6 el autor de los dias de Regustiana-. ;Es
casa grande?

-Tan grande que tiene nueve balcones y mas de cuarenta
puertas.

Cinco bocas se abrieron de par en par.

-¢Y a donde es? ;Y cuanto le va a dar a la mocica?

-Se le pagara bien. Veran ustedes qué sefiora tan buena.
-:Es buena la sefiora? Llévenos pronto.

-Ahora mismo. Y les voy a llevar en coche.

Abri la portezuela. Consideré las fumigaciones a que debia
someterse después el vehiculo, si llevaba todo aquel rustico
cargamento...

-No, conmigo no van mas que la chica y la madre. Los
hombres que vayan a pie.

-No, sefiorito, llévenos a todos -exclamaron a coro, con el
tono planidero de los mendigos que asaltan las diligencias.

262



-No, lo que es sin mi no va mi hija -manifest6 gravemente
el papa, con aspavientos de dignidad.

-iL1évenos a todos!... Yo me monto atras -dijo uno de los
chicos-. Diga, sefior ;me tomara por criado?

-Y yo alante -grito el otro.
-Diga, sefior, ;y cuanto me dara?

Me aturdian estrujandome, porque hablaban mas con las
patas delanteras que con la boca, me sofocaban con sus
preguntas, con sus gestos, y al fin, deseando concluir
pronto, cargué con todos y los llevé a casa de mi hermano.

Cuando entré, me reia de mi mismo y de la figura que hacia
pastoreando aquel rebafio. Tuve intencion de decir: «ahi
queda eso», y marcharme a donde me solicitaban mi
curiosidad y mi afan; pero esto hubiera sido muy
inconveniente, y me detuve hasta ver qué tal recibia
Maximo a su nueva mama, y como se desenvolvia Manuela
con los indémitos padres y hermanitos de la tal Robustiana.
Atenta mi cufiada a la necesidad de su hijo, y a ver si
tomaba bien el pecho, no se cuidaba de la cola que el ama
traia. Sentado en el recibimiento, el padre aguardaba con
tiesa compostura el resultado de la prueba; los chicos huian
por los pasillos, aterrados de la vista de Ruperto; y la
madre, sin separarse de su moza, examinaba todo lo que
veia con miradas de espanto y jubilo, y estaba como
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suspensa y encantada. Tan maravillosa era la casa a sus
ojos, que sin duda se figuraba estar en los palacios del Rey.

Y Maximin, joh Virgen de la Buena Leche!, chupaba, y
veiamos con gozo sus buenas disposiciones gastronomicas
y aquella codicia egoista con que se agarraba al negro seno,
temeroso de que se lo quitaran. Lica lloraba de contento.

«Eres un angel del Cielo, Maximo. Si no es por ti... jQué
mujer me has traido! Ya la quiero mas... Tiene angel. En
seguida la vamos a poner como una reina. ;Y su madre?...
iqué buena es! ;Y su padre? Un santo. ;Y los hermanitos?,
junos pobrecillos! Ya he dicho que les den de almorzar a
todos... jlos pobres!... iMe da una lastima!... Es preciso
protegerlos bien, si. Me dijo la madre que no tienen nada de
comer, que no ha llovido nada, que no cogen nada y tienen
que pedir limosna... Gente mejor...!».

Todo esto me parecia muy bien. Yo no hacia falta alli...
Andando. Pasillos, escaleras, calle, jqué largos me
pareciais!

264



Capitulo XXXIV - ;Y al fin entré por tu
puerta, casa misteriosa!

Y subi tu escalera nuevecita, estucada, oliendo todavia a
pintura, fresco el barniz de las puertas y del pasamanos. En
el principal vi una placa de cobre que decia: Doctor Miquis.
Consulta de 4 a 6; mas arriba encontré un carbonero que
bajaba, luego el panadero con su gran banasta, una oficiala
de modista de sombreros con la caja de muestras, y a todos
les preguntaba con el pensamiento: «;venis de alla?».

Y al fin tiré del boton de aquel timbre, que me asusto al
sonar vibrante, y abriome la puerta una criada desconocida
que no me fue simpatica y me parecio, no sé por qué,
avechucho de mal agiiero. Y heme aqui en una salita clara,
tan nueva que parecia que yo la estrenaba en aquel
momento. De muebles estaba tal cual, pues no habia mas
que tres sillas y un sofa; pero en las paredes vi lujosas
cortinas, y entre los dos balcones una bonita consola con
candelabros y reloj de bronce. Se conocia que la instalacion
no estaba concluida, ni mucho menos. Asi me lo manifesto
dofia Candida, que majestuosa se dejo ver, acompafiada de
una sonrisa proteccionista, por la gran puerta del gabinete.

«Pero, chico... me da vergiienza de recibirte asi... Si esto
parece una escuela de danzantes. Estos tapiceros, jqué
calmosos!, una cosa atroz. Desde el 17 estan con los
muebles, y ya ves; que hoy, que manana. Espera, hombre,
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espera: no te sientes en esa silla, que esta rota... Cuidado,
cuidadito; tampoco en esa otra, que esta un poco
derrengada».

Dirigime a la tercera.

«Aguarda, aguarda. Esa también... Melchora te traera una
butaca del gabinete... {Melchora!...».

Dios y Melchora quisieron que yo al fin me sentara.
«iIrene...?» le pregunté.
-Quizas no la puedas ver... Esta algo delicada...

Toda mi atencion, toda mi perspicacia, mi arte todo de leer
en las fisonomias no me parecian de bastante fuerza para
descifrar el jeroglifico moral que con fruncimiento de
musculos, cruzamiento de arrugas, pestafieo, pucherito de
labios y una postiza sonrisilla se trazaba en el rostro egipcio
de dofia Candida. O yo era un ser completamente idiota o
detras de los oscuros renglones de aquel semblante antiguo
habia algun sublime sentido. jDesgraciado de mi que no
podia entenderlo! Y ponia al rojo mis facultades todas para
que, llegando al ultimo grado de su poder y sutileza, me
dieran la clave que deseaba.

«Con que delicada...» murmuré, pasandome la mano por los
0j0s.
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Mi cinife iba a decir algo, cuando Irene se present6. jQué
admirable aparicion!

«¢Qué tal te encuentras, hijita?» le pregunto su tia, en quien
sorprendi disgusto.

-Bien -replic6é secamente Irene-. Y usted, Maximo, qué caro
se vende.

iMaldito Caligula! Sin género de duda, queria desviarme de
mi objeto, distraerme, interponerse entre Irene y yo con
pretextos rebuscados.

«jAh! -exclam6 con aspavientos que me causaron frio-, ;no
has visto lo que dicen de ti los periodicos?... Te ponen en
las nubes. Mira, Irene, trae La Correspondencia de la
mafiana. Alli esta sobre mi comoda».

Irene salid. Observé (yo lo observaba todo) que tardaba mas
tiempo del que se necesita para traer un papel que esta sobre
una comoda. Vino al fin, trajo el periédico y me lo puso
delante. Sobre el periodico habia un papelito pequefio, y en
él, escritas con lapiz y al parecer rapidamente, estas
palabras: Ha venido usted tarde. Nunca hace las cosas a
tiempo. No puedo hablar delante de mi tia. Me pasan cosas
tremendas. Despidase usted diciendo que no vuelve en una
semana y vuelva después de las tres.

Haciendo que leia La Correspondencia guardé con disimulo
el papelejo. Irene me parecia desmejoradisima. Palidez
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suma Y tristeza confirmaban, diluidas en la tinta suave de su
semblante, la veracidad de aquellas cosas tremendas. Y yo,
puesto en guardia con lo que el papel decia, hablé de lo que
no me importaba, de lo alegre de la casa, de sus buenas
vistas y...

«¢Pero no sabes, Maximo -me dijo Caligula de improviso-,
que anoche hemos tenido ladrones en casa? jQué susto,
Dios mio!».

-iSenora!

-Ladrones, si, lo que oyes... una cosa atroz. Esa Melchora
que duerme como un palo, dice que no oy0 ni vio nada... Te
contaré... Yo duermo ahora muy mal... estos tunantes de
nervios... Serian las dos de la madrugada, cuando senti
ruido en una puerta. Levanteme, llamé a Irene... Esta
asegura que dormia profundamente... Yo tenia un miedo...
ya puedes figurarte. En fin, que alboroté toda la casa.
Melchora dice que yo veo fantasmas... Podra ser que mis
nervios... pero juraria que a la claridad de la luna... porque
no encontré los malditos fosforos... a la claridad de la luna
vi un hombre que escapaba...

-¢Por la ventana?
-No, por la puerta de la escalera.

Miré a Irene para ver qué decia sobre las fantasticas
apariciones, pero en aquel momento se levantaba y salia
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diciendo:
«Han llamado, tia; creo que sera la modista».

-¢Pero no esta Melchora?... Pues, si, Maximo, hemos
pasado un susto... La pobre Irene, al oir mis gritos, salio
despavorida. Busca los fosforos por aqui y por alli... nada.
Melchora se reia de nosotras y decia que estabamos locas...

-¢Pero usted vio...?

-Hombre, que vi... La suerte es que no nos han robado nada.
He registrado, y ni una hilacha me falta... cosa atroz.

-Resultado, que esos ladrones no robarian mas que los
fésforos...

Esto lo dije, dejando que mi espiritu, espoleado por su
pesimismo, se precipitara en las mas extravagantes
cavilaciones. Despefiada mi mente, no conocia ningun
camino derecho. ;Seria verdad lo que dofia Candida
contaba?... Y si no lo era, ;qué interés, qué malicia, qué
fin...?

Pero mi primer cuidado debia ser cumplir el programa
consignado con lapiz trémulo por la mano de la institutriz.
Retireme diciendo que no volveria hasta dentro de una
semana, y paseé las horas que para la misteriosa cita
faltaban, discurriendo por la Castellana, el barrio de
Salamanca y Recoletos. A las tres y media tiraba otra vez
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del timbre, y la misma Irene abria la puerta. Estabamos
solos.

«jGracias a Dios! -le dije sentandome en el mismo sillén
que algunas horas antes habia sacado Melchora para mi y
que aun estaba en el mismo sitio...-. Al fin me puede usted
decir qué cosas tremendas son esas...».

-iY tan tremendas!...

iQué temblor el de sus labios, qué falta de aire en sus
pulmones, qué palidez mortal y qué timbre de panico y
duelo el de su voz al decirme:

«jSi usted no me salva, si usted no me prueba que se
interesa por esta huérfana desgraciada...!».

No sé, no sé lo que paso6 en mi interior. La efusién de mi
oculto carifio, que se expansionaba y se venia fuera, cual
oprimido gas que encuentra de subito mil puntos de salida,
hallaba obstaculos en el temor de aquella soledad
traicionera, en el comedimiento que me parecia exigido por
las circunstancias; y asi, cuando las mas vulgares reglas de
romanticismo pedian que me pusiera de rodillas y soltara
uno de esos apasionados ternos que tanto efecto hacen en el
teatro, mi timidez tan solo supo decir del modo mas soso
posible:

«Veremos €S0, veremaos eso...».
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Y lo dije cerrando los ojos y moviendo la cabeza, mohin de
catedra, que la costumbre ha hecho mas fuerte que mi
voluntad.

«¢Pero usted no lo adivina?... justed no comprende que mi
tia me tiene aqui prisionera para venderme a D. José? Esta
es la cosa mas tremenda que se ha visto. ;Quién ha puesto
esta casa? D. José. ;Quién ha amueblado aquel gabinetito?
D. José. ¢Quién viene aqui las tardes y las noches a
ofrecerme veinte mil regalos, cositas, porvenires, qué sé yo,
villas y castillos? D. José. ;Quién me persigue con su amor
empalagoso, quién me acosa sin dejarme respirar? D. José.
He tenido la desgracia de que ese sefior se enamore de mi
como un loco, y aqui me tiene usted puesta entre lo que mas
odio, que es su hermanito de usted, y la necesidad de
matarme, porque estoy decidida a quitarme la vida, amigo
Manso, y como hoy mismo no encuentre usted medio de
librarme de esto, lo juro, si, lo juro, me tiro a la calle por
ese balcon».

Petrificado la oi; balbuciente le dije:

«Lo sospechaba. Si usted no me hubiera prohibido venir aca
desde el primer dia, quizas le habria evitado muchos
disgustos».

-Es que yo...
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Al argumentarme, habia tropezado en una velada y
misteriosa idea, quizas en la misma que a mi me faltaba
para ver aquel asunto con completa claridad. Ocurrioseme
entonces un argumento decisivo.

«Vamos a ver, Irene -le dije procurando tomar un tono muy
paternal-. ;Por qué tenia usted tanta prisa en salir de la casa,
donde no debia temer las asechanzas de mi hermano? ;No
consideraba usted, en su buen juicio, que dofia Candida al
poner esta casita y traerla a usted, la traia a una ratonera?
Yo lo sospeché; mas no me era posible intervenir en asunto
tan delicado... ¢ Por qué le falt6 a usted tiempo para
abandonar aquella colocacién honrada y tranquila?».

-Alli también me perseguia.

-Pero alli precisamente tenia usted poderosas defensas
contra €l, mientras que aqui...

-Porque mi tia me engano.

272



-Imposible. Dofia Candida no puede engafiar a nadie. Es
como las actrices viejas y en decadencia que no consiguen
producir ilusion ninguna en quien las ve representar. Por la
atrocidad excesiva de sus embustes, esta infeliz sefiora se
vende a si misma, apenas empieza a desempefar sus
innobles papeles. Su loco apetito de dinero ha corrompido
en ella hasta los sentimientos que mas resisten a la
corrupcion. Yo crei que usted no caeria en semejante lazo,
tan torpemente preparado. Usted misma se ha lanzado al
abismo... Y no se justifique ahora con razones rebuscadas;
llénese usted de valor y digame el motivo grande, capital,
que ha tenido para abandonar aquella casa. Ese motivo no
lo sé, pero lo sospecho. Venga esa declaracién, o me faltara
la fe en usted que me es necesaria para salir a su defensa.
Nada hay mas erroneo, Irene, que la mitad de la verdad. Yo
no puedo patrocinar la causa de una persona, cuya
conciencia no se me manifiesta sino por indicaciones
incompletas y vagas. No quiero evitar un mal y proteger
neciamente la caida en otro peor. Desde el momento en que
usted llama a un abogado en su defensa, muéstrele todos los
lados de su asunto; no le oculte nada; infindale con su
franqueza el valor y la conviccion que él, a causa de sus
dudas, no tiene. Una persona que la ha tratado a usted de
cerca me ha dicho: «no te fies de ella, es una hipocrita».
Arranqueme usted las raicillas que estas palabras han
echado en mi pensamiento, y ya me tiene usted pronto a
servirla como jamas hombre alguno ha servido a mujer
desvalida.
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Esto le dije; estuve elocuente, y un si es no es sutil o
caballeroso. A medida que hablaba, comprendi el
grandisimo efecto que cada palabra hacia en su espiritu
turbado, y antes de terminar, observela desasosegada, luego
afligida, al fin llena de temor.

Yo creia hallarme en terreno firme.

«Reconoce usted -le dije en tono de amigo-, que antes de
pedirme mi ayuda para salir de la ratonera, debe declararme
alguna cosa, ¢no es eso?, salguna cosa que nada tiene que
ver con mi hermano?... Digamos, para mayor claridad, que
es como un mundo aparte».

Humildemente dolorida inclin6 su cabeza, y como proxima
a sucumbir, respondio:

«S1, sefior».

Esta afirmacion respetuosa me lastimé en el alma, como si
me la hendieran de arriba abajo, con formidable sacudida.
Senti un hundimiento colosal dentro de mi, algo como al
caer de la vida, la total ruina mia interior. Costome trabajo
sumo sobreponerme a la afliccién... No la queria mirar,
abatida delante de mi, con no sé qué decaimiento de suicida
y resignacion de culpable. Conté y medi las palabras para
decirle:

«Puesto que eso que necesito saber no es ni puede ser
vergonzoso, no me tenga usted en ascuas mas tiempo».
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jDios mio, nunca dijera yo tal cosa! La vi acometida
repentinamente de horrible congoja... Su cara fue el dolor
mismo, después la vergiienza, después el terror... Rompio a
llorar como una Magdalena, levantose del asiento, echo a
correr, huyo despavorida y desaparecio de la sala.

No supe qué hacer; quedeme perplejo y frio... Senti sus
gemidos en la habitacion cercana. Dudé lo que haria, y al
fin corri alld. Encontrela arrojada con abandono en un
sillén, apoyada la cabeza sobre el frio marmol de una
consola, llorando a mares.

«No quiero verla a usted asi... no hay motivo para eso... -
murmuré, conteniéndome para no llorar como ella-. Usted
se juzga quizas con mas rigor del que debe... Desde luego
yO...».

Con la mano derecha se cubria el rostro, y con la izquierda
hizo un movimiento para apartarme.

«Déjeme usted... Manso... yo no merezco...».
-¢Qué, criatura?

-Que usted me... proteja. Soy la mas desgraciada...
Y mas llanto, y mas.

«Pero sea usted juiciosa... Veamos la cuestion;
examinémosla friamente...».
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Esta tonteria que dije, no hizo, como es de suponer, ningun
efecto. Y ella con la izquierda mano me queria alejar.

«No, no me marcharé... No faltaba mas... Ahora menos que
nunca.

-Yo no merezco... Me he portado tan mal...
-Pero hija mia...

No pudiendo calmar su horroroso duelo, ni arrancarle una
palabra explicita, volvi a la sala, donde estuve paseandome
no sé cuanto tiempo. Al dar la vuelta me vela en el espejo
con semblante tétrico y los brazos cruzados, y me causaba
miedo. No sé las curvas que describi ni los pensamientos
que revolvi. Creo que anduve lo necesario para dar la vuelta
al mundo, y que pensé cuanto puede irradiar en su giro
infinito la mente humana. Los gemidos no concluian, ni
aquella tristisima situacion parecia tener término. De pronto
sono el picaporte: alguien entraba. Senti la voz de Melchora
armonizada asperamente con la de dofia Candida. Al fin
llegaba la maldita; jbuena le esperaba!... Entro...

No sé pintar el asombro de la sefiora de Garcia Grande al
abrir la puerta de la sala y verme. Con rapido chispazo de su
vista perspicua debi6 de conocer mi enojo y la tormenta que
le amenazaba. Por mi parte, nunca me parecié mas odiosa
su faz de emperador romano, que, con la decadencia, tocaba
en la caricatura, ni me enfadaron tanto su nariz de caballete,
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sus cejas rectilineas, su acentuada boca, su barba redondita
y su gruesa papada a lo Vitelio que le colgaba ya
demasiadamente, y con el hablar le temblaba y parecia
servirle de deposito de los embustes. Su primer
pensamiento y palabra fueron:

«Pero qué... ;se te olvido algo?...».

No le respondi. Mi coOlera me puso una mordaza... La
papada de dona Candida temblaba y sus cejas culebrearon.
Acercose a la puerta del gabinete, abriola, vio a su sobrina
consternada, y mirome después. Tuvo miedo, y de tanto
temer, no pudo decirme nada. Yo seguia paseandome, y el
silencio y las miradas suplian con ventaja entre los dos a
cuanto pudiera expresar la voz... Pasado el primer momento
de enojo, debi6 Caligula pedir fuerzas a su malicia, porque
me parecio que se envalentonaba. Después de gruiiir, con
artificio de colera digna, sentose, y sin mirarme se permitio
decir:

«Me gusta... Como si cada cual no supiera lo que tiene que
hacer en su casa, sin necesidad de que vengan los extrafios a
mangonear...».

Entre ahogarla y afrontar su descaro con ventajosa actitud
de ironia y desprecio, preferi esto tltimo. Entrome una risa
nerviosa, facil desahogo de la célera que me amargaba el
corazon y los labios, y con todo el desdén del mundo dije a
mi cinife:

277



Capitulo XXXV - Proxenetes

-¢Qué, hombre?

-Proxenetes. Se lo digo a usted en griego para mayor
claridad.

-jAy!, estos sefiores sabios ni siquiera para insultarnos
saben hablar como la gente.

-Alguien vendra que le hablara a usted mas claro que el
agua.

- Quién?
-El juez de primera instancia.

Ni con risitas, ni con un gesto desdefioso pudo disimular su
terror. Yo seguia paseandome. Siguio larga pausa, durante la
cual vi que el fiero Caligula batia compases con una mano
sobre el brazo del sillon... Su ingenio debio de inspirarle el
comodo partido de desviar el asunto, ingiriendo otro
completamente extrafio, en el cual podia hacer el papel de
victima.
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«Tu siempre tan inoportuno y tan... filos6fico. Vienes aqui
cuando no se te llama, y haces aspavientos. Mejor te
ocuparas de lo que mas nos importa a todos, y no me
pusieras en mal lugar, como lo has hecho hoy... Si: porque
de haber sabido lo que pasaba, de haber sabido que
Maximin se quedo sin ama, ;como no hubiera volado yo a
casa de Lica para buscarle al instante otra?... Ay, qué
apunte eres! Como si yo no existiera... Es hasta una falta de
respeto, si sefior. Bien sabes que tengo tanto interés como
ti, como la misma Manuela... Francamente, este olvido me
ha llegado al alma. ;Y ta tan sabio como siempre! En vez de
correr en busca mia y contarme lo que pasaba, te fuiste al
Gobierno civil para buscar por ti mismo... Ya, ya sé que
llevaste a la casa una familia de cafres... Precisamente
CONOzCo un ama que no tiene precio. Véase aqui lo que se
saca de interesarse por los demas: desaires y mas desaires».

Y yo, pasea que pasearas... La oia como quien oye llover
sandeces.

«Luego se espantan de que se nos agrie el caracter, de que
un disgusto tras otro, y por afnadidura, los achaques y males
nerviosos pongan a una infeliz mujer en el estado moral
mas triste del mundo. De aqui resultan cosas que parecen
distintas de lo que son. Cada una en su casa hace lo que le
acomoda, siempre dentro del limite de los deberes y de la
dignidad a que las personas de cierta clase no podemos
faltar nunca. Viene luego cualquiera que no esta en
antecedentes, y por lo primero que ve, juzga y sentencia de
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plano sin enterarse. Una chica mimosa y llorona contribuye
con sus tonterias a embrollar la cuestion; el sabio se acalora,
se pone a hacer papeles caballerescos... y si mediara una
explicacion, todos quedarian en buen lugar...».

Aquel zumbido me mortificaba de un modo indecible. No
me podia contener.

«Senora...».

-iQué!
-¢Quiere usted hacer el favor de callarse?

-iQué falta de respeto! ;Quieres ti hacer el favor de
marcharte? Estoy en mi casa... Mucho estimo a tu familia,
mucho quise a tu madre, aquel angel del cielo, aquella
criatura sin igual... jAh!, no os parecéis a ella, y si
resucitara y se nos presentase aqui, me juzgaria como
merezco... Digo que mucho la quise, y mucho vale para mi
su recuerdo al hallarme delante de tu descortesia; pero esta
puede llegar a ser tal que no pueda perdonarla... Porque esto
es una iniquidad, Maximo; una cosa atroz. Lo que haces
conmigo no tiene nombre. jVenir a insultarme a mi propia
casal... sin respetar mis canas... sin acordarte de aquella
santa...

La papada se movia tanto que parecian agitarse impacientes
dentro de ella todas las farsas, todos los embustes y
trampantojos almacenados para un afio. Al mismo tiempo
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pugnaba Caligula por traer a su defensa un destacamento de
lagrimas, que al fin, tras grandes esfuerzos, asomaron a sus
0jos.

«Nunca -gimio, sonandose con estrépito para aumentar
artificialmente el caudal lacrimatorio-, nunca hubiera creido
tal cosa de ti. Me debes, si no otra cosa, respeto. Y antes de
formar malos juicios de esta desgraciada, a quien podrias
considerar como tu segunda madre, debes informarte bien,
preguntarme... Yo estoy pronta a responder a todo, a sacarte
de dudas... ;Quieres saber por qué llora Irene? Pues no se lo
preguntes a ella, pregiintamelo a mi, que te lo diré. Estas
muchachas de hoy no son como las de mi tiempo, tan
recogidas, tan sumisas. jQuia!, una cosa atroz... No hay
vigilancia bastante para impedir que hagan mil coqueterias
y enredos. ;Quieres que te la pinte en dos palabras?... Pues
es una mosquita muerta... No lo creeras, sé que no lo vas a
creer y que descargaras tu furor contra mi. Pero mi deber es
antes que todo, y el interés que me tomo por ella. Alli, en la
propia casa de Lica, donde la sujecion parecia ser tan
grande como en un convento, la muy picarona, lo creeras?,
pues si, tenia un novio. No hay como estas tontuelas para
ocultar las cosas. Ni Lica ni tu, ni yo que iba alla todos los
dias, sospechabamos nada... ;Qué habiamos de sospechar
viendo aquella modestia, aquella conformidad mansa,
aquella cosita... asi...? Pero estas mansas son de la piel de
Barrabas para esconder sus lios. jUn novio! Cuando nos
mudamos lo descubri, y si quieres que te lo pruebe...».
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La ira que se encendio subitamente en mi era tal, que me
desconocl en aquel instante, pues en ninguna época de mi
vida me habia sentido transformado como entonces en un
ser brutal, tosco y de vulgares inclinaciones a la venganza y
a todo lo bajo y torpe. Como se levantaron en mi alma
revuelta aquellos sedimentos, no lo sé.

-¢Quieres que te lo pruebe? -repitio dofia Candida a la
manera de las hienas, sorprendiendo, con su feliz instinto,
mi momentanea bajeza, y creyendo que la suya permanente
podria hallar en mi fugaz acogida-. ; Quieres que te lo
pruebe?... Cuando nos mudamos, en aquel desorden de los
batiles, sorprendi un paquete de cartas... no tienen firma...
jconoceras tu...?

Afianzé las manos en los brazos del sillon para levantarse.
Vacilé un momento... {Dios! jDescubrir el misterioso
enigma, saber el fin...! {No, por aquel medio jamas!

«Sefora, no se mueva usted -grité con brio, ya repuesto en
mi normal ser-. No quiero ver nada».

-Tt quizas sepas... Algin moscon de los muchos que van a
aquella casa... La picara mulata era quien traia y llevaba las
cartitas... ;Pero como se las componen estas criaturas para
envolver en tan gran misterio sus picardias...? Yo estoy
aterrada, y de seguro voy a sucumbir a fuerza de disgustos...
Esta criatura, a quien he consagrado mi vida... jOh!
Maximo, ti no comprendes este dolor atroz este dolor de
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una madre, porque madre soy para ella, madre solicita y
siempre sacrificada... Y ya ves qué pago...

Otra vez su cinismo agotaba mi paciencia.

Yo no la miraba, porque su semblante me heria. Eranme
particularmente antipaticas la papada trémula y la despejada
frente cesarica, en la cual ondulaban las arrugas de un modo
raro, COmo se enroscan y se retuercen los gusanos al caer en
el fuego.

«Sefiora, hagame usted el favor de callarse».

-Bien, lloraré sola, me lamentaré sola. ;A ti qué te importa,
caballero andante y fil6sofo aventurero?

Y en aquel punto los dolorosos gemidos de Irene se oyeron
de nuevo... El corazén se me dividia ante aquella angustia
secreta, apenas declarada, que venia a combinarse dentro de
mi con otra angustia mayor. El dolor mio se agitaba entre
accidentes de despecho y enojo, como llama entre tizones.
Me embargaba tanto, que daba perplejidades a mi voluntad
y yo no sabia qué hacer. Pensé acudir a Irene, que parecia
sufrir gravisimo paroxismo; pero no sé qué repugnancia me
alejaba de ella. Dofia Candida se levant6, diciendo con
agridulce voz:

-La pobrecita esta tan afligida... Es que la he refiido... No
me puedo contener. Es preciso darle una taza de tila.
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Dejome solo. Y yo pasea que pasearas. Me rodeaba una
atmosfera de drama. Presentia la violencia, 1o que en el
mundo artificioso del teatro se llama la situacion... jTilin!,
jel timbre, la puerta!... jMi hermano!...

Capitulo XXXVI - ;Esta es la mia!

Los segundos que tardd en aparecer en la sala, jcémo se
deslizaron pavorosos!... Entro, y al verme... No, jamas ha
sufrido un hombre desconcierto semejante. Yo me senti
fuerte y duefio de mis facultades para operar con ellas como
me conviniera... Mereciera o no la mosquita muerta mi
ardiente defensa, ;qué me importaba? Yo, caballero del
bien, me disponia a dar una batalla a su enemigo, que era
también el mio. A la carga, pues, y luego veriamos.

La sorpresa pudo en José mas que la turbacion, y se le
escapo decirme:

«¢Qué demonios buscas aqui?».

Adverti en él esfuerzos inauditos para poner concierto en
sus ideas, disimular su cogida y cubrir el flanco de su amor
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propio:

«jAh! -exclamo fingiéndose asombrado-. jQué casualidad!
Los dos venimos de visita... nos encontramos... Es verdad;
te dije que pensaba venir».

Y el tunante no caia en la cuenta de que no nos hablabamos
desde la disputilla, siendo por tanto imposible que me
hubiera avisado su visita. Viéndose cogido en su red,
cambi6 de tactica. Inicio torpemente dos o tres temas de
conversacion (a punto que Melchora traia otra butaca, por
no ser suficiente una para los dos); pero desde las primeras
palabras se aturullaba y confundia. Dejose ver por la puerta
del gabinete dofia Candida, tan turbada como mi hermano, y
mas con la papada que con la voz nos dijo:

«Dispénsenme los Mansitos; pero estoy tan ocupada...
Vuelvo...».

Y desaparecio como espectro que tiene pocas ganas de ser
evocado. Las tenia tan grandes mi hermano de hacerme
creer que a la casa venia por vez primera, que no quiso
esperar la segunda aparicion del espectro para decirle a
gritos:

«Al fin me tiene usted por aqui...».

Pero notando mi empaque severo, me miré mucho.
Estabamos sentados el uno frente al otro.
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«Pues si, es bonita la casa. No la habia visto. ; Habias
estado tu aqui?».

-Es la primera vez.

-Muy fria la sesion de esta tarde... La discusion de
presupuestos sumamente languida. Tres diputados en el
salon de sesiones. Pero en las secciones hemos tenido mar
de fondo. Hay un tacto de codos que Dios tirita. Es
verdaderamente escandaloso lo que pasa, y luego con la
plancha que se tiro ayer el ministro de Gracia y Justicia...
La Comision de melazas no ha dado aun dictamen.
Tendremos voto particular de Sanchez Alcudia, que se
empefia en proteger los alfajores de su tierra...

Y yo callaba. El debia de estar sobre ascuas viendo mi torvo
silencio. Presagiaba sin duda una escena ruda y quiso
debilitarme anticipadamente con la lisonja.

«jAh!, se me olvidaba -dijo tomando la mascara de la risa,
que le sentaba como al Cristo las pistolas-. Tengo que darte
las gracias. Ya me conto Manuela. El pobre Maximin, si no
es por ti, se nos muere hoy. Anoche no pude ir en toda la
noche a casa, porque... es verdaderamente cargante. Hasta
las dos y media estuve en la comision de melazas. Luego
fui con Bojio a cenar a casa de su padre el marqués de
Telleria. El pobre sefior se agravo tanto anoche que tuvimos
que quedarnos alli varios amigos... jCuanto senti esta
mafiana, al ir a casa, lo que habia pasado con la tunante del
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ama! Parece que es buena la que llevaste... Pero, mira, alli
me encontré un familién... El padre me abordé con aire
marrullero y me dijo: 'Ya sé que el sefior marqués va para
menistro. Si quisiera dar algo a estos probecitos de Dios...".
Empez0 a pedir. Figurate, no quiere nada el angelito. Ve
contando: el estanco del pueblo y el sello para su hijo
mayor; para el segundo la carteria, y para si propio la
cobranza de contribuciones, la vara de alcalde, el remate de
consumos y la administracion de obras pias... Yo me
desternillaba de risa y Sainz del Bardal le prometio

proponerle para una mitra».

Con fuertes carcajadas celebraba José la gracia del cuento...
Y yo siempre callado, serio. Estaba impaciente, deshecho,
porque no queria romper el fuego hasta que estuviera
delante el emperador Vitelio. Pero probablemente la
taimada habia hecho proposito de no presentarse, dejando
que los Mansitos se despacharan solos a su gusto. De
repente se levant6 José. Le habia entrado subito afan de
admirar las dos grandes laminas que dofia Candida habia
colgado en la pared de su salita.

«¢Pero has visto esto? Es un grabado verdaderamente
magnifico. Naufragio del navio INTREPIDO delante de las
rocas de Saint-Malé. jQué olas! Parece que le salpican a
uno a la cara. ;Y este otro? Naufragio de la Medusa, por
Gericault... Pero aqui todo son naufragios. En esto el reloj
dio las once. Eran las cinco».
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-Alla se va este reloj con los de mi casa -observo mi
hermano sentandose-. Todos parecen de reblandecimiento
de la médula catalina... Pues sefior, me gusta este modo de
recibir visitas. Si no se presenta pronto dofia Candida, me
Voy.

Farsas, puras farsas. Bien conocia él que en la casa pasaba
algo grave. Mi inopinada presencia, mi silencio sombrio le
causaban miedo, por lo que penso en ponerse en salvo.

«¢Tu te quedas?».

-Si, y ti también.

-Hombre, eso es mucho decir.
-Tenemos que hablar.

-¢ Tienes algo que decirme?
-Algo, si.

-Pues mira, no se conoce. Hace un cuarto de hora que estoy
aqui.

-Yo queria que estuviese presente dofia Candida; pero ya
que esa sefiora tiene vergiienza de ponerse delante de los
dos...
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José palidecio. Hice proposito de explanar mi interpelacion
con todo el comedimiento posible y de no hacer logica con
violencia ni manotadas. Mi enemigo era mi hermano.
iDificil y peligroso lance!

«Pues dimelo pronto», indicé él, festivo a fuerza de
contracciones de musculos.

-En dos palabras. Has estado haciendo la farsa de que
venias aqui por primera vez, cuando vienes todas las tardes
y noches, desde que vive aqui dofia Candida. Entre esta
sefiora, a quien voy a recomendar al juez del distrito, y ta,
padre de familia y representante de la nacion, habéis
armado una trampa... poco digna, quiero ser prudente en las
calificaciones... una trampa contra esa pobre joven honrada,
sin padres ni pariente alguno...

-No sigas, no sigas -dijo mi hermano, echandoselas de
espiritu fuerte-. Eres verdaderamente un caballero andante.
¢Eres ta padre, hermano, esposo o siquiera novio...? Y si no
lo eres, ¢para qué te metes a juzgar lo que no conoces?

¢ Vienes en calidad de filantropo?

-Vengo en calidad de indiferente. Soy el primero que pasa,
un hombre que oye gritos de angustia y acude a prestar
SOCOITO a... quien quiera que sea. Hablo con el titulo de
persona humana, el tinico que se necesita para entrar donde
martirizan, y desempefiar las primeras diligencias de
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proteccion mientras llegan Dios y la justicia terrestre. No
tengo mas que decir sobre mi derecho a intervenir aqui.

-Pero vamos a ver... es preciso poner las cosas... -balbucio
José enredado en el laberinto de sus confusos conceptos, sin
saber por donde salir-. Tt no puedes hacerte cargo... Lo
primero que hay que tener en cuenta...

-Es que tu conducta ha sido impropia de un caballero y mas
impropia aun de un padre de familia. En tu misma casa
trataste de pervertir a la que era maestra de tus hijos. No
conseguiste nada... ;Pues qué, creias, gran tonto, que no hay
mas...? Pero td necesitabas emplear ciertas perfidias. Alla
no era posible. Te confabulaste con esta desgraciada mujer,
te valiste de su feroz codicia, armasteis entre ambos el
lazo... Pero ya ves, ni con tus visitas, ni con tus regalos, ni
con tus promesas, ni con tus amabilidades, que son tan
empalagosas como la comision de melazas, has conseguido
tu objeto. Acosada por ti y maniatada por su tia, la victima
ha encontrado en su virtud fuerzas bastantes para
defenderse...

-Pero, hombre, escichame, déjame hablar un poco... Hay
que presentar las cosas como son... Te diré... Tt te pones a
filosofar, y abur... Cosa absurda... Aguarda... oye.

-No proceden asi los caballeros. Si tienes pasiones,
véncelas; si no puedes vencerlas, trampéalas con dignidad.
En resumidas cuentas...
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-En resumidas cuentas, td no te has enterado... Por amor de
Dios, Maximo, estas hablando ahi... y no es eso, no es eso...

-Pues, ;qué es?...

Tal era su atontamiento, que no acertaba a salir del ovillo de
conceptos en que se habia envuelto. Tenia la boca seca, el
rostro encendido, y fumaba cigarrillos con nerviosa
presteza. Ofreciome uno, y le dije:

-Pero, hombre, ;ahora vienes a saber que no fumo ni he
fumado en mi vida?

-Es verdad; pues vamos a ver... Yo he venido aqui la otra
tarde por casualidad, cuando sali de la comision... Pero no
es eso. L.o primero es definir bien... porque asi, presentadas
las cosas con ese aparato de moral... Aqui no hay lo que
crees... Empezaré por decirte que Irene... No es que piense
mal de ella... Tu no estas enterado... Y ya se ve, cuando sin
estar en autos... En cuanto a caballerosidad, yo te aseguro
que nadie me ha dado lecciones todavia... Y vamos al
caso... Por amor de Dios, hombre...

-Al caso, si. Mira, José Maria; descubierta la poco noble
conspiracién fraguada por ti y dofia Candida, y desarrollada
con sus ideas y tu dinero...

-Poco a poco... De que yo ampare a los desvalidos, no se
deduce... Ven a razones, hombre. Aqui no somos filosofos,
pero sabemos razonar... Porque tu... Entendamonos...
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-Si, entendamonos. Descubierto el plan poco noble, no
puedes salir adelante, José. Dalo por frustrado. Haz cuenta
que en una jugada de bolsa perdiste el dinero que has dado
a dofia Candida. Esto se acabo. No hay mas que hablar. En
este juego prohibido se ha presentado la policia, y poniendo
el baston sobre la mesa, ha dicho: «Ténganse a la justicia».
La policia soy yo. Estoy pronto a indultar, si esto se da por
concluido. Estoy pronto a hacer un escarmiento si esto
sigue.

-Dale, dale... Si no comprendes... Eres verdaderamente
testarudo... Déjame que te explique... No hay que tomar las
cosas tan por lo alto... jdale!...

-¢Sabes cuales son mis armas? La publicidad, el escandalo
son espadas de dos filos que hieren a ti y a mi protegida.
Pero no importa: es inocente. Dios cuidara de ella. Te
amenazo, pues, con la publicidad, con el escandalo, y
ademas con el juez.

-Dale, si no es eso...

-¢Como que no es eso?... Veremos. Ten presente lo que
acabo de decir: el juez...

-¢Pero qué juez ni qué nifio muerto?

-En cambio, si esto se queda asi, si me prometes no volver a
poner los pies en esta casa, habra paz; tu mujer no sabra
nada, y puedes dedicarte tranquilamente a la vida publica.
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-Hombre, te estoy oyendo -grit6 mi hermano
envalentonandose mucho y cruzandose de brazos-, y no sé
qué pensar... jEstamos bonitos!... ;Qué significa esto? Te he
oido con paciencia; pero yo no la tengo... Con que es decir
que yo soy un criminal, un no sé qué, un... Tus filosofias me
apestan... No habra mas remedio que tomarlo a risa... Y en
ultimo caso, ¢a qué se reduce todo?... A nada, a una
bobada... Tanta bulla, tanta ponderacion y tanta soflama por
una cosa sin maldita importancia. Estos sabios son
verdaderamente idiotas... Que se me haya antojado decir
cuatro tonterias a Irene... jPor amor de Dios, hombre!, que
aqui en esta casa le haya dicho también cuatro tonterias, o
cinco... jpor amor de Dios!, ;es eso motivo?... Ni sé como
te escucho...

-Quedamos en que esto se acabo -dije, gozoso de verle
batiéndose en retirada.

-Pero si no se ha empezado, si no hay nada, si todo es
figuracion tuya... Francamente, yo no sé como te aguantan
tus amigos... Si te casaras, tu mujer se tiraria por el viaducto
y tus hijos te maldecirian. Eres muy plantillero, el colmo de
la impertinencia, de la pedanteria y del entrometimiento.
Vamos, que si no conociera tus buenas cualidades...

-Quedamos en que no volveras mas aqui.

-Eres tonto... Como si yo tuviera algun interés en ello... Eso
bien lo puedes creer, y si hay algo aqui que me ha costado
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el dinero, interprétalo con mas caridad, hombre, atribuyelo
a compasion de esta desgraciada familia. Dime t4, ¢los
beneficios se hacen publicamente o con cierto recato? Al
menos yo he aprendido que la caridad debe practicarse en
silencio. Vosotros los fil6sofos lo entendéis de otro modo.

-Eres un santo... Vamos, ¢a qué concluyes por pedir que te
canonicen...?

-Y cuando yo me intereso por los desvalidos, cuando les
ayudo a vencer las dificultades de este mundo, hago las
cosas completas, no me quedo a la mitad del camino. Poco
me importa que después venga la calumnia a desfigurar mis
acciones... Yo desprecio la calumnia. Cuando mi conciencia
esta tranquila...

No lo pude remediar: rompi a reir, viendo que el muy
farsante, acalorandose mas con el papel que representaba,
pretendia nada menos que darme a mi la feisima parte de
calumniador. Y queria sacar partido de su falsa posicion, y
tornandose en juez, me decia:

«Y vamos a ver, camaradita, ;quién me asegura que tu, con
esos aires caballerescos, y esas protecciones y esas cosas
sublimes, no vienes aqui con una intencion solapada...? Me
parece que eres de los que las matan callando. Eso seria
bueno: que quien sélo ha tenido propoésitos benéficos y
caritativos pase por hombre corrompido, tramposo y malo,
y que el sefiorito fildsofo, sabio y profesor de moral sea el
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verdadero perseguidor de la honra de las doncellas puras...
Verdaderamente...».

Se puso delante de mi, y con su baston iba marcando sus
palabras mas arriba de mi cabeza, sin tocarme, se entiende.

«Yo te he visto caracoleando en el cuarto de Irene,
haciéndola la rueda en el paseo, como un pavito real, muy
hueco y filos6fico; yo te he visto relamido y sumamente
pedante y traviatesco junto a ella... Es verdad que nunca
sospeché que te pudiera querer... Eres muy antipatico...».

Y se fue delante del espejo a estirarse el cuello de la camisa
y acomodarse la corbata, que andaba un poco descarriada.

«Si saldremos ahora con que un sefior catedratico de moral
anda enamorado... jPor amor de Dios, hombre!... Con esa
cara de cura y esa respetable fisonomia, pues no parece sino
que detras de cada vidrio de tus gafas estan Platén y
Aristoteles... y con esa cortedad de genio... Por Maria
Santisima, Maximo, no hagas el oso... Tu no sirves para
eso: nunca gustaras a las mujeres».

Aun siendo tan poco autorizado quien las hacia, aquellas
burlas me mortificaban.

«Yo no comprendo el interés ridiculo que te tomas por la
pobrecita Irene, que de seguro se reira de ti bajo aquella
capita de bondad... porque eso si; otra que tenga mejores
modos y que sepa esconder tan bien sus picardias...».
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Se paseaba por la sala haciendo molinete con el baston.

«Mira, José -le dije-, haz el favor de marcharte de una vez.
Abandona el campo, y déjanos en paz. Si te empefias en ser
pesado, yo me empefiaré en ser inflexible. Te he cogido en
tu propio lazo; no tienes defensa contra mi. Marchate; este
disgustillo se acabd, y desde mafiana seremos hermanos».

-No, no, si en mi no hay disgusto, ni despecho... -balbucio
contradiciendo sus palabras con la expresion colérica de su
semblante-. ;Crees que doy importancia a tus majaderias?
No, hombre, no hago caso: mi conciencia esta tranquila...
He sabido amparar a una familia desgraciada: veremos lo
que haces tu ahora... Me marcharé...

-Pues de una vez...

-Te dejo en plena posesion de tu papel de desfacedor de
agravios. Trabajo te mando, camaradita, porque no es oro
todo lo que reluce. Y no es que yo quiera agraviar a la
pobre Irene. Yo me he interesado por ella, no como un sabio
filosofo, sino como un buen padre, como un hermano. Que
viene dofia Candida a contarme que ha descubierto paquetes
de cartas... Bueno, jcosas de chicas!, es natural que se
enamoren de cualquier pelagatos... es natural que lo
disimulen, que hagan mil tapujos y tonterias... Que dofia
Candida me dice: «Irene llora; a Irene le pasa algo; Irene
anda en malos pasos». Bueno: la juventud, la ilusion...
cosas de nifias que leen novelas. No doy importancia a tales
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boberias... Que yo mismo observo a cierta persona
rondando la casa por las tardes, por las noches... jQué le
hemos de hacer! Mientras haya coquetas, habra gomosos.
He tenido ganas de andar a galletas con uno, mejor dicho,
de aplacarle el resuello. Pero eso tu lo haras ahora, tu, el
sefior de la proteccion caballeresca. Veremos si con rociadas
de moral ahuyentas al enemiguito. Echale los espejuelos
encima, y saca el Cristo, o el Socrates. O si no, otra cosa...

Se echo a reir como un condenado.

«Otra cosa. Trae al juez, hombre, trae a ese juez con que me
amenazabas, y dile: 'sefior juez, aqui tiene usted a un novio
de mi futura: métalo usted en la carcel, y a mi mandeme a
un tonticomio...". Eso es, eso. Aqui te quiero ver, escopeta».

Francamente... le iba a contestar algo; pero pensé que era
mas digno no contestarle nada.

«Y yo me marcho. Te obedezco, hermanito. Aqui te quedas.
Ya me contaras y nos reiremos».

Le vi dispuesto a marcharse. Algo me ocurri6 entonces que
decir; pero me callé para que se fuera de una vez. Salié sin
decirme nada, tarareando una musiquilla, pero con la rabia
en el corazon. Alegreme de este resultado, porque mi objeto
estaba conseguido, y conociendo a José Maria como le
conocia yo, bien podia asegurarse que daba por perdido el
juego. Su miedo al escandalo me garantizaba su
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vencimiento y abandono de sus planes. Por el momento yo
habia triunfado, y lo mejor era que habia conseguido mi
objeto sin griteria ni violencia. No habia habido drama, cosa
en extremo lisonjera para todos.

José me conocia; debia comprender que en caso de
reincidencia, yo daria el escandalo, intervendria la justicia,
se enteraria Manuela. Era probable que esta pidiera la
separacion de bienes, y se marchara a Cuba... El marrullero,
el hombre practico no podia menos de detenerse ante la
amenaza de estos peligros verdaderamente terribles.
jCampania ganada, y ganada sin batalla, por la prematura
retirada del enemigo, antes convencido que derrotado! O
esto es estrategia sublime, o no sé lo que es.

Capitulo XXXVII - Anochecia

La propia dofia Candida trajo en sus venerables manos una
luz con pantalla, y poniéndola sobre la mesa, me dijo con
voz temerosa y cascada:

«Ya se ha ido... jJests!, yo crei que ibamos a tener funcion
gorda... Pero ambos sois muy prudentes, y entre buenos
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hermanos... La pobre nifa...».
-¢Qué?

-Le ha entrado fiebre; pero una fiebre intensa. Ya la hemos
acostado. ¢Quieres pasar a verla?... Se ha calmado un poco;
pero hace un rato deliraba y decia mil disparates.

-Que suba Miquis.

-Le hemos dado un cocimiento de flor de malva. Creo que
le conviene sudar. Anoche debi6 constiparse horriblemente
cuando aquella alarma de los ladrones...

-Que suba Miquis...

-Creo que no sera preciso. Siéntate. Parece que estas asi
como perplejo. Delirando hace un rato, Irene te nombraba.

-Pero que suba Miquis...

-Le llamaremos si es preciso... {Quieres entrar a verla?
Parece que duerme ahora. Mafiana le diré que pasaste a
verla y se alegrara mucho. jQué seria de nosotras sin ti!

Tanta melosidad me ponia en ascuas. Pasé al gabinete, que
se comunicaba con la alcoba por un gran hueco entre
columnas de hierro pintadas de blanco y oro, manera
arquitectonica que esta muy en boga en las construcciones
nuevas. En aquella entrada me detuve. La alcoba estaba casi
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a oscuras, pero pude ver el cuerpo de Irene modelado en
esbozo por las ropas blancas del lecho. Era como una
escultura cuya cabeza estuviese concluida y el tronco
solamente desbastado. La veia de espaldas; se habia vuelto
hacia la pared, y de sus brazos no asomaba nada. Su
respiracion era fatigosa y febril, acompafiada de un
cuchicheo que mas parecia rezo que delirio. Me hacia
pensar en el rumorcillo de una fuente de poca agua que
mana entre yerbas y rompe melancolicamente el silencio
del bosque. Puse atencion para entender alguna silaba; pero
jcosa extrafia!, siempre que yo sutilizaba mi atencion y mi
oido, ella callaba... Volvia; era imposible entender nada de
aquella musica del espiritu.

«La pobrecita tiene una gran pena -me dijo dofia Candida al
oido-. El motivo, ve a saberlo...».

-Ya... ;le parece a usted poco...?

-No, no es solo por la cuestion de tu hermano... jQué delirio
el suyo!... Nada menos que de pufiales, de venenos y de
revolveres hablaba, como herramientas para quitarse la
vida.

Acerqueme un poco paso a paso; la curiosidad me
empujaba, la delicadeza me detenia... Al fin la vi de cerca.
Tenia el rostro encendido, la boca entreabierta, el cabello
suelto, encrespado, anilloso y formando un gran nimbo
negro, partido en dos, alrededor de la cabeza. De cerca, el
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cuchicheo era tan ininteligible como de lejos; dialogo
misterioso entre el alma y el suefio.

Me retiré alarmado, y en la sala puse cuatro letras a Miquis
sobre una tarjeta, rogandole que subiera. Hecho esto, pensé
en irme a comer a mi casa, con proposito de volver mas
tarde. Adivin6 mi pensamiento Caligula, y muy obsequiosa
y acaramelada me dijo:

«Si quieres, puedes quedarte a comer conmigo. No te daré
las cosas ricas que hay en tu casa...».

-Gracias.

-Mal agradecido... La culpa la tiene quien te quiere y te
obsequia. Bien sabes que para mi no hay mayor gusto que
verte en mi casa.

Tanta finura me alarmoé. No contaba con ella.

«Pero siéntate... ;Qué prisa tienes?... No puedes figurarte
cuanto me alegro de que tu dichoso hermano haya
desfilado... Ahora te puedo hablar con franqueza, Maximo.
iAy!, nos tenia acosadas... una cosa atroz».

L.a miré para recrearme en su cinismo y ver con queé rasgos
y matices se traduce en el rostro humano aquel excepcional
modo del espiritu.
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«Porque hazte cargo... empefiado en que esa pobre criatura
le ha de querer... como si el querer fuera cosa de aqui me
llego... Pero t no puedes figurarte qué arrumacos, qué
agonias, qué frenesi el suyo... Se pasaba las horas mirandola
como un bobo, y echandole unas flores tan cursis... Luego
venian los regalos; todas las tardes traia una cosa nueva,
joyita, caprichillo, baratija. Y a cada rato... jtilin!, un
dependiente de tal tienda con dos vestidos... jtilin!, un mozo
con sombreros... Esto parecia la casa de San Antonio Abad,
el de las tentaciones. La pobre Irene, firme y heroica, ha
sufrido mucho, y yo también porque... ya puedes suponer
mi dificilisima situacion. Yo no podia coger a José Maria
por un brazo y ponerlo en la calle. Le debo favores... es
como de la familia. Te digo que hemos pasado la pena
negra. Irenilla le ponia cara de hereje; ultimamente hasta le
insultaba. No sabes; tiene un genio de lo mas atroz... En
cuanto a los regalos, alli estan todos tirados. Algunos se han
roto. Por cierto que por empefio de José Maria... es tan
pesado... se han traido algunas cosas, que vendran a cobrar,

Y..».

La miraba, la observaba con verdadero placer, cosa que
parecera imposible, pero que es verdad. Era yo como el
naturalista que de improviso se encuentra, entre las
hojarascas que pisa, con un desconocido tipo o especie de
reptil, con feisimo coledptero o baboso y repugnante
molusco. Poco afectado por la mala traza del hallazgo, no
piensa mas que en lo extrafio del animalejo, se regocija
viendo las ondulaciones que hace en el fango, o las materias
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fétidas que suelta o los agudos rejos con que amenaza, y no
solo se complace en esto, sino en considerar la sorpresa de
los demas sabios cuando €l les muestre su descubrimiento.
Asi observaba yo a dofia Candida, con interés de psicologo,
y antes de horrorizarme de sus ondulaciones, rejos, antenas,
babas, elictros, zancas, me asombraba del infinito poder, de
la inagotable fecundidad de la Naturaleza. No sé si en esta
crisis de admiracion movi la mano con algo de instinto
protector hacia mis bolsillos, porque la célebre papada se
estremecio mucho, anunciando una fuerte emision de risa.
La sefiora, con buenisimo humor, me dijo:

«Hombre, no seas tonto... Pues qué, ;creias que te iba a
pedir dinero?... jAy qué gracioso!... No, tranquilizate. Que
te vuelva el alma al cuerpo. No estamos ahora en ese caso.
Es verdad que José Maria me debe un piquillo...».

Al oir que mi hermano le debia un piquillo... vamos, no
rompi a reir con gana porque mi espiritu se hallaba en el
estado mas congojoso del mundo. Pero me hizo tanta
gracia, que me rei un poco. Era motivo para alegrar un
cementerio o para hacer bailar a un carro funebre.

«Pues es preciso que le pague a usted... no faltaba mas».

-Hombre, no; no quiero cuestiones. Ya sabes que tratandose
de los de la familia... Estoy acostumbrada a sacrificarme...
No hablemos de eso. Ademas, no me hace falta por ahora.
Soélo en el caso de que esa siguiera enferma...
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-Creo que esto pasara pronto -dije en voz alta; y para mis
adentros:- Ya te siento zumbar, cinife.

-¢Estara buena mafiana? jDios lo quiera! jPobre nifia!
Cuando pasaban dos, tres dias y no venias a vernos, la
observaba yo tan triste... Eso si, en poniéndose a hablar de
Maximo no acaba. Y a cualquiera se la doy yo. Un hombre
como td, una celebridad... y luego con tus cualidades
eminentes. Eres el nimero uno de los hombres...

-jOh! Gracias... Que me sonrojo...

-Te digo la verdad. Cuando Irene sepa el interés que te has
tomado por ella, se va a volver loca, loca en toda la
extension de la palabra.

-En toda la extension de la palabra nada menos... Sera una
cosa atroz...

-A buen seguro que si hubieras sido tu el de los obsequios...

iOh!, no podia oir mas. Le corté la palabra. Una de dos: o
ella se callaba o yo le pegaba. Fue preciso conseguir lo
primero, y para esto el mejor medio era alejarme de la
esfera de accion de su papada y salir al aire libre. jTerrible
cosa el desear salir y el desear y necesitar volver! Irene me
atraia, Caligula me alejaba. En un solo punto estaban mi
interés vivo y mi repugnancia mas honda, mi Cielo y mi
Purgatorio... Sali pensando en diversas cosas, todas a cual
mas tristes; pasadas, presentes y futuras. Nunca habia
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sentido en mi cabeza obstruccion semejante. Pareciame,
usando un simil materialista, que las ideas no cabian en ella,
y que se me salian por los ojos y los oidos. En este laberinto
dominaba una evidencia muy desconsoladora, en la cual la
verdad era luz que alumbraba mi espiritu y llama que me
freia los sesos. Por primera vez en mi vida bendije la
ilusion, indigna comedia del alma, que nos hace dichosos, y
dije: «jBienaventurados los que padecen engafio de los
sentidos o ceguera del entendimiento, porque ellos viven
consolados!...». Aquella evidencia habia venido en su
momento histérico fatal, cual modificacion de anteriores
estados de espiritu; yo la vela proceder de mis suspicacias,
como viene la espiga del tallo y el tallo de la simiente. Del
mismo modo el arbol de la duda suele dar la flor de la
certeza. jFlor negra, amargo fruto, destinado al maldecido
paladar del hombre de estudio! Otra vez hay que decir que
sea mil veces bienaventurado el rustico que crece como una
cafia y vive meciéndose en el seno blando de la mentira...
Indaguemos. Naturaleza prédiga ha puesto dificultades y
peligros en la averiguacion de sus leyes, y de mil modos da
a conocer que no le gusta ser investigada por el hombre.
Parece que desea la ignorancia, y con ella la felicidad de sus
hijos. Pero estos, es decir, los hombres se empefan en saber
mas de la cuenta; han inventado el progreso, la filosofia, la
experimentacion, el arte y otros instrumentos malignos, con
los cuales se han puesto a roturar el mundo, y de lo que era
un comodo Limbo, han hecho un Infierno de inquietudes y
disputas... Por eso...
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Iba yo muy engolfado en estas impuras filosofias
pesimistas, impropias de mi, lo confieso, cuando tropecé...
Fue como un choque violentisimo con duro y pesado
objeto, choque puramente moral, pues no tuve contusion, ni
mi cuerpo llego a tocar a aquel otro, que era el de un
hombre mas joven que yo, mas alto que yo, de partes,
calidades y preeminencias fisicas superiores de todo en todo
a las mias. Quedeme parado ante €l y €l ante mi, sin
hablarnos, ambos algo cohibidos. La conmocion del choque
habia sido en él tan grande como en mi... Y de pronto subio
a mis labios, del corazon, no sé qué hiel mas amarga que la
amargura, y la escupi en estas palabras:

«jManuel...!, ;a donde vas por aqui?».

Le traspasé con miradas, me senti dotado de una lucidez
sobrehumana, comprendi todo lo que se dice de los
taumaturgos y de los seres privilegiados, a quienes un
conjunto de hechos y circunstancias da el privilegio de la
adivinacion. Lel a mi hombre de una ojeada, le lei como si
fuera un cartel de los que estaban pegados en la proxima
esquina.

Y él, vacilando como todo el que no esta diestro en mentir,
me contesto:

«Pues... precisamente... iba a casa de Miquis, a
consultarle».
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-¢Estas enfermo?
-La garganta... siempre la garganta.
-¢Con que la garganta...?

Le agarré un brazo con mi mano, que se me figuraba tenaza,
y le dije:

-iFarsa!, tu no ibas a consultar con Miquis. Esta no es hora
de consulta.

-Pero como es amigo...
-iManuel, Manuel!...

Le atravesé de parte a parte otra vez con mis miradas.
Después me ha contado que se qued6 yerto. Ocurriome
decirle una cosa que le desconcert6 sobremanera, y fue
esto:

«Bien, yo también soy amigo de Miquis; iremos juntos, te
esperaré, y después que consultes, saldremos, porque tengo
que hablarte».

-No... pero... bueno... en fin, si usted quiere... ; Tanta prisa
tiene?... vamos; no, no...
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Capitulo XXXVIII - ;Ah!, traidor,
embustero!

i T eres, tu, pollo maldito, orador gomoso, nifio bonito de
todos los demonios; tu eres, tu, el ladrén de mi esperanza;
td, el que pérfidamente me ha tomado la delantera; tu, el
que esta ya de vuelta cuando yo apenas empiezo a andar!
Lo sospechaba; pero no lo creia: ahora lo creo, lo siento, lo
veo, y aun me parece que lo dudo. jHas tronchado mi dicha,
has cerrado mi camino, mozalbete infame, y quiero
ahogarte, si, te ahogo...!

Esto que parece natural, en el estado de mi animo, y que
encajaba a maravilla en mi desolada situacion, debi decirlo
sin duda, acomodandome a las conveniencias y tradiciones
dramaticas del caso; pero no, no lo dije. Al ver que con su
aturdimiento confirmaba Manuel sus mentiras, le traté con
el mayor desprecio del mundo, diciéndole:

-No quiero molestarte. Ve solo...

Y segui mi camino. A los pocos pasos le senti venir detras
de mi, y ol su voz:

-Maestro, maestro...
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-¢Qué quieres?

Esto pasaba en medio de la calle de Hortaleza, alli donde
empalma con ella la del Barquillo, y por poco nos coge a
los dos el tranvia que bajaba.

-¢Qué quieres? -repeti cuando paso el peligro.
-Me voy con usted... Tengo que decirle...

Tomome el brazo con su amable confianza de otros dias. Yo
no pude menos de exclamar:

-iHipocrital...

-¢Por qué?... -me respondi6 con frescura-. Hablaremos... Yo
sé donde ha estado usted hoy dos veces; primero por la
mafiana, después toda la tarde.

iDarle a conocer mi despecho, mi confusién, el estado
tristisimo en que me habia puesto la evidencia adquirida
recientemente...!, imposible. Era preciso afectar dos cosas:
conocimiento completo del asunto, y poco interés en €l.
Como Caton, cuando se desgarraba el vientre con las ufias,
padeci horriblemente al decirle:

«Eres un calavera, un libertino; mereces...».

-Maestro, ha llegado la hora de la franqueza -manifesté él
con desenvoltura-. ; Por quién ha sabido usted esto?
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Y con afectada serenidad jDios sabe lo que me cost6
afectarla!, le respondi:

«Necio; ¢por quién lo habia de saber? Por ella misma».

-iAh!, ya... Hablamos convenido en revelar a usted nuestro
secreto. Disputabamos sobre quién lo haria. Ella: «diselo
tu». Yo: «tu debes decirselo».

Este tuteo, esta discusion en la intimidad amorosa me
envenenaba la sangre. Tragué mucha saliva para poder
replicar:

-Ella ha tenido conmigo una confianza nobilisima, y me ha
declarado lo que yo sospechaba ya.

-Lo sospechaba usted... Es posible. Sin embargo, maestro,
habiamos tomado toda clase de precauciones para que nadie
descubriera nuestro secreto. Asi es mas sabroso...

«jMala cabeza!...».

Tuve que hacer poderoso esfuerzo para no llenarle de
vituperios... Ardiente curiosidad se despert6 en mi, y en vez
de injurias, dirigile no sé cuantas interrogaciones... jQué
fanebres y terribles fuisteis apareciendo ante mi, noticias,
antecedentes y detalles de aquel hecho! Con temor os
sospeché, con espanto os vi confirmados. Os oi en boca del
traidor, como versiculos del Dies ire, y a medida que ibais
formando el catafalco de mi juicio completo, mi alma se
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cubria de luto. T, idea de como principio aquella novela de
amor; tu, noticia de lo que hicieron los muy picaros para
guardarla en profundo misterio; y td, en fin, imagen de la
viva pasion de ella, os presentasteis a mi espiritu como
calaveras peladas y pavorosas, ya espantandome con el
mirar profundo de vuestros huecos alveos, ya erizandome el
cabello con vuestro reir seco y roce de mandibulas... En
estas cosas llegabamos a mi casa, entrabamos, subiamos.
iMuerte y materialismo! Cuando Manuel me dijo: «Esta
loca por mi», yo apreté tan fuertemente el pasamanos de
hierro, que me parecio sentirlo ceder, como blanda cera,
entre mis dedos.

Y en mi cuarto miré a mi discipulo, que se habia sentado en
mi sillon, como esperando que yo le hiciera mas preguntas.
Le vi como el mas odioso, como el mas antipatico, como el
mas aborrecible de los seres. jArrojarle de mi casa...! No;
esto me habria vendido, y yo queria conservar mi mascara
de invulnerabilidad... Pero si, le arrojaria con buenos
modos.

«Manuel -le dije-. Esta noche tengo mucho que hacer... Un
maldito prologo para esa traduccion de Spencer... Tendré
que velar... Te suplico que no me distraigas, porque si
empezamos a charlar, se nos iria la noche tontamente».

-¢ Va usted a trabajar después de comer?

-Es preciso.
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-¢No sale usted?
-No...

-Pues le dejaré a usted solo... Para concluir, amigo Manso,
con lo que veniamos diciendo... esto traera cola, quiero
decir que esto no es un pasajero accidente en mi vida; esto
no es una aventura; esto es serio, profundamente serio.

-De modo que también tu... -le pregunté sintiendo cierto
alivio.

Se sujeto la cabeza con ambas manos, apoyando los codos
en la mesa, y miro un libro abierto que por casualidad
estaba alli.

«También yo -murmuro-, estoy loco por ella».

Dio un gran suspiro. La luz iluminaba ampliamente su
rostro, un tanto palido y excesivamente abatido.

«Es preciso declararlo todo, querido maestro. Voy a
necesitar de sus consejos, de su util amistad. Esto, que al
principio tomé por pasatiempo, ha venido rodando,
rodando, a ser la cosa mas grave del mundo... Tengo la
conciencia alborotada, y la imaginacion hecha un volcan...
Tengo que hablar de esto con mi madre...».

-Haras bien.
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Como de costumbre, el gato salt6 a sus rodillas. Cuando se
trata de decir una cosa dificil, de esas que se resisten a venir
a los labios, nada es tan socorrido, nada ayuda tanto al
premioso alumbramiento como la operacion maquinal de
acariciar un gato. Manuel le daba pases y mas pases en el
lomo, y el buen animalito, con el rabo tieso y los nervios
excitados, se subia por el brazo izquierdo de mi discipulo
hasta rozarle con su cuerpo la cara... Y yo, deseando
disimular a todo trance mi profundo interés en aquel
negocio, sentia que el gato no hubiese venido a jugar
conmigo, porque también (creédmelo a pie juntillas) la
mejor ayuda para ocultar la agitacion de nuestro animo es el
mecanico entretenimiento de hacer fiestas a un gato.

«Vea usted... maestro... Parece mentira como se van
eslabonando las cosas; como paso a paso, de tonteria en
tonteria, se llega a lo que parecia mas lejano, mas
imposible...».

No sabiendo qué hacer, me puse a hojear un libro, y
después a revolver papeles, haciendo como que buscaba un
objeto perdido; y daba manotadas sobre la mesa...

«Si me hallo mas comprometido de lo que parece, maestro,
la culpa la tiene su hermano de usted. Por algo me fue este
sefior tan antipatico desde que usted me presento6 en su
casa...».
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-También tu tienes unas cosas... -gruiii, por aquello de que
estar completamente mudo no era propio de un buen
disimular.

Cogi un papel, y como si este fuera lo que buscaba, me puse
a leerlo con fingida atencion. Era el prospecto de una
zapateria, que no sé como habia ido alli.

«jSu hermano de usted!... jqué punto! Entre €l y la Garcia
Grande, Dona Cosa Atroz... ¢ Usted sabe la que tenian
armada los dos contra mi pobre...?».

-Hombre, si -dije con murmurio, que mas debia parecer
gemido-. Lo sé... pero no se puede juzgar asi de las
intenciones.

-¢Como que no?... A poco mas la sitian por hambre... La
suerte que yo... Hace tres noches sali de mi casa decidido a
armar el escandalo H... Estaba fuera de mi, querido Manso;
deseaba hacer cualquier barbaridad...

-iDrama, violencia!... la pasion juvenil...

Estas palabras sueltas y sin sentido salian de mi como
burbujas de un liquido que hierve. Mi semblante debia de
parecer una mascarilla de yeso; pero yo me ponia delante el
papelucho para que Manuel no me viera, y por delante de
mis ojos pasaban, cual bufones cojos, unos rengloncillos
diciendo: «botinas de chagrin, para sefiora, 54 reales», o
cosa por el estilo.
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«Aquella noche llevé un revolver... Yo habia comprado a
Melchora, la criada. Me meti en la casa... Me escondi... Si
llega a presentarse su hermano de usted... le mato...».

Volvi a mirar a Manuel, en cuyo rostro vi la decision
juvenil, el brio del amor, y cuanto de poético y romancesco
puede encerrar el espiritu del hombre. Pareciome un
caballero calderoniano con su espada, chambergo y ropilla;
y yo a su lado... jOh!, genios de la ilusion, apartad la vista
de mi, la figura mas triste y desabrida del mundo.

«Pero mi hermano no fue...».

-Le esperamos. Todos dormian. La noche estaba
hermosisima. Callandito salimos al balcén. jQué noche, qué
cielo estrellado!, jqué silencio en las alturas!... y luego las
sombras entrecortadas de las calles, y el roncar de Madrid,
sofioliento, enroscandose en su suelo salpicado de luces de
gas... Maestro, hay momentos en la vida que...

Di una vuelta sobre mi mismo, como veleta abofeteada por
el viento... Inclineme para recoger un papel que no se habia
caido...

«Hay momentos, maestro... Parece mentira que toda la
esencia de la vida, Dios, la inmortalidad, la belleza, el
mundo moral todo entero, la idea pura, la forma acabada
quepan en un solo vaso y se puedan gustar de un sorbo...».
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Se me presentaba ocasion de decir algo humoristico que
aliviara mi espiritu. Asi lo hice, y de mi amargura broto esta
chanza:

«Metafisico estas... y poeta de redomilla...».

Debi de reirme como los que suben al patibulo. Y haciendo
como que me picaba horriblemente el cuello, me volvi y me
hice un ovillo para aplacar con el roce de mis dedos la

comezoOn. Creo que me hice sangre, mientras Manuel decia:

«A la mafana siguiente volvi...».
-¢Con revolver?...

-Se me olvido llevarlo... La pasion me trastornaba el juicio.
Ni peligros, ni obstaculos veia yo...

Como una maquina de hablar, como el frio metal del
teléfono que habla lo que le apunta la electricidad, asi dije
yo: «Romeo y Julieta», sin saber de donde me habian
venido aquellas palabras, porque mi cerebro se habia
quedado vacio.

«Estuve hasta la madrugada; todos dormian. Al escaparme,
ya cuando aclaraba el dia, hice un poco de ruido, y sali6
dofia Candida gritando: 'jladrones!'».

Esto lo oi desde mi alcoba, adonde fui a buscar refugio,
huyendo de un vengativo impulso que brotd en mi... Casi
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rompo a gritar y declaro... jMengua insigne para mi vender
un secreto que debe bajar al sepulcro conmigo! Sudé gotas
enormes, frias y pesadas como las del Monte Olivete y en la
oscuridad de mi alcoba, donde segui haciendo el papel de
que buscaba algo, me apabullé con mis propias manos, y
grité en silencio de agonia: «janiquilate, alma, antes que
descubrirte!». Creo que di dos o tres vueltas en la oscura
habitacion, y transcurrio un espacio de tiempo en el cual no
sé a punto fijo lo que hice, porque positivamente perdi la
razon y el conocimiento de mi mismo. Recuerdo tan solo
vocablos sueltos, ideas incompletas que me escarbaban la
mente, y es probable que dijera: «ladrones... dofia Candida
no encontrar fosforos...» o bien otros disparates por el
estilo.

Cuando recobré mi juicio, apareci en el despacho, miré a
Manuel... Petra, mi ama de llaves, entraba en aquel
momento...

«Travesuras de gravisimas consecuencias -dije con voz
campanuda-. Petra, la comida».

Manuel mir6 su reloj y yo miré el mio.
«Yo tengo las ocho y veinte... voy adelantado».
-Yo las ocho y siete... voy atrasado. ;Quieres comer?

-Gracias. ;Y qué me aconseja usted?
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-La cosa es grave... Hay que pensarlo...

Senti que me serenaba un tanto. Declarome €l entonces algo
que no sé si me fue agradable o penoso en tan critico
momento. Mis ideas estaban trastrocadas, mis sentimientos
barajados en desorden; unas y otros aparecian fuera de
tiempo. Anarquia loca reinaba en mi espiritu, y mi razon,
hecha un ovillo, se escondia donde nadie podia encontrarla.
Alegreme de ver que Manuel tenia prisa; prometile que
hablariamos del mismo asunto otro dia, y se fue...

Capitulo XXXIX - Quedeme solo
delante de mi sopa

Y vi desfilar en ordenado tropel, por delante de mi, los
garbanzos redondos con su nariz de pico, y después una
olorosa carne estofada, a quien siguieron pasa de Malaga,
bollo de no sé donde y mostillo de no sé qué parte. No
puedo, al llegar aqui, ocultar un hecho que me parecio
entonces, y aun hoy me lo parece, rarisimo, fenomenal y
extraordinario. Bien quisiera yo, al contar que comi,
aparecer conforme con lo que es uso y costumbre en estos

318



casos, es decir, pintarme desganado y con mas animos para
vomitar el corazon que para comerme un garbanzo; pero mi
amor a la verdad me impone el deber de manifestar que
tuve apetito y que comi como todos los dias. Fuese porque
almorcé poco o por otra causa, lo cierto es que hice honor a
los platos. Bien se me alcanza que esto resulta en
contradiccion con lo que afirman los autores mas graves
que han hablado de cosas de amor, y aun los fisi6logos que
han estudiado el paralelismo de las funciones corporales
con los fenémenos afectivos; pero sea lo que quiera, como
paso lo cuento, y saque cada cual las consecuencias que
guste. Lo unico que revelaba mi trastorno era la distraccion
con que comi, y aquello de no saber lo que entraba por mi
boca. De donde deduzco que hay mucho que hablar sobre la
parte que toma el espiritu en la digestion. Punto y aparte.

En mi despacho pasé luego horas tristisimas y pesadas. Ni
podia hallar consuelo en la lectura, ni ningun autor por
grande que fuera, lograba cautivar mi alma, apartandola de
la contemplacién de su desdicha. A ella se apegaba con
ardiente fervor, como el fanatico al dogma que idolatra. Y
no habia medio de separarla. Si con esfuerzos de
imaginacion se lograba entretenerla un poco, llevandola
engafiada a otras esferas, ella se escapaba bonitamente y por
misteriosos caminos se volvia a su objeto... Ya avanzaba la
noche, y cuando parecia que las energias mismas del dolor
se cansaban, entrome aplanamiento de nervios y marasmo
mental. Todo era entonces sensaciones funebres, ideas de
proxima muerte... A la madrugada, excitado mi cerebro con
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la falta de suefio, estas ideas de muerte llegaron a ser en mi
verdadera mania con su conviccion correspondiente.
Antojoseme que iba a amanecer muerto, y me entretenia en
considerar la sorpresa que recibirian mis amigos al saber la
triste nueva y el duelo que harian las personas que
verdaderamente me estimaban. Y yo, tranquilo,
observando este duelo y aquella sorpresa desde el ambito
misterioso de la muerte! Figurabame estar absolutamente
ausente de todo lo conocido hasta ahora, pero continuando
conocedor de mi mismo en una esfera, region o espacio
completamente privado de las propiedades generales de la
fisica. jMeditacion morbosa, fiebre del vacio, yo no sabia lo
que era aquello...! Después pensaba en las frases que
emplearian los periodicos para dar cuenta de mi inopinado
fallecimiento. Entre otras cosas, y después de echarme ese
incienso ordinario, corriente, de férmula, y que parece
traido de la tienda, como el espliego que usa el vulgo, dirian
poco mas o menos: «Este triste suceso sorprendio tanto mas
a los amigos del Sr. Manso, cuanto que este se habia
dedicado el dia anterior a sus habituales ocupaciones en
perfecto estado de salud, se habia retirado a su casa a la
hora de costumbre, habia comido con apetito...».

Nada, nada; el apetito que por desgracia tuve desentonaba
el lugubre cuadro que mi fantasia trazaba en aquella hora de
la madrugada, propicia al delirio y a la fiebre. Sobre mi
mesa se encontrarian algunas cuartillas del prélogo a
Spencer que habia empezado a escribir... Mis panegiristas
llamarian a aquel incompleto escrito el canto del cisne...
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Cuando pensaba en esto, cuando pensaba también que se
celebraria en mi honor una velada literaria con versos y
discursos, me entraban vivas ganas de no morirme, o de
resucitar, si es que ya muerto estaba, para que no exhibieran
y dieran lustre a costa mia Sainz del Bardal y los demas
poetillas, oradorzuelos y muiidores de veladas... Nada,
nada, ja vivir!

Con estas cosas me dormi profundamente. jBendito suefio,
y como repar6 mis fuerzas fisicas y morales, y como templo
todo lo que en mi estaba destemplado, y qué equilibrios
restablecio, y qué frescura y aplomo concedio a mi ser todo!
Levanteme algo tarde, pero sintiendo en mi cabeza despejo,
lucidez, y mucha energia moral. Usando una figura de
género mistico y muy bella, aunque algo gastada por el uso
de tantas manos de poetas y teélogos, diré que algun angel
habia descendido a mi y consoladome durante mi suefio. Y,
no obstante, yo no recordaba haber sofiado nada... Si acaso,
si acaso, tuve ligerisima sensacion de que se celebraban
veladas en honor mio.

La energia moral, cierta robustez herctlea que adverti en mi
conciencia, dabanme fuerzas fisicas, agilidad, actividad...
Fui a clase: tenia deseos de explicar, y subi a mi catedra con
secreta confianza en que lo haria bastante bien. Ideas mil,
vigorosas y claras, acudian a mi mente, como disputandose
la primacia de la exteriorizacion. Bien, bien. Quisiera
conservar lo que expliqué aquel dia. Me sentia fecundo y
con una facilidad de expresion que me causaba asombro.
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«El hombre es un microcosmos. Su naturaleza contiene en
admirable compendio todo el organismo del universo en sus
variados ordenes...

»Y no sélo en el desarrollo total de la vida demuestra el
hombre ser como una reduccién o esbozo del universo sino
que a veces se ve palpablemente esto en un acto solo, en
uno de esos actos que ocurren diariamente y que por su
aparente insignificancia apenas merecen atencion...

»Existe perfecta unién entre la sociedad y la filosofia. El
filosofo actia constantemente en la sociedad, y la
metafisica es el aire moral que respiran los espiritus sin
conocerlo, como los pulmones respiran el atmosférico.

»A veces el hecho aislado, corriente, ofrece, bien analizado,
un reflejo de la sintesis universal, como cualquier espejillo
retrata toda la grandeza del cielo.

»El fildsofo acttia en la sociedad de un modo misterioso. Es
el maquinista interior y recatado de este gran escenario. Su
mision es el trabajo constante en la investigacion de la
verdad.

»El filosofo descubre la verdad; pero no goza de ella. El
Cristo es la imagen augusta y eterna de la filosofia, que
sufre persecucion y muere, aunque solo por tres dias, para
resucitar luego y seguir consagrada al gobierno del mundo.
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»E]l hombre de pensamiento descubre la Verdad; pero quien
goza de ella y utiliza sus celestiales dones es el hombre de
accion, el hombre de mundo, que vive en las
particularidades, en las contingencias y en el ajetreo de los
hechos comunes.

»Considerada en su conjunto y unidad, la filosofia es el
triunfo lento o rapido de la razén sobre el mal y la
ignorancia.

»Al fin, lo que debe ser es. La razon de las cosas triunfa de
todo.

»Desde su oscuro retiro, el sacerdote de la razén, privado de
los encantos de la vida y de la juventud, lo gobierna todo
con fuerza secreta. El sabe ceder al hombre de mundo, al
frivolo, al perezoso de espiritu las riquezas superficiales y
transitorias, y se queda en posesion de lo eterno y profundo.
Se halla colocado entre dos esferas igualmente grandes: el
mundo exterior y su conciencia.

»La conciencia es creadora, atemperante y reparadora. Si se
la compara a un arbol, debe decirse que da flores
preciosisimas, cuya fragancia trasciende a todo lo exterior.
Sus frutos no son la desabrida poma del egoismo, sino un
rico manjar que se reparte a todo el que tiene hambre.

»Estas flores y frutos suplen en la sociedad la falta de un
principio de organizacion. Porque la sociedad actual sufre el
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mal del individualismo. No hay sintesis. La total ruina
vendra pronto si no existiese el principio reconstructivo y
vigilante de la conciencia...».

Y tanto hablé que conclui por sufrir ligero aturdimiento.
Observé que algunos chicos bostezaban; pero otros me oian
con gran atencion. Algunos de estos pedantuelos que todo
lo quieren saber en un dia y que son harto pegajosos y
marean al profesor con preguntillas, me dijeron al salir que
no habian entendido bien; a lo que respondi, entre bromas y
veras, que ya lo irian entendiendo a fuerza de cardenales, si
eran escogidos, y si no, que muy bien se podian pasar sin
entenderlo. Llamaba yo escogidos a los que tienen la piel
delicada para apreciar bien los palmetazos, pellizcos y
carrilladas que da el grande y provido maestro de escuela,
pues a los sefiores que tienen sus almas forradas con cuero
semejante al del rinoceronte, ni con disciplinas les entra una
sola letra.

Capitulo XL - Mentira, mentira

Digolo porque ahora trae mi narracion cosas tan estupendas,
que no las va a creer nadie. Y no porque en ellas entre ni un
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adarme de ingrediente maravilloso, ni tenga el artificio mas
parte que la necesaria para presentar agradable y bien
ataviada la verdad, sino porque esta, haciéndose tan
juguetona como la loca de la casa, dispuso una serie de
acontecimientos aparentemente contrarios a las propias
leyes de ella, de la misma verdad, con lo que padeci nuevas
confusiones. Empez0 la fiesta por aquello de tener apetito
fuera de sazon, contraviniendo todo lo que ordenan la
idealidad, la finura en cosas de comer y hasta el buen gusto;
después vino lo de volverme yo elocuente en mi catedra;
luego pas6 una cosa muy rara: Dofia Javiera se me presento
en mi casa a decirme que habia roto toda clase de relaciones
con aquel marido provisional y temporero que llamaban
Ponce. Era, segun ella decia, hombre ordinario, gastador,
vicioso. Tiempo hacia que la sefiora estaba harta de €él, y al
fin todo acabo. Arrepentidisima de aquella larga distraccion
de mal género, la sefiora pensaba hacerla olvidar con una
vida arregladisima, de intachables apariencias. El porvenir
de su hijo, que entraba en el mundo rodeado de esperanzas,
lo exigia asl. Ya la carniceria habia sido traspasada, y tal es
la fuerza reparatriz del olvido, que aun la misma dofia
Javiera no se acordaba de haber pesado chuletas en su vida.
El mundo y las relaciones hacian lo mismo. No hay cosa
que tan pronto entre en la historia como un pasado
mercantil que al huir ha dejado dinero. Yo observé en mi
amiga visibles esfuerzos por plegar la boca, hablar bajito,
escoger vocablos finos y evitar un dejo demasiado popular.
Su vestido respondia bien a este plan de regeneracion, que
habia empezado por tormento de lengua y gimnasia de

325



laringe. Todo ello me parecia muy bien. La sefiora,
sumamente expansiva conmigo, me dijo que parte de su
capital habia sido empleado en comprar una casa, hermosa
finca, alla por los holgados barrios proximos al Retiro. Se
reservaba el principal y las cocheras, y alquilaria lo demas.
Yo le daria un disgusto si no aceptaba un tercerito muy
mono que me destinaba, y que me alquilaria en el mismo
precio del de la calle del Espiritu Santo.

«Gracias, muchas gracias... no sé como pagar...».

La sefiora tenia algo mas que decirme. Aquellos dias,
encontrandose muy sola, se habia entretenido en hacer
pantallas de plumas, cosa bonita y vistosa, y tenia el gusto
de ofrecerme una.

«jOh!, gracias, gracias. Esta preciosisima... Vaya que tiene
usted unas manos...».

Aun habia mas. La sefora, sentandose confiadamente en mi
sillon, frente al estante coronado de padrotes, me manifest
que no tenia limites el agradecimiento que hacia mi sentia
por haber abierto en su hijo con mi ensefianza la brillante
senda...

«Sefora... por Dios... yo... No hable usted mas...».

Y no parecia sino que cuantos conocian a Manuel se
disputaban el enaltecerlo y abrirle paso. Ni la misma
envidia, con ser tan poderosa, podia nada contra €l. Se lo
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disputaban todas las academias y corporaciones; en lo
sucesivo no habria velada que no contara con €l para su
completo lucimiento, y ya se hablaba de dispensarle la edad
para admitirle en el Congreso. Pez y Cimarra le habian
ofrecido un distrito; era seguro que Manuel seria pronto un
orador parlamentario de p y p y doble h, y al cabo de
algunos afios ministro. La sefiora pensaba poner su nueva
casa en altisimo pie de elegancia y lujo, porque...

«Ya puede usted figurarse, amigo Manso, que mi hijo
tendra que dar tes, y el mejor dia se me casa con alguna hija
de un titulo... A mi no me gustan oropeles, ni sirvo para
hacer el randibu; como soy tan llanota... pero no tendré mas
remedio que violentarme para que mi hijo no desmerezca.

Todo me parecia muy bien, incluso la persona de dofia
Javiera, que estaba, como dicen los revisteros de salones
hablando de las damas entradas en edad, mas hermosa cada
dia. Alli era cierta la hipérbole. Por dofia Javiera parecia
que no pasaban afos, y los que pasaban, eran seguramente
afos negativos que iban marchando al revés de los afios de
todo el mundo, y la aproximaban a la juventud.

La sefiora, que no acababa nunca de exponerme sus
confianzas, diome el encargo de explorar a Manuel para ver
si se descubria el motivo de que anduviera tan ensimismado
por aquellos dias, de que pasaba fuera de casa gran parte de
la noche, cuando no toda ella, y de sus melancolias,
inapetencia y desabrimiento de caracter.
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«Por supuesto, a mi no me la da... Esto es enamoramiento, 0
soy tan pava que no entiendo... Me han dicho que en la casa
de su hermano de usted y en otras a donde ha ido mi
Manolo, todas las pollas se morian por él, empezando por
las hijas de los duques y marqueses...».

Todavia le quedaba a mi vecina algo por decir; y era que
cualquier cosa que se me ofreciese...

«No tiene usted mas que mandarme un recadito. La verdad
es, amigo Manso, que esta usted muy mal servido. Esa Petra
es buena mujer, pero muy tosca, y no le cabe en la cabeza la
casa de un caballero. Usted necesita mejor servicio, otro
tren, otro... no sé si me explico».

«Sefnora, mis medios...».

-Qué medios, ni medios... Usted merece mas; un hombre
tan notable, una gloria del pais no debe vivir asi...

Y temiendo sin duda ir demasiado lejos en su delicado y
solicito interés por mi, se retird, después de convidarme a
comer para el dia siguiente, que era domingo.

Esto que he referido entra en la lista de las cosas que
entonces me parecieron tan inverosimiles como mi apetito
de la noche anterior; pero atin hubo otro fendmeno mas
raro, y fue que en casa de José encontré a este y a Manuela
partiendo un pinon. Creeriase, Dios del Cielo, que ni la mas
ligera nube habia empafiado nunca el sol de la concordia
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entre marido mujer. Ella estaba alegre, él festivo, aunque
me parecio observarle receloso y como en expectativa, bajo
aquel capisayo de jovialidad. A mi me trat6 con un afecto,
con una dulzura que nunca habia empleado conmigo. Corrio
a cerrar una puerta por temor a que con el aire que
violentamente entraba me constipase. Aquel dia todo era
placemes. El ama se portaba bien. E1 médico de la familia la
declaraba excelente lechera, y aunque el familion
continuaba en la casa viviendo a mesa y mantel, todavia no
habia ocurrido ningun disgusto. Ocupadas en vestir a
Robustiana con la librea de pasiega, las tres damas no
hacian mas que revolver telas, escoger galones y disputar
sobre si seria azul o encarnado. De cualquier modo que
fuese, mi adquisicion habia de asemejarse mucho, luego
que la vistieran, a la engalanada vaca que ha obtenido el
primer premio en la exposicion de ganados.

En el momento que estuvimos solos, dijome Lica:

«No sé qué le ha pasado a José Maria que esta hecho un
guante conmigo. Todo es 'mi mujercita por aqui y por alla'.
Ahora quiere que hagamos viaje a Paris. Mira, no me alegro
de hacerlo sino por traerte un buen regalo, por ejemplo, un
ajuar completo de tocador de hombre, como uno que he
visto ayer, en que todas las piezas tienen pintado el cuerno
de la abundancia... No sé, no sé, algun buen angel ha tocado
el corazon a José Maria. jQué complaciente, qué amable!
Pero no me fio, y siempre estoy en ascuas cuando lo veo tan
cambambero...».
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Después de tal inverosimilitud, viene la mas grande y
fenomenal de todas las de aquel dia. Esta si que es gorda.
Estoy seguro que nadie que me lea tendra tragaderas
bastante grandes para ella; pero yo la digo, y protesto de la
verdad de su mentira con toda mi energia. Pasmese el que
aun tenga fuerzas para pasmarse. El absurdo es que aquel
dia dofia Candida me saco dinero. jSe comprende que su
peregrino cacumen hallara trazas y su audacia valor para
pedirmelo; pero que yo se lo diera!... Si me resistia yo
mismo a creerlo, aunque me lo comprobaban con su
elocuente vaciedad mis apurados bolsillos!... Ello fue no sé
cémo, una emboscada, un lazo, un secuestro. Las
circunstancias hicieron gran parte, mi debilidad lo demas.
Renuncio a detallar el hecho con pormenores que suplira el
buen juicio de los que al leer se espeluznen considerando
que pueden verse en trotes semejantes.

Al retirarme la noche anterior, la noche fatal, prometi
volver. No lo hice porque después de las confianzas de Pefia
me habia entrado cierta repugnancia de aquella casa y de
sus habitantes. Fui cuando fui, por un vivo impetu de mi
conciencia. Padeci mucho cuando se me presento Irene,
cuya vista renovo en mi las turbaciones pasadas; pero ya
entonces tenia yo en mi espiritu fuerza poderosa con que
ocultarlas. Ella estaba sumamente desmejorada, repuesta ya
de la fiebre, pero sufriendo sus efectos, y yo me preguntaba
confuso: ¢La debilidad y la pena aumentan su belleza o la
destruyen casi por completo? ;Esta interesantisima, tal
como el convencionalismo plastico exige, o completamente
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despoetizada? El desquiciamiento que habia en mi era causa
de que por momentos la viese en el primer concepto, por
momentos en el segundo. Cuando me saludo, su voz
temblaba tanto que casi no entendi lo que me dijo.
Vergonzosa y cohibida, se sento junto a mi y se puso a
revolver una cesta de costura mientras yo me informaba de
si habia subido Miquis y de lo que habia prescrito. Dofia
Candida caracoleaba junto a los dos, ferozmente amable.
Con la frescura que tan bien cuadraba contra ella, le dije:

«Ahora me va usted a hacer el favor de dejarnos solos a
Irene y a mi, que tenemos que hablar. Estese usted por ahi
fuera todo el tiempo que guste; mientras mas mejor».

-iQué cosas tienes!... abur, abur. No quieres estorbos...

Y se fue riendo. Irene y yo nos quedamos solos en el
gabinetito donde habia muchas cosas en desorden, y otras
como arrinconadas en forma condenatoria. Miré todo
aquello; después, alzando los ojos a la vidriera del balcén,
vi un canario en bonita y pintorreada jaula.

«Ese es obsequio especial de D. José a mi tia», me dijo
Irene buscando en la conversacion corriente un facil medio
de hablar sin turbarse.

-¢Y usted, qué tal se encuentra? -le pregunté, como hacen
esas preguntas los médicos.

-Regular... perfectamente...
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-¢Como entendemos eso? jRegular y perfectamente!
-Es bonito este canario... si lo oyera usted cantar...

-Como si lo oyera... A quien quiero oir cantar es a usted...
Si usted me hiciera el favor de sentarse en esa butaca y
contestarme a dos o tres preguntas...

-Ahora mismo, amigo Manso... Déjeme usted buscar una
cosa que estaba cosiendo para mi tia. Es una bata que
deshizo y volvio a armar, y luego desbarat6 para hacerla de
nuevo. Esta es la tercera edicion de la bata... Aguarde
usted... aqui tengo ya mi costura.

Capitulo XLI - La picara se sento con
la espalda a la luz

Habia entornado las maderas del balcon para atenuar la viva
claridad del dia, y de esta manera su rostro estaba en
sombra. Todos estos procedimientos denotaban su practica
en el arte del disimulo.
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«Vamos a ver, jcuando vio usted por primera vez a Manuel
Pena?».

Inclinado el rostro sobre la costura, yo no podia verla bien
mientras me contestaba con humilde voz de escolar:

«Una noche, cuando entr6 con usted en el comedor a tomar
un refresco...».

-¢Hablo él con usted en aquellos dias?

-No sefior... Una tarde... yo entraba del paseo con las nifias,
él salia, bajaba la escalera... No sé como tropecé y me cali.

-Una tarde... Y yo, ;donde estaba esa tarde?

-Se habia quedado usted en el portal, hablando con un
catedratico amigo suyo.

-Y poco mas o menos, ;cuando ocurrio eso?

-Antes de Navidad... Después le vi otra tarde que sali con
Ruperto. El me sigui6, empefiandose en hablar conmigo.
Me dijo muchas tonterias. Yo iba tan sofocada; no sabia qué
hacer... Al dia siguiente...

-Le escribi6 a usted una carta, que sin duda era larga. Se la
mando a usted con la mulata. jEstas razas mezcladas son
terribles!... Usted ley0 su carta a media noche, encerrada en
su cuarto.
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-Es cierto -respondio, sin levantar los ojos de su costura-.
¢Como lo sabe usted?

-Y otras noches también pasé usted largas horas leyendo
cartas de Manuel y contestandolas. Se acostaba usted muy
tarde...

Tard6é mucho la contestacion, que fue un humilde «si,
senor».

«Y en las noches de gran reunion solian ustedes verse a
escape en el pasillo, por algunas partes no bien
alumbrado...».

Con leve sonrisa me contestd afirmativamente. Y vedme ahi
convertido en el hombre mas bondadoso y paternal del
mundo, como esos viejos componedores que salen en afiejas
comedias, y cuya exclusiva mision es echar bendiciones y
arreglar a todo el mundo. Sin saber bien qué razones
espirituales me llevaban al desempefo de este papel, me
dejé mover de mi bondad y le dije:

«Se trata aqui de un buen amigo mio y discipulo a quien
quiero mucho; pero no le perdono el secreto que ha
guardado en esto. Quizas haya sido usted la mas empefiada
en rodear de sombras sus amores... Es usted muy secretera.
Hace tiempo que lo he conocido. No he sido engafiado por
completo. Yo observaba en usted los sintomas del trastorno,
y tenia por seguro que en su vida habia algo mas de lo que
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constituye la vida ordinaria. Y para prueba de que no me
engafo la maestra, voy a ayudarla en su confesién, como
hacen los curas viejos con los chicos timidos que por
primera vez van al confesonario. Usted vio a Manuel, que
es de los chicos mas simpaticos que pueden ofrecerse a la
contemplacion de una joven apasionada. Ambos se
agradaron, se ofrecieron con mutuo placer el regalo de las
miradas, se comunicaron después por cartas, y en este
comercio epistolar en que se cambia alma por alma, la de
usted, que es la de que ahora tratamos, se fue empapando en
ese rocio de dulzura ideal que desciende del cielo... No dira
usted que no estoy poético. Sigo adelante. Las cartas, algun
dialogo corto, y por lo corto mas intenso; las miradas
furtivas, por lo escasas mas fulminantes, iban sosteniendo
en ambos la pasion primera, en la cual, quiero y debo
reconocerlo, todo era ternura, honestidad, nobleza, los fines
mas puros y legitimos del alma humana... Las cualidades de
Manuel debian de producir en usted efectos de otro orden,
porque siendo €l un joven de gran porvenir, y que ya ocupa
excelente posicion en el mundo, usted debia de sentir
halagado su amor propio, debia de sentir ademas algun
estimulo de ambicion... jpor qué no declararlo
francamente? La enamorada gustaria de encuadrar sus
suefios amorosos dentro de un marco de positivismo... asi,
asi, como suena... las cosas claritas... y afiadir a lo ideal una
cosa extremadamente hermosa también, cual es ser la mujer
de un hombre notable, rico y rodeado de preeminencias
mundanas».
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La vi acercar mas la cabeza a la costura, acercarla tanto que
casi se iba a meter la aguja por los 0jos. De estos se deslizo
una lagrima que fue a refrescar la séptima edicion de la bata
de Caligula. Ni una palabra dijo Irene; mas con su silencio
yo me envalentonaba, y segui:

«Todavia su espiritu de usted no habia adquirido fijeza;
amaba, pero sin llegar a ese afecto exaltado que no admite
contradiccion, y que suele proponerse el dilema de la
victoria o la muerte. Pasaban dias, y con las cartitas, las
miradas y alguna que otra palabreja se alimentaba esa
pasion, sin llegar a mayores. Pero habia de llegar la crisis,
el momento en que usted perdiera la chaveta, como se suele
decir, y esa crisis, ese momento vinieron con la velada,
aquella famosa noche en que vio usted a su idolo rodeado
de todo el prestigio de su talento, bafiado en luz de gloria...
Aquella noche firmé Manuel su pacto con la suerte, abrio
de par en par las puertas de su brillante porvenir... jQué
hermosura, Irene, qué dicha infinita suponerse unida para
siempre al héroe de aquella fiesta, al orador insigne, al que
ha de ser pronto diputado, ministro...!».

Esta vez heri tan en lo vivo, que no fue una lagrima, sino un
torrente lo que bajo a inundar la metamorfoseada bata. Irene
se llevo el pafiuelo a los ojos, y con voz de ahogo me dijo:

«Sabe usted... mas que Dios...».
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-Quedamos en que aquella noche perdio usted la chaveta -
anadi bromeando-. Sigamos ahora. Desde aquel momento le
entro a mi amiga el desasosiego de un querer ya indomable
y abrumador. Su alma aspiraba ya con sed furiosa a la
satisfaccion de su ardiente anhelo. La persona querida se
salia ya de los términos de persona humana para ser criatura
sobrenatural. Se interesaba igualmente su corazon de usted,
su mente, su fantasia proyectista. Manuel era el angel de sus
suefios, el marido rico y célebre... Me parece que me
explico... Parece que estoy leyendo un libro, y sin embargo,
no hago mas que generalizar... Paciencia, y hablaré un
momento mas. Entonces nacio en usted el deseo de salir de
la casa de mi hermano... ;Me equivoco? Usted necesitaba
resolver pronto el problema de su destino. Manuel se
declararia mas amante después de la velada, y
probablemente incitaria a su amada a procurarse
independencia. Usted se sinti¢ con brios de actividad. Su
instinto de mujer, su corazon, su talento no le permitian un
triste papel pasivo. Era preciso dar algunos pasos y alargar
la mano para coger los tesoros que ofrecia la Providencia...
Pero ahora tenemos una cosa muy singular. ;Es la
Providencia o el Demonio quien, permitiendo la trampa
armada por mi hermano, le facilita a usted lo que
ardientemente desea, que es salir de la casa, adquirir
libertad y comunicarse facilmente con Manuel? Al fin y al
cabo, los dos deben tener cierto agradecimiento a José
Maria, que puso esta casa, y a dofia Candida, que trajo aqui
a su sobrina para repetir confabulados el pasaje de las
tentaciones de San Anton. Usted vino a la ratonera sin
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sospechar lo que habia en ella; usted también creyo la
patrafia de que mi cinife habia variado de fortuna... Bueno:
consigue usted su objeto; se pone al habla con Manuel, que
soborna a la criada, y se mete aqui. Las sugestiones de mi
hermano producen momentanea contrariedad. Para vencerla
me llama usted a mi. Intervengo. Quito de en medio el gran
estorbo. Manuel, entre bastidores, triunfa en toda la linea.
¢Y ahora queé queda por hacer? Manuel y usted han de
decidirlo.

Esto ultimo que dije lo dije a gritos, porque el canario
empezO a cantar tan fuerte que mi voz apenas se oia. Ella se
levanto alterada; no sabia qué hacer... Volviose al pajaro, le
mando callar, y viendo que no obedecia, me dijo:

«No callara mientras no cierre el balcon».

Y diciéndolo, entorno tanto las maderas, que nos quedamos
casi a oscuras. Lo que queria la muy picara era estar en
penumbra para que no se le viera la alteracion ruborosa de
su semblante... En vez de volver a tomar la costura, que era
tan so6lo un pretexto para no mirarme de frente, sentose en
una banqueta que en el angulo de la pieza estaba, y siguio el
lloriqueo.

No quise hacerle por el momento mas preguntas. Mi
procedimiento de confesion interrogatoria y deductiva no
podia ser empleado delicadamente en lo que aun restaba por
declarar. En realidad, nada estaba ya oculto, y yo veia tan
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clara la historia toda, cual si la hubiese leido en un libro. La
historia tenia un final triste y embrollado; mejor dicho, no
tenia final, y estaba como los pleitos pendientes de
sentencia. Esta podia ser feliz o atrozmente desdichada.
:Me correspondia intervenir en ella, o, por el contrario,
deberia yo evadirme lindamente dejando que los criminales
se arreglaran como pudieran?... {Pobre Manso!, o yo no
entendia nada de penas humanas, o Irene esperaba de mi un
salvador y providencial auxilio. Mucho tiempo paso hasta el
momento en que me dijo, sin dejar de llorar:

«Usted lo sabe todo. Parece que adivina...».

Este descomedido elogio me llevo a hacer una observacion
sobre mi mismo. No quiero guardarmela, porque es de
mucho interés, y quizas sirva de explicacion a aparentes
contradicciones de mi vida. Yo, que tan torpe habia sido en
aquel asunto de Irene, cuando ante mi no tenia mas que
hechos particulares y aislados, acababa de mostrar gran
perspicacia escudrifiando y apreciando aquellos mismos
hechos desde la altura de la generalizacion. No supe
conocer sino por vagas sospechas lo que pasaba entre Irene
y mi discipulo, y en cambio, desde que tuve noticia cierta
de una sola parte de aquel sucedido, lo vi y comprendi todo
hasta en sus ultimos detalles, y pude presentar a Irene un
cuadro de sus propios sentimientos y aun denunciarle sus
propios secretos. Aquella falta de habilidad mundana y esta
sobra de destreza generalizadora, provienen de la diferencia
que hay entre mi razon practica y mi razon pura; la una
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incapaz, como facultad de persona alejada del vivir activo,
la otra expeditisima como don cultivado en el estudio. Todo
lo que dije a Irene al confesarla, y que tanto la pasmé, fue
dicho en teoria, fundandome en conocimientos académicos
del espiritu humano. jElla me llamaba adivino, cuando en
realidad no mostraba mas que memoria y aprovechamiento!
jBonito espiritu de adivinacion tenia este triste pensador de
cosas pensadas antes por otros; este tedrico que con sus
sutilezas, sus métodos y sus timideces habia estado
haciendo charadas ideologicas alrededor de su idolo,
mientras el ser verdaderamente humano, desordenado en su
espiritu, voluntarioso en sus afectos, desconocedor del
meétodo, pero dotado del instinto de los hechos, de corazén
valeroso y alientos dramaticos, se iba derecho al objeto y lo
acometia!... Ved en mi al estratégico de gabinete que en su
vida ha olido la polvora y que se consagra con metodica
pachorra a estudiar las paralelas de la plaza que se propone
tomar; y ved en Peiiita al soldado raso que jamas ha cogido
un libro del arte, y mientras el otro calcula, se lanza €l
espada en mano a la plaza, y la asalta y toma a degiiello...
Esto es de lo mas triste...

Sacome de mis reflexiones Irene, que dej6 de llorar para
obsequiarme con nuevas lisonjas. Helas aqui:

«Usted no tiene precio... Es la persona mejor del mundo...
Manuel le respeta a usted tanto, que para él no hay
autoridad como la del amigo Manso... Si ahora le dice usted
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que es de noche se lo creera. No hace mas que lo que usted
le mande».

-Te veo venir, palomita -pensé sonriendo en mi interior-.
Ahora quieres que yo te case... Temes, y lo temes con
razon, que haya inconvenientes... Primero: dofia Javiera se
opondra; segundo: el mismo Manuel... (estos soldados rasos
son asi...) después de su triunfo y de haber tomado la plaza
con tanto brio, no tendra gran empefio en conservarla. Es de
la escuela de Bonaparte... Veo, Irenita, que no pierdes
ripio... ¢Con que yo mediador, yo diplomatico, yo
componedor y casamentero...? Es lo que me faltaba.

Dijele esto en espiritu, que es como se dicen ciertas cosas.
Y en aquel punto pareciome oir ruido en la puerta que a la
sala daba. Otra prueba de mis facultades adivinatorias.
Dofia Candida estaba tras las fragiles maderas, oyendo lo
que deciamos. Para cerciorarme, abri la puerta.
Desconcertada al verse sorprendida, la sefiora hizo como
que limpiaba la puerta con un gran zorro que en la mano
traia.

«Hoy si que no te nos escapas, Maximo», me dijo.
-Pues qué, sefiora, ;me va usted a enjaular?
-No; es que hoy tienes que quedarte a comer con nosotras.

Desde el rincon en que estaba, Irene me hizo sefiales
afirmativas con la cabeza.
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-Bueno -respondi.

-No tendras las cosas ricas de tu casa... Dime, jte gustan los
pichones? Porque tengo pichones.

-A mi me gusta todo.
-Ayer me han regalado una anguila, ste gusta?
-¢Qué mas anguila que usted?

No; esto también lo dije en espiritu... Luego se toco el
bolsillo, donde sonaban muchas llaves. Yo temblé como la
espiga en el tallo.

«Tengo que salir a buscar algunas cosas... Mira, Irene te va
a hacer un pastel que a ti te gusta mucho».

Miré a Irene, que se apretaba la boca con el pafiuelo, muerta
de risa, y con las lagrimas corriendo todavia por sus palidas
mejillas. jPastel de risa y llanto, qué amargo eras!

Capitulo XLII - ;Qué amargo!
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«Yo tengo que salir. Melchora vendra pronto -dijo Caligula
entrando-. ;Pero qué tienes, nifia?, ;por qué lloras? ;La has
refiido, Maximo?... Nada, nada, tonterias. Vete a la cocina y
te distraeras. ¢Haras el pastel? Mira, Maximo te ayudara,
que de todo entiende... ; Sabes lo que puedes hacer
también? Sacar la vajilla, mantel, servilletas; ahi esta todo
en el baul grande. Toma las llaves. Distraete, tonta, ;qué es
eso? jAy Maximo, en diciendo que vienes tu aqui, esta
joven filosofica se desconcierta!... Por supuesto, Maximo,
que a ti no te gusta el cocido. Te voy a dar de comer a la
francesa. jVeras qué bien!, una cosa atroz... Oye, Irene, la
lumbre esta encendida. Todo va a ser frito, asado, y nada de
cazuela ni guisotes. Vamos, que ya quedara acostumbrado
el mocito para volver otro dia. Abur, abur. Cuidado, Irene,
que al volver, me lo encuentre todo arreglado».

«jQué cosas tiene mi tia! -me dijo Irene cuando nos
quedamos solos-. Le va a matar a usted de hambre. Aqui no
hay nada, ni tenedores... Eso que mi tia llama la vajilla son
unos cuantos platos desiguales que aun estan en los baules.
iEl comedor! Falta que haya mesa para los tres. Hasta ahora
hemos comido en un veladorcito de hierro que tiene una
pata menos y que hay que calzarlo con una caja de
galletas... Se va usted a divertir... Le juro a usted que yo
preferiria mil veces comer el rancho de un hospicio a vivir
mas tiempo con mi tia.

No olvidaré nunca la expresion de antipatia, de horror, de
asco que vi en su semblante.
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«Pues usted ha venido aqui por su gusto... Vuelvo a mi
tema».

-Si; pero crei venir de paso -me respondi6 con una decisiéon
que me parecia nueva en ella-. Vine como se va a una
estacion de ferro-carril para tomar el tren.

Y luego arrogante, altiva, como no la habia visto nunca,
revelandome una energia que me pasmo, me dijo:

«Créalo usted, pronto saldré de aqui, o casada o muerta».
Me dejo frio...

«Pero, en fin, Irene, sera preciso que nos resolvamos a
ayudar a dofia Candida. Si no, es facil que al levantarnos de
la mesa, tengamos que ir a comer a una fonda».

Echose a reir. Hizome sefia de que la siguiera. Me ensefio el
comedor, que era una pieza digna del mayor estudio. Viejo
estante de libros sin cristales y con cortinillas verdes hacia
de aparador; pero no se vaya a creer que alli estaba la
vajilla, a no ser que por tal se conceptuaran dos avecillas
disecadas, dos tinteros de cobre, una cabeza de palo
semejante a la que usan los peluqueros para exhibir sus
trabajos, un perro de porcelana, dos o tres platos de dudoso
mérito, una zapatilla mora, un pufio de espada, una ratonera
y otras baratijas, que eran lo que la sefiora no habia podido
vender de sus antiguos ajuares.
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«Este es el museo de mi tia -dijo Irene burlandose-. Ahora,
explaye usted sus miradas por esta suntuosa salle a manger.
Ella dice que es del gusto de la renaissance por esas dos
arquitas talladas que tiene ahi, y por aquel cuadro de la
caceria. Ambas cosas se hallan en tan mal estado, que nada
ha podido sacar por ellas... Vea qué estilo nuevo de
mueblaje. Es moda vieja esa de sentarse en sillas para
comer. Aquil nos sentamos en baules y cajas, y ponemos la
mesa, ;donde dira usted?... En dias de gran ceremonia, en el
veladorcillo que se trae del gabinete; en dias comunes,
sobre una tabla que se coloca encima de los brazos de aquel
sillon. Hoy es dia de demasiada suntuosidad, y voy a traer
la mesa de la cocina. No tema usted que haga falta alli: la
cocina funciona poco en esta casa, y hoy me parece que
haran el gasto los fiambres. Esto esta montado a la alta
escuela, amigo Manso... Aprenda usted para cuando se
case...».

Bien comprendia yo el horror de Irene a la casa de su tia, y
aquella enérgica frase: «o muerta o...». Ella me la quit6 de
la boca para remacharla asi:

«;Comprende usted ahora lo que le dije hace poco? ;Vivir
asi es vivir?... Y si yo no me ocupo de salvarme, de abrirme
un camino, squién lo va a hacer?».

-iEs verdad, es verdad!
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-iYo he pensado tanto en esto, he cavilado tanto...! Dificil
es abrirse un camino, en las circunstancias mias... una pobre
chica sola, sin padres, sin guia...

Complaciame mucho verla tan expansiva.

«Ahora, si usted quiere -afiadio-, vamos a traer la mesa de
la cocina. Amigo, es preciso trabajar. Si no...».

Llevome a la cocina, que me sorprendio por dos cosas, por
su mucha limpieza y porque no se veia alli, fuera del
caldero que a la lumbre estaba y que despedia rumoroso
vapor, ningun sintoma, sefial, ni indicio de cosa comestible.

«Eso si -observo Irene-, hay que hacer justicia a mi tia.
Todo el dia se lo lleva fregoteando la cocina. A ver, Manso,
coja usted por ahi».

-Yo la llevaré solo... Si puedo muy bien...

-No, no, que quiero hacer ejercicio. Me gusta esto.
Obedezca usted... coja por ese lado.

Levantamos la mesa, y andando yo hacia atras, pasito a
paso, ella riendo, yo también, llevamos nuestra carga al
comedor.

«Bueno... Ahora manteles, vajilla... Hay que abrir esos
batles... Pruebe usted las llaves, pues s6lo mi tia entiende

346



bien esto. Todavia no se han vaciado los batiles en que se
trajo todo cuando la mudanza».

-Vengan esas llaves... abriremos.

Después de diversas y no faciles probaturas, abrimos los
tres batles y dimos con aquel en que la loza estaba. Fue
preciso para extraerla de lo profundo sacar antes el Afio
Cristiano en doce tomos, algunas colchas, un bastidor de
bordar y no sé qué mas.

-Vaya, vaya... ya tenemos platos... la sopera... precisamente
es lo que menos se necesita... pero venga... En fin, no esta
del todo mal. En lo que hay escasez es en el ramo de
cubiertos... Mi tia y yo con un par de tenedores nos
arreglamos; pero no sé si nuestro convidado... jAh!, si, en el
otro baul, alli donde estan las escrituras de las fincas que
fueron de mi tia, los papeles viejos y documentos, debe de
haber un juego de cubiertos... Y si no, en el museo esta una
daga que dicen es de Toledo...

Yo no podia contener la risa... Y por fin, la mesa fue puesta,
y no quedd mal. El mantel limpio, recién comprado, y
alguna cristaleria nueva dabanle excelente aspecto.

«Ahora falta lo principal -dijo Irene-. Veremos como sale
del paso... Sera una comedia graciosa, tremenda... Fijese
usted en lo que dira al entrar... Como si lo oyera...».
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Fatigada del trabajo, se sento en una de las dos sillas que yo
traje de diferentes regiones de la casa, y apoyo el codo
desnudo en la mesa y la sien en el pufio, dedicandose a
observar las rayas del mantel. Yo, en pie al otro extremo,
observaba las de la bata de ella, de color claro, veraniega y
tan almidonada, que por donde quiera que iba, la tela tiesa
producia vibraciones extrafias y una musica... Dejemos esto.

«Le parece a usted, le parece si esta vida, si esta casa son
para desear seguir en ella... ;No esta justificado que yo, por
cualquier medio, quiera emanciparme?... Y lo mas
particular es que asi me he criado. Pero es tan distinto mi
genio; soy tan contraria a este desorden, a esta miseria,
como si hubiera estado toda mi vida en palacios...».

Esto me dijo sin mirarme. Y yo a ella:

«Medios tenia usted de sobra para emanciparse, como joven
de mérito. Usted no debia dudar que se emanciparia, sin
precipitarse por malos caminos».

-Los caminos, amigo Manso, se nos ponen delante, y hay
que seguirlos. No sé si es Dios o quién es el que los abre.
Vea usted... le voy a contar...

Y no ya un codo, sino los dos puso sobre la mesa, y vuelta
hacia mi, frente a frente, manera de esfinge, me hizo estas
revelaciones que no olvidaré nunca:
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«Pues mire usted, cuando yo era chiquita, cuando yo iba a
la escuela, ;sabe usted lo que pensaba y cuales eran mis
ilusiones?... No sé si esto dependia de ver la aplicacion de
otras nifias o de lo mucho que queria a mi maestra... Pues
bien, mis ilusiones eran instruirme mucho, aprender de
todas las cosas, saber lo que saben los hombres... jqué
tonteria! Y me apliqué tanto que llegué a tomar un barniz...
tremendo... La vocacion de profesora durome hasta que sali
de la escuela de institutrices. Entonces me parecio que me
asomaba a la puerta del mundo y que lo veia todo, y me
decia: «gqué voy yo a hacer aqui con mis sabidurias...?».
No, yo no tenia vocacion para maestra, aunque otra cosa
pareciera. Cuando habl6 usted a mi tia para que fuera yo a
educar a las nifias de don José, acepté con gozo, no porque
me gustara el oficio, sino por salir de esta carcel tremenda,
por perder de vista esto y respirar otra atmodsfera. Alli
descansé, estaba al menos tranquila; pero mi imaginacion
no descansaba...».

iError de los errores! ;Y yo que, juzgandola por su

apariencia, la creia dominada por la razén, pobre de
fantasia; yo que vi en ella la mujer del Norte, igual,
equilibrada, estudiosa, seria, sin caprichos!!... Pero

atendamos ahora.

«Yo he sido siempre muy metida en mi misma, amigo
Manso. Asi es que no se me conoce bien lo que pienso. Me
gusta tanto estar yo a solas conmigo pensando mis cosas,
sin que nadie se entrometa a averiguar lo que anda por mi
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cabeza...! En casa de D. José yo cumplia bien mis deberes
de maestra, yo ganaba mi pan; pero jay!, si supiera usted,
amigo, lo que padecia para vencer mi tristeza y mi
resistencia a ensefiar... jqué cargante oficio! jEnsefiar
gramatica y aritmética! Lidiar con chicos ajenos, aguantar
sus pesadeces... Se necesita un heroismo tremendo y ese
heroismo yo lo he tenido... Pero estaba llena de esperanza,
confiaba en Dios, y me decia: 'aguanta, aguanta un poco
mas, que Dios te sacara de esto y te llevara a donde debes
estar...'».

iError, crasa y esttpida equivocacion! Y yo que la tenia
por... Pero chitén, y oigamos.

«jY qué agradecida estaba yo al interés que usted se tomaba
por mi! Pero como yo me guardaba de contarle a usted mis
pensamientos, usted no me comprendia bien... Usted vela y
admiraba en mi a la maestra, mientras yo aborrecia los
libros; no puede usted figurarse lo que los aborrecia y lo
que ahora los aborrezco... Hablo de esas tremendas
gramaticas, aritméticas y geografias...».

iY yo que creia...! {Y para esto, santo Dios, nos sirve el
estudio! Para equivocarnos respecto a todo lo que es
individual y del corazon... Yo la oia y me pasmaba de la
magnitud de mis errores. Pero no me gusta declararlos y
confesar mis torpezas. Al contrario, podia en aquel
momento mostrarme agudo, pues con los datos positivos y
de verdad que acababa de obtener podia filosofar otra vez a
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mis anchas, como lo habia hecho lucidamente una hora
antes.

«Mire usted, Irene -le dije envalentonandome mucho y
empleando ese acento, esa seguridad que siempre tengo
cuando generalizo-. Lo que usted acaba de decirme no me
sorprende mucho. Yo, sin comprender bien lo que usted
pensaba, advertia que el fondo diferia muchisimo de la
superficie. Tenemos cierta practica en estas cosas, ;me
entiende usted? Asi es que a todos los engafiaria usted
menos a mi... La antipatia a los libros de ensefianza no
estaba tan bien disimulada como otros secretos de usted
mas o menos tremendos. Y tanto lo creo asi, que me parece
podria seguir y marcar, sin equivocarme, la evolucion, asi
decimos, de su pensamiento. Usted naci6 con delicados
gustos, con instintos de sefiora principal, con aptitudes de
esas que llamo sociales, y que constituyen el arte de
agradar, de vivir bien, de conversar, de hacer honores y de
recibirlos, todo con exquisita gracia y delicadeza. Faltan las
condiciones atmosféricas para desarrollar esos instintos y
esas aptitudes; y por lo mismo que le faltan, usted las desea,
aspira a ellas, suefia con ellas... y véase por qué inesperado
camino se las depara la Providencia. Cumple usted
fatalmente la ley asignada a la juventud y a la belleza; usted
cae en eso que antes se llamaba las redes del amor... cosa
muy natural; pero que, a mas de natural, resulta ahora
oportunisima, porque... Hablemos con claridad. Si Manuel
se casa con Irene, como creo, y tal es su deber, tendra Irene
lo que desea, sera usted lo que debe ser... vaya usted
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contando: esposa de un hombre notable; sefiora de una
excelente casa, donde podra darse toda la importancia que
quiera; duefia de mil comodidades, coche, criados, palco...».

«Callese usted, callese», me dijo poniéndose roja, y
echandose a reir y escondiendo la cara.

-No, si esto no quiere decir que vaya usted por malos
caminos. Al contrario, la mayor cultura trae, generalmente,
mayores ventajas en el orden moral. Sera usted una
excelente madre de familia, una buena esposa, una sefiora
benéfica, distinguidisima, que sirva de modelo... Lucira
usted...

-Callese usted, callese usted...

Y la perspicacia que en época anterior me habia faltado
para comprenderla, la tuve entonces para ver claramente
toda la extension de sus ambiciones burguesas, tan
desconformes con el ideal que yo me habia forjado. En el
fondo de aquellos pruritos de sociabilidad jhabia tanto de
comun y rutinario...! Irene, tal como entonces se me
revelaba, era una persona de esas que llamariamos de
distincion vulgar, una dama de tantas, hecha por el patron
corriente, formada segtn el modelo de mediocridad en el
gusto y hasta en la honradez, que constituye el relleno de la
sociedad actual. jCuanto mas alto y noble el tipo mio!, la
Irene que yo habia visto desde la cumbre de mis
generalizaciones; aquel tipo que partia de una infancia
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consagrada a los estudios graves y terminaba en la mujer
esencialmente practica y educadora; aquella Minerva
coetanea en que todo era comedimiento, aplomo, verdad,
rectitud, razon, orden, higiene...

«Lo que yo aseguro a usted -me dijo-, es que mis deseos
han sido siempre los deseos mas nobles del mundo. Yo
quiero ser feliz como lo son otras... ;Hay alguien que no
desee ser feliz? No... Pues yo he visto a otras que se han
casado con jovenes de mérito y de buena posicion. ¢ Por qué
no he de ser yo lo mismo? Yo se lo he pedido a Dios,
Manso. Para que me concediera esto, he rezado tanto a Dios
y a la Virgen...».

iTambién santurrona!... Era lo que me faltaba ya para el
completo desenganio... Horror del estudio; ambicion de
figurar en la numerosa clase de la aristocracia ordinaria;
secreto entusiasmo por cosas triviales; devocion insana que
consiste en pedir a Dios carretelas, un hotelito y saneadas
rentas; pasion exaltada, debilidad de espiritu y elasticidad
de conciencia: he aqui lo que iba saliendo a medida que se
descubria; y sobre todas estas imperfecciones, descollaba,
dominandolas y al mismo tiempo protegiéndolas de la
curiosidad, un arte incomparable para el disimulo, arte con
el cual supo mi amiga presentarseme con caracteres
absolutamente contrarios a los que tenia. ;Donde estaba
aquel contento de la propia suerte, la serenidad y temple de
animo, la conciencia pura, el exacto golpe de vista para
apreciar las cosas de la vida?, ;donde aquel reposo y los
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maravillosos equilibrios de mujer del Norte que en ella vi, y
por cuyas calidades, asi como por otras, se me antojo la mas
perfecta criatura de cuantas habia yo visto sobre la tierra?
iAy!, aquellas prendas estaban en mis libros; producto
fueron de mi facultad pensadora y sintetizante, de mi trato
frecuente con la unidad y las grandes leyes, de aquel
funesto don de apreciar arque-tipos y no personas. ;Y todo
para que el mufieco fabricado por mi se rompiera mas tarde
en mis propias manos, dejandome en el mayor
desconsuelo!... No sé a donde habria llegado yo con mis
lamentaciones internas si no apareciera dofia Candida
cuando menos la esperabamos...

«jAh!... jangelitos! Veo que habéis trabajo bien... la mesa
puesta... jJesus qué lujo! ;Pero es verdad, Maximo, que te
quedas a comer? Yo crei... como eres tan raro, nunca has
querido sentarte a mi mesa...».

Irene sofocaba la risa. Yo no sé lo que dije.

«No es que no tenga qué darte. Por si comias con nosotros
he traido aqui...».

De un pafiuelo empez6 a sacar varias cosas envueltas en
papeles, un trozo de pavo trufado, un pastelon, lengua
escarlata, cabeza de jabali y otros fiambres... Cuando paso
Caligula a la cocina para traer platos en que poner su
compra, Irene me dijo con expresion desdefiosa:
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«Ahi tiene usted a mi tia... Cuando llega dinero a sus manos
compra fiambres y no come otra cosa. Dice que no puede
perder la costumbre de las buenas comidas, y solo cuando
esta en la miseria pone una olla al fuego...».

Un momento después nos asomabamos Irene y yo al
balcon. Habia que esperar algun tiempo para que la comida
estuviese dispuesta, y no sabiamos como pasar el rato,
porque ni ella ni yo teniamos muchas ganas de hablar.

«Digame usted, Irene -le pregunté con interés profundo-. Si
Manuel tuviese ahora un mal pensamiento y...».

No me dejo concluir. Respondiome con una grandisima
descomposicion de su semblante que anunciaba dolor y
vergiienza, y después me dijo:

«Me mata usted solo con suponerlo... Si Manuel... Me
moriria de pena...».

-¢Y si no se moria usted?... pues se dan casos...

-Me mataria... tengo fuerzas para matarme y volverme a
matar, si no quedaba bien muerta... Usted no me conoce...

iY qué verdad! Pero ya empezaba a conocerla, si.
Dorfia Candida nos desconcert6 presentandose de improviso

para decirme:
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«Te tengo una botella de Champagne que me regalaron el
afio pasado... jVeras qué buena! Ya pronto comemos.
Melchora ha venido ya, y al momento va a freir la carne y
hacer la tortilla».

-iTortilla para comer... tia!

-¢Ta qué sabes, tonta? No me gustan bazofias... aborrezco
las ollas. ;No eres de mi opinién, Maximo?

-Si sefiora; todo lo que usted quiera...
-Dentro de un momento ya podéis venir. ;Qué hora es?

iQué banquete mas triste! Faltaban en él las dos cosas que
hacen agradable la mesa, es decir, alegria y comida. Nos
sirvio primero Melchora una desabrida tortilla, que
verdaderamente no sé como la pude pasar. Luego vino un
plato de carne, escaso y seco, al cual dio dofia Candida el
retumbante apodo de filet a la Marechalle.

«Es riquisimo, Maximo. Aqui tienes un plato que nadie
sabe hacerlo ya en Madrid mas que yo...».

-Cuando digo que se van perdiendo las tradiciones
culinarias.

Irene me hacia guifios, gestos y mohines graciosisimos para
burlarse de la comida, de su tia y de la menguada mesa, en
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la cual no aparecieron ni en efigie los pichones y la anguila
anunciados.

«Aqui tienes un pavo trufado -declar6 Caligula-, que lo ha
hecho expresamente para mi el sefior de Lhardy... Luego te
daré un platito a la francesa, que te gustara mucho... Vamos,
destapa la botella de Champagne...».

-Pero, sefiora, si esto es sidra, y no de la mejor...

-Te digo que es del propio Duc de Montebello. Tu
entenderas de filosofia; pero no de bebidas...

-Pero qué... ;vamos a comer otra tortilla?

-Es el platito de que te hablé... haricaut a la sauce
provencale... Lo hace Melchora a maravilla.

-Si usted me permite una franqueza, sefiora, le diré que esto
me parece una cataplasma... pero en fin, se puede pasar...

-iMal agradecido!... Prueba este pastel... Irene, ;no
comes?... Asi es todos los dias; se mantiene del aire como
los pajaros.

Y en efecto, Irene apenas comia mas que pan y un poco del
famoso filet a la Marechalle. Considerando su sobriedad,
pasé a reflexionar otra vez sobre el tema eterno.
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«Quién sabe -me dije-, si una critica completamente sana y
fria podria llevarte a declarar que aquellas supuestas,
sofiadas y rebuscadas perfecciones constituirian, caso de ser
reales, el estado mas imperfecto del mundo... Eso de la
mujer-razon que tanto te entusiasmaba, ¢no sera un necio
juego del pensamiento? Hay retruécanos de ideas como los
hay de palabras... Ponte en el terreno firme de la realidad y
haz un estudio serio de la mujer-mujer... Estos que ahora te
parecen defectos, ¢no seran las manifestaciones naturales
del temperamento, de la edad, del medio ambiente?... ;De
dénde sacaste aquel tipo septentrional mas frio que el hielo,
compuesto no de pasiones, virtudes, debilidades y prendas
diferentes, sino de capitulos de libro y de hojas de
Enciclopedia? Observa ahora la verdad palpitante, y no
vengas con refunfufios de una moral de catedra a llamar
graves defectos a los que en realidad son tan solo accidentes
humanos, partes y modos de la verdad natural que en todo
se manifiesta. La pasion es propio fruto de la juventud, y el
arte de disimular que tanto te espeluzna es una forma de
caracter adquirida en el estado de soledad en que ha vivido
esa criatura, sin padres, sin apoyo alguno. Un poderoso
instinto de defensa le ha dado ese arte, con el cual sabe
suplir la falta de amparo natural de la familia. Ese disimulo
ha sido su gran arma en la lucha por la vida. Se ha
defendido del mundo con su reserva. Y esa ambicion que
tanto te desagrada no es mas que un producto del mismo
desamparo en que ha vivido. Se ha acostumbrado a deberlo
todo a si misma, y de ahi ha venido el prurito de
emprenderlo todo por si misma. Arrastrada por la pasion, ha
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tenido flaquezas lamentables. Su agudeza y su prudencia
han sido vencidas por el temperamento... Hay que
considerar lo extraordinario de las seducciones con que
luchaba. Enamorada, la atraia el galan de sus suefios; pobre,
la atraia el joven de posicion. jAmor satisfecho y miseria
remediada! Estos grandes imanes, ¢a quién no llevan tras
si? El espiritu utilitario de la actual sociedad no podia
menos de hacer sentir su influjo en ella. He aqui una
huérfana desamparada que se abre camino, y su pasion
esconde un genio practico de primer orden...».

iINo sé qué mas pensé! Levanteme de aquella antipatica
mesa, hastiado de alimentos frios y desabridos, de las sillas
que rechinaban amenazando desbaratarse, de los cuchillos a
los cuales se les caia del mango, y de aquella anfitrionisa
insoportable, cuyas farsas rayaban ya en lo maravilloso.

Irene me acompaiio a la sala; nos sentamos, pero no
hablabamos nada. Caia la tarde y nos rodeaban sombras
melancolicas. La tristeza de haber estado todo el dia sin ver
al objeto de su carifio la tenia muda y tétrica. Y a mi me
ponia lo mismo un nuevo trastorno de que fui acometido a
consecuencia de lo que arriba dije. Consistia mi nuevo mal
en que al representarmela despojada de aquellas
perfecciones con que la vistié mi pensamiento, me
interesaba mucho mas, la queria mas, en una palabra,
llegando a sentir por ella ferviente idolatria. jContradiccion
extrafia! Perfecta, la quise a la moda Petrarquista, con frios
alientos sentimentales que habrian sido capaces de hacerme
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escribir sonetos. Imperfecta, la adoraba con nuevo y
atropellado afecto, mas fuerte que yo y que todas mis
filosofias.

Aquella pasion suya terminada en flaqueza de caracter;
aquella reserva interesantisima, que permitia suponer
siempre un mas alla en los horizontes de su alma; aquella
decision de triunfar o morir; aquel mismo resabio utilitario,
todo me enamoraba en ella. Hasta su graciosa muletilla,
aquella pobreza de estilo por la cual llamaba tremendas a
todas las cosas, me encantaba. jOh!, jcudnto mas valia ser
lo que fue Manuel, ser hombre, ser Adan, que lo que yo
habia sido, el angel armado con la espada del método
defendiendo la puerta del paraiso de la razon!... Pero ya era
tarde.

Y en aquella oscuridad, a la cual llegaban timidas luces del
crepusculo y el amarillo resplandor de los faroles publicos,
la vi tan soberanamente guapa, que tuve miedo de mi
mismo y me dije: «es necesario que yo salga de aqui, no sea
que mi sentimiento se sobreponga a mi razon y diga o haga
las tonterias de que hasta ahora, a Dios gracias, me he visto
libre». Y en efecto, peligros noté en mi de ponerme en
ridiculo, si permitia salir alguna parte de la procesion que
por dentro andaba. Yo me sentia mozalbete, calaverilla y un
si es no es cursi... Dije tres o cuatro frases de formula y me
marché... porque si no me marchaba... Casos se han visto de
caracteres profundamente serios que en un momento infeliz
han caido de golpe en los sumideros de la tonteria.
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Capitulo XLIII - Dona Javiera me
acometio con furor

Hizome temblar de espanto, porque su cOlera era para mi
hasta entonces desconocida, y siempre habia yo visto en
ella mucho angel, afabilidad y suma tolerancia. Lo mismo
fue entrar yo en la casa, a las seis del domingo, que corri6
hacia mi con gesto amenazador, tomome de un brazo,
llevome a su gabinete, cerro...

«Pero senora...».

Yo no comprendia, ni en el primer momento supe dar a sus
bruscos modos la interpretacion mas conveniente. Crel que
me queria sacar los ojos; crei después que se sacaba los
suyos. Gesticulaba como actriz de la legua, y respirando
con gran fatiga, no acertaba a expresarse sino con
monosilabos y entrecortadas clausulas:

«Estoy... volada... Me muero, me ahogo... Amigo Manso,
¢no sabe usted lo que me pasa?... No resisto, me muero...
¢No sabe usted?... Manuel, jqué pillo, qué ingrato hijo!...».
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-Pero senora...

-¢Le parece a usted lo que ha hecho?... Es para matarlo...
Pues se quiere casar con una maestra de escuela...

Y al decir maestra de escuela alzaba la voz con alarido de
agonia, como el que recibe el golpe de gracia...

«Alguna pazpuerca muerta de hambre... jqué afrenta,
Virgen, re-Virgen!... Parece mentira, un chico como él, tan
listo, de tanto mérito... Vamos, esto es cosa de Barrabas... o
castigo, castigo de Dios... Sefior de Manso, ¢no se indigna
usted, no salta bufando? Hombre, usted es de piedra, usted
no siente... ;Pero usted se ha hecho cargo?... jUna maestra
de escuela!... de esas que ensefian a los mocosos el p a pa...
Si le digo a usted que estoy volada... a mi me va a dar
algo... no sé como no le hice asi y le retorci el pescuezo
cuando me lo dijo... Ahi tiene usted un hombre perdido...
adios carrera, adios porvenir... jJesus, Jesus! Y usted no se
sulfura, usted tan tranquilo...».

«Sefnora, vamos a comer. Serénese usted y después
hablaremos».

El criado anunci6 que la comida estaba dispuesta. Antes de
pasar al comedor, mi vecina me dijo del modo mas solemne
del mundo:

«En el sefior de Manso confio. Usted es mi esperanza, mi
salvacion».
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-Yo...

-Nada, nada. Usted es para mi hijo lo que llaman un
oraculo. ;No se dice asi?

-Asi se dice.

-Pues si usted no le quita de la cabeza esa gansada,
perderemos las amistades.

Estaba escrito que todo lo malo y desagradable de aquellos
dias me pasara al tiempo de comer en mesa ajena. Y la de
dofa Javiera se parecia bien poco a la de dofia Candida en
la riqueza de los manjares y régimen del servicio. Contraste
mayor no se podia ver. La mesa de mi vecina ofrecia
desmedida abundancia, variedad de manjares sabrosos y
recargados, servidos en vajilla nueva y de relumbron. Era
festin mas propio de gigantes glotones que de gastronomos
delicados. Y las consecuencias del berrinche no se conocian
ni poco ni mucho en el apetito de la sefiora de Pefia, a quien
observé aquel dia tan bien dispuesta como los demas del
aflo a no dejarse morir de hambre. Lo poco que hablé fue
para incitarme a que me atracase de todo, diciéndome que
no comia nada, para elogiar a su cocinera y para reprender a
Manuel porque hablaba demasiado alto y nos aturdia a
todos. Este entro cuando ya habiamos tomado la sopa.
Venia sumamente jovial. Le conoci que habia visto a su
victima; mas no pude suponer donde ni cémo.
Probablemente habria sido en la misma casa caligulense,
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pues no era dificil para Manuel embaucar a dofia Candida y
aun prescindir completamente de ella. Durante toda la
comida, dofa Javiera no perdia ripio para refiir a su hijo,
fulminando contra él los rayos de sus bellos ojos o los de
sus frases agudas y mortificantes. A mi me traia en
palmitas, queria que de todo comiese, cosa imposible, y me
atendia y me obsequiaba con carifiosa finura. Cuando me
despedi, después de hablar un poco sobre el consabido
conflicto, le dije:

«Déjelo usted de mi cuenta... yo lo arreglaré».

Y ella: «En usted confio. Dios le bendiga por la buena obra
que va a hacer... Cada vez que lo pienso... jUna maestra de
escuela! Estoy abochornada. jQué dira la gente!... Sera cosa
de no poder salir a la calle».

Y cuando sali y vi a Manuel que entraba en su cuarto, le
indiqué que le esperaba en mi casa. Dofia Javiera salio
conmigo a la escalera, y en voz bajita, con semblante
esperanzado y risuefio, me dijo:

«Eso es; pongale usted las peras a cuarto. Duro con é€l...
Digale usted que no quiero maestras ni literatas en mi casa,
y que mire por su porvenir, por su carrera... Como si no
tuviera hijas de marqueses para elegir... Y lo que es yo me
muero si se casa con esa... A mi que no me venga con
mimos, porque no le perdono...».
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-Yo lo arreglaré, yo lo arreglaré.

Capitulo XLIV - Mi venganza

Cuando Manuel se present6 ante mi, parece que tenia gran
impaciencia por decirme: «;ha hablado usted con mama?».

-Si, tu mama esta furiosa. No le entra en la cabeza que te
cases con Irene -le respondi-; y la verdad es que no le falta
razon. Ahora parece que os vais a poner en pie de
aristocratas, y te convendria una buena boda. Ya ves que la
pobre Irene...

-Es pobre y humilde; pero yo la quiero.

El gato salto sobre mis rodillas. jCon qué gusto lo
acariciaba...!, y al compas de aquellos pases por el lomo del
nervioso animal, jqué de pensamientos brotaban en mi,
todos luminosos y cargados de razon!... Formé un plan y lo
puse en practica al instante.

-Dime con franqueza lo que piensas... Pero no me ocultes
nada; la verdad, la verdad pura quiero.
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-Déme usted consejos.

-¢Consejos? Venga primero lo que tu sientes, lo que
deseas...

-Pues yo, querido maestro, si usted me pregunta lo que
siento, le diré con toda franqueza que estoy como fuera de
mi de enamorado y de ilusionado; pero si usted me pregunta
si he hecho proposito de casarme, le contestaré con la
misma sinceridad que no he podido adquirir todavia una
idea fija sobre esto. Es una cosa grave. Por todas partes no
se oye otra cosa que diatribas contra el matrimonio. Luego
tan jovenes ambos... Hay que pensarlo y medirlo todo,
amigo Manso.

«;Tienes algun recelo -le dije violentandome mucho para
aparecer sereno-, de que Irene, esposa tuya, no corresponda
a tus ilusiones, a ese tu entusiasmo de hoy...?».

-Eso no, no tengo recelo... O porque la quiero mucho y me
ciega la pasion, o porque ella es de lo mas perfecto que
existe, me parece que he de ser feliz con ella...

-Entonces...

-Ademas, ya ve usted... la oposicion de mi madre. Usted
conoce a Irene, la ha tratado en casa de D. José. ;Qué idea
tiene usted de ella?

-La misma que tu.
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-Es tan buena, tiene tanto talento... Nada, nada, amigo
Manso, yo me embarco con ella.

-¢Crees que no te pesara®...

-Me hace usted dudar... Por Dios. Pregunta usted de un
modo y da unos flechazos con esos 0jos... Qué sé yo si me
pesara o no... Considere usted la época en que vivimos, las
mudanzas grandisimas que ocurren en la vida. Las ideas, los
sentimientos, las leyes mismas, todo esta en revolucion. No
vivimos en época estable. Los fendmenos sociales, a cual
mas inesperado y sorprendente, se suceden sin interrupcion.
Dire que la sociedad es un barco. Vienen vientos de donde
menos se espera, y se levanta cada ola...

Yo meditaba.
«jCasarme! ;Qué me aconseja usted?...».
-¢Seras capaz de hacer lo que yo te mande?

-Juro que si -me dijo con entereza-. No hay nadie en el
mundo que tenga sobre mi dominio tan grande como el que
tiene mi maestro.

-¢Y si te digo que no te cases?...

-Si me dice usted que no me case -murmur6 muy confuso
mirando al suelo y poniendo punto a su perplejidad con un
suspiro-, también lo hareé...
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-¢Y si ademas de decirte que no te cases, te mando que
rompas absolutamente con ella y no la veas mas?

-Eso ya...

-Pues eso, eso. No te aconsejaré términos medios. No
esperes de mi sino determinaciones radicales. De no
casarte, rompimiento definitivo. Aconsejar otra cosa, seria
en mi predicar la ignominia y autorizar el vicio.

-Pero ya ve usted que eso... renunciar, abandonar... Usted no
puede inspirarme una villania.

-Pues casate.
-Si realmente...

-Yo concedo que por circunstancias especiales te resistas a
unirte a ella con lazos que duran toda la vida. Yo convengo
en que podrias considerar este casorio como un
entorpecimiento en tu carrera... Podrias aguardar a que
dentro de algun tiempo, cuando tu notoriedad fuera mayor,
se te presentara un partido brillantisimo, una de estas ricas
herederas que se pirran porque las llamen ministras... Eres
medianamente rico; pero tu fortuna no es tan considerable,
que puedas aspirar a satisfacer las exigencias, mayores cada
dia, de la vida moderna. La riqueza general crece como
espuma y las competencias de lujo llegan a lo increible.
Dentro de diez o quince afios quizas te consideres pobre, y
quién sabe, quién sabe si las posiciones oficiales que ocupes
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ofrezcan un peligro a tu moralidad. Piénsalo bien, Manuel,
mira a lo futuro, y no te dejes arrastrar de un capricho que
dura unas cuantas semanas. Ten por seguro que si te
dispensan la edad, entraras en el Congreso antes de tres
meses. Al afio, ya tus grandes facultades de orador te
habran proporcionado algunos triunfos. Te luciras en las
comisiones y en los grandes debates politicos. Puede ser
que a los dos afnos de aprendizaje seas lugarteniente de un
jefe de partido, o coronel de un batalloncito de dragones.
De seguro acaudillaras pronto uno de esos pufiados de
valientes que son la desesperacion del gobierno. Te veo
subsecretario a los veinte y seis afios, y ministro antes de
los treinta. Entonces... figirate: un matrimonio con
cualquier rica heredera americana o espafola remachara tu
fortuna, y... no te quiero decir lo que esto valdra para ti...

El me miraba atento y pasmado. Yo, firme en mi proposito,
continué asi:

«Ahora examinemos el otro término de la cuestion. La
pobre Irene... Es una buena chica, un angel; pero no nos
dejemos arrastrar del sentimentalismo. De estos casos de
desdicha esta lleno el mundo. La que cae, cae, y adivina
quién te dio... Supongamos que tu, inspirandote ahora en
ideas de positivismo das por terminada la novela de tus
amores, la rematas de golpe y porrazo, como el escritor
cansado que no tiene ganas de pensar un desenlace. La
victima llorara mucho; pero los rios de lagrimas son los que
al fin resisten menos a las grandes sequias. Al dolor mas
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vivo dale un buen verano y veras... Todo pasa, y el consuelo
es ley del mundo moral. ;Qué es el universo? Una sucesion
de endurecimientos, de enfriamientos, de transformaciones
que obedecen a la suprema ley del olvido. Pues bien, la
joven se oculta, se desmejora; pasa un afio, pasan dos, y ya
es otra mujer. Esta mas guapa, tiene mas talento y
seducciones mayores. ;Qué sucede? Que ni ella se acuerda
de ti, ni ta de ella. Es verdad que su pobreza la impulsaria
quizas a la degradacion; pero no te importe, que la
Providencia vela por los menesterosos, y esa discreta y
bonita joven encontrara un hombre honrado y bueno que la
ampare, uno de estos solterones que se acomodan a la
calladita con los restos del naufragio...».

-Por vida de las animas -grit6 Pefia con impetu, sin dejarme
acabar-, que si no le tuviera a usted por el hombre mas
formal del mundo, creeria que esta hablando en broma. Es
imposible que usted...

Lo que yo decia hubiera sido insigne perfidia, si no fuera
tactica, que mi discipulo descubri6 antes de tiempo.
Anticipandose a mi estratagema, me descubria lo que yo
queria descubrir. No me quedaba duda de la rectitud de su
corazon...

«No siga usted -exclamo levantandose-. Yo me marcho: no
puedo oir ciertas cosas...».
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Y yo entonces me fui derecho a él, le puse ambas manos
sobre los hombros, hicele caer en el asiento. Cada cual
quedo en su lugar con estas palabras mias:

«Manuel, esperaba de ti lo que me has manifestado. Al
suponer que yo bromeaba, veo que sabes juzgarme. No
estaba seguro de tu modo de pensar, y te armé una
argumentacion capciosa. Ahora me toca a mi hablar con el
corazon... ;Quieres un consejo? Pues alla va... Ni sé como
has esperado a pedirmelo; no sé como has creido que fuera
de tu conciencia hallarias la norma de tu conducta... Para
concluir: si no te casas, pierdes mi amistad; tu maestro
acabo para ti. Toda la estimacion que te tengo sera
menosprecio, y no me acordaré de ti sino para maldecir el
tiempo en que te tuve por amigo...».

Me dio un abrazo. En su efusion no dijo mas que esto:

Capitulo XLV - Mi madre...

-Déjala de mi cuenta... Yo la aplacaré haciéndole ver... Ella
no conoce a Irene, no sabe su mérito. Le diré que la
memoria de mi madre me impone la obligacion de tomar
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bajo mi amparo a esa pobre huérfana, de cuya familia tiene
la mia antiguas deudas de gratitud... Si, lo declaro: sépanlo
ti y tu madre. La maestra de escuela es ahora mi hermana;
su desgracia me mueve a darle este titulo y con él mi
proteccion declarada, que ira hasta donde lo exijan el honor
de un hombre y el decoro de una familia.

Yo me entusiasmaba, y a cada palabra me ocurrian otras
mas enérgicas.

«Las preocupaciones de tu madre son ridiculas. Dejémonos
de abolengos, pues si a ellos fuéramos, cual malparados
quedariais tu, tu madre y todos los Penas de Candelario».

-Si -grito él con entusiasmo-, abajo los abolengos.

-Y no hablemos de entorpecimiento en tu carrera... jSi te
llevas un tesoro; si es tu futura capaz de empujarte hasta
donde no podrias llegar quizas con tu talento...! Si; que
tiene ella pocos brios en gracia de Dios. Manuel, no hagas
caso de tu mama; ten mucha flema. Dona Javiera cedera;
déjala de mi cuenta...

Lo que después hablamos no tiene importancia. Quedeme
solo, y entre triste y alegre. Vi que lo que habia hecho era
bueno, y esto me daba una satisfaccion bastante grande para
sofocar a ratos mis penas pensando sobre ellas.

Y aunque doia Javiera subi6 aquella misma noche a
preguntarme el resultado de la conferencia, no quise
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hablarle explicitamente:
«Convencido, sefiora, convencido», fue lo unico que le dije.

Ella insistia que yo estaba mal cuidado en mi habitacion de
soltero con ama de llaves, a manera de presbitero.

«Usted no quiere seguir mi consejo, y lo va a pasar mal,
amigo Manso... Esto no parece la casa de un profesor
eminente. ;Qué le pone a comer esa Petra? Bodrios y
fruslerias; alimentos pobres que no dan sustancia al
cerebro... Si tendré que venir yo todos los dias a ponerle de
comer... Luego necesita usted una casa mejor. jAh!, sefior
mio, en la calle de Alfonso XII estaremos bien. Yo me
encargo de arreglarle a usted su cuartito, y ponérselo como
un primor. No, no venga usted dando las gracias... Soy muy
llanota, y usted se lo merece. No faltaba mas...».

Estas finezas se repitieron dos o tres veces, hasta que un
dia, sabedora mi vecina de la resolucion de su hijo y de mi
consejo, se me presento cual pantera africana, y después de
alborotar con retahila de espantables imprecaciones, se me
puso delante, gesticulé6 mucho pasando una y otra vez sus
manos muy cerca de mis ojos, y al fin pude entender lo
siguiente:

«Con que usted... Miren el falsillo, el tramposo; en vez de
predicar a Manuel para quitarle de la cabeza su barbaridad,
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le predica para que me traiga a casa a la maestra... Sefior
Manso, es usted un mamarracho».

Y con la confianza que solia tomarme, correspondiendo a
las suyas, me atrevi a responderle:

«El mamarracho ha sido usted, sefiora dofia Javiera, al
suponer que yo podria aconsejar a su hijo cosa contraria al
honor».

-No hable usted asi, que estoy volada...

-Vuele usted todo lo que quiera, pero en este asunto no me
oira usted hablar de otra manera.

-Pero Sr. D. Maximo... ;qué se ha figurado usted?, ;que mi
hijo esta ahi para que me lo atrape la primera esguizara...?

-Poco a poco, sefiora. Por mucha que sea la nobleza de
usted, no lograra hacer pasar por cualquier cosa a mi
protegida, porque sepa usted que Irene es mi protegida, hija
de un caballero principalisimo que prest6 a mi padre
grandes servicios. Soy agradecido, y esa sefiorita huérfana
no sufrira desaires de ninglin mocoso mientras yo viva.

-iEh!, jeh!, aqui tenemos al caballero quijotero... ; Sabe
usted que se va volviendo cargante? Mi hijo...

-Vale menos que ella.
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-Vale mas, mas, oigalo usted, mas.

Y a cada silaba alzaba la poderosa voz. Sus gritos me
ponian nervioso.

«Bonito servicio me ha hecho usted... Y lo que es ahora...
de verano, amigo Manso».

-Por mi parte, de la estacion que usted guste. L.os chicos se
casaran, y en paz.

-No le doy la licencia -exclamo dofa Javiera puesta en
jarras.

-Se la dara usted.

Y a pesar del furor de mi amiga y vecina, yo, sereno ante
ella, no podia vencer cierta inclinacion a tratar
humoristicamente aquel grave tema.

-Vaya, vaya... con los humos de esta sefiora... ¢ Es su hijo de
usted algun Coburgo Gotha?...

-No ponga usted motes, caballero. Si somos gotas 0 no
somos gotas, a usted no le importa. Y por lo que valga, sepa
que de muchas gotitas se compone el mar. No hay orgullo
en mi casa, pero si honradez.

-Pues también la hay en la mia... Vaya, vaya. Cuando se
lleva el nifio una verdadera joya, una mujer sin igual, un
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prodigio de talento, de belleza, de virtud... hija de un
caballerizo...

-iHija de un caballerizo!... -repiti6 la ex-carnicera con cierto
aturdimiento-, de esos monigotes que van al lado del coche
real... brincando sobre la silla... Si digo... Vivir para ver...

-Y el mejor dia, sépalo usted, sefiora de Pefia, me voy al
ministerio de Estado, revuelvo el archivo de la cancilleria, y
le saco a mi protegida un titulo de baronesa como una
casa... Chupate esa.

-¢De veras, hombre? -dijo ella mezclando a la célera un
grano de risa-. Con que baronesa... Algo tendra el agua
cuando la bendicen...

-Si sefiora...

-Ella sera todo lo baronesa que usted quiera; pero si apuesta
a fea, no hay quien la gane. No la he visto mas que una vez
después que es profesora... qué alones, jbendito Dios! Es un
palo vestido. Cosa mas sin gracia no se ha visto. Parece una
de esas traviatonas... No sé como mi nifio ha tenido el
antojo...

-Ha tenido muy buen gusto. La que lo tiene perverso es
usted.

-No me gustan las personas sabias... jUna licenciada!, jqué
asco! La sabiduria es para los hombres, la sal para las

376



mujeres.
Diciendo esto, pareciame algo desenojada.

«Siga usted, siga usted -me dijo-, elogiando a su ahijada. Es
de las que destetaron con vinagre... Si la veo entrar en mi
casa, creo que me da un repelon...».

-No sera usted tan fiera... La admitira usted, y al poco
tiempo la querra muchisimo.

«¢De veras...? -exclamo con deje chulesco-. Voy viendo que
el sefior catedratico no ha inventado la polvora y es primo
hermano del que as6 la manteca».

-Qué le hemos de hacer... Por de pronto va usted a hacerme
el favor de mandar a su criada que me planche dos camisas.
Petra esta mala...

«jAyl!, si, sefior», respondio con oficiosa solicitud,
levantandose.

-Otro favorcito... Aqui tengo mi americana, a la cual le
faltan botones...

-Si, si, si, venga.

Empez06 a dar vueltas por mi habitacion como buscando
quehaceres.
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«Mas favorcitos: Aqui tengo unas camisas que no recibirian
mal un cuello nuevo».

-Ya lo creo; venga.
-Y aqui me tiene usted hoy, sin saber lo que he de comer...

-iVirgen!, no faltaba mas. Baje usted... o le mandaré lo que
guste...

-Bajaré... Hoy no me vendria mal que subiera una chica a
arreglar un poco esto... La pobre Petra...

-Subiré yo misma. ;Qué mas?
-Que es preciso dar la licencia a Manuel.

La risa, la complacencia, su deseo anhelante de servirme
luchaban con su inexplicable orgullo; pero me hacia gracia
oirle decir entre risuefia y enojada:

«No me da la gana... Pues me gusta...».
-Vaya, que si lo hara usted.
-Me llevo esto.

Aludia a mi ropa, que recogio con diligencia, y examinaba
con ojos de mujer hacendosa.
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«Subiré en seguida... Traeré una de las chicas para que me
ayude. jVirgen, como esta esta casa! Pero vera usted, vera
usted qué pronto la ponemos como el lucero del alba».

Y desde la puerta me miré de un modo particular.
«Aquello, aquello...» le grité.

-Que no me da la gana... Usted tiene ganas de oirme. El
buen sefior es pesadito...

Capitulo XLVI - ;Se casaron?

Pues ya lo creo. ;No se habian de casar, si esto era la
solucion logica y necesaria? Conciencia y naturaleza la
pedian con diversos gritos. Yo tuve empefio particular en
conseguirlo. Agradecida a mi debia vivir la tortola
profesora toda su vida, pues sin el pronto auxilio del
buenazo de Manso, es seguro que no hubiera podido
realizarse el salvamento que se deseaba. Porque
indudablemente Manuel Pefia estaba indeciso aquella noche
que le amonesté, y si era poderosa su pasion, también lo
eran sus perplejidades, sus preocupaciones, y la influencia
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que sobre €l tenian amigotes casquivanos y su amante
mama. Asl, tengo el orgullo de haber resuelto, en sentido
del bien y con solo cuatro palabras apuntadas al corazon,
aquel dificil pleito. No me gusta elogiarme, y sigo mi
narracion... Pero como no quiero atropellar los
acontecimientos, retrocedo un poco para decir que no
habian pasado veinte minutos desde que partio mi vecina
diciendo aquello de Pesadito, etc., cuando sono la
campanilla.

Una criada.- La sefiora que baje usted a ver unos muebles.
«Bueno; que alla voy, que me estoy vistiendo».
Al poco rato: tilin...

«La sefiora que haga usted el favor de bajar a ver unas
cortinas».

Era que la de Pefia, ocupada en hacer compras para arreglar
su nueva casa, no se decidia en la eleccion de cosa alguna
sin previa consulta conmigo. Yo era para ella el resumen de
toda la humana sabiduria en cuanto Dios crio6 y dejo de
criar. Mayormente en cuestiones de gusto, mis caprichos
eran leyes.

Bajé. Toda la sala estaba llena de muebles de lujo,
comprados en famosas tiendas, y un francés tapicero
presentaba muestras de cortinajes, portieres y telas diversas.
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«¢;Qué le parece, Sr. de Manso? A ver, decida usted... ;Estas
sillotas no son demasiado grandes? Esto para el Papa sera
bueno. jQué cosas inventan! ;Pues y estas otras que
parecen de alambre? Si me siento en ellas, adios mi
dinero... Y todo desigual; cada pieza es de diferente forma y
color. A mi me gustan cosas que hagan juego... Estas
cortinas, Sr. de Manso, parecen tela de casullas; pero la
moda lo manda...».

Sobre todo di mi opinion, y la sefiora, muy complacida,
renuncié a adquirir muchos objetos de dudoso gusto, a los
cuales puse mi veto.

«Si quiere usted darse una vuelta por la nueva casa, amigo
D. Maximo... -me dijo mas tarde-. Porque yo no sé lo que
haran los pintores si no hay una persona de gusto que les
diga... pues... Yo mandé que en el comedor me pintaran
muchas liebres, codornices muertas y algtn ciervo difunto.
No sé lo que haran. Dicen que ahora se adornan los
comedores con platos pegados en el techo. Antes los platos
se usaban para comer. No entiendo esas modas nuevas.
Usted me aconsejara. L.o mejor es que se plante usted en la
casa y lo dirija todo a su gusto... Eso; disponga a su antojo,
y quite y ponga lo que le parezca... Me figuro que en los
salones sera moda también colgar las sillas del techo... y
poner las arafas en el suelo... Mire usted, Sr. de Manso, se
me ocurre una cosa. Esta tarde no tiene usted nada que
hacer. ; Vamonos a la casa nueva? Ahora me van a traer el
coche que he comprado. Lo estreno hoy, lo estrenaremos, y
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usted me dira si es de buen gusto, si tiene los muelles
blanditos y si los caballos son guapetones... Vera usted qué
casa, aunque aquello esta todo revuelto y lleno de yeso y
basura. Virgen, jqué calma la de esos pintores y estuquistas!
Ya ve usted: aqui he tenido que meter todos los muebles, y
esta la sala tan atestada, que no se puede dar paso en ella.
¢Con que vamos alla?».

A todo accedi. La sefiora fue a vestirse. Al poco rato me
mando llamar para que viese una bata que le probaba la
modista.

«Me parece muy bien, sefiora. Le cae a usted que ni...».

-Que ni pintada. Eso ya lo sabia yo... A mi todo me cae
bien. ;) No es verdad, Mansito? Todavia doy yo quince y
raya a mas de cuatro farolonas que van por ahi.

Y al quitarse la bata probada, quedo la sefiora un poco
menos vestida de lo que es uso y costumbre, sobre todo
delante de caballeros extramnos.

«jEh!, no se vaya usted, hombre; confianza, confianza. Ya
saben todos que no soy gazmoiia. ;Qué se me ve?, nada. Ya
estaba usted enterado de que por mis barrios...».

Al decir por mis barrios, se pasaba suavemente las manos
por los hermosos, blancos y redondeados hombros. Y
continuo la frase asi:
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«...no se usan almacenes de huesos... Eso se deja para
ciertas silfides que yo me sé... jQué alones! En fin, no
quiero enfadarme».

Vistiose prontamente.

«Lo que es sombrero -me dijo mirandome como si se
mirara al espejo-, no pienso ponérmelo. Mi cara no pide
teja... ¢no es verdad?... Venga la mantilla, Andrea... Date
prisa, mujer, que esta el sefior catedratico esperando».

Decidido a complacerla, la acompafié, estrenando coche y
dandonos mucho tono por aquellas calles de Dios. Yo me
reia y ella también. Por el camino, la conversacion
ofreciome oportunidad para decirle algo de la famosa
licencia, y al oirme se enfadd, aunque no tanto como antes,
alzando demasiado la voz.

«Vamos, que me esta usted buscando el genio... Pues le
tengo fuertecillo. Si vuelvo a oir hablar de la maestra... ;A
que mando parar el coche y le pongo a usted en medio del
arroyo...”».

En la casa vi horrores. Habia puertas pintadas de azul,
techos por donde corrian ciervos, angelitos dorados en los
zocalos, muchos vidrios de colores por todas partes, papeles
de follaje verde con cenefa de amaranto, bellotas de plata en
las jambas, rosetones con ninfas tisicas o hidropicas, cisnes
nadando en sulfato de hierro, y otras mil herejias. Para la
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extirpacion general de ellos habria sido preciso un gran auto
de fe. Era tarde ya para hacerlo, y s6lo pude disponer algo
que remendara y corrigiera el dafio; pero sin dejar de hacer
a mi vecina cumplidos elogios del decorado de su suntuosa
vivienda.

También estuvimos a ver la que me destinaba, que me
parecio muy bonita. Dofia Javiera hizo la distribucion
previa, anticipandose a mis gustos y deseos.

«Aqui el despacho; la libreria en este testero; alli la cama
del sefior de Manso, bien resguardada del aire y lejos del
ruido de la escalera; aca el lavabo. Voy a ponerle tuberia
con grifo para mas comodidad... Asomémonos. Estas si que
son vistas. Asi, cuando usted tenga la cabeza pesada de
tanto estudiar, se asoma al mirador, y se traga con los ojos
todo el Retiro. Desde aqui puede mi sefior catedratico hacer
el amor a la ermita de los Angeles que se ve all lejos, y
discutir a bramidos con el leon del Retiro...».

La verdad era que yo estaba profundamente agradecido a mi
carifiosa providente vecina. No pude menos de
manifestarselo asi... Pero en cuanto tocaba, aunque de
soslayo, la temida cuestion, ya estaba la sefiora hecha un
basilisco. No obstante, al dia siguiente encontrela mas
amansada. Ya no decia: la maestra de escuela, sino esa
pobre joven... Por la tarde, cuando la sefiora y sus criadas
estaban arreglando mi cuarto, volvi a la carga y me dijo sin
irritarse:
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«Es usted mas sobon... Lo que usted no consiga con su
machaca, machaca, no lo consigue nadie... Pero no, no me
dejo engatusar... No hablemos mas de ello. Si sigue usted,
me vuelo...».

-Pero senora...

-Callarse la boca. Si me enfado, cojo el zorro... y por la
puerta se va a la calle.

Me amenazaba con echarme de mi propia casa. Y parecia
que habia tomado posesion de ella, mirandola como suya, y
disponiendo de todo a su antojo. No podia quejarme, porque
con pretexto de la enfermedad de Petra, que estaba medio
baldada, dofia Javiera y sus criadas habian puesto mi casa
como el oro. Nunca habia visto en derredor mio tanto
arreglo y limpieza. Daba gusto ver mi ropa y mis modestos
ajuares. En varias partes de la casa, sobre la chimenea y en
mi lavabo, sorprendi algunos objetos de lujo y de utilidad
que no me pertenecian. La sefiora de Pefia los habia subido
de su casa, obsequiandome discretamente con ellos.

A medida que su amabilidad me proporcionaba nuevas
ocasiones de complacerla, disminuian sus voladuras con
motivo de la licencia, y al fin, tuve tal mafia para agradarla
y complacerla, ora dandole dictamen sobre sus aprestos de
lujo, ora dejandome cuidar y atender, que una tarde me dijo:
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«Para no oirle mas, Mansito... que se casen... .o que usted
no consiga de mi... Tiene usted la sombra de Dios para
proteger nifnas».

Capitulo XLVII - No me dejaba a sol ni
sombra

Bendiciones mil a mi carifiosa vecina, que sin duda se habia
propuesto hacerme agradable la vida y reconciliarme con lo
humano. jLey de las compensaciones, te desconoceran los
que arrastran una vida arida, en las estepas del estudio; pero
los que una vez entraron en las frescas vegas de la
realidad...! Abajo las metafisicas, y sigamos.

Fatigadillo estaba yo una mafiana cuando... tilin. Era
Ruperto, que me parecio mas negro que la misma usura.

«Mi ama, que vaya luego...».
-Ya me cay0 que hacer. ;Qué ocurre? Voy al instante.

Hallé a Lica muy alarmada porque en el largo espacio de
tres dias no habia ido yo a su casa. En verdad era caso
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extrafio; me disculpé con mis quehaceres, y ella me puso de
ingrato y descastado que no habia por donde cogerme.

«Pues veras para lo que te he llamado, chinito. Es preciso
que acompafies a D. Pedro...».

-¢Y quién es D. Pedro?

-iAy qué fresco! Es el padre de Robustiana, ese sefior tan
bueno... Es preciso que le busques papeleta para ver la
Historia Natural.

-iQué mas Historia Natural que él y toda su familia!

-No seas sencillo. Es un buen sujeto. Acompanale a ver
Madrid, pues el pobre sefior no ha visto nada. A uno de los
chicos hay que colocarlo...

-A todos los colocaremos... en medio de la calle.

-iChinchoso! El ama es muy buena. Maximo, buena mano
tuviste... Si no hay otro como tu...

-¢Y José Maria?

-¢Ese? Otra vez en lo mismo. Ya no se le ve por aqui.
Parece que lo del marquesado esta ya hecho.

-Saludo a la sefia marquesa.
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-A mi... esas cosas...

No obstante su modestia y bondad, lo de la corona le
gustaba. L.a humanidad es como la han hecho, o como se ha
hecho ella misma. No hay idea que la tuerza.

«Yo quiero mi tranquilidad -afiadio-. José Maria esta cada
vez mas relambido... pero con unas ausencias, chinito... Ya
se acabo lo de la comision de melazas, y ahora entra lo de la
comision de mascabados».

A poco vimos aparecer a mi hermano, y lo primero que me
dijo, de muy mal talante, fue esto:

«Mira, Maximo, tu que has traido aqui esta tribu salvaje, a
ver como nos libras de ella. Esto es la langosta, la filoxera;
no sé ya qué hacer. Me vuelven loco. También tu tienes
unas cosas... El uno pide papeletas, y me va a buscar al
Congreso, la otra pide destinos para sus dos lobatos... En
fin, encargate tud, que los trajiste, de sacudir de aqui esta
plaga».

«Los pobres -murmur6 Lica-, son tan buenos...».
-Pues ponerles en la calle -indiqué yo.

-iNo, no, que se le retira la leche! -exclamé con espanto
Manuela-. Habla bajo, por Dios... Pueden oir...
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Hablando bajito, quise dar una noticia de sensacion, y
anuncié la boda de Manuel Pefia. Manuela se persigno
diferentes veces. Mi hermano, atrozmente inmutado, no dijo
mas que:

«Ya lo sabia».

Disimulaba medianamente su ira, tomando un periddico,
dejandolo, encendiendo cigarrillos. Después, como, al ir a
su despacho, tropezara en el pasillo con el célebre D. Pedro,
que sombrero en mano le pedia no sé qué golleria, mont6 en
subita colera, sin poder contenerse...

«Oiga usted, don espantajo -le dijo a gritos-, ¢cree usted
que estoy yo aqui para aguantar sus necedades? A la calle
todo el mundo; vayase usted al momento de mi casa, y
llévese toda su recua...».

iDios mio la que se arma! El titulado D. Pedro o tio Pedro,
pues solo mi cufiada le daba el don, dijo que a él no le
faltaba nadie; su digna esposa se atrevid a sostener que ella
era tan sefiora como la sefiora; los chicos salieron escapados
por la escalera abajo, y Robustiana empez06 a llorar a
lagrima viva. Muerta de miedo estaba Lica, que casi de
rodillas me pidi6 pusiera paz en aquella gente y librara a mi
ahijado de un nuevo y grandisimo peligro. En tanto
sentiamos a José Maria dando patadas en su cuarto, en
compafiia de Sainz del Bardal, a quien llamaba idiota por no
sé que descuido en la redaccion de una carta.

389



«Al fin se le hace justicia», pensé; y no tuve mas remedio
que amansar a D. Pedro y a su mujer, diciéndoles mil cosas
blandas y corteses, y llevandoles aquella misma tarde a ver
la Historia Natural. A los chicos tuve que comprarles botas,
sombreros, petacas y bollos. Lica hizo un buen regalo a la
madre del ama. Yo llevé al café por la noche al hotentote
del papa; y por fin, al dia siguiente, con obsequios y
mercedes sin nimero, buenas palabras y mi promesa formal
de conseguir la carteria y estanco del pueblo para el hijo
mayor, logramos empaquetarles en el tren, pagandoles el
viaje y dandoles opulenta merienda para el camino.

iCuando acabarian mis dolorosos esfuerzos en pro de los
demas!

«Esto es una cosa atroz -dije para mi, parodiando a dofia
Candida-. Bienaventurado es aquel que enciende una vela a
la caridad y otra al egoismo».

Capitulo XLVIII - La boda se celebro

Era un martes... Como me agrada poco hablar de esto, lo
dejaré por ahora. Algo hay, anterior al acto de la boda, que
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no merece el olvido. Por ejemplo: dofia Candida, enterada
de los proyectos de Manuel por este mismo, vio los cielos
abiertos y en ellos un delicioso porvenir de parasitismo en
casa de los Pefias. Con todo, no podia contravenir mi cinife
la ley de su caracter, que exigia farsas extraordinarias en
aquella ocasion culminante, y asi, habia que verla y oirla el
dia en que fue a casa de Lica «a desahogar su pena, a buscar
consuelos en el seno de la amistad...».

Porque la sola idea de que iba a vivir separada de la
inocente criatura, la llenaba de congoja. ;Qué seria de ella
ya, a su edad, privada de la dulce compaiiia de su
queridisima sobrina... tinica persona que de los Garcia
Grande quedaba ya en el mundo? Pero el Sefior sabia lo que
se hacia al quitarle aquel gusto, aquel apoyo moral...
Nacemos para padecer, y padeciendo morimos... Por
supuesto, ella sabia dominar su pena y aun atenuarla,
considerando la buena suerte de la chica. jOh!, si, lo
principal era que Irene se casara bien, aunque su tia se
muriera de dolor al perder la compafiia... Y que no lloraria
poco la pobre nifia al separarse de su tia para irse a vivir con
un hombre!... Era tan timida, tan apocadita... Una cosa no le
gustaba a mi cinife, y era el origen poco hidalgo de Pefia.
Reconocia sus buenas prendas, su talento, su brillante
porvenir; pero jay!... la carne, la carne... Irene se casaba con
uno de los tres enemigos del alma. No se puede una
acostumbrar a ciertas cosas, por mas que hablen de las luces
del siglo, de la igualdad y de la aristocracia del talento... En
fin, era una cosa atroz; y la sefiora, que por bondad y
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tolerancia trataria a Manuel como a un hijo, estaba resuelta
a no tragar a dona Javiera, porque realmente hay cosas que
estan por encima de las fuerzas humanas... Ella transigia
con el chico; pero con la mama... jimposible! Si al menos
no fuera tan ordinaria... jQuia!, no podia, no podia vencer
Caligula sus escrupulos... o si se quiere, digase
preocupaciones. Fuese lo que quiera, tenia los nervios muy
delicados, la sensibilidad muy exquisita para poder sufrir el
roce con ciertas personas... No, cada uno en su casa y Dios
en la de todos... Por lo demas, excusado es decir que todo
cuanto la sefiora de Garcia Grande tenia era para su sobrina.
Hasta las preciosidades y objetos raros y artisticos, que
conservaba como recuerdo de la familia, se los iba a ceder...
¢Para qué queria nada ella ya?... Maravillas tenia aun en sus
cofres, que harian gran papel en la casa de los jovenes
esposos... Y el sobrante de sus rentas... también para ellos.

j Valgame Dios!, su sobrina necesitaria de ella mas que ella
de su sobrina, y ocasion habia de llegar en que la sefiora
sacara a Irene de algunos apuritos.

Oyendo esto, Lica se puso triste y la nifia Chucha se seco
una lagrima. Quedose dofia Candida a almorzar y desde
aquel dia reanudo la serie de sus diarias visitas a la casa,
entrando en una era de parasitismo, que no acabara ya sino
con la funesta existencia de aquel monstruo de los enredos
y cocodrilo de las bolsas.

Yo me habia propuesto no ver mas a Irene, porque no
viéndola estaba mas tranquilo; pero un dia se empeino
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Manuel en llevarme alla, y no pude evitarlo. La que fue
maestra de nifios y después lo habia sido mia en ciertas
cosas, se alegro mucho de verme, y no lo disimulaba. Pero
su gozo era de orden de los sentimientos fraternales y no
podia ser sospechoso al joven Peifiita que, a su modo,
también participaba de él. Hablamos largo rato de diversas
cosas: ella me mostraba la variedad y extension de sus
imperfecciones, encendiendo mas en mi, al apreciar cada
defecto, el vivo desconsuelo que llenaba mi alma... Hablé
de mil tonterias graciosas y cada una de estas era como
afilada saeta que me traspasaba. Su frivolo gozo recaia gota
a gota sobre mi corazén como ponzona...

Un gran escozor sentia yo en mi desde el famoso
descubrimiento; sospechaba y temia que Irene, dotada
indudablemente de mucha perspicacia, conociese el
apasionamiento y desvario que tuve por ella en secreto, con
lo cual y con mi desaire, recibido en la sombra, debia de
estar yo a sus 0jos en la situacion mas ridicula del mundo.
Esto me acongojaba, me ponia nervioso. A ratos me decia:

«¢Qué haré yo para quitarle de la cabeza esa idea? Y de que
tiene tal idea no me cabe duda... Es mas lista que Cardona y
sabe mas que todos los tragadores de bibliotecas que
existimos en el mundo. Imposible, imposible que dejara de
comprender mi... Y si lo comprendio, jcomo se reira del
pobre Manso, como se reiran los dos en la intimidad de sus
soledades deliciosas...! Si me fuese posible arrancarle ese
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pensamiento, o al menos sembrar en su mente otros que, al
crecer, lo ahogaran y comprimieran...».

Y ella, cuando hablaba conmigo, bondadosa hasta no mas,
me miraba con o0jos que a mi me parecian llegar hasta lo
mas lejano y escondido de mi ser. Luego tenian sus labios
una sonrisita irénica que confirmaba mi temor y me
inquietaba mas. Cuando me miraba de aquel modo, yo creia
oirla hablar asi en su interior:

«Te leo, Manso; te leo como si fueras un libro escrito en la
mas clara de las lenguas. Y asi como te leo ahora, te lei
cuando me hacias el amor a estilo filosofico, pobre
hombre...».

Pensar esto, y sentir que subia toda la sangre a mi cerebro,
era todo uno. Buscaba coyuntura de destruir, aunque fuera
con sofismas, la tremenda idea de mi amiga, y al fin... No sé
como vino rodando la conversacion. Creo que Pefiita dijo
que yo debia casarme. Ella lo apoyo. Vi el tnico cabello de
una feliz ocasién, y me agarré a él.

«jCasarme yo!... No he pensado nunca en tal cosa... Los
que nos consagramos al estudio vamos adquiriendo desde la
nifiez el endurecimiento... Quiero decir, que nos
encontramos curas sin sospecharlo... La rutina del celibato
acaba por crear un estado permanente de indiferencia hacia
todo lo que no sea los goces calmosos de la amistad».
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Poco seguro de la idea, yo no podia encontrar bien tampoco
las frases.

«Porque... llegamos a no conocer otro sentimiento que el de
la amistad... Es que el estudio torna para si todas las fuerzas
afectivas, y nos apasionamos de una teoria, de un
problema... La mujer pasa a nuestro lado como un problema
que pertenece a otro mundo, a otra rama del saber y que no
nos interesa. He intentado a veces cambiar la constitucion
de mi espiritu, incitandole a beber en los manantiales de
donde, para otros, afluyen tantas corrientes de vida, y no he
podido conseguirlo... Ni quiero ni me hace falta. Me
considero en la falange del sacerdocio eterno y humano.
También el celibato es humano, y ha servido en todos los
siglos para demostrar las excelencias del espiritu».

¢Consegui algo con estas paparruchas? Para hacer mas
efecto, hablé con Irene del tiempo en que ella daba
lecciones a mis sobrinitas y del carifio paternal que me
habia inspirado. Ya se ve... la semejanza de nuestras
profesiones, el compafierismo... Nada, nada, no pasaba.

Yo la veia mirarme, y podia jurar que decia para si:

«No cuela, Mansito, no cuela. Conste que perdiste la
chaveta como el ultimo de los estudiantes, y ahora, ni con
toda la filosofia del mundo, me has de hacer creer otra cosa.
Las maestras de escuela sabemos mas que los metafisicos, y
estos no engafan ya a nadie mas que a si mismos».
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Capitulo XLIX - Aquel dia me puse
malo

iQué casualidad! Me refiero al dia de la boda. Yo no quise
ir... Convengamos en que me entrd un fuerte pasmo que me
retuvo en cama. Llovia mucho. Del cielo caia una tristeza
gris, en hilos frios que susurraban azotando el suelo. Por
dofia Javiera, que subi6 a verme cuando concluy6 todo,
supe que no habia ocurrido nada de particular, mas que la
obligada ceremonia, los latines, la curiosidad de los
concurrentes, el almuerzo en la casa nueva y la partida de
los dichosos para no sé donde... Creo que para Biarritz o
para Burgos o Burdeos. Ello era cosa que empezaba con B.
La paradita no hace al caso. Me levanté en seguida,
completamente restablecido, con asombro de dofia Javiera,
que me notificd su resolucion de vivir desde el siguiente dia
en la nueva casa. Hablamos de Irene, y mi vecina me
confesé que empezaba a serle agradable, que yo tenia
quizas razén al elogiarla, y que si su hijo era feliz, poco le
importaba lo demas. Contome que a Manolo le miraban
todas las chicas con una envidia...  Vanidad materna que no
hacia dafio a nadie! Después de almorzar se habian ido los
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dos solos a la estacion, en su coche, tan bien agasajaditos,
entre pieles... jManolo estaba tan guapo...! Valia
infinitamente mas que ella. Manolo daba la hora. La picara
maestra debia tener mas talento que Merlin, porque habia
sabido pescar al muchacho mas bonito y de mas mérito de
todas las Espanas.

i Virgen!, jy cuanto llor6 dofia Candida!... Mi hermano José
también habia cogido un pasmo aquel dia y no pudo ir.
Estaba la sefia marquesa, Lica por otro nombre, con su
mama y hermana, y ademas otras muchas personas
notables. Lo de la notabilidad no se me alcanzaba, y asi lo
manifesté con mal humor a mi vecina. Ella insistié en
designar como eminencias a todos los concurrentes;
discutimos, y yo conclui diciéndole:

«;Apostamos a que estaba también el negro Ruperto?».

-Y bien guapo; parecia una persona servida en tinta de
calamares... Eso; burlese usted... ya vera D. Maximo ir
gente grande a mi casa, cuando Manolo empiece a figurar, y
demos tees... Sera aquello un pueblo...

No recuerdo cuanto mas charl6 su expedita e incansable
lengua. Para consolarse de su soledad, empezo a disponer la
mudanza desde aquel dia. Aprovechando dos que estuve de
expedicion en Toledo con varios amigos, la misma dofia
Javiera hizo la mudanza de todos mis muebles, libros y
demas enseres, con tanta diligencia y esmero, que al volver
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encontré realizada la instalacion y ocupé sin molestia de
ningun género mi nueva vivienda. En realidad, yo no tenia
con qué pagar tantos beneficios y aquella creciente
adhesion, que parecia salirse ya de los comunes términos de
la amistad. Y como, por desgracia, mi antigua sirvienta
seguia paralizada de una pierna, y de la otra no muy sana,
mi casa continuaba en manos de la sefiora de Pefa, que a
todo atendia con extremada solicitud, dando motivo a
murmuraciones de maliciosos amigos y vecinos. Yo me reia
de estas picardihuelas y un dia hablé francamente de ellas.

«Déjeles usted que hablen -me dijo con menos desparpajo
del que solia tener, antes bien algo turbada-. Riamonos del
mundo. A usted no le hacen los honores que merece, ni le
aprecian en lo que vale... Pues a mi me da la gana de
hacerlo y de traer a mi sefior D. Maximo a qué quieres
boca. Es justicia, nada mas que justicia, y estoy por decir
que es indemnizacion... ¢se dice asi? Estas palabras finas
me ponen siempre en cuidado, por temor de soltar una
barbaridad...».

Lo que mi vecina me dijo me afect6 mucho, hizome pensar
y sentir, y ha quedado por siempre grabado en mi memoria.
¢Provenia su afecto de esa admiracion secreta, inexplicable
que suele despertar en la gente ordinaria el hombre
dedicado al estudio? He visto raros y notabilisimos
ejemplos de esto. Dofia Javiera habia puesto en circulacion
un extrano apotegma: La sabiduria es la sal de los hombres.
Cualquiera que fuese el sentido de tal dicharacho, yo
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atribuia los obsequios de mi vecina a su temperamento un
tanto acalorado, a su sensibilidad caprichosa que tomaba
vigor de la renovacion de los afectos. Por eso me decia yo:
«le pasara esto, y llegara un dia en que no se acuerde de
mi». Pero no pasaba, no; por el contrario, la vela yo
buscando la intimidad, y apropiandose cada vez mayor
parte de todo lo mio, principalmente en los 6rdenes moral y
doméstico, que son la llave de la familiaridad. Y
acostumbrado a aquella blanda compaiiia, a aquella
diligente cooperacion en todo lo mas importante de mi vida,
llegué a considerar que si me faltaba la amistad fervorosa
de mi vecina, habia de echarla muy de menos. Por eso,
insensiblemente arrastrado, me dejaba llevar por la
pendiente, sin ocuparme de calcular a donde llegaria.

No quiero dejar de contar ahora el regreso de Manuel y su
esposa, después de haberse divertido de lo lindo en su
excursion de amor. Seguin me dijo dofia Javiera, no se les
podia aguantar de empalagosos y amartelados. Tanto se
habian hartado de la famosa miel. En conciencia yo deseaba
que les durara aquel dulce estado lo mas posible. Irene me
parecio mas guapa, mas gruesa, de buen color y excelente
salud. Dofia Javiera, que todo lo confiaba, me dijo un dia:

«Parece que hay nietos por la costa. En cuanto yo vea que
los menudea, pongo casa aparte. No quiero hospicios en la
mia».
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Irene me trataba siempre con la consideracién mas fina.
Aunque nada debia sorprenderme, yo me admiraba de verla
tan conforme al tipo de la muchedumbre, de verla mas
distinta cada vez jDios mio!, del ideal... ;Pues no se dio a
organizar, con otras sefioras, rifas benéficas y funciones y
veladas para sacar dinero y emplearlo en hospitalitos que no
se acaban nunca? También la vi presidiendo una junta de
sefioras postulantes, y su marido me dijo que le gastaba
algun dinero en novenas y festejos eclesiasticos. Para que
nada faltase, un domingo por la tarde la vi graciosamente
ataviada de negra mantilla, peina y claveles. Iba a los toros,
y preguntandole yo si se divertia en esa fiesta salvaje, me
contesto que le habia tomado aficion y que si no fuera por
el triste espectaculo de los caballos heridos, se
entusiasmaria en la plaza como en ninguna parte...

Sentencia final: era como todas. Los tiempos, la raza, el
ambiente no se desmentian en ella. Como si lo viera... desde
que se caso no habia vuelto a coger un libro.

Pero hagamosle justicia. En su casa desplegaba la que fue
maestra cualidades eminentes. No sélo habia introducido en
la mansion de los Pefias un gusto desconocido, teniendo que
sostener mas de una controversia con su suegra, sino que
también supo mostrarse altamente dotada como una sefiora
de gobierno. Con esto y su tacto exquisito, unas veces
cediendo, otras resistiendo, supo conquistar poco a poco el
afecto de su mama politica. Tenia, sin género de duda,
grandes dotes de manejo social y arte maravilloso de tratar
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a las personas. Manuel empez0 a recibir en su salon, por las
noches, a varias personas de viso y a otras que aspiraban a
tenerlo.

Coémo trataba Irene a los distintos personajes; como atraia a
los de importancia; como embaucaba a los necios, como
sacaba partido de todo en provecho de su marido, era cosa
que maravillaba. Yo veia esto con pasmo, y dofia Javiera
estaba asustada.

«Es de la piel del diablo -me dijo un dia-, sabe mas que
usted».

i Verdad mas grande que un templo y que todos los templos
del mundo! Lo mas gracioso es que dofia Javiera, que
siempre habia dominado a cuantos con ella vivian, fue poco
a poco dominada por su nuera... Casi casi le tenia cierto
respeto parecido al miedo. A solas la sefiora y yo,
hablabamos de las recepciones de Irene, y nos haciamos
cruces.

«Esta nacio para hacer gran papel».
-Buena adquisicion hizo Manolito, ¢no lo dije?
-Como siga asl y no se tuerza...

-iOh!, si ella es buena, es un angel...
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Y a veces nos consolabamos mutuamente con timidas
murmuraciones.

«Veremos lo que dura. No me gustan tantos tes, tanto
recibir, tanto exhibirse».

-Pues ni a mi tampoco... Quiera Dios...
-Se ven unas cosas...

iExecrable ligereza la nuestra! Ella y él se amaban
tiernamente. El amor, la juventud, la atmésfera social
cargada de apetitos, lisonjas y vanidades criaban en aquellas
almas felices la ambicién, desarrollandola conforme al uso
moderno de este pecado, es decir, con las limitaciones de la
moral casera y de las conveniencias. Esto era tan natural
como la salida del sol, y yo haria muy bien en guardar para
otra ocasion mis refunfufios profesionales, porque ni venian
al caso ni hubieran producido mas resultado que hacerme
pasar por impertinente y pedantesco. Las purezas y
refinamientos de moral caen en la vida de toda esta gente
con una impropiedad comica. Y no digo nada tratandose de
la vida politica, en la cual entr6 Manuel con pie derecho,
desde que recibio de sus electores el acta de diputado. Mi
discipulo, con gran beneplacito de sus enemigos y secreto
entusiasmo de su esposa, entraba en una esfera en la cual el
devoto del bien, o se hace inmune cubriéndose con mascara
de hipdcrita o cae redondo al suelo, muerto de asfixia.
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Capitulo L - ;Que vivan, que gocen! Yo
me voy

Para ellos vida, juventud, riquezas, contento, amigos,
aplauso, goces delirio, éxito... para mi vejez prematura,
monotonia, tristeza, soledad, indiferencia, tormento y
olvido. Cada dia me alejaba yo mas de aquel centro de
alegrias que para mi era como ambiente impropio de mi
espiritu enfermo. Me ahogaba en él. Ademas de esto, cada
vez que veia delante de mi a la joven sefiora de Pefia, mujer
de mi discipulo, aunque no discipula, sino mas bien maestra
mia, me entraba tal congoja y abatimiento que no podia
vivir. Y si por acaso la conversacion me hacia encontrar en
ella un nuevo defectillo, el descubrimiento era combustible
afiadido a mi llama interior. Cuanto menos perfecta mas
humana, y cuanto mas humana mas divinizada por mi loco
espiritu, al quien habia desquiciado para siempre de sus
firmes polos aquel fanatismo idolatrico, barbara devocion
hacia un fetiche con alma. Todos los dias buscaba mil
pretextos para no bajar a comer, para no asistir a las
reuniones, para no acompafiarles a paseo, porque verla y
sentirme cambiado y lleno de tonterias y debilidades era
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una misma cosa. El influjo de estos trastornos lleg6 a
formar en mi una nueva modalidad. Yo no era yo, o por lo
menos, yo no me parecia a mi mismo. Era a ratos sombra
desfigurada del sefior de Manso como las que hace el sol a
la caida de la tarde, estirando los cuerpos cual se estira una
cuerda de goma.

«;Pero qué tiene usted?» me dijo un dia dofia Javiera.

-Nada sefiora, yo no tengo nada. Por eso precisamente me
voy. Entre dos vacios, prefiero el otro.

-Se queda usted como una vela.

-Esto quiere decir que ha llegado la hora de mi desaparicion
de entre los vivos. He dado mi fruto y estoy de mas. Todo lo
que ha cumplido su ley, desaparece.

-Pues el fruto de usted no lo veo, amigo Manso.

-Es posible. Lo que se ve, sefiora dofa Javiera, es la parte
menos importante de lo que existe. Invisible es todo lo
grande, toda ley, toda causa, todo elemento activo. Nuestros
0j0s, ¢qué son mas que microscopios?

-¢Quiere usted que llame un médico? -me dijo la sefiora
muy alarmada.

-Ess como si cuando una flor se deshoja y se pudre llamara
usted al jardinero. Coja usted unas tijeras y corteme. Ya la
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luz, el agua, el aire, no rezan conmigo. Pertenezco a los
insectos.

-Vaya usted a tomar bafios.
-De eternidad los tomaré pronto.
-Nada, nada; yo llamo a un médico.

-No es preciso; ya siento los efectos del gran narcético; voy
a tomar postura...

Donia Javiera se echo a llorar. {Me queria tanto! Aquel
mismo dia vino Miquis acompafiado de un célebre alienista,
que me hizo varias preguntas a que no contesté. Cuando los
vi salir, me rei tanto, que dofia Javiera se asusto mas y me
manifest6 de un modo franco el vivisimo afecto con que me
honraba. Yo la oia cual si oyera un elogio funebre
pronunciado en lo alto de un pulpito y en frente de mi
catafalco... Y tal era mi anhelo de descanso, que no me
levanté mas. Prodigome sin tasa mi vecina los cuidados mas
tiernos, y una mafana, solitos los dos, rodeados de gran
silencio, ella aterrada, yo sereno, me mori como un pajaro.

El mismo perverso amigo que me habia llevado al mundo
sacome de él, repitiendo el conjuro de marras y las
hechicerias diablescas de la redoma, la gota de tinta y el
papel quemado, que habian precedido a mi encarnacion.
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«Hombre de Dios -le dije-; ;quiere usted acabar de una vez
conmigo y recoger esta carne mortal en que para divertirse
me ha metido? Cosa mas sin gracia...».

Al deslizarme de entre sus dedos, envuelto en llamarada
roja, el sosiego me dio a entender que habia dejado de ser
hombre.

Los alaridos de pena que dio mi amiga al ver que yo habia
partido para siempre, despertaron a todos los de la casa;
subieron algunos vecinos, entre ellos Manuel, y todos
convinieron en que era una lastima que yo hubiera dejado
de figurar entre los vivos... Y tan bien me iba en mi nuevo
ser que tuve mas lastima de ellos que ellos de mi, y hasta
me rei viéndolos tan afanados por mi ausencia. jPobre
gente! Me lloraban familia y amigos, y algunos de estos
fueron a las redacciones de los periodicos a dedicarme
sentidas frases. En cuanto lo supo Sainz del Bardal, agarro6
la pluma y me enjareto jay!, una elegia, con la cual yo y mis
colegas del Limbo nos hemos divertido mucho. Aqui llegan
todas estas cosas y se aprecian en su verdadero valor.

A mi hermano, Lica, Mercedes, dofia Jesusa y Ruperto les
duro la afliccién qué sé yo cuantos dias. Manuel se puso tan
amarillo, que parecia estar malo; Irene derramo algunas
lagrimas y estuvo dos semanas como asustada, creyendo
dque me veia asomar por las puertas, levantar las cortinas y
pasar como sombra por todos los sitios oscuros de la casa.
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Ni que la mataran, entraba de noche sola en su cuarto.
i También supersticiosa!

Pero todos se fueron consolando. Quien se quedo la dltima
fue mi doifia Javiera del alma, tan buena, tan llanota, tan
espontanea. Segun datos que han llegado a mi noticia, mas
de una vez fue a visitar el sitio donde esta enterrado el que
fue mi cuerpo, con una piedra encima y un rétulo que decia
que yo habia sido muy sabio.

De dona Candida sé que oy6 algunos centenares de misas, y
que siempre que entraba en casa de Pefia, donde
diariamente desempeiiaba el papel de la langosta en los
feraces campos, me habia de nombrar suspirando, para
mantener vivo el recuerdo de mis virtudes. A mi noticia ha
llegado, por no sé qué chismografia de serafines, que no se
puede calcular ya el dinero que le han dado para misas por
mi reposo, el cual dinero suma tanto, que si se aplicara por
los demas, ya estaria vacio el Purgatorio. De las casas de mi
hermano y de Pefia saca la sefiora con estos giros de
ultratumba mediana rentilla para ayudarse. No hablo de la
admiracion que nos causa a todos los que estamos aqui el
fecundo ingenio de Caligula, porque debe suponerse.

Y a medida que el tiempo pasa se van olvidando todos de
mi, que es un gusto. Lo mas particular es que de cuanto
escribi y ensefié apenas quedan huellas, y es cosa de
graciosisimo efecto en estas regiones el ver que mientras un
devoto amigo o ferviente discipulo nos llama en plena
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sesion de cualquier academia el inolvidable Manso, si se va
a indagar donde esta la memoria de nuestro saber, no se
encuentra rastro ni sombra de ella. El olvido es completo y
real, aunque el uso inconsiderado de las frases de molde dé
ocasion a creer lo contrario. Diferentes veces he descendido
a los cerebros (pues nos esta concedida la preciosa facultad
de visitar el pensamiento de los que viven), y metiéndome
en las entendederas de muchos que fueron alumnos mios,
he buscado en ellos mis ideas. Poco, y no de lo mejor, ha
sido lo descubierto en estas inspecciones encefalicas, y para
llegar a encontrar eso poco y malo, ha sido preciso levantar,
con ayuda de otros espiritus entrometidos, los nuevos
depositos de ideas mas originales, mas recientes, traidas un
dia y otro por la lectura, el estudio o la experiencia.

De conocimientos experimentales he hallado grandisima
copia en Manuel Pefia. Lo que yo le ensefié apenas se
distingue bajo el espeso farrago de adquisiciones tan
luminosas como practicas, obtenidas en el Congreso y en
los combates de la vida politica, que es la vida de la accion
pura y de la gimnastica volitiva. Manuel hace prodigios en
el arte que podriamos llamar de mecanica civil, pues no hay
otro que le aventaje en conocer y manejar fuerzas, en buscar
habiles resultados, en vencer pesos, en combinar materiales,
en dar saltos arriesgados y estupendos. También he dado
una vuelta por el vasto interior de cierta persona, sin
encontrar nada de particular, mas que el desarrollo y
madurez de lo que ya conocia. En cierta ocasion sorprendi
una huella de pensamiento mio o de cosa mia, no sé lo que
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era, y me entro tal susto y congoja que hui, como alimafia
sorprendida en inhabitados desvanes. Después vine a
entender que era un simple recuerdo frio, mezclado de
calculo aritmético. Por el teléfono que tenemos me enteré
de esta frase:

«No, tia, ya no mas misas. Decididamente borro ese
renglon».

Rara vez hacia excursiones hacia la parte donde esta el
pensar de mi hermano José. No encontraba alli mas que
ideas vulgares, rutinarias y convencionales. Todo tenia el
sello de adquisicion fresca y pegadiza, pronto a desaparecer
cuando llegara nueva remesa, producto insipido de la
conversacion o lectura de la noche precedente. Como
etiqueta de un frasco, estaba alli el lema de Moralidad y
economias. José no pensaba mas, ni sabia hablar de otra
cosa.

Como si hubiera encontrado la piedra filosofal, se detiene
aun en aquel punto supremo de la humana sabiduria.
iMoralidad y economias! Con esta receta ha reunido en
torno suyo un grupo de sonambulos que le tienen por
eminencia, y lo mas gracioso es que entre el publico que se
ocupa de estas cosas sin entenderlas, ha ganado mi hermano
simpatias ardientes y un prestigio que le encamina derecho
al poder. ;Sera ministro? Me lo temo. Para llegar mas
pronto ha fundado un periodicazo, que le cuesta mucho
dinero y que no tiene mas lectores que los individuos del
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grupo sonambulesco. Sainz del Bardal lo dirige y se lo
escribe casi todo, con lo cual esta dicho que es el tal diario
de lo mas enfadoso, pesado y amodorrante que puede
concebirse. De los grandes atracones que ha tomado el
miasmatico poeta para cumplir su tarea, contrajo una
enfermedad que le puso en la frontera de estos espacios.
Cuando lo supimos, se armo gran alboroto aqui y nos
amotinamos todos los huéspedes, conjurandonos para
impedirle la entrada por cuantos medios estuvieran en
nuestro poder. Dios, bondadosisimo, dispuso alargarle la
vida terrestre, con lo que se aplaco nuestra furia y los de por
alla se alegraron. Propio de la omnipotente sabiduria es
saber contentar a todos.

Un dia que me quedé dormido en una nube, sofié que vivia
y que estaba comiendo en casa de dofia Candida.
ijAberracion morbosa de mi espiritu que aun no esta libre de
influencias terrestres! Desperté acongojadisimo y hubo de
pasar algun tiempo antes de recobrar el placido reposo de
esta bendita existencia en la cual se adquiere lentamente,
hasta llegar a poseerlo en absoluto, un desdén soberano
hacia todas las acciones, pasos y afanes de los seres que
todavia no han concluido el gran planton de vivir terrestre y
hacen, con no poca molestia, la antesala del nuestro.

iDichoso estado y regiones dichosas estas en que puedo
mirar a Irene, a mi hermano, a Pefia, a dofia Javiera, a
Caligula, a Lica y demas desgraciadas figurillas con el

410



mismo desdén con que el hombre maduro ve los juguetes
que le entretuvieron cuando era nifo!

oyin

Madrid.- Enero-Abril de 1882.
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