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Capítulo I - Yo no existo

Yo no existo... Y por si algún desconfiado o terco o
maliciosillo no creyese lo que tan llanamente digo, o
exigiese algo de juramento para creerlo, juro y perjuro que
no existo; y al mismo tiempo protesto contra toda
inclinación o tendencia a suponerme investido de los
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inequívocos atributos de la existencia real. Declaro que ni
siquiera soy el retrato de alguien, y prometo que si alguno
de estos profundizadores del día se mete a buscar
semejanzas entre mi yo sin carne ni hueso y cualquier
individuo susceptible de ser sometido a un ensayo de
vivisección, he de salir a la defensa de mis fueros de mito,
probando con testigos, traídos de donde me convenga, que
no soy, ni he sido, ni seré nunca nadie.

Soy (diciéndolo en lenguaje oscuro para que lo entiendan
mejor), una condenación artística, diabólica hechura del
pensamiento humano (ximia Dei), el cual, si coge entre sus
dedos algo de estilo, se pone a imitar con él las obras que
con la materia ha hecho Dios en el mundo físico; soy un
ejemplar nuevo de estas falsificaciones del hombre que
desde que el mundo es mundo andan por ahí vendidas en
tabla por aquellos que yo llamo holgazanes, faltando a todo
deber filial, y que el bondadoso vulgo denomina artistas,
poetas o cosa así. Quimera soy, sueño de sueño y sombra de
sombra, sospecha de una posibilidad; y recreándome en mi
no ser, viendo transcurrir tontamente el tiempo infinito,
cuyo fastidio, por serlo tan grande, llega a convertirse en
entretenimiento, me pregunto si el no ser nadie equivale a
ser todos, y si mi falta de atributos personales equivale a la
posesión de los atributos del ser. Cosa es esta que no he
logrado poner en claro todavía, ni quiera Dios que la ponga,
para que no se desvanezca la ilusión de orgullo que siempre
mitiga el frío aburrimiento de estos espacios de la idea.
Aquí, señores, donde mora todo lo que no existe, hay
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también vanidades, ¡pasmaos!, ¡hay clases, y cada intriga...!
Tenemos antagonismos tradicionales, privilegios, rebeldías,
sopa boba y pronunciamientos. Muchas entidades que aquí
estamos, podríamos decir, si viviéramos, que vivimos de
milagro.

Y a escape me salgo de estos laberintos y me meto por la
clara senda del lenguaje común para explicar por qué
motivo no teniendo voz hablo, y no teniendo manos trazo
estas líneas, que llegarán, si hay cristiano que las lea, a
componer un libro. Vedme con apariencia humana. Es que
alguien me evoca, y por no sé qué sutiles artes me pone
como un forro corporal y hace de mí un remedo o máscara
de persona viviente, con todas las trazas y movimientos de
ella. El que me saca de mis casillas y me lleva a estos malos
andares es un amigo...

Orden, orden en la narración. Tengo yo un amigo que ha
incurrido por sus pecados, que deben de ser tantos en
número como las arenas de la mar, en la pena infamante de
escribir novelas, así como otros cumplen, leyéndolas, la
condena o maldición divina. Este tal vino a mí hace pocos
días, hablome de sus trabajos, y como me dijera que había
escrito ya treinta volúmenes, le tuve tanta lástima que no
pude mostrarme insensible a sus acaloradas instancias.
Reincidente en el feo delito de escribir, me pedía mi
complicidad para añadir un volumen a los treinta desafueros
consabidos. Díjome aquel buen presidiario, aquel inocente
empedernido, que estaba encariñado con la idea de
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perpetrar un detenido crimen novelesco sobre el gran asunto
de la educación; que había premeditado su plan; pero que
faltándole datos para llevarlo adelante con la presteza
mañosa que pone en todas sus fechorías, había pensado
aplazar esta obra para acometerla con brío cuando
estuvieran en su mano las armas, herramientas, escalas,
ganzúas, troqueles y demás preciosos objetos pertinentes al
caso; que entre tanto, no gustando de estar mano sobre
mano, quería emprender un trabajillo de poco aliento, y que
sabedor de que yo poseía un agradable y fácil asunto, venía
a comprármelo, ofreciéndome por él cuatro docenas de
géneros literarios, pagaderas en cuatro plazos; una fanega
de ideas pasadas, admirablemente puestas en lechos y que
servían para todo, diez azumbres de licor sentimental,
encabezado para resistir bien la exportación, y por último
una gran partida de frases y fórmulas, hechas a molde y
bien recortaditas, con más de una redoma de mucílago para
pegotes, acopladuras, compaginazgos, empalmes y
armazones. No me pareció mal trato, y acepté.

No sé qué garabatos trazó aquel perverso sin hiel delante de
mí; no sé qué diabluras hechiceras hizo... Creo que me
zambulló en una gota de tinta; que dio fuego a un papel;
que después fuego, tinta y yo fuimos metidos y bien
meneados en una redomita que olía detestablemente a
azufre y otras drogas infernales... Poco después salí de una
llamarada roja, convertido en carne mortal. El dolor me dijo
que yo era un hombre.
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Capítulo II - Yo soy Máximo Manso

Y tenía treinta cinco años cuando me pasó lo que me pasó.
Y si a esto añado que el caso es reciente y que muchos de
los acontecimientos incluidos en este verdadero relato
ocurrieron en menos de un año, quedarán satisfechos los
lectores más exigentes en materias cronológicas. A los
sentimentales he de disgustarles desde el primer momento
diciéndoles que soy doctor en dos facultades y catedrático
de Instituto, por oposición, de una eminente asignatura que
no quiero nombrar. He consagrado mi poca inteligencia y
mi tiempo todo a los estudios filosóficos, encontrando en
ellos los más puros deleites de mi vida. Para mí es
incomprensible la aridez que la mayoría de las personas
asegura encontrar en esa deliciosa ciencia, siempre vieja y
siempre nueva, maestra de todas las sabidurías y
gobernadora visible o invisible de la humana existencia.

Será porque han querido penetrar en ella sin método, que es
la guía de sus tortuosos senos, o porque estudiándola
superficialmente, han visto sus asperezas exteriores, antes
de gustar la extraordinaria dulzura y suavidad de lo que
dentro guarda. Por singular beneficio de mi naturaleza,
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desde niño mostré especial querencia a los trabajos
especulativos, a la investigación de la verdad y al ejercicio
de la razón, y a tal ventaja se añadió, por mi suerte, la
preciosísima de caer en manos de un hábil maestro que
desde luego me puso en el verdadero camino. ¡Tan cierto es
que de un buen modo de principiar emana el logro feliz de
difíciles empresas, y que de un primer paso dado con
acierto depende la seguridad y presteza de una larga
jornada!

Digan, pues, de mí que soy filósofo, aunque no me creo
merecedor de este nombre, sólo aplicable a los insignes
maestros del pensamiento y de la vida. Discípulo soy no
más, o si se quiere, humilde auxiliar de esa falange de
nobles artífices que siglo tras siglo han venido tallando en
el bloque de la bestia humana la hermosa figura del hombre
divino. Soy el aprendiz que aguza una herramienta, que
mantiene una pieza; pero la penetración activa, la audacia
fecunda, la fuerza potente y creadora me están vedadas
como a los demás mortales de mi tiempo. Soy un profesor
de filas que cumplo enseñando a los demás lo que me han
enseñado a mí, trabajando sin tregua; reuniendo con método
cariñoso lo que en torno a mí veo, lo mismo la teoría sólida
que el hecho voluble, así el fenómeno indubitable como la
hipótesis atrevida; adelantando cada día con el paso lento y
seguro de las medianías; construyendo el saber propio con
la suma del saber de los demás, y tratando por último de
que las ideas adquiridas y el sistema con tanta dificultad
labrado, no sean vana fábrica de viento y humo, sino más
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bien una firme estructura de la realidad de mi vida con
poderosos cimientos en mi conciencia. El predicador que no
practica lo que dice, no es predicador, sino un púlpito que
habla.

Ocupándome ahora de lo externo, diré que en mi aspecto
general presento, según me han dicho, las apariencias de un
hombre sedentario, de estudios y de meditación. Pero antes
que por catedrático, muchos me tienen por letrado o curial,
y otros, fundándose en que carezco de buena barba y voy
siempre afeitado, me han supuesto cura liberal o actor, dos
tipos de extraordinaria semejanza. En mi niñez pasaba por
bien parecido. Ahora creo que no lo soy tanto, al menos así
me lo han manifestado directa o indirectamente varias
personas. Soy de mediana estatura, que casi casi, con el
progresivo rebajamiento de la talla en la especie humana,
puede pasar por gallarda; soy bien nutrido, fuerte,
musculoso, mas no pesado ni obeso. Por el contrario, a
consecuencia de los bien ordenados ejercicios gimnásticos,
poseo bastante agilidad y salud inalterable. La miopía
ingénita y el abuso de las lecturas nocturnas en mi niñez me
obligan a usar vidrios. Por mucho tiempo gasté quevedos,
uso en que tiene más parte la presunción que la
conveniencia; pero al fin he adoptado las gafas de oro, cuya
comodidad no me canso de alabar, reconociendo que me
envejecen un poco. Mi cabello es fuerte, oscuro y
abundante; mas he tenido singular empeño en no ser nunca
melenudo, y me lo corto a lo quinto, sacrificando a la
sencillez un elemento decorativo que no suelen despreciar
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los que, como yo, carecen de otros. Visto sin afectación,
huyendo lo mismo de la novedad llamativa que de las
ridiculeces de lo anticuado. Apuro mi ropa medianamente,
con la cooperación de algún sastre de portal, mi amigo; y
me he acostumbrado de tal modo al uso del sombrero de
copa, a quien el vulgo llama con doble sentido chistera, que
no puedo pasarme sin él, ni acierto a sustituirle con otras
clases o familias de tapa-cabezas, por lo cual lo llevo hasta
en verano, y aun en viaje me lo pondría muy sereno si no
temiera caer en extravagancia. La capa no se me cae de los
hombros en todo el invierno, y hasta para estudiar en mi
gabinete me envuelvo en ella, porque aborrezco los braseros
y estufas. Ya dije que mi salud es preciosa, y añado ahora
que no recuerdo haber comido nunca sin apetito. No soy
gastrónomo; no entiendo palotada de refinados manjares ni
de rarezas de cocina. Todo lo que me ponen delante me lo
como, sin preguntar al plato su abolengo ni escudriñar sus
componentes; y en punto a preferencias, sólo tengo una que
declaro sinceramente aunque se refiere a cosa ordinaria, el
cicer arietinum, que en romance llamamos garbanzo, y que,
según enfadosos higienistas, es comida indigesta. Si lo es,
yo no lo he notado nunca. Estas deliciosos bolitas de carne
vegetal no tienen, en opinión de mi paladar, que es para mí
de gran autoridad, sustitución posible, y no me consolaría
de perderlas, mayormente si desaparecía con ellas el agua
de Lozoya, que es mi vino. No necesito añadir que
personalmente me tienen sin cuidado los progresos de la
filoxera, pues mis bodegas son los frescos manantiales de la
sierra vecina. Únicamente del tinto y flojo hago prudente
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uso, después de bien bautizado por el tabernero y
confirmado por mí; pero de esos traidores vinos del
Mediodía, no entra una gota en mi cuerpo. Otra pincelada:
no fumo.

Soy asturiano. Nací en Cangas de Onís, en la puerta de
Covadonga y del monte de Auseba. La nacionalidad
española y yo somos hermanos, pues ambos nacimos al
amparo de aquellas eminentes montañas, cubiertas de
verdor todo el año, en invierno encaperuzadas de nieve; con
sus faldas alfombradas de yerba, sus alturas llenas de robles
y castaños, que se encorvan como si estuvieran trepando
por la pendiente arriba; con sus profundas, laberínticas y
misteriosas cavidades selváticas, formadas de espeso
monte, por donde se pasean los osos, y sus empinadas
cresterías de roca, pedestal de las nubes. Mi padre,
farmacéutico del pueblo, era gran cazador y conocía palmo
a palmo todo el país, desde Ribadesella a Ponga y Tarna, y
desde las Arriondas a los Urrieles. Cuando yo tuve edad
para resistir el cansancio de estas expediciones, nos llevaba
consigo a mi hermano José María y a mí. Subimos a los
Puertos Altos, anduvimos por Cabrales y Peñamellera, y en
la grandiosa Liébana nos paseamos por las nubes.

Solo o acompañado por los chicos de mi edad, iba muchas
tardes a San Pedro de Villanueva, en cuyas piedras está
esculpida la historia tan breve como triste de aquel rey que
fue comido de un oso. Yo trepaba por las corroídas
columnas del pórtico bizantino y miraba de cerca las figuras
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atónitas del Padre Eterno y de los Santos, toscas esculturas
impregnadas de no sé qué pavor religioso. Me abrazaba con
ellas, y ayudado de otros muchachos traviesos, les pintaba
con betún los ojos y los bigotes, con lo cual las hacía más
espantadas. Nos reíamos con esto; pero cuando volvía yo a
mi casa, me acordaba de las figuras retocadas por mí y me
dormía con miedo de ellas y con ellas soñaba. Veía en mi
sueño las manos chatas y simétricas, los pies como
palmetas, las contorsiones de cuerpos, los ojos saltándose
del casco, y me ponía a gritar y no me callaba hasta que mi
madre no me llevaba a dormir con ella.

Yo no hacía lo que otros chicos perversos, que con un fuerte
canto le quitaban la nariz a un apóstol o los dedos al Padre
Eterno, y arrancaban los rabillos de los dragones de las
gárgolas, o ponían letreros indecentes encima de las lápidas
votivas, cuyas sabias leyendas no entendíamos. Para jugar a
la pelota, preferíamos siempre el pórtico bizantino a los
demás muros del pobre convento, porque no parecía que el
Padre Eterno y su corte nos devolvían la pelota con más
presteza. El muchacho que capitaneaba entonces la
cuadrilla es hoy una de las personas más respetables de
Asturias y preside ¡oh ironías de la vida!, la Comisión de
Monumentos.

La naturaleza de los sitios en que pasé la infancia ha dejado
para siempre en mi espíritu impresión tan profunda, que
constantemente noto en mí algo que procede de la
melancolía y amenidad de aquellos valles, de la grandeza de
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aquellas moles y cavidades, cuyos ecos repiten el primer
balbucir de la historia patria, de aquellas alturas en que el
viajero cree andar por los aires sobre celajes de piedra.
Esto, y el sonoro, pintoresco río, y el triste lago Nol, que es
un mar ermitaño, y el solitario monasterio de San Pedro,
tienen indudablemente algo mío, o es que tengo yo con
ellos el parentesco de conformación, no de sustancia, que el
vaciado tiene con su molde. También parece que ha
quedado sellada en mi vida la hondísima lástima que me
inspiraba aquel rey que fue comido del oso. Siento como
impresos o calcados en mi masa encefálica los capiteles que
reproducen la terrible historia. En uno el joven se despide
de su tierna esposa, en otro está acometiendo al fiero
animal, y más allá este se lo merienda. Cuando yo hacía
travesuras, mi padre me amenazaba con que vendría el oso
a comerme como al señor de Favila, y muchas noches tuve
pesadillas y veía desfilar por delante de mí las espantables
figuras de los capiteles. Por nada del mundo me internaba
solo dentro del monte; y aun hoy siempre que veo un oso
me figuro por breve instante que soy rey, y también si
acierto a ver a un rey, me parece que hay en mí algo de oso.

Mi padre murió antes de ser viejo. Quedamos huérfanos
José María, de veintidós años, y yo de quince. Tenía mi
hermano más ambición de riquezas que de gloria, y se
marchó a la Habana. Yo despuntaba por el desprecio de las
vanidades y por el prurito de la fama, y en mi corta edad no
había en el pueblo persona que me echase el pie adelante en
ilustración. Pasaba por erudito, tenía muchos libros, y hasta
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el cura me consultaba casos de filosofía y ciencias
naturales. Llegué a adquirir cierta presunción pedantesca y
un airecillo de autoridad de que posteriormente, a Dios
gracias, me he curado por completo. Mi madre estaba tonta
conmigo, y siempre que la visitaba algún señor de
campanillas, me hacía entrar en la sala, y con toda suerte de
socaliñas me obligaba a mostrar mi sabiduría en historia o
en literatura, hablando de cosas tales, que aquellas materias
vinieran a encajar en la conversación. Las más de las veces
era preciso traerlas por los cabellos.

Como teníamos para vivir con cierta holgura, mi madre me
trajo a Madrid, animándola a ello la idea de que pronto se
me abrirían aquí fáciles y gloriosos caminos; y en efecto,
después de ocuparme en olvidar lo que sabía para estudiarlo
de nuevo, vi nuevos y hermosos horizontes, trabé amistad
con jóvenes de mérito y con afamados profesores, frecuenté
círculos literarios, ensanché la esfera de mis lecturas y
avancé considerablemente en mi carrera, hallándome muy
luego en disposición de ocupar una modesta plaza
académica y de aspirar a otras mejores. Mi madre tenía en
Madrid buenas amistades, entre ellas la de García Grande y
su señora (que figuraron mucho tiempo en la Unión liberal);
pero estas relaciones influyeron poco en mi vida, porque el
fervor del estudio me aislaba de todo lo que no fuera el
tráfago universitario, y ni yo iba a sociedad, ni me gustaba,
ni me hacía falta para nada.
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Estoy impaciente por hablar de mi ser moral, por la afición
que tengo a la predilecta materia de mis estudios. Sin
quererlo, se me va la pluma a donde la impulsa el particular
gusto mío, y la dejo ir y aun le permito que trate este punto
con sinceridad y crudeza, no escatimando mis alabanzas allí
donde creo merecerlas. Decir que en materia de principios
mi severidad llega hasta el punto de excitar la risa de
algunos de mis convecinos de planeta, parecerá jactancia;
pero lo dicho dicho está y no habrá quien lo borre de este
papel. Constantemente me congratulo de este mi carácter
templado, de la condición subalterna de mi imaginación, de
mi espíritu observador y práctico, que me permite tomar las
cosas como son realmente, no equivocarme jamás respecto
a su verdadero tamaño, medida y peso, y tener siempre bien
tirantes las riendas de mí mismo.

Desde que empecé a dominar estos difíciles estudios, me
propuse conseguir que mi razón fuese dueña y señora
absoluta de mis actos, así de los más importantes como de
los más ligeros; y tan bien me ha ido con este hermoso plan,
que me admiro de que no lo sigan y observen los hombres
todos, estudiando la lógica de los hechos, para que su
encadenamiento y sucesión sea eficaz jurisprudencia de la
vida. Yo he sabido sofocar pasioncillas que me habrían
hecho infeliz, y apetitos cuyo desorden lleva a otros a la
degradación. Estas laboriosas reformas me han adiestrado y
robustecido para obtener en la moral menuda una serie de
victorias a cuál más importantes. Yo he conseguido una
regularidad de vida que muchos me envidian, una sobriedad
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que lleva en sí más delicias que el desenfreno de todos los
apetitos. Vicios nacientes como el fumar y el ir al café han
sido extirpados de raíz. El método reina en mí y ordena mis
actos y movimientos con una solemnidad que tiene algo de
las leyes astronómicas. Este plan, estas batallas ganadas,
esta sobriedad, este régimen, este movimiento de reloj que
hace de los minutos dientes de rueda y del tiempo una
grandiosa y bien pulimentada espiral, no podían menos de
marcar, al proyectarse sobre la vida, esa fácil línea recta que
se llama celibato, estado sobre el cual es ocioso pronunciar
sentencia absoluta, porque podrá ser imperfectísimo o
relativamente perfecto según lo determine la acumulación
de los hechos, es decir, todo lo físico y moral que,
arrastrado por las corrientes de la vida, se va depositando y
formando endurecidas capas o sedimentos de hábitos,
preocupaciones, rutinas de esclavitud o de libertad.

Mi buena madre vivió conmigo en Madrid doce años, todo
el tiempo que duraron mis estudios universitarios y el que
pasé dedicado a desempeñar lecciones particulares y a
darme a conocer con diversos escritos en periódicos y
revistas. Sería frío cuanto dijera del heroico tesón con que
ayudaba mis esfuerzos aquella singular mujer, ya
infundiéndome valor y paciencia, ya atendiendo con solícito
esmero a mis materialidades para que ni un instante me
distrajese del estudio. Le debo cuanto soy, la vida primero,
la posición social, y después otros dones mayores, cuales
son mis severos principios, mis hábitos de trabajo, mi
sobriedad. Por serle más deudor aún, también le debo la
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conservación de una parte de la fortunita que dejó mi padre,
la cual supo ella defender con su economía, no gastando
sino lo estrictamente preciso para vivir y darme carrera
como pobre. Vivíamos, pues, en decorosa indigencia; pero
aquellas escaseces dieron a mi espíritu un temple y un vigor
que valen por todos los tesoros del mundo.

Yo gané mi cátedra, y mi madre cumplió su misión. Como
si su vida fuera condicional y no tuviese otro objeto que el
de ponerme en la cátedra, cumplido este, falleció la que
había sido mi guía y mi luz en el trabajoso camino que
acababa de recorrer. Mi madre murió tranquila y satisfecha.
Yo no podía andar solo; pero ¡cuán torpe me encontré en los
primeros tiempos de mi soledad! Acostumbrado a consultar
con mi madre hasta las cosas más insignificantes, no
acertaba a dar un paso, y andaba como a tientas con
recelosa timidez. El gran aprendizaje que con ella había
tenido no me bastaba, y sólo pude vencer mi torpeza
recordando en las más leves ocasiones sus palabras, sus
pensamientos y su conducta, que eran la misma prudencia.

Ocurrida esta gran desgracia, viví algún tiempo en casas de
huéspedes; pero me fue tan mal, que tomé una casita en la
cual viví seis años, hasta que, por causa de derribo, tuve que
mudarme a la que ocupo aún. Una excelente mujer,
asturiana, amiga de mi madre, de inmejorables condiciones
y aptitudes se prestó a ser mi ama de llaves. Poco a poco su
diligencia puso mi casa en un pie de comodidad, arreglo y
limpieza que me hicieron sumamente agradable la vida de
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soltero, y esta es la hora en que no tengo un motivo de
queja, ni cambiaría a mi Petra por todas las amas que han
gobernado curas y servido canónigos en el mundo.

Tres años hace que vivo en la calle del Espíritu Santo,
donde no falta ningún desagradable ruido; pero me he
acostumbrado a trabajar entre el bullicio del mercado, y aun
parece que los gritos de las verduleras me estimulan a la
meditación. Oigo la calle como si oyera el ritmo del mar, y
creo (tal poder tiene la costumbre) que si me falta el ¡dos
cuartitos escarola! no podría preparar mis lecciones tan bien
como las preparo hoy.

Capítulo III - Voy a hablar de mi vecina

Y no hablo de las demás vecindades porque no tienen
relación con mi asunto. La que me ocupa es de gran
importancia, y ruego a mis lectores que por nada del mundo
pasen por alto este capítulo, aunque les vaya en ello una
fortuna, si bien no conviene que se entusiasmen por lo de
vecina, creyendo que aquí da principio un noviazgo, o que
me voy a meter en enredos sentimentales. No. Los idilios de
balcón a balcón no entran en mi programa, ni lo que cuento
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es más que un caso vulgarísimo de la vida, origen de otros
que quizá no lo sean tanto.

En el piso bajo de mi casa había una carnicería,
establecimiento de los más antiguos de Madrid y que
llevaba el nombre de la dinastía de los Ricos. Poseía esta
acreditada tienda una tal doña Javiera, muy conocida en
este barrio y en los limítrofes. Era hija de un Rico y su
difunto esposo era Peña, otra dinastía choricera, que ha
celebrado varias alianzas con la de los Ricos. Conocí a doña
Javiera en una noche de verano del 78, en que tuvimos en
casa alarma de fuego, y anduvimos los vecinos todos
escalera arriba y abajo, de piso en piso. Pareciome doña
Javiera una excelente señora, y yo debí de parecerle persona
formal, digna por todos conceptos de su estimación, porque
un día se metió en mi casa (tercero derecha) sin anunciarse,
y de buenas a primeras me colmó de elogios, llamándome el
hombre modelo y el espejo de la juventud.

«No conozco otro ejemplo, Sr. de Manso -me dijo-. ¡Un
hombre sin trapicheos, sin ningún vicio, metidito toda la
mañana en su casa; un hombre que no sale más que dos
veces, tempranito a clase, por las tardes a paseo, y que gasta
poco, se cuida la salud y no hace tonterías...! Esto es de lo
que ya se acabó, Sr. de Manso. Si a usted le debían poner en
los altares... ¡Virgen!, es la verdad, ¿para qué decir otra
cosa? Yo hablo todos los días de usted con cuantos me
quieren oír y le pongo por modelo... Pero no nacen de estos
hombres todos los días.
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Desde aquel la visité, y cuando entraba en su casa (principal
izquierda), me recibía poco menos que con palio.

«Yo no debiera abrir la boca delante de usted -me decía-,
porque soy una ignorante, una paleta, y usted todo lo sabe.
Pero no puedo estar callada. Usted me disimulará los
disparates que suelte y hará como que no los oye. No crea
usted que yo desconozco mi ignorancia, no, Sr. de Manso.
No tengo pretensiones de sabia ni de instruida, porque sería
ridículo, ¿está usted? Digo lo que siento, lo que me sale del
corazón, que es mi boca... Soy así, francota, natural, más
clara que el agua; como que soy de tierra de Ciudad-
Rodrigo... Más vale ser así, que hablar con remilgos y
plegar la boca, buscando vocablotes que una no sabe lo que
significan».

La honrada amistad entre aquella buena señora y yo crecía
rápidamente. Cuando yo bajaba a su casa, me enseñaba sus
lujosos vestidos de charra, el manteo, el jubón de terciopelo
con manga de codo, el dengue o rebociño, el pañuelo
bordado de lentejuelas, el picote morado, la mantilla de
rocador, las horquillas de plata, los pendientes y collares de
filigrana, todo primoroso y castizo. Para que me acabara de
pasmar, mostrábame luego sus pañuelos de Manila, que
eran una riqueza. Un día que bajé, vi que había puesto en
marco y colgado en la pared de la sala un retrato mío que
publicó no sé qué periódico ilustrado. Esto me hizo reír; y
ella, congratulándose de lo que había hecho, me hizo reír
más.
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«He quitado a San Antonio para ponerle a usted. Fuera
santos y vengan catedráticos... Vamos, que el otro día,
leyendo lo que de usted decía el periódico, me daba un
gozo...».

No me faltaba en las fiestas principales ni en mis días el
regalito de chacina, jamón u otros artículos apetitosos de lo
mucho y bueno que en la tienda había, todo tan abundante,
que no pudiendo consumirlo por mí solo, distribuía una
buena parte entre mis compañeros de claustro, alguno de los
cuales, ardiente devoto de la carne de cerdo, me daba
bromas con mi vecina.

Pero las finezas de doña Javiera no escondían pensamiento
amoroso, ni eran totalmente desinteresadas. Así me lo
manifestó un día en que, de vuelta de la parroquia de San
Ildefonso, subió a mi casa, y sentándose con su habitual
llaneza en un sillón de mi sala-despacho, se puso a
contemplar mi estantería de libros, rematada por unos
cuantos bustos de yeso. Estaba yo aquella mañana poniendo
notas y prólogo a una traducción del Sistema de Bellas
Artes de Hegel, hecha por un amigo. Las ideas sobre lo
bello llenaban mi mente y se revolvían en ella,
produciéndome ya tal confusión, que la vista de aquella
señora fue para mi pensamiento un placentero descanso. La
miré y sentí que se me despejaba la cabeza, que volvía a
reinar el orden en ella, como cuando entra el maestro en la
sala de una escuela donde los chiquillos están en huelga y
broma. Mi vecina era la autoridad estética, y mis ideas,
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direlo de una vez, la pillería aprisionada que, en ausencia de
la realidad, se entrega a desordenados juegos y cabriolas.
Siempre me había parecido doña Javiera persona de buen
ver; pero aquel día se me antojó hermosísima. La mantilla
negra, el gran pañolón de Manila, amarillo y rameado (pues
venía de ser madrina de bautizo de un chico del carbonero),
las joyas anticuadas, pero verdaderamente ricas, de pura ley,
vistosas, con muchas esmeraldas y fuertes golpes de
filigrana, daban grandísimo realce a su blanca tez y a su
negro y bien peinado cabello. ¡Bendito sea Hegel!. Todavía
estaba doña Javiera en muy buena edad, y aunque la vida
sedentaria le había hecho engrosar más de lo que ordena el
Maestro en el capítulo de las proporciones, su gallarda
estatura, su buena conformación, y reparto de carnosidades,
huecos y bultos casi casi hacían de aquel defecto una
hermosura. Al mirarla destacándose sobre aquel fondo de
librería, hallaba yo tan gracioso el contraste, que al punto se
me ocurrió añadir a mis comentarios uno sobre la Ironía en
las Bellas Artes.

«Estoy aquí mirando los padrotes», dijo, volviendo sus ojos
a lo alto de la pared.

Los padrotes eran cuatro bustos comprados por mi madre en
una tienda de yesos. Los había elegido sin ningún criterio,
atendiendo sólo al tamaño, y eran Demóstenes, Quevedo,
Marco Aurelio y Julián Romea.
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«Esos son los maestros de todo cuanto se sabe -indicó la
señora, llena de profundo respeto-. ¡Y cuánto libro! ¡Si
habrá letras aquí... Virgen! ¡Y todo esto lo tiene usted en la
cabeza! Así nos sabe tanto. Pero vamos a nuestro asunto.
Atiéndame usted».

No necesitaba que me lo advirtiese, porque tenía toda mi
atención puesta en ella.

«Yo le tengo a usted mucha ley, Sr. de Manso; usted es un
hombre como hay pocos... miento, como no hay ninguno.
Desde que le traté se me entró usted por el ojo derecho, se
me metió en el cuerpo y se me aposentó en el corazón...».

Al decir esto rompió a reír, añadiendo:

«Pues no parece sino que le hago a usted el amor; y no es
eso, Sr. de Manso. No lo digo porque usted no lo merezca,
¡Virgen!, pues aunque tiene usted cara de cura, y no es
ofensa, no señor... Pero vamos al caso... Se ha quedado
usted un poco pálido; se ha quedado usted más serio que un
plato de habas».

Yo estaba un poquillo turbado, sin saber qué decir. Doña
Javiera se explicó al fin con claridad. ¿Qué pretendía de mí?
Una cosa muy natural y sencilla; pero que yo no esperaba
en tal instante, sin duda, porque los diablillos que andaban
dentro de mi cabeza jugando con la materia estética y
haciendo con ella mangas y capirotes, me tenían apartado
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de la realidad; y estos mismos diablillos fueron causa de
que me quedara confuso y aturdido cuando oí a doña
Javiera manifestar su pretensión, la cual era que me
encargase de educar a su hijo.

«El chico -prosiguió ella, echándose atrás el manto-, es de
la piel de Satanás. Ahora va a cumplir veintiún años. Es de
buena ley, eso sí, tiene los mejores sentimientos del mundo,
y su corazón es de pasta de ángeles. Ni a martillazos entra
en aquella cabeza un mal pensamiento. Pero no hay
cristiano que le haga estudiar. Sus libros son los ojos de las
muchachas bonitas; su biblioteca los palcos de los teatros.
Duerme las mañanas, y las tardes se las pasa en el picadero,
en el gimnasio, en eso que llaman... no sé cómo, el Ascatin,
que es donde se patina con ruedas. El mejor día se me entra
en casa con una pierna rota. Me gasta en ropa un caudal, y
en convidar a los gorrones de sus amiguitos otro tanto. Su
pasión es los novillos, las corridas de aficionados, tentar
becerros, derribar reses, y su orgullo demostrar mucho
pecho, mucho coraje. Tiene tanto amor propio, que el que le
toque, ya tiene para un rato. ¡Virgen!... En fin, por sus
cualidades buenas y hasta por sus tonterías, paréceme que
hay en él mucho de perfecto caballero; pero este caballero
hay que labrarlo, amigo D. Máximo, porque si no, mi hijo
será un perfecto ganso... Tanto le quiero, que no puedo
hacer carrera de él, porque me enfado, ¿ve usted?, hago
intención de reñirle, de pegarle, me pongo furiosa, me
encolerizo a mí misma para no dejarme embaucar; pero en
estas viene el niño, se me pone delante con aquella carita de
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ángel pillo, me da dos besos, y ya estoy lela... Se me cae la
baba, amigo Manso, y no puedo negarle nada... Yo conozco
que le estoy echando a perder, que no tengo carácter de
madre... Pues oiga usted, se me ha ocurrido que para
enderezar a mi hijo y ponerle en camino y hacer de él un
hombre, un gran señor, un caballero, no conviene llevarle la
contraria, ni sujetarle por fuerza, sino... a ver si me
explico... Conviene arrearle poco a poco, irle guiando,
ahora un halago, después un palito, mucho ten con ten y
estira y afloja, variarle poquito a poquito las aficiones,
despertarle el gusto por otras cosas, fingirle ceder para
después apretar más fuerte, aquí te toco, aquí te dejo,
ponerle un freno de seda, y si a mano viene, buscarle
distracciones que le enseñen algo, o hacerle de modo que
las lecciones le diviertan... Si le pongo en manos de un
profesorazo seco, él se reirá del profesor. Lo que le hace
falta es un maestro que, al mismo tiempo que sea maestro,
sea un buen amigo, un compañero que a la chita callando y
de sorpresa le vaya metiendo en la cabeza las buenas ideas;
que le presente la ciencia como cosa bonita y agradable;
que no sea regañón, ni pesado, sino bondadoso, un alma de
Dios con mucho pesquis; que se ría, si a mano viene, y
tenga labia para hablar de cosas sabias con mucho aquel,
metiéndolas por los ojos y por el corazón».

Quedeme asombrado de ver cómo una mujer sin lecturas
había comprendido tan admirablemente el gran problema de
la educación. Encantado de su charla, yo no le decía nada, y
sólo le indicaba mi aquiescencia con expresivas cabezadas,
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cerrando un poquito los ojos, hábito que he adquirido en
clase cuando un alumno me contesta bien.

«Mi hijo -añadió la carnicera-, tiene y tendrá siempre con
qué vivir. Aunque me esté mal el decirlo, yo soy rica. Las
cosas claras; soy de tierra de Ciudad-Rodrigo. Por eso
quiero que aprenda también a ser económico, arregladito,
sin ser cicatero. No tengo a deshonra el pasar mi vida detrás
de una tabla de carne. ¡Virgen! Pero no me gusta, amigo
Manso, que mi hijo sea carnicero, ni tratante en ganados, ni
nada que se roce con el cuerno, la cerda y la tripa. Tampoco
me satisface que sea un vago, un pillastre, un cabeza vacía,
uno de estos que después de salir de la Universidad no
saben ni persignarse. Yo quiero que sepa de todo lo que
debe saber un caballero que vive de sus rentas; yo quiero
que no abra un palmo de boca cuando delante de él se hable
de cosas de fundamento... Y véase por dónde me han
deparado Dios y la Virgen del Carmen el profesor que
necesito para mi pimpollo. Ese maestro, ese sabio, ese
padrote, es usted, Sr. D. Máximo... No, no se haga usted el
chiquitito ni me ponga los ojos en blanco... Para que todo
venga bien, mi Manolo tiene por usted unas simpatías...
Como se ponga a hablar de nuestro vecino, no acaba. Y yo
le digo: 'pues haz por parecerte a él, hombre, aunque no sea
más que de lejos...'. Ayer le dije: 'Te voy a poner a estudiar
tres o cuatro horas todos los días en casa del amigo Manso',
y se puso más contento... Le tengo matriculado en la
Universidad; pero de cada ocho días, me falta siete a clase.
Dice que le aburren los profesores y que le da sueño la
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cátedra. En fin, Sr. D. Máximo, usted me lo toma por su
cuenta o perdemos las amistades. En cuanto a honorarios,
usted es quien los ha de fijar... Bendito sea Dios que le trajo
a usted a poner su nido en el tercero de mi casa... Lo que
digo, amigo Manso, usted ha bajado del sétimo Cielo...».

Mucho me agradó la confianza que en mí ponía la buena
señora, y por lo agradable de la misión, así como por la
honra que con ella me hacía, acepté. Resistime a tomar
honorarios; pero doña Javiera opuso tal resistencia a mi
generosidad, y se enojó tanto, que estuvo a punto de
pegarme, y aun creo que me pegó algo. Todo quedó
convenido aquel mismo día, y desde el siguiente empezaron
las lecciones.

Capítulo IV - Manolito Peña, mi
discípulo

Doña Javiera era... (me molesta el sonsonete, pero no lo
puedo evitar) viuda. El establecimiento había prosperado
mucho en manos del difunto, hombre de gran probidad,
muy entendido en cuerno y cerda, sagaz negociante,
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castellano rancio, buen bebedor, con la pasión de los toros
llevada al delirio. Falleció de un cólico miserere a los
cincuenta años. Cuatro habían pasado desde esta desgracia
cuando yo conocí a doña Javiera, que andaba a la sazón
alrededor de los cuarenta; y por aquellos mismos días los
murmullos del barrio la suponían en relaciones ilícitas con
un tal Ponce, que había sido barítono de zarzuela, sujeto de
chispa y de buena figura, pero ya muy marchito; holgazán
rematado, aunque blasonaba de ciertas habilidades
mecánicas que para nada servían, como no fuera para que él
se impacientara y se aburrieran los demás. Todo el santo día
lo pasaba este hombre en la casa de mi vecina, bien
haciendo un palacio de cartón para rifarlo, bien
construyendo una jaula tan grande y complicada, que no se
acababa nunca. Era un retrato del Escorial hecho en
alambre. Sabía hacer composturas y tenía máquina de calar,
con la que confeccionaba mil fruslerías de tabla, chapa y
marfil, todo enmarañado y de mal gusto, frágil, inútil y
jamás concluido.

Pero dejemos a Ponce y vengamos a mi discípulo. Era
Manuel Peña de índole tan buena y de inteligencia tan
despejada, que al punto comprendí no me costaría gran
trabajo quitarle sus malas mañas. Estas provenían del
hervor de la sangre, de la generosidad e instintos hidalgos
del muchacho, del prurito de lo ideal que vigorosamente
aparece en las almas jóvenes; de su temperamento entre
nervioso y sanguíneo; de su admirable salud y buen humor,
que le ponían a salvo de melancolías, y por último, de la
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vanidad juvenil que en él despertaban su hermosísima
figura y agraciado rostro.

Mi complacencia era igual a la del escultor que recibe un
perfecto trozo del mármol más fino para labrar una estatua.
Desde el primer día conocí que inspiraba a mi discípulo no
sólo respeto, sino simpatías; feliz circunstancia, pues no es
verdadero maestro el que no se hace querer de sus alumnos,
ni hay enseñanza posible sin la bendita amistad, que es el
mejor conductor de ideas entre hombre y hombre.

Buen cuidado tuve al principio de no hablar a Manuel de
estudios serios, y ni por casualidad le menté ninguna
ciencia, ni menos filosofía, temeroso de que saliera
escapado de mi despacho. Hablábamos de cosas comunes,
de lo mismo que a él tanto le gustaba y yo había de
combatir; obliguele a que se explicase con espontaneidad,
mostrándome las facetas todas de su pensamiento, y yo al
mismo tiempo, dando a aquellos asuntos su verdadero valor,
procuraba presentarle el aspecto serio y trascendente que
tienen todas las cosas humanas, por frívolas que parezcan.

De esta suerte las horas corrían, y a veces pasaba Manuel en
mi casa la mayor parte del día. De las determinaciones de
su espíritu me parecieron más débiles el concepto y la
volición. En cambio noté que en la cooperación armónica
de sus variadas actividades fundamentales, se determinaba
con gran brío su espíritu como sentimiento, y eché de ver
las ventajas que yo podía obtener cultivando aquella
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determinación en el terreno estético. Excelente plan. Sin
vacilar ataqué por la brecha del arte la plaza de su
ignorancia, seguro de que me facilitaría la entrada la
imaginación, siempre traicionera y mal avenida con las
penalidades de un largo asedio.

Principié mi obra por los poetas. ¡Lástima grande que el
chico no supiera ni jota de latín, privándome de darle a
conocer los tesoros de la poesía antigua! Confinados en
nuestra lengua, la emprendimos con el Parnaso español, tan
afortunadamente, que mi discípulo hallaba en nuestras
conferencias vivísimo deleite. Yo le veía palidecer,
inflamarse, reflejando en su cara la tristeza o el entusiasmo,
según que leíamos y comentábamos este o el otro lírico,
fray Luis de León, San Juan de la Cruz, o el enfático y
ruidosísimo Herrera. Pocas indicaciones me bastaban al
principio para hacerle comprender lo bueno, y bien pronto
se adelantaba él a mi crítica con pasmoso acierto. Era
artista, sentía ardientemente la belleza, y aun sabía apreciar
los primores del estilo, a pesar de hallarse desposeído en
absoluto de conocimientos gramaticales.

Más tarde estudiamos los poetas contemporáneos, y en poco
tiempo se familiarizó con ellos. Su memoria era felicísima,
y a lo mejor le sorprendía recitando con admirable sentido
trozos de poemas modernos, de leyendas famosas y de
composiciones ligeras o graves. Razón había para esperar
que mi discípulo, que de tal modo se identificaba con la
poesía, fuera también poeta. Cierto día me trajo con gran
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misterio unas quintillas; las leí, pero me parecieron tan
malas, que le ordené no volviese a tutear a las musas en
todos días de su vida, y que se mantuviera con ellas en
aquel buen término de respeto y cariño que imposibilita la
familiaridad. Yo le convencí de que no era de la familia, de
que son cosas muy distintas sentir la belleza y expresarla, y
él, sin ofensa de su amor propio, me prometió no volver a
ocuparse de otros versos que de los ajenos.

Al comenzar nuestras conferencias me confesó
ingenuamente que el Quijote le aburría; pero cuando dimos
en él, después de bien estudiados los poetas, hallaba tal
encanto en su lectura, que algunas veces le corrían las
lágrimas del tanto reír; otras se compadecía del héroe con
tanta vehemencia, que casi lloraba de pena y lástima.
Decíame que por las noches se dormía pensando en los
sublimes atrevimientos y amargas desdichas del gran
caballero, y que al despertar por las mañanas le venían ideas
de imitarle, saliendo ahí con un plato en la cabeza. Era que,
por privilegio de su noble alma, había penetrado el
profundo sentido del libro en que con más perfección están
expresadas las grandezas y las debilidades del corazón
humano.

Uno de los principales fines de mis lecciones debía ser
enseñar a Manuel a expresarse por medio del lenguaje
escrito, porque si en la conversación se producía bien y con
soltura, escribiendo era una calamidad. Sus cartas daban
risa. Usaba los giros más raros y la sintaxis más endiablada
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que puede imaginarse, y la pobreza de vocablos corría
parejas en él con la carencia de criterio ortográfico.
Conociendo que la teoría gramatical no le serviría de nada
sin la práctica, combiné los dos sistemas, obligándole a
copiar trozos escogidos, no de los antiguos, cuya imitación
es nociva, sino de los modernos, como Jovellanos, Moratín,
Mesonero, Larra y otros.

Y en tanto, para completar el estudio de la mañana,
salíamos a pasear por las tardes, ejercitándonos de cuerpo y
alma, porque a un tiempo caminábamos y aprendíamos.
Esta es la eficaz enseñanza deambulatoria, que debiera
llamarse peripatética, no por lo que tenga de aristotélica,
sino de paseante. De todo hablábamos, de lo que veíamos y
de lo que se nos ocurría. Los domingos íbamos al Museo
del Prado, y allí nos extasiábamos viendo tanta maravilla.
Al principio notaba yo cierto aturdimiento en la manera de
apreciar de mi discípulo. Pero muy pronto su juicio adquirió
pasmosa claridad, y el gusto de las artes plásticas se
desarrolló potente en él como se había desarrollado el de los
poetas. Me decía: «antes había venido yo muchas veces al
Museo; pero no lo había visto hasta ahora».

Yo gustaba de enseñarle todo prácticamente usando
ejemplos siempre que no tenía a mi disposición la realidad
viva, esa consumada doctora que tiene por cátedra el mundo
y por libros sus infinitos fenómenos. En la esfera moral, la
experiencia ha hecho más adeptos que los sermones, y la
desgracia más cristianos que el catecismo. Si quería
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imbuirle algún principio artístico, procuraba hacerlo delante
de una obra de arte. En lo moral, empleaba apólogos y
parábolas y hasta demostraciones materiales, y los
fenómenos del orden físico los explicaba, siempre que
podía, delante del fenómeno mismo. Esta era la parte más
débil de mi pedagogía, porque, no poseyendo sino lo
rudimentario, mis enseñanzas se concretaban a los hechos
metereológicos, y a trazar de ligero, como quien corre sobre
ascuas, la monografía del rayo, de la lluvia, de la nieve, con
un poquito de arco iris y algunos pases de auroras boreales.
No me gustaba mucho meterme en estas averiguaciones.

Yo era feliz con esta vida, y veía con gozo aumentar el
afecto que me tenía mi discípulo. ¡Qué grandes victorias
había alcanzado yo sobre sus voluntariedades, sobre las
rebeldías y asperezas de su carácter! Pero de esto hablaré
más adelante. Ahora, para que no se crea que en mi vida
todo eran rosas, voy a hablar de algunas molestias y
sinsabores, dando la preferencia a una persona, a un cínife
que frecuentemente interrumpía la paz de mis estudios con
sus visitas, y chupaba la sangre acuñada de mis bolsillos,
después de zumbarme y marearme con insufrible charla y
aguda trompetilla. Me refiero a la infeliz señora de García
Grande, unida siempre en mi memoria al tierno recuerdo de
mi madre, que inspirada de su inagotable bondad, me dejó
este regalo, este censo, esta fastidiosa carga, contribución
de sangre, dinero, tiempo y paciencia.
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Capítulo V - ¿Quién podrá pintar a
doña Cándida?

Nadie, absolutamente nadie. Pero como el intentarlo sólo es
heroísmo, voy a ser héroe de esta empresa pictórica, que
estaba guardada para mí desde que el tal cínife describió su
primera curva graciosa en el aire y halagó la humana oreja
con el do sobre-agudo de su trompetilla. Doña Cándida era
viuda de García Grande, personaje que desempeñó
segundos o terceros papeles en el período político llamado
de la Unión liberal. Era de estos que no fatigan a la
posteridad ni a la fama, y que al morirse reciben el frío
homenaje de los periódicos del partido y son llamados
probos, activos, celosos, concienzudos, inteligentes o cosa
tal. García Grande había sido hombre de negocios, de estos
que tienen una mano en la política menuda y otra en los
negocios gordos, un bifronte de esta raza inextinguible y
fecundísima, que se reproduce y se cría en los grandes
sedimentos fangurales del Congreso y la Bolsa; hombre sin
ideas, pero dotado de buenas formas, que suplen a aquellas;
apetitoso de riquezas fáciles; un sargentuelo de pandilla de
esas que se forman con las subdivisiones parlamentarias;
una nulidad barnizada, agiotista sin genio, orador sin estilo
y político sin tacto, que no informaba sino decoraba las
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situaciones; una sustancia antropomórfica, que bajo la
acción de la política apareció cristalizada de distintas
maneras, ya como gobernador de provincia, ya como
administrador de patronatos, ahora de director general,
después de gerente de un desbancado Banco o de un
ferrocarril sin carriles.

En estos trotes, García Grande, cuya determinación psico-
física acusaba dos formas primordiales, linfatismo y
vanidad, derrochó su fortuna, la de su mujer, y parte no
chica de varios patrimonios ajenos, porque una sociedad
anónima para asegurarnos la vida, de que fue director
gerente, arrambló con las economías de media generación,
y allá se fue todo al hoyo. Decía que García Grande era
honrado, pero débil. ¡Qué gracia! La debilidad y la
honradez están siempre mal avenidas, así como la humildad
evangélica y el amor a los semejantes suelen andar a la
greña con aquel vigor de carácter que el manejo de fondos
propios y particulares exige.

Sirva de disculpa a García Grande, aunque no de consuelo a
los que aseguraron sus vidas en él, la afirmación de que su
eminente esposa era un ser providencial, hecho de encargo
y enviado por Dios sobre las sociedades anónimas
(¡designios misteriosos!) para dar en tierra con todos los
capitales que se le pusieran delante y aun con los que se le
pusieran detrás; que a todas partes convertía sus
destructoras manos aquella bendita dama. Jamás vio Madrid
mujer más disipadora, más apasionada del lujo, más



35

frenética por todas las ruinosas vanidades de la edad
presente.

Mi madre, que la conoció en sus buenos tiempos, allá en los
días, no sé si dichosos o adversos, del consolidado a 50, de
la guerra de África, del no de Negrete, de las millonadas por
ventas de bienes nacionales, del ensanche de la Puerta del
Sol, de Mario y la Grissi, de la omnipotencia de O'Donnell
y del Ministerio largo; mi madre, repito, que fue muy amiga
de esta señora, me contaba que vivía en la opulencia
relativa de los ricos de ocasión. A su casa (una de las que
fueron derribadas detrás de la Almudena para prolongar la
calle de Bailén), iba mucha gente a comer, y se daban
saraos y veladas, tes, merendonas y asaltos. Las
pretensiones aristocráticas de Cándida era tan extremadas,
que mientras vivió García Grande no dejó de atosigarle para
que se proporcionase un título; pero él se mantuvo firme en
esto, y conservando hacia la aristocracia el respeto que se
ha perdido desde que han empezado a entrar en ella a granel
todos los ricos, no quiso adquirir título, ni aun de los
romanos, que según dicen, son muy arreglados.

Si mientras los dineros duraron la vanidad y disipación de
Cándida superaban a los derroches de la marquesa de
Tellería, en la adversa fortuna esta sabía defenderse
heroicamente de la pobreza y enmascarar de dignidad su
escasez, mientras que la amiga de mi madre hacía su papel
de pobre lastimosamente, y puesto el pie en la escala de la
miseria, descendió con rapidez hasta un extremo parecido a
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la degradación. La de Tellería tenía ciertos hábitos, ciertas
delicadezas nativas que le ayudaban a disimular los
quebrantos pecuniarios; mas doña Cándida, cuya educación
debió de ser perversa, no sabía envolver sus apuros en el
cendal de nobleza y distinción que era en la otra
especialidad notoria. Veinte años después de muerto su
marido, y cuando Cándida, sin juventud, sin belleza, sin
casa ni rentas, vivía poco menos que de limosna, no se
podía aguantar su enfático orgullo, ni su charla llena de
pomposos embustes. Siempre estaba esperando el alza para
vender unos títulos... siempre estaba en tratos para vender
no sé qué tierras situadas más allá de Zamora... se iba a ver
en el caso doloroso de malbaratar dos cuadros, uno de
Ribera y otro de Pablo de Voss, un apóstol y una cacería...
Títulos, ¡ah!, tierras, cuadros, estaban sólo en su mente
soñadora. No abría la boca para hablar de cosa grave o
insignificante, sin sacar a relucir nombres de marqueses y
duques. En toda ocasión salía su dignidad; de su infeliz
estado hacía ridícula comedia, y lo que llamaba su decoro
era un velo de mentiras mal arrojado sobre lastimosos
harapos. Tan transparente era el tal velo, que hasta los
ciegos podían ver lo que debajo estaba. Pedía limosna con
artimañas y trampantojos, poniéndose con esto al nivel de la
pobreza justiciable. Yo la conocía en el modo de tirar de la
campanilla cuando venía a esta casa. Llamaba de una
manera imperiosa, decía a la criada: «¿está ese?», y se
colaba de rondón a mi cuarto interrupiéndome en las peores
ocasiones, pues la condenada parece que sabía escoger los
momentos en que más anheloso estaba yo de soledad y
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quietud. Conociendo mi flaqueza de coleccionar
cachivaches, mi enemiga traía siempre un plato, estampa o
fruslería, y me la mostraba diciéndome:

«A ver ¿cuánto te parece que darán por esto? Es hermosa
pieza. Sé que la marquesa de X daría diez o doce duros;
pero si lo quieres para tu coleccioncita, tómalo por cuatro, y
dame las gracias. Ya ves que por ti sacrifico mis intereses...
una cosa atroz».

Me entraban ganas de ponerla en la calle; pero me acordaba
de mi buena madre y del encargo solemne que me hizo
poco antes de morir. Doña Cándida había tenido con ella, en
sus días de prosperidad, exquisitas deferencias. Además de
esto, García Grande, director de Administración local en
1859, salvó a mi padre de no sé qué gravísimo conflicto
ocasionado por cuestiones electorales. Mi madre, que en
materias de agradecimiento alambicaba su memoria para
que ni en la eternidad se le olvidase el beneficio recibido,
me recomendó en sus últimas horas que por ningún motivo
dejase de amparar como pudiese a la pobre viuda.
Comprábale yo las baratijas; pero ella con ingenio
truhanesco hallaba medio de llevárselas juntamente con el
dinero. Variaba con increíble fecundidad los procedimientos
de sus feroces exacciones. A lo mejor entraba diciendo:

«¿Sabes? Mi administrador de Zamora me escribe que para
la semana que entra me enviará el primer plazo de esas
tierras... ¿Pero no te he dicho que al fin hallé comprador?
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Sí, hombre, atrasado estás de noticias... ¡Y si vieras en qué
buenas condiciones!... El duque de X, mi colindante, las
toma para redondear su finca del Espigal... En fin, tengo
que mandar un poder y hacer varios documentos, una cosa
atroz... Préstame mil reales, que te los devolveré la semana
que entra sin falta».

Y luego, por disimular su ansiedad de metálico, tomaba un
tonillo festivo y de gran mundo, exclamando:

«¡Qué atrocidad!... Parece increíble lo que he gastado en la
reparación de los muebles de mi sala... Los tapiceros del día
son unos bandidos... Una cosa atroz, hijo... ¡Ah! ¿No te lo
he dicho? Sí, me parece que te lo he dicho...».

-¿Qué, señora?

-Que entre mi sobrina y yo estamos bordando un
almohadón. Como para ti, hombre. Es atroz de bonito. La
condesa de H y su hija la vizcondesa de M, lo vieron ayer y
se quedaron encantadas. Por cierto que desean conocerte.
Yo les dije que tú no vas a ninguna parte, que no piensas
más que en tus libros y en tus discípulos. Con que adiós,
hijo, que lo pases bien.

Hacía que se marchaba, fingiendo una distracción de buen
tono, y a mí me parecía que veía el cielo abierto mirándola
partir; mas desde la puerta volvía, diciendo:
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«¡Ah! ¡Qué cabeza la mía!... ¿Me das o no esos mil reales?
La semana que viene te podré entregar un par de mil duros,
si te hacen falta para tus negocios... No, no me lo
agradezcas... Si me haces un gran favor... ¿Dónde hallaría
mayor seguridad para colocar mi dinero?».

-A mí no me hace falta nada -le decía yo.

Veníanseme a la boca las palabras: «vaya usted noramala,
señora»; pero calculando que me pedía para el casero o para
otra urgente necesidad, cedían mis ímpetus egoístas ante mi
generosa flaqueza y el recuerdo de mi madre, y le daba la
mitad de lo pedido.

No pasaba el mes sin que volviese trayéndome un viejo
reloj o miniatura antigua de escaso mérito.

«Me vas a hacer un favor. Acepta esto en memoria mía. ¡Si
vieras qué enferma estoy, una cosa atroz!... Un estado
nervioso... Yo no sé cómo explicártelo. Ni yo lo entiendo, ni
los médicos tampoco. Cuando voy por la calle, parece que
se derrumban sobre mí las paredes de las casas... Hace
tantísimas noches que no duermo. No como más que alguna
pechuguita de chocha, una tostadita de foie gras y a veces
media copita de Chablis».

Yo, que sabía cómo se alimentaba la cuitada, no podía
contener la risa.
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«Para distraerme -continuaba-, estuve anoche en el Real.
Me subí al Paraíso, porque no tenía ganas de vestirme.
Desde arriba vi a la duquesa de Tal en su palco. Acaba de
llegar de París... Con que volviendo a lo de antes: te regalo
esos objetos preciosos, porque yo me muero, hijo, me
muero sin remedio, y quiero dejarte esa memoria; son
piezas de tan raro mérito, que el anticuario de la Carrera de
San Jerónimo me ha ofrecido dos mil reales por ellas».

-Pues llévelas usted al anticuario y cobre los dos mil, que
no le vendrán mal.

-No me hagas ese desaire, hombre... ¡qué atrocidad!
Acuérdate de tu buena madre que tanto me quiso.

Se empeñaba en afligirse, y tan bien sabía desempeñar su
papel, que concluía por obsequiarme con una lágrima.

«Cercana a la tumba -decía con patética voz-, parece que se
enardecen mis afectos y que te quiero más, una cosa atroz...
Adiós, hijo mío».

Levantábase pesadamente; pero al dar los primeros pasos
hacia la puerta, se metía las manos en el bolsillo, lanzaba
una exclamación de contrariedad y sorpresa, y decía:

«¡Vaya... qué cabeza!, ¡qué atrocidad! ¿Pues no se me ha
olvidado el portamonedas?... Y tenía que ir a la botica.
Tendré que volver a casa y subir los noventa escalones...
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¡Qué mala estoy, Dios mío! Dime, ¿tienes ahí tres duros? Te
los mandaré esta tarde con Irenilla».

Se los daba. ¿Qué había de hacer? Pero un día de los
muchos en que me embistió con esta estratagema, no pude
contener el enfado y dije a mi cínife:

«Señora, cuando usted tenga falta, pídame con verdad y sin
comedias, pues tengo el deber de no dejarla morir de
hambre... Me gusta la verdad en todo, y las farsas me
incomodan».

Ella lo tomó a risa, diciéndome que mis bromitas le hacían
gracia, que su dignidad... ¡una cosa atroz!, y no sé qué más.

Después de que le eché tal filípica, pareciome que había
estado un poco fuerte, y sentí vivos remordimientos, porque
la pobreza tiene sin duda cierto derecho a emplear para sus
disimulos los medios más extraños. La indigencia es la gran
propagadora de la mentira sobre la tierra, y el estómago la
fantasía de los embustes.

Doña Cándida había sido hermosa. En la primera etapa de
su miseria había defendido sus facciones de la lima del
tiempo; pero ya en la época esta de las visitas y de los
ataques a mi mal defendido peculio, la vejez la redimía del
cuidado de su figura, y no sólo había colgado los pinceles,
sino que ni aun se arreglaba con aquel esmero que más bien
corresponde a la decencia que a la presunción. Deplorable
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abandono revelaban su traje y peinado, hecho de varios
crepés de diferentes colores, añadidos y pelotas como de
lana, aspirando el conjunto a imitar la forma más en moda.
Así como en su conducta no existía la dignidad de la
pobreza, en su vestido no había el aseo y compostura que
son el lujo, o mejor, el decoro de la miseria. El corte era de
moda, pero las telas ajadas y sucias declaraban haber
sufrido infinitas metamorfosis antes de llegar a aquel
estado. Prefería harapos de un viso elegante, a una falda
nueva de percal o mantón de lana. Tenía un vestido color de
pasa de Corinto, que lo menos, lo menos, databa de los
tiempos de la Vicalvarada, y que con las transformaciones y
el uso se había vuelto de un color así como de caoba, con
ciertos tornasoles, vetas o ráfagas que le daban el mérito de
una tela rarísima y milagrosa.

Usaba un tupido velo que a la luz solar ofrecía todos los
cambiantes del iris, por efecto de los corpúsculos del polvo
que se habían agarrado a sus urdimbres. En la sombra
parecía una masa de telarañas que velaban su frente, como
si la cabeza anticuada de la señora hubiera estado expuesta
a la soledad y abandono de un desván durante medio siglo.
Sus dos manos, con guantes de color de ceniza, me
producían el efecto de un par de garras, cuando las veía
vueltas hacia mí, mostrándome descosidas las puntas de la
cabritilla y dejando ver los agudos dedos. Sentía yo cierto
descanso cuando las veía esconderse por las dos bocas de
un manguito, cuya piel parecía haber servido para limpiar
suelos. De perfil tenía doña Cándida algo de figura romana.
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Era mi cínife muy semejante al Marco Aurelio de yeso que
figuraba con los otros padrotes, sobre mi estantería. De
frente no eran tan perceptibles las reminiscencias de su
belleza. Brillaba en sus ojos no sé qué avidez insana, y tenía
sonrisas antipáticas, propiamente secuestradoras, con más
un movimiento de cabeza siempre afirmativo, el cual, no sé
por qué, me revelaba incorregible prurito de engañar. La
figura de sus modales era otra reminiscencia que la hacía
tolerable, y a veces agradable, si bien no tanto que me
hiciera desear sus visitas. El parecido con Marco Aurelio,
que yo hice notar cierto día a mi discípulo, fue causa de que
este le diese aquel nombre romano; pero después,
confundiendo maliciosamente aquel emperador con otro, la
llamaba Calígula.

Impresionada sin duda por la filípica que le eché aquel día,
varió de sistema. Larga temporada estuvo sin ir a mi casa
sino muy contadas veces, y nunca me pedía dinero
verbalmente. Para darme los golpes se valía de su sobrina, a
quien mandaba a mi casa, portadora de un papelito
pidiéndome cualquier cantidad con esta fórmula: «Haz el
favor de prestarme tres o cuatro duros, que te devolveré la
semana que entra».

Las semanas de doña Cándida se componían, como las de
Daniel, de setenta semanas de años o poco menos.

El sistema de poner el sablote en las inocentes manos de
una niña, era prueba clara de la astucia y sagacidad de la
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vieja, porque, conociendo mi grande amor a la infancia,
calculaba que era imposible la negativa. Y tenía razón la
maldita; porque cuando yo veía entrar a la postulante
alargándome el papelito sin rodeos ni socaliñas, ya estaba
echando mano a mi bolsillo o a la gaveta para adelantarme a
la acción de la pobre niña y evitarle la pena de dar el
fastidioso recado.

Capítulo VI - Se llamaba Irene

Su palidez, su mirada un tanto errática y ansiosa, que
parecía denotar falta de nutrición; su actitud cohibida y
pudorosa, como si le ocasionaran vivísimo disgusto las
comisiones de su tía, me inspiraban mucha lástima. Así es
que además de la limosna, yo solía tener en mi mesa algún
repuesto de golosinas. Presumiendo que rara vez tendrían
satisfacción en ella los vehementes apetitos infantiles,
dábale aquellas golosinas sin hacerla esperar, y ella las
cogía con no disimulada ansia, me daba tímidamente las
gracias, bajando los ojos, y en el mismo instante empezaba
a comérselas. Sospeché que este apresuramiento en
disfrutar de mi regalo, era por el temor de que si llegaba a
su casa con caramelos o dulces en el bolsillo, doña Cándida
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querría participar de ellos. Más adelante supe que no me
había equivocado al pensar de este modo.

Me parece que la estoy mirando junto a mi mesa
escudriñando libros, cuartillas y papeles, y leyendo en todo
lo que encontraba. Tenía entonces doce años y en poco más
de tres había vencido las dificultades de los primeros
estudios en no sé qué colegio. Yo la mandaba leer, y me
asombraba su entonación y seguridad así como lo bien que
comprendía lo que leía, no extrañando palabra rara ni frase
oscura. Cuando le rogaba que escribiese, para conocer su
letra, ponía mi nombre con elegantes trazos de caligrafía
inglesa, y debajo añadía: catedrático.

Hablando conmigo y respondiendo a mis preguntas sobre
sus estudios, su vida y su destino probable, me mostraba un
discernimiento superior a sus años. Era el bosquejo de una
mujer bella, honesta, inteligente. ¡Lástima grande que por
influencias nocivas se torciese aquel feliz desarrollo o se
malograse antes de llegar a conveniente madurez! Pero en
el espíritu de ella noté yo admirables medios de defensa y
energías embrionarias, que eran las bases de un carácter
recto. Su penetración era preciosísima, y hasta demostraba
un conocimiento no superficial de las flaquezas y necedades
de doña Cándida. Solía contarme con gracioso lenguaje, en
el cual el candor infantil llevaba en sí una chispa de ironía,
algunos lances de la pobre señora, sin faltar al respeto y
amor que le tenía.
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La compasión que esta criatura me inspiraba, crecía
viéndola mal vestida y peor calzada. Durante muchos
meses, que ahora se me representan años, vi en ella un
como sombrero de paja, una especie de cesta deforme y
abollada, con una cinta pálida, como el propio rostro de
Irene, que caía por un lado del modo menos gracioso que
puede imaginarse. Todo lo demás de su vestimenta era
marchito, ajado, viejo, de tercera o cuarta mano, con
disimulos aquí y allí que aumentaban la fealdad. Tanto me
desagradaba ver en sus pies unas botas torcidas, grandonas,
destaconadas, que determiné cambiarle aquellas horribles
lanchas por un par de botinas elegantes. Entregarle el dinero
habría sido inútil porque doña Cándida lo hubiera tomado
para sí. Mi diligente ama de llaves se encargó de llevar a
Irene a una zapatería, y al poco rato me la trajo
perfectamente calzada. Como le vi lágrimas en los ojos, creí
que las botinas, por ser nuevas, le apretaban cruelmente;
pero ella me dijo que no, y que no. Y para que me
convenciera de ello se puso a dar saltos y a correr por mi
cuarto. Riendo, riendo se le secaron las lágrimas.

Algunos días el papelito, después de la petición de dinero,
traía esta nota:

«Te ruego que proporciones a Irene una gramática».

Y en otra ocasión:
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«Irene tiene vergüenza de pedirte un libro bonito que leer. A
mí mándame una novela interesante o, si lo tienes, un tomo
de causas célebres».

Lo de los libros para Irene lo atendía yo con muchísimo
gusto. Pero su palidez, su mirada afanosa me revelaban
necesidades de otro orden, de esas que no se satisfacen con
lecturas, ni admiten sofismas del espíritu: la necesidad
orgánica, la imperiosa ley de la vida animal, que los hartos
cumplimos sin poner atención en ella ni cuidarnos del
sufrimiento con que la burlan o la trampean los
menesterosos. ¡Cosa, en verdad, tristísima! Irene tenía
hambre. Convencime de ello un día haciéndola comer
conmigo. La pobrecita parecía que había estado un mes
privada de todo alimento, según honraba los platos. Sin
faltar a la compostura, comió con apetito de gorrión, y no se
hizo mucho de rogar para llevarse envueltos en un papel,
los postres que sobraron. De sobremesa parecía como
avergonzada de su voracidad; hablaba poco, acariciaba al
gato, y después me pidió un libro de estampas para
entretenerse.

Era niña poco alborotadora y que no gustaba de enredar.
Fuera de aquella ocasión de las botas, nunca la vi saltando
en mi cuarto, ni metiendo bulla. Generalmente se sentaba
callada y juiciosa como una mujer, o miraba una tras otra
las láminas colgadas en la pared, o pasaba revista a los
rótulos de la biblioteca, o cogía, previo permiso mío,
cualquier librote de ilustraciones o viajes para recrearse en



48

los grabados. Tanto respeto me tenía, que ni aun se atrevía a
preguntar, como otros niños: «¿qué es esto, qué es lo
otro?». O lo adivinaba todo, o se quedaba con las ganas de
saberlo.

El día de mi santo vino a traerme una relojera bordada por
ella, y ¡caso inaudito!, aquel día, por consideración especial
del cínife, no trajo papelito. En otras solemnidades me
obsequió con varias cosillas de labores y una cajita de papel
cañamazo, que no conservo aún, porque un día la cogió el
gato por su cuenta y me la hizo pedazos. Yo correspondí a
las finezas de Irene y a la compasión que me inspiraba,
comprándole un vestidillo.

Esta inteligente y desgraciada niña no era sobrina de doña
Cándida, sino de García Grande. Sus padres habían estado
en buena posición. Quedó huérfana en vida del esposo de
doña Cándida, el cual la trató como hija. Vino el desastre
con la muerte del asegurador de vidas; pero
afortunadamente Irene no estaba en edad de apreciar el
brusco paso de la bienandanza a la adversidad. Conservola
a su lado mi cínife, por no tener la criatura otros parientes.
Y yo pregunto: ¿fue un mal o un bien para Irene haber
crecido entre escaseces y haberse educado en esa negra
academia de la desgracia que a algunos embrutece y a otros
depura y avalora, según el natural de cada uno? Yo le
preguntaba si estaba contenta de su suerte, y siempre me
respondía que sí. Pero la tristeza que despedían, como
cualidad intrínseca y propia, sus bonitos ojos; aquella
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tristeza que a veces me parecía un efecto estético,
producido por la luz y color de la pupila, a veces un
resultado de los fenómenos de la expresión, por donde se
nos transparentan los misterios del mundo moral, quizás
revelaba uno de esos engaños cardinales en que vivimos
mucho tiempo, o quizás toda la vida, sin darnos cuenta de
ello.

A medida que el tiempo pasaba y que Irene crecía,
escaseaban sus visitas, lo que no significaba mejoramiento
de fortuna en doña Cándida, sino repugnancia de Irene a
desempeñar las innobles misiones de la esquelita del
petitorio. Desarrollado con la edad su amor propio, la
pequeña venía a mi casa sólo para las exacciones de
cuantía, y las menudas las hacía la criada. Por último,
rodando insensiblemente el tiempo, llegó un día en que
todas las comisiones las desempeñaba la criada. Dejé de ver
a la sobrina de mi cínife, aunque siempre por este y por la
muchacha tenía noticias de ella. Supe, al fin, con
injustificada sorpresa, que llevaba traje bajo, cosa muy
natural, pero que a mí me pareció extraña, por este rutinario
olvido en que vivimos del crecimiento de todas las cosas y
la marcha del mundo. Me agradó mucho saber que Irene
había entrado en la Escuela Normal de Maestras, no por
sugestiones de su tía, sino por idea propia, llevada del deseo
de labrarse una posición y de no depender de nadie. Había
hecho exámenes brillantes y obtenido premios. Doña
Cándida me ponderaba los varios talentos de su sobrina,
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que era el asombro de la escuela, una sabia, una filósofa, en
fin, una cosa atroz...

Esta parte de mi relato viene a caer hacia 1877. En este año
me mudé de la sosegada calle de Don Felipe a la bulliciosa
del Espíritu Santo, y poco después conocí a doña Javiera, y
emprendí la educación de Manuel Peña, con todo lo demás
que, sacrificando el orden cronológico al orden lógico, que
es el mío, he contado antes. El tiempo como reloj que es,
tiene sus arbitrariedades; la lógica, por no tenerlas, es la
llave del saber y el relojero del tiempo.

Capítulo VII - Contento estaba yo de
mi discípulo

Porque algunas de sus brillantes facultades se desarrollaban
admirablemente con el estudio, mostrándome cada día
nuevas riquezas. La historia le encantaba y sabía encontrar
en ella las hermosas síntesis que son el principal hechizo y
el mejor provecho de su estudio. En lo que siempre le veía
premioso era en expresar su pensamiento por la escritura.
¡Lástima grande que pensando tan bien y a veces con tanta
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agudeza y originalidad, careciese de estilo, y que teniendo
el don de asimilarse las ideas de los buenos escritores, fuese
tan refractario a la forma literaria! Yo le mandaba que me
hiciese memorias sobre cualquier punto de historia o de
economía. Hechas en breve tiempo, me las leía, y
admirando en ellas la solidez del juicio, me exasperaba lo
tosco y pedestre del lenguaje. Ni aun pude corregir en él las
faltas ortográficas, aunque a fuerza de constancia, mucho
adelanté en esto.

Para que se comprenda el tipo intelectual de mi discípulo,
faltaba sólo un detalle, que es el siguiente: Mandábale yo
que aquello mismo tan bien pensado en las memorias y tan
perversamente escrito, me lo expresase en forma oral, y
aquí era de ver a mi hombre transformado, dueño de sí,
libre y a sus anchas como quien se despoja de las cadenas
que le oprimían. Poníase delante de mí, y con el mayor
despejo me pronunciaba un discurso en que sorprendían la
abundancia de ideas, el acertado enlace, la gradación, el
calor persuasivo, la influencia seductora, la frase incorrecta
pero facilísima, engañadora, llena de sonoridades
simpáticas.

«Vamos -le dije con entusiasmo un día-. Está visto que eres
orador, y si te aplicas llegarás a donde han llegado pocos».

Entonces caí en la cuenta de que su verdadero estilo estaba
en la conversación, y de que su pensamiento no era
susceptible de encarnarse en otra forma que en la oratoria.
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Ya empezaba a brillar en el diálogo su ingenio un tanto
paradójico y controversista, y le seducían las cuestiones
palpitantes y positivas, manifestando hacia las especulativas
repugnancia notoria. Esto lo vi más claro cuando quise
enseñarle algo de Filosofía. Trabajo inútil. Mi buen
Manolito bostezaba, no comprendía una palabra, no ponía
atención, hacía pajaritas, hasta que no pudiendo soportar
más su aburrimiento, me suplicaba por amor de Dios que
suspendiese mis explicaciones, porque se ponía malo, sí, se
ponía nervioso y febril. Tan enérgicamente rechazaba su
espíritu esta clase de estudios, que, según decía, mi primera
explicación sobre la indagación de un principio de certeza,
había producido en su entendimiento efecto semejante al
que en el cuerpo produce la toma de un vomitivo. Yo le
instaba a reflexionar sobre la unidad real entre el ser y el
conocer, asegurándole que cuando se acostumbrase a los
ejercicios de la reflexión, hallaría en ellos indecibles
deleites; pero ni por esas. Él sostenía que cada vez que se
había puesto a reflexionar sobre esto o sobre la conformidad
esencial del pensamiento con lo pensado, se le nublaba por
completo el entendimiento, y le entraba un dolor de
estómago tan pícaro, que suspendía las reflexiones y
cerraba maquinalmente el libro.

¡Refractario a la filosofía, rebelde al estilo! ¡Pobre Manolito
Peña! Si a medida que se rebelaba contra la enseñanza
filosófica no me hubiera asombrado con sus progresos en
otros ramos del saber, mucho habría perdido el discípulo en
el concepto del maestro. Lo único que pude conseguir de él
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en esta materia, fue que pusiese alguna atención en la
historia de la filosofía, pero mirándola más que un objeto de
curiosidad y erudición que como objeto de conocimiento
sistemático y de ciencia. Me enojaba que Manuel se
educase así en el escepticismo. Grandes esfuerzos hice para
evitarlo, pero con ellos aumentaba su aversión a lo que él
llamaba la teología sin Dios. Ya por entonces gustaba de
condenar o ensalzar las cosas con una frase picante y
epigramática. Era a veces oportunísimo, las más paradójico;
pero esta manera de juzgar con epigramas las cosas más
serias priva tanto en nuestros días, que casi casi se podía
asegurar que mi discípulo, poseyendo aquella cualidad,
remataba y como que ponía la veleta al gallardo edificio de
sus aptitudes. Observando estas, viendo lo que a Manuel
faltaba, y lo que en grado tan exceso tenía, me preguntaba
yo: «Este muchacho, ¿qué va a ser? ¿Será un hombre ligero
o el más sólido de los hombres? ¿Tendremos en él una de
tantas eminencias sin principios, o la personificación del
espíritu práctico y positivo?». Aturdido yo, no sabía qué
contestarme.

Iba descubriendo además Manolito un don de gentes cual
no he visto semejante en ningún chico de su edad. Sabía
inspirar vivas simpatías a toda persona con quien hablaba, y
su gracia, su fácil expresión, su oportunidad, daban a su
palabra una fuerza convincente y dominadora que le abría
las puertas de todos los corazones. Sabía ponerse al nivel
intelectual de su interlocutor, hablando cada uno el lenguaje
que le correspondía. Pero lo más digno de alabanza en él
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era su excelente corazón, cuyas expansiones iban
frecuentemente más lejos de lo que los buenos términos de
la generosidad piden. Yo tuve empeño en regularizar sus
nobles sentimientos y su espíritu de caridad, marcándole
juiciosos límites y reglas. También trabajé en corregirle el
pernicioso hábito de gastar dinero tontamente, empleándolo
en fruslerías tan pronto adquiridas como olvidadas.
Imposible me fue quitarle el vicio de fumar, por ser ya viejo
en él; pero triunfé contra la maldita maña suya de estar
siempre chupando caramelos, de los cuales tenía lleno el
bolsillo: Con esto y el fumar, se le quitaban las ganas de
comer; y lo peor era que durante la lección me engolosinaba
a mí; y tal imperio tiene la costumbre y de tal manera se
apodera de nuestros flacos sentidos cualquier vano apetito,
que el día en que, por mi propio mandato, faltaron los
caramelos, los echó mi lengua de menos, y casi casi me
mortificó aquella falta.

Cuánto me agradecía doña Javiera las reformas obtenidas
en la conducta de su hijo, no hay para qué decirlo. Las
declaraciones de su gratitud venían a mí por Pascuas y otras
festividades en forma de jamones, morcillas y butifarras,
todo de lo mejor y abundantísimo; pero tan grande
economía resultaba a la señora de Peña de las restricciones
impuestas por mí al bolsillo filial, que aunque me regalase
media tienda, siempre salía ganando.

Vestía Manuel con elegancia y variedad, y jamás intenté
moderarle mucho en esto, porque la compostura de la
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persona es garantía de los buenos modales y un principio
por sí de buena educación. Como el muchacho era rico y
había de representar en el mundo papel muy airoso, debía
de prepararse a ello, cultivando y ensayando desde luego el
aspecto, la forma, el buen parecer, el estilo, pues estilo es
esto que da al carácter lo que la frase al pensamiento, es
decir, tono, corte, vigor y personalidad. Lo que no me
gustaba era verle adoptar algunas veces, con capricho
elegante, las maneras y el traje de la gente torera, para ir al
encierro o a una expedición de campo o a visitar la dehesa
en que pacen los toros. Discusiones reñidas y un tanto
agrias tuvimos sobre esto; él se defendía con zalamerías, y
yo, conociendo que debe dejarse a cada edad, si no todo,
parte de lo que le pertenece, y que además es locura
prescindir del medio ambiente y del influjo local, transigía,
dejando que el tiempo, con las exigencias serias de la vida,
curara a mi discípulo de aquella pueril vanidad.

Yo no cesaba de pensar en las dificultades con que Manolito
tendría que luchar para abrirse paso en la sociedad y para
ocupar en ella un puesto conforme a sus altas dotes.
¡Delicada cuestión! Es evidentísimo que la democracia
social ha echado entre nosotros profundas raíces, y a nadie
se le pregunta quién es ni de dónde ha salido para admitirle
en todas partes y festejarle y aplaudirle, siempre que tenga
dinero o talento. Todos conocemos a diferentes personas de
origen humildísimo que llegan a los primeros puestos, y aun
se alían con las razas históricas. El dinero y el ingenio,
sustituidos a menudo por sus similares, agio y travesura,
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han roto aquí las barreras todas, estableciendo la confusión
de clases en grado más alto y con aplicaciones más
positivas que en los países europeos donde la democracia,
excluida de las costumbres, tiene representación en las
leyes. Bajo este punto de vista, y aparte de la gran
desemejanza política, España se va pareciendo, cosa
extraña, a los Estados-Unidos de América, y como esta
nación, va siendo un país escéptico y utilitario, donde el
espíritu fundente y nivelador domina sobre todo. La historia
tiene cada día entre nosotros menos valor de aplicación y
está toda ella en las frías manos del arqueólogo, del curioso,
del coleccionista y del erudito seco y monomaniaco. Las
improvisaciones de fortuna y posición menudean, la
tradición, quizás por haberse hecho odiosa con apelaciones
a la fuerza, carece de prestigio, la libertad de pensamiento
toma un vuelo extraordinario, y las energías fatales de la
época, riqueza y talento, extienden su inmenso imperio.

Pero esta transformación, con ser ya tan avanzada, no ha
llegado al punto de excluir ciertos miramientos, ciertos
reparillos en lo que toca a la admisión de personas de bajo
origen en el ciclo céntrico, digámoslo así, de la Sociedad. Si
el bajo origen está lejano, aunque solamente lo separe el
tiempo presente el espacio de un par de lustros, todo va
bien, muy bien. Nuestra democracia es olvidadiza; pero no
ha llegado a ser ciega; así, cuando la bajeza está presente y
visible, cuesta algún trabajo disimularla con dinero. ¿Quién
duda que en ciertos escudos de nobleza podría pintarse una
pierna de carnero, un pececillo o cualquier otro emblema de
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baja industria? Pero el origen de estas casas se halla ya tan
lejano, que nadie se cuida de él, mientras que en el caso de
mi discípulo, aún subsistía abierto el plebeyo
establecimiento, y aquel Manolito Peña tan listo, tan
discreto, tan guapo, tan distinguido, tan noble en todo y por
todo, solía ser llamado entre sus compañeros de la
Universidad el hijo de la carnicera.

Yo no hablaba con él de estas cosas; pero pensaba mucho
en ellas y temía penosas contrariedades. Un día que
hablábamos de su porvenir y de sus proyectos, me confesó
que andaba algo enamorado de la hija del empresario de la
Plaza de Toros, chica bonita y graciosa. Doña Javiera
también lo supo y no pareció contrariada. La niña de
Vendesol era de honrada familia, heredera única de una
gran fortuna, parecía de inmejorables condiciones morales,
y en jerarquía superaba a Manuel, pues si bien los Vendesol
habían sido carniceros, la tienda se cerró treinta años ha, y
luego fueron tratantes en ganado, contratistas de abastos en
grande escala. Doña Javiera veía con gusto la inclinación de
su hijo, y con su buen humor me decía:

«Esto parece cosa de la Providencia, amigo Manso. La
chica tiene parné, y en cuanto a nobleza, allá se van cuernos
con cuernos».

Respetando esta argumentación positivista y cornúpeta,
creía yo que la edad de Manuel (que no pasaba de veintitrés
años), no era aún propia para el matrimonio, a lo cual me
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dijo la señora de Peña que para casarse bien todas las
edades son buenas. Comprendí que aquel era un asunto en
el cual no debía entrometerme, y me callé. Me parecía que
doña Javiera estaba rabiando por entroncar con Vendesol,
personaje de bajísimo origen, que de niño había corrido y
jugado con los pies descalzos en los arroyos sangrientos de
las calles de Candelario, pero cuya bajeza estaba ya
redimida por treinta años de posición rica, honrosa y
respetado. La señora y las hermanas de Vendesol vivían en
un pie de elegancia y las relaciones que a mi vecina, por
motivos de tabla auténtica y visible, le estaba aún vedado.
No las conocía más que de nombre y de vista doña Javiera;
pero deliraba por tratarlas y ponerse a su nivel, cosa que a
ella le parecía muy fácil, teniendo dinero. Por Ponce supe
un día que se trataba de traspasar la tienda, poniendo punto
final al comercio de carne.

Manuel se enzarzaba más de día en día en sus amores,
escatimando tiempo y atenciones al estudio. Dos años y
medio llevábamos ya de lecciones, y aunque no se habían
enfriado la dedicada afición y el respeto que me tenía,
nuestra comunidad intelectual era menos estrecha y nuestras
conferencias más breves. Nos veíamos diariamente,
charlábamos de diversas cosas, y mientras yo procuraba
llevar su espíritu a las leyes generales, él no gustaba sino de
los hechos y de las particularidades, prefiriendo siempre
todo lo reciente y visible. Disputábamos a veces con calor,
y decíamos algo sobre las obras nuevas; pero ya no
paseábamos juntos. Él salía todas las tardes a caballo y yo
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paseaba solo y a pie. Últimamente, ni en el Ateneo nos
veíamos por las noches, porque él iba al teatro muy a
menudo y a la casa de Vendesol.

Notaba yo en mí cierta soledad, el triste vacío que deja la
suspensión de una costumbre. Habíamos llegado a un punto
en que debía dar por finalizada la dirección intelectual de
mi discípulo, quien ya podía aprender por sí solo todo lo
cognoscible, y aun aventajarme. Así lo manifesté a doña
Javiera, que se mostró muy agradecida. La buena señora
subía a acompañarme a prima noche, y su conversación
exhalaba ciertos humos de vanidad, que hacían contraste
con su llaneza de otros días. La idea de emparentar con los
de Vendesol empezaba a trastornarle el juicio, y como se
sentía con fuerzas pecuniarias para hacer frente a una
situación de lujo, su vanidad no parecía totalmente
injustificada. Era por demás irónico el efecto que resultaba
de la grandeza de sus proyectos y del lenguaje con que los
traducía, llamando, por vieja costumbre, al dinero parné, al
figurar darse pisto. Ya más de una vez su hijo había
intentado, con poco éxito, traer a su mamá a las buenas vías
académicas en materia de lenguaje.

Unas cosas me las confiaba doña Javiera claramente, y otras
me las daba a entender con discreción y gracia. Lo de quitar
la tienda y limpiarse para siempre de las manos la sangre de
ternera, me lo manifestó palabra por palabra. Yo lo
aprobaba, aunque para mis adentros decía que si la señora
continuaba hablando de aquel modo, hallaría para lavarse
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las manos la misma dificultad que halló lady Macbeth para
limpiarse las suyas. Indirectamente me declaró el propósito
de legitimar sus relaciones con Ponce, y de conseguir algo
que le decorase en sociedad y le diera visos de persona
respetable, como por ejemplo, una crucecilla de cualquier
orden, aunque fuera de la Beneficencia, un empleo o
comisión de estas que llaman honoríficas.

Por aquellos días, que eran los de la primavera del año 80,
volvió doña Cándida a darme sus picotazos personalmente.
Ella y doña Javiera se encontraban en mi despacho, y no
necesito decir lo que resultaba del rozamiento de dos
naturalezas tan distintas. Cada cual se despachaba a su
gusto; la carnicera, toda desenfado y espontaneidad; la de
García Grande, toda hinchazón, embustería y fingimientos.
Estaba delicadísima, perdida de los nervios. La habían visto
Federico Rubio, Olavide y Martínez Molina, y por su
dictamen, se iba a los baños de Spa. Doña Javiera le
recetaba vino de Jerez y agua de hojas de naranjo agrio.
Reíase doña Cándida del empirismo médico, y preconizaba
las aguas minerales. De aquí pasaba a hablar de sus viajes,
de sus relaciones, de duques y marqueses, y al fin, yo, que
la conocía tan bien, concluía por suponerla estampada en el
Almanaque Gotha.

Cuando mi cínife y yo nos quedábamos solos, dejaba el
clarín de vanidad por la trompetilla de mosquito, y entre
sollozos y mentiras me declaraba sus necesidades. ¡Era una
cosa atroz! Estaba esperando las rentas de Zamora, y ¡aquel
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pícaro administrador!... ¡qué administrador tan pícaro!
Entre tanto no sabía cómo arreglarse para atender a los
considerables gastos de Irene en la escuela de Institutrices,
pues sólo en libros le consumía la mayor parte de su
hacienda. Todo, no obstante, lo daba por bien empleado,
porque Irenilla era un prodigio, el asombro de los
profesores y la gloria de la institución. Para mayor ventaja
suya, había caído en manos de unas señoras extranjeras
(doña Cándida no sabía bien si eran inglesas o francesas),
las cuales le habían tomado mucho cariño, le enseñaban mil
primores de gusto y perfilaban sus aptitudes de maestra,
comunicándole esos refinamientos de la educación y ese
culto de la forma y del buen parecer, que son gala principal
de la mujer sajona. Tenía ya diez y nueve años.

Tiempo hacía que yo no la había visto, y deseaba verla para
juzgar por mí mismo sus adelantos. Pero ella, por no sé qué
mal entendida delicadeza, por amor propio o por otra razón
que se me ocultaba, no iba nunca a mi casa. Una mañana
me la encontré en la calle, junto a un puesto de verduras.
Estaba haciendo la compra en compañía de la criada.
Sorprendiéronme su estatura airosa, su vestido humilde,
pero aseadísimo, revelando en todo la virtud del arreglo,
que, sin duda, no le había enseñado su tía. Claramente se
mostraba en ella el noble tipo de la pobreza llevada con
valentía y hasta con cariño. Mi primer intento fue saludarla;
mas ella, como avergonzada, se recató de mí, haciendo
como que no me veía, y volvió la cara para hablar con la
verdulera. Respetando yo esta esquivez, seguí hacia mi
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cátedra, y al volver la esquina de la calle del Tesoro ya me
había olvidado del rostro siempre pálido y expresivo de
Irene, de su esbelto talle, y no pensaba más que en la
explicación de aquel día, que era la Relación recíproca entre
la conciencia moral y la voluntad.

Capítulo VIII - ¡Ay mísero de mí!

¡Ay infelice! Mortal cien veces mísero, desgraciado entre
todos los desgraciados, en maldita hora caíste de tu paraíso
de tranquilidad y método al infierno del barullo y del
desorden más espantosos. Humanos, someted vuestra vida a
un plan de oportuno trabajo y de regularidad placentera;
acomodaos en vuestro capullo, como el hábil gusano;
arreglad vuestras funciones todas, vuestros placeres,
descansos y tareas a discreta medida para que a lo mejor
venga de fuera quien os desconcierte, obligándoos a entrar
en la general corriente, inquieta, desarreglada y presurosa...
¡Objetivismo mil veces funesto que nos arrancas a las
delicias de la reflexión, al goce del puro yo y de sus felices
proyecciones; que nos robas la grata sombra de uno mismo,
o lo que es igual, nuestros hábitos, la fijeza y regularidad de
nuestras horas, el acomodamiento de nuestra casa!... Pero



63

estas exclamaciones, aunque salidas del fondo del alma, no
bastan a explicar el grande y radical cambio que sobrevino
en mis costumbres.

Oíd y temblad. Mi hermano, mi único hermano, aquel que a
los veintidós años se embarcó para las Antillas en busca de
fortuna, me anunció su propósito de regresar a España
trayendo toda la familia. Veinte años había estado en
América probando distintas industrias y menesteres,
pasando al principio muchos trabajos, arruinado después
por la insurrección y enriquecido al fin súbitamente por la
guerra misma, infame aliada de la suerte.

Casó en Sagua la Grande con una mujer rica, y el capital de
ambos representaba algunos millones. ¿Qué cosa más
prudente que dejar a la Perla de las Antillas arreglarse como
pudiese, y traer dinero y personas a Europa, donde uno y
otras hallarían más seguridad? La educación de los hijos, el
anhelo de ponerse a salvo de sobresaltos y temores, y, por
otra parte, la comezoncilla de figurar un poco y de
satisfacer ciertas vanidades, decidieron a mi hermano a
tomar tal resolución. Dos meses habían pasado desde que
me anunció su proyecto, cuando recibí un telegrama de
Santander, participándome ¡ay!.. lo que yo temía.

Diome la corazonada de que el arribo de aquel familión
trastornaría mi existencia, y así el natural gusto de abrazar a
mi hermano se amargaba con el pensamiento de un
molestísimo desbarajuste en mis costumbres. Corría el mes
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de Setiembre del 80. Una mañana recibí en la estación del
Norte a José María con todo su cargamento, a saber: su
mujer, sus tres niños, su suegra, su cuñada, con más un
negrito como de catorce años, una mulatica, y por añadidura
diez y ocho baúles facturados en grande y pequeña, catorce
maletas de mano, once bultos menores, cuatro butacas. El
reino animal estaba representado por un loro en su jaula, un
sinsonte en otra, dos tomeguines en ídem.

Ya tenía yo preparada la mitad de una fonda para meter este
escuadrón. Acomodé a mi gente como pude, y mi hermano
me manifestó desde el primer día la necesidad de tomar
casa, un principal grande y espacioso donde cupiera toda la
familia con tanto desahogo como en las viviendas
americanas. José María tiene seis años más que yo; pero
parece excederme en veinte. Cuando llegó, sorprendiome
verle lleno de canas. Su cara era de color de tabaco, rugosa
y áspera, con cierta transparencia de alquitrán que permitía
ver lo amarillo de los tegumentos bajo el tinte resinoso de la
epidermis. Estaba todo afeitado como yo. Traía ropa de fina
alpaca, sombrero finísimo de Panamá, con cinta negra muy
delgada, corbata tan estrecha como la cinta del sombrero,
camisa de bordada pechera con botones de brillantes, los
cuellos muy abiertos, y botas de charol con las puntas
achaflanadas. Lica (que este nombre daban a mi hermana
política), traía un vestido verde y rosa, y el de su hermana
era azul con sombrero pajizo. Ambas representaban, a mi
parecer, emblemáticamente la flora de aquellos risueños
países, el encanto de sus bosques poblados de lindísimos



65

pajarracos y de insectos vestidos con todos los colores del
iris.

José María no tenía palabras, el primer día, más que para
hablarme de nuestra hermosa y poética Asturias, y me contó
que la noche antes de llegar a Santander se le habían saltado
las lágrimas al ver el faro de Ribadesella. Pagado este
sentimental tributo a la madre patria, nos ocupamos en
buscar habitación. Me había caído que hacer. Atareado con
los exámenes de Setiembre, tenía que multiplicarme y
fraccionar mi tiempo de un modo que me ocasionaba
indecibles molestias. Al fin encontramos un magnífico
principal en la calle de San Lorenzo, que rentaba cuarenta y
cinco mil reales, con cochera, nueve balcones a la calle, y
muchísima capacidad interior: era el arca de Noé que se
necesitaba. Yo calculé los gastos de instalación, muebles y
alfombras en diez mil duros, y José María no halló
exagerada la cantidad. Los hechos y los números de los
tapiceros me demostraron más tarde que yo me había
quedado corto, y que mi saber del conocimiento exterior y
trascendente no llegaba hasta poseer claras ideas en
materias de alfombrado y carruajes.

Aún estuvo la familia en la fonda más de un mes, tiempo
que se empleó en la transformación de vestidos y en
ataviarse según los usos de aquende los mares. Bandada de
menestrales invadió las habitaciones, y a todas horas se
veían probaturas, elección de telas, cintas y adornos, y las
modistas andaban por allí como en casa propia.
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Proveyéronse las tres damas de abrigos recargados de pieles
y algodones, porque todo les parecía poco para el gran frío
que esperaban y para defenderse de las pulmonías. A los
quince días, todos, desde mi hermano hasta el pequeñuelo,
no parecían los mismos.

Satisfechas estaban Lica y su mamá y hermana de la
metamorfosis conseguida, no sin arduas discusiones,
consultas y algún suplicio de cinturas; las tres alababan sin
tasa la destreza de las modistas y corseteras, y
principalmente la baratura de todas las cosas, así trapos
como mano de obra. Tanto las entusiasmaba lo arregladito
de los precios, que iban de tienda en tienda comprando
bagatelas, y todas las tardes volvían a casa cargadas de
diversos objetos, prendas falsas y chucherías de bazar. Los
dependientes de las tiendas aparecían luego trayendo
paquetes de cuanto Dios crió y perfeccionó la industria en
moldes, prensas y telares. Las docenas de guantes, las cajas
de papel timbrado, los bibelots, los abanicos, las flores
contrahechas, los estuchitos, paletas pintadas, pantallas y
novedades de cristalería y porcelana, ofrecían sobre las
mesas y consolas de la sala un conjunto algo fantástico.
Francamente, yo creía que iban a poner tienda. También
daban frecuentes asaltos a las confiterías, y en el gabinete
tenían siempre una bandeja de dulces, por la necesidad en
que Lica se veía de regalarse a cada instante con golosinas,
entreverando los confites con las frutas, y a veces con algún
pastelillo o carne fiambre. Como se hallaba en estado de
buena esperanza (y ya bastante avanzada), los antojos
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sucedían a los antojos. Es verdad que su hermana, sin
hallarse, ni mucho menos, en semejante estado, también los
tenía, y a cada ratito decían una y otra: «Me apetece uva,
me apetece huevo hilado, me apetece pescado frito, me
apetece merengue». Las campanillas de las habitaciones
repicaban como si anduvieran por los altos alambres
diablillos juguetones, y los criados entraban y salían con
platos y bandejas, tan atareados los pobres, que me daba
lástima verles. Las tres damas pasaban las horas echadas
indolentemente en sus mecedoras, con los vestidos que
habían traído de la calle, dale que dale a los abanicos si
hacía calor, y muy envueltas en sus mantos, si hacía frío.
Por la noche iban al teatro, luego tomaban chocolate y se
acostaban. Dormían la mañana, y cuando venía la
peinadora, estaban tan muertas de sueño, que no había
forma humana de que se levantaran. Vencida de su
abrumadora pereza, Lica, no queriendo levantarse ni dejar
de peinarse, echaba la cabeza fuera de las almohadas, y en
esta incómoda postura se dejaba peinar para seguir
durmiendo.

En tanto, las dos niñas y el pequeñuelo enredaban solos en
una pieza destinada a ellos y a sus bulliciosas correrías.
Cuidábanles la mulata Remedios y el negro Rupertito. Los
gritos se oían desde la calle; jugaban al carro arrastrando
sillas, y no pasaba día sin que rompieran algo o rasgaran de
medio a medio una cortina o desvencijaran un mueble. A
poco de llegar se revolcaban casi en cueros sobre las
alfombras, hasta que, habiendo refrescado el tiempo, se les
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veía jugar vestidos con los costosos trajes de paño fino
guarnecidos de pieles que les habían hecho para salir a
paseo.

Rupertito era tan travieso que no se podía hacer carrera de
él. De la mañana a la noche no hacía más que jugar o
asomarse al balcón para ver pasar los coches. Cuando sus
amas le llamaban para que les alcanzara alguna cosa, lo cual
ocurría poco más o menos cada dos minutos, era preciso
buscarle por toda la casa, y cuando le encontrábamos le
traíamos por una oreja. Yo me encargaba de esta penosa
comisión, tan desconforme con mis ideas abolicionistas,
porque los ayes del morenito me molestaban menos que el
insufrible alarido de las señoras diciendo a toda hora:
«Pícaro negro, tráeme mis zapatos; ven a apretarme el
corsé; tráeme agua; alcánzame una horquilla, etc...». Un día
le buscamos inútilmente por toda la casa. «¿Dónde se habrá
metido este condenado?» decíamos mi hermano y yo,
recorriendo todas las habitaciones, hasta que al fin le
hallamos en un cuarto oscuro. Su carilla de ébano se me
pareció como un antropomorfismo de las tinieblas, que
echaron de sí los dos globos blancos de los ojos, la
dentadura ebúrnea y los labios de granate. Una voz
ronquilla y apagada decía estas palabras: «mucho fío,
mucho fío». Sacámosle de allí. Era como si le sacáramos de
un tintero, pues estaba arrebujado en un mantón negro de su
ama. Aquel día se le compró un chaleco rojo de Bayona,
con el cual estaba muy en carácter. Era un buen chico, un
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alma inocente, fiel y bondadosa que me hacía pensar en los
ángeles del fetichismo africano.

Casi todos los días tenía que quedarme a comer con la
familia, lo cual era un cruel martirio para mí, pues en la
mesa había más barullo que en el muelle de la Habana.
Principiaba la fiesta por las disputas entre mi hermano y
Lica sobre lo que esta había de comer.

«Lica, toma carne. Esto es lo que te conviene. Cuídate, por
Dios».

-¿Carne? ¡Qué asco!... Me apetece dulce de guinda. No
quiero sopa.

-Niña, toma carne y vino.

-¡Qué chinchoso!... Quiero melón.

En tanto la niña Chucha (así llamaban a la suegra de mi
hermano), que desde el principio de la comida no había
cesado de dirigir acerbas críticas a la cocina española, ponía
los ojos en blanco para lanzar una exclamación y un
suspiro, consagrados ambos a echar de menos el moniato, la
yuca, el ñame, la malanga y demás vegetales que componen
la vianda. De repente la buena señora, mareada del
estruendo que en la mesa había, llenaba un plato y se iba a
comérselo a su cuarto. Distraído yo con estas cosas, no
advertía que una de las niñas, sentada junto a mí, metía la
mano en mi plato y cogía lo que encontraba. Después me
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pasaba la mano por la cara llamándome tiito bonito. El
chiquitín tiraba la servilleta en mitad de una gran fuente con
salsa, y luego la arrojaba húmeda sobre la alfombra. La otra
niña pedía con atroces gritos todo aquello que en el
momento no estaba en la mesa, y los papás seguían
disertando sobre el tema de lo que más convenía al delicado
temperamento y al crítico estado de Lica.

«Chinita, toma vino».

-¿Vino?, ¡qué asco!

-Mujer, no bebas tanta agua.

-¡Jesús, qué chinchoso! Que me traigan azucarillos.

-Carne, mujer, toma carne.

Y el chico salía a la defensa de su mamá, diciendo:

«Papá mapiango».

-Niño, si te cojo...

-Papá cochino...

-Yo quiero fideo con azúcar -chillaba una vocecita más allá.

-Me apetece garbanzo.
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-¡Silencio, silencio! -gritaba José María dando fuertes
golpes en la mesa con el mango del cuchillo.

Una chuleta empapada en tomate volaba hasta caer pringosa
sobre la blanca pechera de la camisa del papá. Levantábase
José María furioso, y daba una tollina al nene; pegaba este
un brinco y salía, atronando la fonda con su lloro;
enfadábase Lica; refunfuñaba su hermana; aparecía la niña
Chucha enojada porque castigaban al nieto y se sentaba a la
mesa para seguir comiendo; llamaban a Rupertico, a la
mulata, y en tanto yo no sabía a qué orden de ideas apelar,
ni a qué filosofía encomendarme para que se serenara mi
espíritu.

Como todo el día estaba comiendo golosinas, Lica no hacía
más que probar de cada plato y beber vasos de agua. Al fin
saciaba en los postres su apetito de cositas dulces y frescas.
Servían el café, más negro que tinta; pero yo me resistía a
introducir en mí aquel pícaro brebaje por temor a que me
privara del sueño, y me impacientaba y contaba las horas,
esperando la bendita de escapar a la calle.

Luego venía el fumar, y allí me veríais entre pestíferas
chimeneas, porque no sólo era mi hermano el que chupaba,
sino que Lica encendía su cigarrito y la niña Chucha se
ponía en la boca un tabaco de a cuarta. El humo y el vaivén
de las mecedoras, me ponían la cabeza como un molino de
viento, y aguantaba, y sostenía la conversación de mi
hermano, que despuntaba ya por la política, hasta que
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llegada la hora de la abolición de mi esclavitud, me
despedía y me retiraba, enojado de tan miserable vida y
suspirando por mi perdida libertad. Volvía mis tristes ojos a
la historia, y no le perdonaba, no, a Cristóbal Colón que
hubiera descubierto el Nuevo Mundo.

Capítulo IX - Mi hermano quiere
consagrarse al país

Instaláronse a mitad de Octubre en la casa alquilada, y el
primer día se encendieron las chimeneas porque todos se
morían de frío. Lica estaba fluxionada, su hermana Chita
(Merceditas) poco menos, y la niña Chucha, atacada de
súbita nostalgia, pedía con lamentos elegiacos que la
llevasen a su querida Sagua, porque se moría en Madrid de
pena y frío. La casa estrecha y no muy clara era tediosa
cárcel para ella, y no cesaba de traer a la memoria las
anchas, despejadas y abiertas viviendas del templado país
en que había nacido. Víctima del mismo mal, el expatriado
sinsonte falleció a las primeras lluvias, y su dolorida dueña
le hizo tales exequias de suspiros, que creíamos iba a seguir
ella el mismo camino. Uno de los tomeguines se escapó de
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la jaula y no se le volvió a ver más. A la buena señora no
había quien le quitara de la cabeza que el pobre pájaro se
había ido de un tirón a los perfumados bosques de su patria.
¡Si hubiera podido ella hacer otro tanto! ¡Pobre doña
Jesusa, y qué lástima me daba! Su única distracción era
contarme cosas de su bendita tierra, explicarme cómo se
hace el ajiaco, describirme los bailes de los negros y el
tañido de la maruga y el güiro, y por poco me enseña a
tocar el birimbao. No salía a la calle por temor a
encontrarse con una pulmonía; no se movía de su butaca ni
para comer. Rupertico le servía la comida, y se iba
comiendo por el camino las sobras que ella le daba.

En cambio, mi hermano, su mujer y su cuñada se iban
adaptando asombrosamente a la nueva vida, al áspero clima
y a la precipitación y tumulto de nuestras costumbres. José
María, principalmente, no echaba de menos nada de lo que
se había quedado del otro lado de los mares, y se le conocía
la satisfacción que le causaba el verse tan obsequiado, y
atraído por mil lisonjas y solicitaciones, que a la legua le
daban a conocer como un centro metálico de primer orden.
Hacía frecuentes viajes al Congreso, y me admiró verle
buscar sus amistades entre diputados, periodistas y
políticos, aunque fueran de quinta o sexta fila. Sus
conversaciones empezaron a girar sobre el gastado eje de
los asuntos públicos, y especialmente de los ultramarinos,
que son los más embrollados y sutiles que han fatigado el
humano entendimiento. No era preciso ser zahorí para ver
en José María al hombre afanoso de hacer papeles y de
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figurar en un partidillo de los que se forman todos los días
por antojo de cualquier individuo que no tiene otra cosa que
hacer. Un día me le encontré muy apurado en su despacho,
hablando solo, y a mis preguntas contestó sinceramente que
se sentía orador, que se desbordaban en su mente las ideas,
los argumentos y los planes, que se le ocurrían frases sin
número y combinaciones mil que, a su juicio, eran dignas
de ser comunicadas al país.

Al oír esto del país, díjele que debía empezar por conocer
bien al sujeto de quien tan ardientemente se había
enamorado, pues existe un país convencional, puramente
hipotético, a quien se refieren todas nuestras campañas y
todas nuestras retóricas políticas, ente cuya realidad sólo
está en los temperamentos ávidos y en las cabezas ligeras
de nuestras eminencias. Era necesario distinguir la patria
apócrifa de la auténtica, buscando esta en su realidad
palpitante, para lo cual convenía, en mi sentir, hacer
abstracción completa de los mil engaños que nos rodean,
cerrar los oídos al bullicio de la prensa y de la tribuna,
cerrar los ojos a todo este aparato decorativo y teatral, y
luego darse con alma y cuerpo a la reflexión asidua y a la
tenaz observación. Era preciso echar por tierra este vano
catafalco de pintado lienzo, y abrir cimientos nuevos en las
firmes entrañas del verdadero país, para que sobre ellos se
asentara la construcción de un nuevo y sólido Estado.
Díjome que no entendía bien mi sistema, y me lo probó
llamándome demoledor. Yo tuve que explicarle que el uso
de una figura arquitectónica, que siempre viene a la mano
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hablando de política, no significaba en mí inclinaciones
demagógicas. Mostreme indiferente en las formas de
gobierno, y añadí que la política era y sería siempre para mí
un cuerpo de doctrina, un sabio y metódico conjunto de
principios científicos y de reglas de arte, un organismo, en
fin, y que, por lo tanto quedaban excluidos de mi sistema
las contingencias personales, los subjetivismos perniciosos,
los modos escurridizos, las corruptelas de hecho y de
lenguaje, las habilidades y agudezas que constituyen entre
nosotros todo el arte de gobernar.

Tan pronto aburrido de mi explicación como tomándola a
risa, mi hermano bostezaba oyéndome, y luego se reía, y
llamándome con vulgar sorna metafísico, me invitaba a
enseñar mi sabiduría a los ángeles del cielo, pues los
hombres, según él, no estaban hechos para cosa tan
remontada y tan fuera de lo práctico. Después me consultó
con mucha seriedad que a qué partido debería afiliarse, y le
contesté que a cualquiera, pues todos son iguales en sus
hechos, y si no lo son en sus doctrinas, es porque estas, que
no le importan a nadie, no han sufrido análisis detenido.
Luego, dándole una lección de sentido práctico, le aconsejé
que se afiliara al partido más nuevo y fresquecito de todos,
y él -61- halló oportunísima la idea y dijo con gozo:
«Metafísico, has acertado».

Las relaciones de la familia aumentaban de día en día, cosa
sumamente natural, habiendo en la casa olor a dinero. Al
mes de instalación, mi hermano tenía la mesa puesta y la
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puerta abierta para todas las notabilidades que quisieran
honrarle. Las visitas sucedían a las visitas, las
presentaciones a las presentaciones. No tardó en
comprender el jefe de la familia que debía desarraigar
ciertas prácticas muy nocivas a su buen crédito, y así, en la
mesa, cuando había convidados, que era los más días del
año, reinaba un orden perfecto, no turbado por las disputas
sobre carne y vino, ni por las rarezas de la niña Chucha, ni
por las libertades de los chicos. Tomaron un buen jefe, un
maestresala o mozo de comedor, y aquello parecía otra
cosa. El buen tono se iba apoderando poco a poco de todas
las regiones de la casa y de los actos de la familia, y en las
personas de Lica y Chita no era donde menos se echaba de
ver la transformación y el rápido triunfo de las maneras
europeas. Mi cuñada supo contener un poco su pasión por
las yemas, caramelos y bombones, y los niños, excluidos de
la mesa general, comían solos y aparte, bajo la dirección de
la mulata. Conociendo su padre lo mal educados que
estaban, acudió a poner remedio a este grave mal, pues no
sabían cosa alguna, ni comer, ni vestirse, ni hablar, ni andar
derechos. Lica deploraba también la incuria en que vivían
sus hijos, y un día que hablaba de esto con su marido,
volviose este a mí y me dijo: -«Es preciso que sin pérdida
de tiempo me busques una institutriz».
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Capítulo X - Al punto me acordé de
Irene

La cual para el caso venía como de encargo. ¡Preciosa
adquisición para mi familia y admirable partido para la
huérfana! Contentísimo de ser autor de este doble beneficio,
aquella misma tarde hablé a doña Cándida. ¡Dios mío,
cómo se puso aquella mujer cuando supo que mi hermano
con toda su gente estaba en Madrid! Temí que la sacudida y
traqueteo de sus disparados nervios la ocasionaran un
accidente epiléptico, porque la vi echar de sus ojos
relámpagos de alegría; la vi retozona, febril, casi dispuesta a
bailar, y de pronto, aquellas muestras de loco júbilo se
trocaron en furia, que descargó sobre mí, diciendo a gritos:

«Pero, soso, sosón, ¿por qué no me has avisado antes?...
¿En qué piensas? Tú estás en Babia».

Yo sorprendí en su mirada destellos de su excelso ingenio,
conjunto admirable de la rapidez napoleónica, de la audacia
de Roque Guinart y de la inventiva de un folletinista
francés. ¡Ay de las víctimas! Como el buitre desde el
escueto picacho arroja la mirada a increíble distancia y
distingue la res muerta en el fondo del valle, así doña
Cándida, desde su eminente pobreza, vio el provechoso
esquilmo de la casa de mi hermano y carne riquísima donde
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clavar el pico y la garra. La risa retozaba en sus labios
trémulos y su semblante todo denotaba un estado semejante
a la inspiración del artista. Loca de contento me dijo:

«¡Ay Máximo, cuánto te quiero! Eres el ángel de mi
guarda».

No supe lo que me hacía al poner en comunicación al
sanguinario Calígula con la inocente familia de mi
hermano. Era ya tarde cuando caí en la cuenta de que,
llevado de un sentimiento caritativo, había atraído sobre mis
parientes una plaga mayor que las siete de Egipto juntas.
Era yo el autor del mal, y me reía, no podía evitarlo, me reía
al ver entrar en la casa para hacer su primera visita a la
representante de la cólera divina, puesta de veinticinco
alfileres, radiante, amenazadora, con expresión de fiera
majestad semejante a la que debía de tener Atila. No sé de
dónde sacó las ropas que llevaba en aquella ocasión trágica.
Creo que las alquiló en una casa de empeños con cuyos
dueños tenía amistad, o que se las prestaron, o no sé qué,
pues hay siempre impenetrables misterios en los modos y
procedimientos de ciertos seres, y ni el más listo observador
sorprende sus maravillosas combinaciones. Lo que llevaba
encima, sin ser bueno, era pasable, y como la muy pícara
tenía cierto continente de señora principal, daba un chasco a
cualquiera, y ante los ojos inexpertos pasaba por persona de
las que imperaban en la sociedad y en la moda. Su noble
perfil romano y sus distinguidos ademanes hicieron aquel
día papel más lucido que en toda la temporada de los
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esplendores de García Grande en tiempo de la Unión
Liberal.

Cuando vio a mi hermano, le abrazó de tal modo y tales
sentimientos hizo, que yo creí que se desmayaba. Recordó a
nuestra buena madre con frases patéticas que hicieron llorar
a José María, y se dejó decir que ella era una segunda
madre para nosotros. En su conversación con Lica y Chita
se mostró tan discreta, tan delicada, tan señora, que las
cubanas se quedaron encantadas, embebecidas, y Lica me
dijo después que nunca había tratado a una persona más
fina y amable. En aquella primera visita dio también doña
Cándida rienda suelta a sus sentimientos cariñosos con los
niños, haciéndoles toda suerte de mimos y zalamerías, y
demostrándoles un amor que rayaba en idolatría. La niña
Chucha tuvo un breve consuelo a su nostalgia en las tiernas
expresiones de aquella improvisada amiga, que supo
hablarle del ajiaco, poniendo en las nubes las comidas
cubanas, y terminó con un parrafillo sobre enfermedades.
Hasta José María cayó en la astuta red, y un rato después de
haber salido Calígula, me preguntaba si a los salones de
doña Cándida iba mucha gente notable, al oír lo cual me
entró una risa tan grande que creo oyeron mis carcajadas los
sordo-mudos que están en el inmediato colegio de la calle
de San Mateo.

Al día siguiente se presentó de nuevo en la casa mi cínife.
Desde sus primeras charlas mostrose muy confianzuda, y
decía a las mujeres: «Si parece que nos hemos conocido
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toda la vida... Las miro a ustedes como si fueran hijas
mías». Luego les contaba sucesos de su vida, y hablaba de
sí misma y de sus males en términos que me llenaba de
admiración su numen hiperbólico. Había detenido el viaje a
sus posesiones de Zamora para poder gozar de la compañía
de tan simpática familia, y aunque sus intereses habían
sufrido bastante por culpa de los malos administradores, no
quería salir de Madrid, porque sus amigas la marquesa de
acá y la duquesa de allá la retenían. Sus dolencias eran
lastimosa epopeya, digna de que Homero se volviera
Hipócrates para cantarlas. Por último, en aquel segundo día
y en los siguientes (pues antes faltara el sol en el zenit que
Calígula en la casa de Manso), demostró tal conocimiento y
arte en materia de modas, que fue constituida en Consejo de
Estado de Lica y Chita, y ya no se escogió sombrero, ni tela
ni cinta sin previa opinión de la de García Grande.

«¡Pobrecitas! -les decía-, no entren ustedes en las tiendas a
comprar nada. En seguida conocen que son americanas y
les hacen pagar el doble, una cosa atroz... Yo me encargo de
hacerles las compras... No, no, hija, no hay que agradecer
nada. Eso a mí no me cuesta trabajo; no tengo nada que
hacer. Conozco a todos los tenderos, y como soy tan buena
parroquiana, saco las cosas tan arregladas...».

Para que mi hermano se previniera contra los peligros
económicos a que estaba expuesta la familia admitiendo los
servicios de doña Cándida, le conté la dilatada y pintoresca
historia de los sablazos, con lo que se rió mucho, no
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diciendo más sino: «¡Pobre señora!, ¡si mamá la viera en tal
estado!...».

A los pocos días hablé con Lica del mismo asunto; pero
ella, rebelándose contra lo que juzgaba malicia mía, cortó
mis amonestaciones diciéndome con su lánguida expresión:

«No seas ponderativo... Tú tienes mala voluntad a la pobre
niña Cándida. ¡Es más buena la pobre...! Sería riquísima si
no fuera por los malos administradores... ¡Será que el
refaccionista le hace malas cuentas...! Luego es tan delicada
la pobre... Ayer tuve que enfadarme con ella para hacerle
aceptar un favorcito, un pequeño anticipo, hasta tanto que le
vengan esas rentas del potrero... no es potrero, en fin, lo que
sea. La pobre es más buena... No quería tomarlo... ni por
nada del mundo. Yo le pedí por la Virgen de la Caridad del
Cobre que me hiciera el favor de tomar aquella poca cosa...
Veo que te ríes; no seas sencillo... ¡La pobre!... me ofendí
con su resistencia y se me saltaron las lágrimas. Ella se
echó a llorar entonces, y por fin se avino a no desairarme».

Lica era una criatura celeste, un corazón seráfico. No
conocía el mal; ignoraba cuánto de falaz y malicioso
encierra el mundo, y a los demás medía por la tasa de su
propia inocencia y bondad. Yo contemplaba con tanto gozo
como asombro aquella flor pura de su alma, no
contaminada de ninguna maleza, y que ni siquiera
sospechaba que a su lado existía la cizaña. Me daba tanta
lástima de turbar la paz de aquel virginal espíritu
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inoculándole el virus de la desconfianza, que decidí respetar
su condición ingenua, más propia para la vida en las selvas
que en las grandes ciudades, y no le hablé más del feroz
Calígula.

En tanto, Irene había tomado la dirección intelectual, social
y moral de las dos niñas y el pequeñuelo. Se les destinó, por
acuerdo mío, un holgado aposento, donde todo el día estaba
la maestra a solas con los alumnitos, y en una habitación
cercana comían los cuatro. Yo previne que todas las tardes
salieran a paseo, no consagrando al estudio sedentario más
que las horas de la mañana. La discreción, mesura, recato y
laboriosidad de la joven maestra, enamoraban a Lica que,
en tocando a este punto, me echaba mil bendiciones por
haber traído a su casa alhaja tan bella y de tal valor.
También mi hermano estaba contentísimo, y yo me
consolaba así del mal que hice con llevarles la calamidad de
doña Cándida; y pensando en la útil abeja, olvidaba al
chupador vampiro.

Capítulo XI - ¿Cómo pintar mi
confusión?
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¿Cómo describir mi trastorno y las molestias mil que trajo a
mi vida la que mi hermano llevaba? De nada me valía que
yo me propusiese evadirme de aquella esfera, porque mis
dichosos parientes me retenían a su lado casi todo el día,
unas veces para consultarme sobre cualquiera asunto y
matarme a preguntas, otras para que les acompañase.
Parecía que nada marchaba en aquella casa sin mí, y que yo
poseía la universalidad de los conocimientos, datos y
noticias. Pues, ¿y el obligado tributo de comer con ellos un
día sí y otro no, cuando no todos los del mes?... Adiós mi
dulce monotonía, mis libros, mis paseos, mi independencia,
el recreo de mis horas, acomodada cada cual para su
correspondiente tarea, su función o su descanso. Pero lo que
más me desconcertaba eran las reuniones de aquella casa,
pues habiéndome acostumbrado desde algún tiempo atrás a
retirarme temprano, las horas avanzadas de tertulia entre
tanto ruido y oyendo tanta necedad, me producían malestar
indecible. Además, el uso del frac ha sido siempre tan
contrario a mi gusto, que de buena gana le desterraría del
orbe; pero mi bendito hermano se había vuelto tan
ceremonioso, que no podía yo prescindir de tan antipática
vestimenta.

Ansioso de fama, José María bebía los vientos por decorar
sus salones con todas las personas notables y todas las
familias distinguidas que se pudieran atraer; pero no lo
conseguía fácilmente. Lica no había logrado hacerse
simpática a la mayor parte de las familias cubanas que en
Madrid residen, y que en distinción y modales la superaban
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sin medida. No veían su alma bondadosa, sino su rusticidad,
su llaneza campestre y sus equivocaciones funestas en
materia de requisitos sociales. A mis oídos llegaron ciertos
rumores y chismes poco favorables a la pobre Lica. Por
toda la colonia corrían anécdotas punzantes y muy crueles.
Lo menos que decían de ella era que la habían cogido con
lazo. Y tanta era la inocencia de la guajirita, que no se
desazonaba por hacer a veces ridículo papel, o no caía en
ello. Ponía, sí, mucha atención a lo que mi hermano o yo le
advertíamos para que fuera adquiriendo ciertos perfiles y se
adaptara a la nueva vida; y al poco tiempo su penetración
natural triunfó un poco de su inveterada rudeza. El origen
humildísimo, la educación mala y la permanencia de Lica
en un pueblo agreste del interior de la isla no eran
circunstancias favorables para hacer de ella una dama
europea. Y no obstante estos diversos antecedentes, la
excelente esposa de mi hermano, con el delicado instinto
que completaba sus virtudes, iba entrando poco a poco en el
nuevo sendero y adquiría los disimulos, las delicadezas, las
prácticas sutiles y mañosas de la buena sociedad.

José María me suplicaba que le llevase buena gente, pero yo
¡triste de mí!, ¿a quién podía llevar, como no fuese a algún
desapacible catedrático, que iba a fastidiarse y a fastidiar a
los demás? Es verdad que presenté a mi amado discípulo, a
mi hijo espiritual, Manuel Peña, que fue muy bien recibido,
no obstante su humilde procedencia. Pero ¿cómo no, si
además de tener en su abono las tendencias igualitarias de
la sociedad moderna, se redimía personalmente de su bajo
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origen por ser el más simpático, el más guapo, el más listo,
el más airoso, el más inteligente y dominador que podría
imaginarse, en términos que descollaba sobre todos los de
su edad, y no había ninguno que le igualara?

Mi hermano simpatizó con él, tasándole en lo que valía;
pero aún no estaba satisfecho el dueño de la casa, y a pesar
de haberse afiliado a un partido que tiene en su escudo la
democracia rampante, quería, ante todo, ver en su salón
gente con título, aunque este fuese haitiano o pontificio, y
hombres notables de la política, aunque fueran de los más
desacreditados. Los poetas y literatos famosos también le
agradaban, y Lica estimaba particularmente a los primeros,
porque para ella no había nada más delicioso que el
sonsonete del verso. No seré indiscreto diciendo que ella
también pulsaba la lira, y que en su tierra había hecho
natales y algunas décimas, que tenían todo el rústico candor
del alma de su autora y la aspereza salvaje de la manigua.

Desde las primeras reuniones se hizo amigo de la casa y al
poco tiempo llegó a ser concurrente infalible a ella, un
poeta de los de tres por un cuarto...
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Capítulo XII - ¡Pero qué poeta!

Era de estos que entre los de su numerosa clase podía ser
colocado, favoreciéndole mucho, en octavo o noveno lugar.
Veinticinco años, desparpajo, figura escueta, un nombre
muy largo formado con diez palabras; un desmedido
repertorio de composiciones varias, distribuidas por todos
los albums de la cursilería; soberbia y raquitismo
componían las tres cuartas partes de su persona: lo demás lo
hacían cuello estirado, barbas amarillentas y una voz agria y
dificultosa, como si manos impías le estuvieran apretando el
gaznate. Aquel pariente lejano de las musas (no vacilo en
decirlo groseramente) me reventaba. La idea pomposa que
de sí mismo tenía, su ignorancia absoluta y el desenfado
con que se ponía a hablar de cuestiones de arte y crítica me
causaban mareos y un malestar grande en todo el cuerpo.
Vivía de un mísero empleíllo de seis mil reales, y tal tono se
daba, que a muchos hacía creer que llevaba sobre sí el peso
de la Administración. Hay hombres que se pintan en un
hecho, otros en una frase. Este se pintaba en sus tarjetas.
Parece que el Director General le había elegido para que le
escribiese las cartas, y estimando él esto como el mayor de
los honores, redactaba sus tarjetas así:

Francisco de Paula de la Costa 
y Sainz del Bardal 

JEFE DEL GABINETE PARTICULAR 
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DEL EXCELENTÍSIMO SEÑOR DIRECTOR GENERAL
DE BENEFICENCIA Y SANIDAD 

Luego venían las señas: Aguardiente, 1.

Y a la cabeza de esta retahíla, la cruz de Carlos III, no
porque él la tuviese, sino porque su padre había tenido la
encomienda de dicha orden. Cuando este caballerito daba su
tarjeta por cualquier motivo, le parecía a uno que recibía
una biblioteca. Yo pensaba que si llegaba un día en que por
artes del demonio hubiera de inscribirse el nombre de aquel
poeta en el templo del arte, se habría de coger un friso
entero.

Actualmente han variado las tarjetas; pero la persona no. Es
de estos afortunados seres que concurren a todos los
certámenes poéticos y juegos florales que se celebran en los
pueblos, y se ha ganado repetidas veces el pensamiento de
oro o la violeta de plata. Sus odas son del dominio de la
farmacia por la virtud somnífera y papaverácea que tienen;
sus baladas son como el diaquilón, sustancia admirable para
resolver diviesos. Hace pequeños poemas, fabrica poemas
grandes, recorta suspirillos germánicos y todo lo demás que
cae debajo del fuero de la rima. Desvalija sin piedad a los
demás poetas y tima ideas; cuanto pasa por sus manos se
hace vulgar y necio, porque es el caño alambique por donde
los sublimes pensamientos se truecan en necedades huecas.
En todos los albums pone sus endechas expresando la duda
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o la melancolía, o sonetos emolientes seguidos de metro y
medio de firma. Trae sofocados a los directores de
Ilustraciones para que le inserten sus versos, y se los
insertan por ser gratuitos; pero no los lee nadie más que el
autor, que es el público de sí mismo.

Este tipo, que aún suele visitarme y regalarme alguna
jaqueca o dolor de estómago, era uno de los principales
ornamentos de los salones de mi hermano, pues si este no le
hacía caso, Lica y su hermana le traían en palmitas por la
pícara inclinación que ambas tenían al verso. Excuso decir
que a los dos días de conocimiento, ya D. Francisco de
Paula de la Costa y Sainz del Bardal... ¡Dios nos asista!...
les había compuesto y dedicado una caterva de elegías,
doloras, meditaciones y nocturnos en que salían a relucir los
cocoteros, manglares, hamacas, sinsontes, cucuyos y la
bonita languidez de las americanas.

Pero la gran adquisición de mi hermano fue D. Ramón
María Pez. Cuando este hombre asistió a las reuniones,
todas las demás figuras se quedaron en segundo término;
toda luz palideció ante un astro de tal magnitud. Hasta el
poeta sufrió algo de eclipse. Pez era el oráculo de toda
aquella gente, y cuando se dignaba expresar su opinión
sobre lo que había pasado aquel día en el Congreso, sobre el
arreglo de la Hacienda o el uso de la regia prerrogativa,
reinaba en torno de él un silencio tan respetuoso que no lo
tuvo igual Platón en el célebre jardín de Academos. El buen
señor, diputado ministerial y encargado de una Dirección,
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tenía tal idea de sí mismo, que sus palabras salían revestidas
de autoridad sibilina. Obligado por las exigencias sociales,
yo no tenía más remedio que poner atención a sus huecos
párrafos, que resonaban en mi espíritu con rumor semejante
al de un cascarón de huevo vacío cuando se cae al suelo y
se aplasta por sí solo. La cortesía me obligaba a oírle; pero
mi corazón le despreciaba como despreciamos esa artimaña
de feria que llaman la cabeza parlante. Él no debía de
tenerme gran estima; pero como hombre de mundo,
afectaba respeto a los estudios serios que eran mi tarea
constante. Así, siempre que venía rodando a la
conversación algún grave tema, decía con cierta
benevolencia un poquillo socarrona: «Eso, al amigo
Manso...».

Llevado por Pez fue también Federico Cimarra, hombre que
conocen en Madrid hasta las piedras, como le conocían
antes los garitos, también diputado de la mayoría de estos
que no hablan nunca, pero que saben intrigar por setenta, y
afectando independencia, andan a caza de todo negocio no
limpio. Constituyen estos antes que una clase, una
determinación cancerosa, que secretamente se difunde por
todo el cuerpo de la patria, desde la última aldea hasta los
Cuerpos Colegisladores. Hombre de malísimos
antecedentes políticos y domésticos, pero admitido en todas
partes y amigo de todo el mundo, solicitado por servicial y
respetado por astuto, Cimarra no tenía las formas enfáticas
del señor de Pez, antes bien era simpático y ameno.
Solíamos echar grandes párrafos, él mostrándome su
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escepticismo tan brutal como chispeante, yo poniendo a las
cosas políticas algún comentario que concordaba, ¡extraña
cosa!, con los suyos. De esta clase de gentes está lleno
Madrid: son su flor y su escoria, porque al mismo tiempo le
alegran y le pudren. No busquemos nunca la compañía de
estos hombres más que para un rato de solaz; estudiémosles
de lejos, porque estos apestados tienen notorio poder de
contagio, y es fácil que el observador demasiado atento se
encuentre manchado de su gangrenoso cinismo cuando
menos lo piense.

Y las recepciones de mi hermano ganaban en importancia
de día en día, y no un periodiquín que se salió con que allí
reinaba el buen tono, y dijo que todos éramos muy
distinguidos. José María vio con gozo que entraban títulos
en sus salones, cosa que a mí nunca me pareció difícil. El
primero a quien tuvimos el honor de recibir fue al conde de
Casa-Bojío, hijo de los marqueses de Tellería, casado con
una cubana millonaria y distinguidísima. Se esperaba que
no tardaría en ir también la marquesa de Tellería, y quizás
quizás el marqués de Fúcar.

Pero lo más digno de consignarse y aun de ser transmitido a
la historia, es que en las tertulias de Manso nació una de las
más ilustres asociaciones que en estos tiempos se han
formado y que más dignifican a la humanidad. Me refiero a
esa Sociedad general para socorro de los inválidos de la
industria, que hoy parece tiene vida robusta y presta
eficaces servicios a los obreros que se inutilizan por
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enfermedad o cualquier accidente. Yo no sé de quién partió
la idea, pero ello es que tuvo feliz acogida, y en pocas
noches se constituyó la junta de gobierno y se hicieron los
estatutos. D. Ramón Pez, que tocante a la estadística, a la
administración, a la beneficencia, era un verdadero coloso,
y combinaba estas tres materias para sacar estados llenos de
números y de los números pasmosas enseñanzas, fue
nombrado presidente. A Cimarra hiciéronle vicepresidente,
a mi hermano tesorero, y Sainz del Bardal, que era quien
más mangoneaba en esto, se hizo a sí mismo secretario.
¡Que siempre, oh bondad de Dios, han de andar los poetas
en estas cosas! Yo, por más que luché para no ser más que
soldado raso en aquella batalla filantrópica, no pude evitar
que me nombraran consiliario. No me molestaba el cargo ni
su objeto, sino la negra suerte de tener que bregar con el
poeta y de sufrir a toda hora la ingestión de sus increíbles
necedades. Era su trato como sucesivas absorciones de no
sé qué miasmas morbosos. Yo me ponía malo con aquel
dichoso hombre. Manuel Peña le odiaba tanto, que le había
puesto por nombre el tifus, y huía de él como de un foco de
intoxicación.

Y ya que hablo de Peña, diré que era muy considerado en la
tertulia y que se apreciaban sus méritos y condiciones. Algo
y aun algos se transparentaba a veces del inconveniente de
la tabla de carne; pero la cortesía de todos, el tufillo
democrático de algunos tertuliantes, y más que nada, la
finura, corrección y caballerosidad de Peña, ponían las
cosas en buen terreno. ¡Cosa rara!, el que más parecía
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estimarnos a Peña y a mí era el cínico Cimarra, des
preocupadísimo, apasionado, según decía, de la gente que
vale. Era de estos que se burlan del saber y admiran a los
que saben. Pero no me gustó que el mismo Cimarra fuese
quien por primera vez dio en llamar a mi discípulo Peñita,
diminutivo que le quedó fijo y estampado, y que, digan lo
que quieran, siempre lleva en sí algo de desdén.

José María pasaba el día rumiando lo que por la noche se
había dicho en la tertulia, y no se ocupaba más que de
fortificar sus ideas y de organizarlas de modo que
estuvieran conformes con el credo del partido.

«¿Qué te parece el partido?» me preguntaba con frecuencia.

Y yo le respondía que el partido era el mejor que hasta la
fecha se había visto. A lo que él decía: «Yo quisiera que se
organizase a lo inglés... porque esto es lo verdaderamente
práctico, ¿eh? Es verdaderamente lamentable que aquí no
estudie nadie la política inglesa y que vivamos en un tejer y
destejer verdaderamente estéril».

Yo le oía, y alabando a Dios, le daba cuerda para que
siguiese adelante en sus apreciaciones y me mostrase, como
asunto de estudio, la asombrosa variedad de las manías
humanas.

Volviendo alguna vez los ojos a los asuntos de su casa y de
sus hijos, me decía:
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«Bueno será que des una vuelta por el cuarto de los chicos,
¿eh?... a ver qué tal se porta esa institutriz verdaderamente
notable».

Yo lo hacía de muy buen grado. Iba por un rato, y sin darme
cuenta de ello, me pasaba allí un par de horas,
inspeccionando las lecciones y contemplando como un
tonto a la maestra, cuya belleza, talento y sobriedad me
agradaban en extremo.

Capítulo XIII - Siempre era pálida

Tan pálida como en su niñez, de buen talle, muy esbelta,
delgada de cintura, de lo demás proporcionadísima, en
todos sus contornos, admirable de forma, y con un aire...
Sin ser una belleza de primer orden, agradaba
probablemente a cuantos la veían, y con seguridad me
agradaba a mí, y aun me encantaba un poquillo, para decirlo
de una vez. Bien se podían poner reparos a sus facciones;
pero, ¿qué rígido profesor de estética se atrevería a criticar
su expresión, aquella superficie temblorosa del alma, que se
veía en toda ella y en ninguna parte de ella, siempre y
nunca, en los ojos y en el eco de la voz, donde estaba y



94

donde no estaba, aquel viso del aire en derredor suyo, aquel
hueco que dejaba cuando partía?... Era, hablando más
llanamente, todo lo que en ella revelaba el contento de su
propia suerte, la serenidad y temple del ánimo. Formando
como el núcleo de todos estos modos de expresión, veía yo
su conciencia pura y la rectitud de sus principios morales.
La persona tiene su fondo y su estilo; aquel se ve en el
carácter y en las acciones, este se observa no sólo en el
lenguaje, sino en los modales, en el vestir. El traje de Irene
era correcto, de moda y sin afectación, de una sencillez y
limpieza que triunfarían de la crítica más rebuscona.

Desde mis primeras visitas de inspección, sorprendiome el
sensato juicio de la maestra, su exacto golpe de vista para
apreciar las cosas de esta vida, y poner a respetuosa
distancia las que son de otra. Su aplomo declaraba una
naturaleza superior compuesta de maravillosos equilibrios.
Parecía una mujer del Norte, nacida y criada lejos de
nuestro enervante clima y de este dañino ambiente moral.

Desde que los chicos se dormían, Irene se retiraba a la
habitación que Lica le había destinado en la casa, y nadie la
volvía a ver hasta el día siguiente muy temprano. Por la
mulata supe que parte de aquellas horas de la noche las
empleaba en arreglar sus cosas y en reparar sus vestidos; de
aquí que su persona se mantuviera siempre en aquel estado
de compostura y aseo, que la realzaba del mismo modo que
un cielo puro y diáfano realza un bello paisaje. Su honrada
pobreza la obligaba a esto, y en verdad ¿qué mejor escuela
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para llegar a la perfección? Este detalle me cautivaba, y fue,
con el trato, grande motivo de la admiración que despertó
en mí.

Otro encanto. Tenía finísimo tacto para tratar a los niños,
que aunque de buena índole, eran, antes de caer en sus
manos, voluntariosos, díscolos, y estaban llenos de los más
feos resabios. ¿Cómo llegó a domar a aquellas tres
fierecitas? Con su penetración hizo milagros, con su innata
sabiduría de las condiciones de la infancia. Los pequeños,
jamás castigados por ella corporalmente, la querían con
delirio. La persuasión, la paciencia, la dulzura eran frutos
naturales de aquella alma privilegiada.

Un día que hablábamos de varias cosas, concluida la
lección, traje a la memoria los tiempos en que Irene iba a mi
casa. Me parecía verla aún garabateando en mi mesa y
revolviéndome libros y cuartillas. Pues aunque no hice
mención de los infaustos papelitos de doña Cándida, este
recuerdo fue muy poco agradable a la maestra. Lo conocí y
varié al punto la conversación.

Había yo cometido la torpeza de lastimar su dignidad, que
aún debía de resentirse de las crueles heridas hechas en ella
por la degradación postulante de su tía, por las escaseces de
ambas y por el hambre de la pobre niña, mal calzada y peor
vestida.
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Más encantos. Noté que la imaginación tenía en ella lugar
secundario. Su claro juicio sabía descartar las cosas triviales
y de relumbrón, y no se pagaba de fantasmagorías, como la
mayor parte de las hembras. ¿Consistía esto en cualidades
originales o en las enseñanzas de la desgracia? Creo que en
ambas cosas. Rara vez sorprendí en sus palabras el
entusiasmo, y este era siempre por cosas grandes, serias y
nobles. He aquí la mujer perfecta, la mujer positiva, la
mujer razón, contrapuesta a la mujer frivolidad, a la mujer
capricho. Me encontraba en la situación de aquel que
después de vagar solitario por desamparados y negros
abismos, tropieza con una mina de oro o de piedras
preciosas y se figura que la Naturaleza ha guardado aquel
tesoro para que él lo goce, y lo coge, y a la calladita se lo
lleva a su casa; primero lo disfruta y aprecia a solas;
después, publica su hallazgo para que todo el mundo lo
alabe y sea motivo de general maravilla y contento. Y de
esta situación mía nacieron pensamientos varios que a mí
mismo me sorprendían poniéndome como fuera de mí y
haciéndome como diferente a mí mismo, en términos que
noté un brioso movimiento en mi voluntad, la cual se
encabritó (no hallo otra palabra) como corcel no domado, y
esparció por todo mi ser impulsos semejantes a los que en
otro orden resultan de la plétora sanguínea, y...
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Capítulo XIV - ¿Pero cómo, Dios mío,
nació en mí aquel propósito?

¿Nació del sentimiento o de la razón? Hoy mismo no lo sé,
aunque trato de sondear el problema, ayudado de la
serenidad de espíritu de que disfruto en este momento.

«Esta joven es un tesoro» dije a mi hermano y a Lica, que
estaban muy contentos con los progresos de las niñas.

En los días buenos, Irene y las tres criaturas salían a paseo.
Yo cuidaba mucho de que no se alterara aquella costumbre,
recomendada por la higiene, y me agregaba a tan buena
compañía las más de las tardes, unas veces porque hacía
propósito de ello, otras porque los encontraba (no sé si
casualmente) en la calle. Estas casualidades ocurrían con
orden tan infalible, que dejaron de serlo. Hablando con
Irene, pude observar que no era mujer con pretensiones de
sabia, sino que poseía la cultura apropiada a su sexo y
superior indisputablemente a toda la que pudieran mostrar
las mujeres de nuestro tiempo. Tenía rudimentos de algunas
ciencias, y siempre que hablaba de cosas de estudio lo hacía
con tanto tino, que más se la admiraba por lo que no quería
saber que por lo que no ignoraba.
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Nuestras conversaciones en aquellos gratos paseos eran de
cosas generales, de aficiones, de gustos y a veces del grado
de instrucción que se debe dar a las mujeres.
Conformándose con mi opinión y apartándose del dictamen
de tanto propagandista indigesto, manifestando antipatía a
la sabiduría facultativa de las mujeres y a que anduviese en
faldas el ejercicio de las profesiones propias del hombre;
pero al mismo tiempo vituperaba la ignorancia, superstición
y atraso en que viven la mayor parte de las españolas, de lo
que tanto ella como yo deducíamos que el toque está en
hallar un buen término medio.

Y a medida que me iba mostrando su interior riquísimo, iba
yo encontrando mayor consonancia y parentesco entre su
alma y la mía. No le gustaban los toros, y aborrecía todo lo
que tuviera visos de cosa chulesca. Era profunda y
elevadamente religiosa; pero no rezona, ni gustaba de pasar
más de un rato en las iglesias. Adoraba las bellas artes y se
dolía de no tener aptitud para cultivarlas. Tenía afanes de
decorar bien el recinto donde viviese y de labrarse el
agradable y cómodo rincón doméstico que los ingleses
llaman home. Sabía poner a raya el sentimentalismo huero
que desnaturaliza las cosas y evocar el sano criterio para
juzgarlas, pesarlas y medirlas como realmente son.

Cuando hubo adquirido más franqueza, me contaba algunas
anécdotas de doña Cándida, que me hacían morir de risa.
Comprendí cuánto debió de sufrir la pobre joven en
compañía de persona tan contraria a su natural recto y a sus
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gustos delicados. Confianza tras confianza, fue contándome
poco a poco, en sucesivos paseos y sesiones interesantes,
cosas de su infancia y pormenores mil, que así revelaban su
talento como su exquisita sensibilidad.

Y en esto se echaron encima las Pascuas. Lica había dado a
luz el 15 de Diciembre un enteco niño de quien fui padrino
y a quien pusimos por nombre Máximo. Mi hermano,
gozoso del crecimiento de la familia, se extremó tanto en
dar propinas y en hacer regalos, que yo estaba asustado y le
aconsejé que se refrenara, porque los excesos de su
liberalidad tocaban ya en el mal gusto. Pero él, con tal de
oír las manifestaciones de gratitud y de que se alabara su
desprendimiento, no vacilaba en exprimir sus bolsillos.
Aquellos días hubo en casa una reunión magna de la
Sociedad para socorro de los inválidos de la industria, y se
nombraron no sé cuántas comisiones y subcomisiones, las
cuales eligieron sus respectivas ponencias para emitir
pronto y luminoso dictamen sobre los gravísimos puntos de
doctrina y aplicación que se habían de tratar.
¡Bienaventurados obreros, y qué felices iban a ser cuando
aquella máquina, todavía no armada, echase a andar,
llenando a España con su admirable movimiento y
esparciendo rayos de beneficencia por todas partes!

Las tardes de la semana de Navidad, que para algunos es
tan alegre y para mí ha sido siempre muy sosa, las
pasábamos acompañando a Lica. Doña Cándida no faltaba
nunca, y demostraba a mi cuñada y a su niño una ternura
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idolátrica, cuya última nota era quedarse a comer. La
admiración táctica de Calígula por el cocinero de la casa, si
discreta, no era nada platónica.

Una tarde se les antojó a los chicos ir al teatro, y como el de
Martín está tan cerca y daban El Nacimiento del Hijo de
Dios y La Degollación de los Inocentes, tomé un palco y
nos fuimos allá, Irene, yo y la familia menuda. Chita, que se
dispuso a ir también y llegó hasta la escalera con un
sombrerote tan grande que no se le veía la cara, se volvió
adentro porque se sentía muy fluxionada. Yo estaba alegre
aquella tarde, y el aspecto del teatro, poblado de criaturas
de todas edades y sexos, aumentaba mi regocijo, el cual no
sé si provenía de una recóndita admiración de la fecundidad
y aumento de la especie humana. Hacía bastante calor allí
dentro, y las estrechas galerías, donde tanta gente se
acomodaba, parecían guirnaldas de cabezas humanas, entre
las cuales descollaban las de los chiquillos. No he visto
algazara como aquélla; arriba, uno pedía la teta, abajo
berraqueaba otro, y en palcos y butacas las pataditas, el
palmoteo, y aquel continuo mover de caras, producían
confusión, mareo y como un principio de demencia. Las
luces rojizas del gas daban a aquel recinto, donde hervían
ardientes apetitos de emociones, tanta bulliciosa y febril
impaciencia, no sé qué graciosa similitud con calderas
infernales o con un infiernito de juego y miniatura,
improvisado en el Limbo en una tarde de Carnaval.
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Mucho terror causó a Pepito María ver salir al demonio,
luego que se alzó el telón. Era el más feo mamarracho que
he visto en mi vida. El pobre niño escondía su cara para no
verlo; sus hermanitas se reían, y él, excitado por todos para
que perdiese el miedo, no se aventuraba más que a abrir un
poquito de un ojo, hasta que, viendo los horribles cuernos
del actor que hacía de demonio, los volvía a cerrar y pedía
que le sacaran de allí. Felizmente la salida de un ángel,
armado de lanza y escudo, que con cuatro palabras supo
acoquinar al diablo y darle media docena de patadas,
tranquilizó a Pepito, el cual se animó mucho oyendo las
exclamaciones de contento que de todos los puntos del
teatro salían.

A medida que adelantaba la exposición del drama, Irene y
yo nos admirábamos de que asunto tan serio, poético y
respetable, se pusiera en indecente farsa. Sale allí un templo
con una ceremonia del casamiento de la Virgen, que es lo
que hay que ver y oír. El sacerdote, envuelto en una sábana
con tiras de papel dorado, tenía todo el empaque de un
mozo de cuerda que acabase de llegar de la esquina
próxima. Vimos a San José, representado por un comiquejo
de estos que lucen en los sainetes y que allí era más ridículo
por la enfática gravedad que quería dar al tipo incoloro y
poco teatral del esposo de María; vimos a esta, que era una
actriz de fisonomía graciosa, con más de maja que de
señora, y que se esforzaba en poner cara inocente y
dulzona. Vestida impropiamente, no podía acomodar su
desfigurado talle de modo que desapareciesen los indicios
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de próxima maternidad. Pero lo más repugnante de aquella
farsa increíble era un pastor zafio y bestial, pretendiente a la
mano de María, y que en la escena del templo y en el resto
de la obra, se permitía groseras libertades de lenguaje a
propósito de la mansedumbre de San José. Irene opinaba,
como yo, que tales espectáculos no deben permitirse, y
hacía consideraciones bien tristes sobre los sentimientos
religiosos de un pueblo que semejantes caricaturas tolera y
aplaude.

Esto me llevó a hablarle del teatro en general, de su
convencionalismo, de las falsedades que le informan, y
hablaba de esto, porque no se me ocurría la manera de
introducir en la conversación otros temas más en armonía
con el estado de mis sentimientos. Yo buscaba fórmulas de
transición y hallaba en mí increíble torpeza. Creo que el
calor, el bullicio de los entreactos y el tedio de aquel
sacrílego sainetón ponían en mi mente un aturdimiento
espantoso. No sé qué fatal y desconocida fuerza me llevaba
a no poder tratar más que asuntos comunes, desabridos y
áridos, como una lección de mi cátedra. La misma belleza y
gracia de Irene, lejos de espolearme, ponía como un sello en
mi boca, y en todo mi espíritu no sé qué misteriosas
ligaduras.

Ignoro cómo rodó la conversación a cosas y hechos de su
infancia. Irene me habló de su padre, que fue caballerizo;
recordaba vagamente su uniforme con bordados, una
pechera roja, un tricornio sobre una cara que se inclinaba
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hacia ella, chiquitita, para darle besos. Recordaba que en los
albores de su conocimiento, todo respiraba junto a ella
profundo respeto hacia la Casa Real. Una tía suya paterna,
más humana que doña Cándida, la amaba entrañablemente.
Esta señora recibía una pensión de la Casa Real, porque su
esposo, sus padres, abuelos y tatarabuelos habían sido
también caballerizos, sumilleres, guardamangieres o no sé
qué. El entusiasmo de esta señora por la regia familia era
una idolatría. Cuando sobrevino la revolución del 68, la tía
de Irene perdió la pensión y el juicio, porque se volvió loca
de pena, y al poco tiempo murió, dejando a su tierna sobrina
en las garras de doña Cándida.

Verdaderamente, estas cosas tenían para mí un interés
secundario, y más cuando mi espíritu me atormentaba con
la idea de una urgente manifestación de sentimientos. Por
natural simpatía, mi cabeza se asimilaba y hacía suyo aquel
estado de congoja moral, y empezaba a molestarme con una
obstrucción dolorosa. Y permanecí callado en un ángulo del
palco, mientras los chicos miraban embobecidos el cuadro
de la Anunciación, el del Empadronamiento y el viaje a
Belén. Irene conoció en mi silencio que me dolía la cabeza,
y me dijo que saliendo un poquito a la calle para que me
diera el aire se me quitaría.

Pero no quise salir, y durante el segundo entreacto
hablamos... ¿de qué?, pues del caballerizo, de la tía de
Irene, que padecía jaqueca de tres días, con vómito, delirio
y síncope. Poco después, alzado otra vez el telón, vimos el
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monte, la cascada de agua natural que caía de lo alto del
escenario, y escurría entre hojalata; los pastores y el rebaño
vivo, compuesto de una docena de blancos borregos. En
aquel momento parecía que se iba a hundir el teatro: tan
loco entusiasmo suscitaban los chorros de agua y los
corderos. Yo, como artista, consideraba la índole de unos
tiempos en que se hacen zarzuelas del Nuevo Testamento, y
luego, mientras se presentaba a los admirados ojos de la
chiquillería, de las criadas y nodrizas el bonito cuadro del
Portal, dejose ir mi mente a un orden de juicios que no eran
totalmente distintos de los anteriores. Viendo en caricatura
los hechos más sagrados y puesto en farsa lo que la religión
llama misterio para hacerlo más respetable, se despertó en
mí un prurito de crítica que, a mi parecer, no dejaba de
relacionarse con el pícaro dolor de cabeza, pues parecía que
este lo estimulaba, dando a mi criterio pesimista la agudeza
de aquel filo que me cortaba el cráneo. Y lo más raro fue
que mi crítica implacable se cebaba en aquello que más
admiraban mis ojos y que traía a mi espíritu tan risueñas
esperanzas. Sin duda aquel feo demonio que tanto había
asustado a Pepito, se metió en mí, porque yo no cesaba de
contemplar a Irene, no para saciarme en la vista de sus
perfecciones, sino para buscarle defectos y encontrárselos
en gran número; que esto era lo más grave. Su nariz me
parecía de una incorrección escandalosa, sus cejas
demasiado tenues no permitían que luciera bastante la
proyección melancólica de sus ojos. ¿No era su boca quizás,
o sin quizás, más grande de lo conveniente? Luego dejaba
correr mi despiadada regla por el cuello abajo y encontraba
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que en tal o cual parte hacía el vestido demasiados pliegues,
que el corsé no acusaba perfiles estéticos, que la cintura se
doblaba más de lo regular, y al mismo tiempo, ni había en
su traje el esmerado corte que, a mi juicio, debía tener, y sus
guantes tenían una roturilla, y sus orejas estaban demasiado
rojas, no sé si por el calor, y su sombrero era muy grande, y
sus cabellos... Pero ¿a qué seguir? Mi cruel observación no
perdonaba nada, iba a rebuscar los defectos hasta en las
regiones menos visibles, y al hallarlos, cierta complacencia
impía daba descanso a mi espíritu y alivio a mi dolor de
cabeza... ¡Tontería grande aquel trabajo mío, y cómo me reí
de él más tarde! ¡Ni qué cosa humana habrá que a tal
análisis resista! Pero es una desdicha conocer el amargo
placer de la crítica, y ser llevado por impulsos de la mente a
deshojar la misma flor que admiramos. Vale más ser niño y
mirar con loco asombro las imperfecciones de un rudo
juguete, o sentar plaza para siempre en la infantería del
vulgo. Esto me llevaba a sospechar si el ideal estético será
puro convencionalismo, nacido de la finitud o
determinación individual, y si tendrán razón los tontos al
reírse de nosotros, o lo que es lo mismo, si los tontos serán
en definitiva los discretos.

«¡Pobrecito Máximo! -me dijo de improviso Irene, en el
momento que caía el telón-. ¿No se alivia esa cabeza?».

Estas palabras me hicieron el efecto de un disciplinazo.
Parece que me habían despertado de un letargo. La miré,
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pareciome entonces tan acabada como yo torpe, malicioso y
zambo de cuerpo y alma.

«Me duele mucho... El calor..., el ruido...».

En aquel momento llamaban al autor, que no era San Lucas.

«Pues vámonos», dijo Irene.

Fue preciso hacer creer a las niñas que se había acabado
todo. Pero Belica, la mayor, estaba bien enterada del
programa y nos decía muy afligida: «Si falta la
degollación...».

Irene las convenció de que no faltaba nada, y salimos.

«Le pondré a usted paños de agua sedativa» me dijo la
profesora al atravesar la calle de Santa Águeda.

¡Me pondría paños! Al oírla me pareció, no ya perfecta,
sino puramente ideal, hermana o sobrina de los ángeles que
asisten en el Cielo a los santos achacosos y les dan el brazo
para andar, y vendan y curan a los que fueron mártires,
cuando se les recrudecen sus heridas.

«El agua sedativa no me hace bien. Veremos si puedo
dormir un poco».

-¿Se va usted a casa?
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-No; me echaré en el sofá del despacho de José María.

Y así lo hice. Muy entrada la noche, cuando desperté y me
dieron una taza de té, ya despejada la cabeza, sentí vivos
deseos de ver a Irene, pero no me atreví a preguntar por
ella. Al salir para retirarme a mi casa, doña Jesusa, como si
adivinara mi pensamiento, me dijo:

«Esa niña, esa Irenita vale un Perú, es más buena... Hasta
hace un rato ha estado cosiendo. Ya se ha encerrado en su
cuarto. ¿Pero creerá usted que duerme? Está leyendo
acostada».

Al pasar vi claridad en el montante de la puerta. ¡Luz en su
cuarto! ¿Qué leería?

Capítulo XV - ¿Qué leería?

Este fue el objeto de mis profundas cavilaciones en el
tiempo que tardé en llegar a mi casa, y aún me persiguió
aquel enigma hasta que me dormí, después de leer yo
también un rato. ¿Y cuál fue mi lectura? Abrí no sé qué
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libros de mi más ardiente devoción, y me harté de poesía y
de idealidad.

Al despertar volví a preguntarme: «¿Qué leería?». Y en
clase, cuando explicaba mi lección, veía por entre las
cláusulas y pensamientos de esta, como se ve la luz por
entre las mallas de un tamiz, la cuestión de lo que leía Irene.

Cumplidos mis deberes profesionales, aquel día, como casi
todos, fui a almorzar a casa de mi hermano; y ved aquí
cómo llegó a serme agradable aquella mansión que al
principio tantas antipatías despertaba en mí, por el trastorno
que sus habitantes habían causado en mis costumbres. Pero
yo empezaba a formarme una segunda rutina de vida,
acomodándome al medio local y atmosférico; que es ley
que el mundo sea nuestro molde y no nuestra hechura.

Favorecía mis visitas a aquella casa su proximidad a la mía,
pues en seis minutos y con sólo quinientos sesenta pasos
salvaba yo la distancia, por un itinerario que parecía camino
celestial, formado de las calles del Espíritu Santo,
Corredera de San Pablo y calles de San Joaquín, San Mateo
y San Lorenzo. Esto era pasearse por las páginas del Año
Cristiano. ¡Y la casa me parecía tan bonita, con sus nueve
balcones de antepecho corridos, que semejaban pentagrama
de música! ¡Y eran tan interesantes la tienda, muestra y
escaparates del estuquista que habitaba en el piso bajo! La
gran escalera blanquecina me acogía con paternal agasajo, y
al entrar salía a recibirme el huésped eterno y fijo de la
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casa, un fuerte olor de café retinto, que se asociaba entonces
a todas las imágenes, ideas y sucesos de la familia, y aun
hoy viene a formar en el fondo de mi memoria, siempre que
repite aquellos días, como un ambiente sensorio que
envuelve y perfuma mis recuerdos.

El primero que aparecía ante mí era Rupertico haciendo
cabriolas, besándome la mano y llamándome Taita. Aquel
día me dijo:

«Mi ama Lica se ha levantado hoy».

Entré a verla. Allí estaba doña Cándida, hecha un caramelo
de amabilidad, atendiendo a Lica, arreglándole las
almohadas en el sillón, cerrando las puertas para que no le
diera aire, y al mismo tiempo poniendo sus cinco sentidos
en la criatura y en el ama. Las reglas y preceptos que
Calígula dictaba a cada momento para que el niño y la
nodriza no sufrieran el menor percance, llenarían tantos
volúmenes como la Novísima Recopilación. Ella había
buscado el ama y la había vestido, poniéndole más galones
que a un féretro, collares rojos y todo lo demás que
constituye el traje de pasiega; ella le había marcado el
régimen y regulaba las hartazgas que tomaba aquella
humana vaca, de cuya voracidad no puede darse idea. Ella
corría con todo lo de ropitas, fajas y abrigos para mi tierno
ahijado.
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«Tiene toda la cara de tu madre -me decía-, y este se me
figura que va a ser un sabio como tú. ¿Pero has visto cosa
más rica que este ángel?».

A mí me parecía bastante feo. Tenía por nariz la trompeta
que es característica de todos los Mansos, y un aire de mal
humor, un gesto avinagrado, un mohín tan displicente, que
me le figuraba echando pestes de los fastidiosos obsequios
de doña Cándida.

Esta se multiplicaba para atender a todo; y como al
muchacho se le ocurriese dar uno de esos estornudos de
pájaro que dan los niños, ya estaba mi cínife con las manos
en la cabeza, cerrando puertas y riñéndonos, porque decía
que hacíamos aire al pasar. Cuando Maximín bostezaba,
abriendo su desmedida boca sin dientes, al punto gritaba
ella: «¡Ama, la teta, la teta!».

Era el ama rolliza y montaraz, grande y hombruna, de color
atezada, ojos grandes y terroríficos, que miraban absortos a
las personas como si nunca hubieran visto más que
animales. Se asombraba de todo, se expresaba con un como
ladrido entre vascuence y castellano, que sólo mi cínife
entendía, y si algo revelaba su ruda carátula era la astucia y
desconfianza del salvaje. Cuando, obediente a la consigna
de doña Cándida, tomaba al chiquillo para alimentarle y se
sacaba del pecho con dificultad un enorme zurrón negro,
creía yo que aquello iba a sonar como las gaitas de mi país.
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Lica estaba muy contenta del ama, y cuando esta no podía
oírlo, decía doña Cándida, radiante de orgullo:

«No hay mujer como esta, no la hay... Le digo a usted, Lica,
que ha sido una adquisición... ¡Gracias a mí, que la he
buscado como pan bendito!... Hija, estas gangas no se
encuentran a la vuelta de la esquina. ¡Qué leche más rica!
¡Y qué formalota!... una cosa atroz ¿ha visto usted? No dice
esta boca es mía».

Débil, más indolente que nunca, pero risueña y feliz, mi
cuñada manifestaba su gratitud con expresiones cariñosas, y
Calígula le decía:

«¡Qué bien está usted!... ¡Qué bonito color! Vamos, está
usted muy mona».

Y Lica me dijo, como siempre:

«Máximo, cuéntame cosas».

-¿Qué cosas ha de contar este sosón? -zumbó mi cínife con
humor picaresco-. Que empiece a echar filosofías y nos
dormimos todas.

A pesar de esta sátira, yo contaba cosas a Lica, le hablaba
de teatros, actualidades y de las noticias de Cuba.

La peinadora entró a peinar a Chita que, mientras le
arreglaban el pelo, me obligó a darle cuenta de todas las
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funciones que en la última quincena se habían dado en los
teatros. Yo, que no había ido a ninguno, le decía lo que se
me antojaba. Lo mismo Chita que mi cuñada tenían pasión
por los dramas y antipatía a la música y a las comedias de
costumbres. Para ellas no había goce en ningún espectáculo
si no veían brillar espadas y lanzas, y si no salían los actores
muy bien cargados de barbas y vestidos de verde, o forrados
de hojalata imitando armaduras. Odiaban la llaneza de la
prosa, y se dormían cuando los actores no declamaban
cortando la frase con hipos y el sonajeo de las rimas.
Compraba Chita todos los dramas del moderno repertorio, y
ambas hermanas los leían con deleite entre sorbos de café.
Después se les veía esparcidos sobre la chimenea y el
velador, en las banquetas o en el suelo, a veces enteros,
otras partidos en actos o en escenas, cada pliego por su
lado, revuelta la catástrofe con la prótasis y la anagnórisis
con la peripecia. Aquel día, además del desbarajuste
dramático, observé en el gabinete los desórdenes que, por
ser cotidianos, no me llamaban ya la atención. Sobre
mesillas y taburetes se veían las tazas de café, unas sucias,
mostrando el sedimento de azúcar, otras a medio beber y
frías como el hielo; sobre tal silla un sombrero de señora;
un abrigo en el suelo; sobre la chimenea una bota; el
devocionario encima de un plato y cucharillas de café
dentro de un florerito de porcelana.

El gabinete estaba adornado a prisa y por contrata, con
objetos ricos y al mismo tiempo vulgares, pagados al doble
de su valor natural. Doña Cándida se había encargado del
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cortinaje y de varias chucherías que sobre la chimenea
estaban, ofreciéndolas como una de esas gangas que rara
vez se presentan. Un día que yo no estaba allí, acudió (creo
que llevado también por Calígula) un mercader de objetos
de arte, y supo endosarle a Lica media docena de cuadros
sin mérito, que a todos los de la casa parecieron admirables
por el rabioso y brillante color de los trajes, pintados con
cierta habilidad. Había un reloj de música que a cada hora
soltaba una tocata; pero a los ocho días se plantó, y no hubo
forma humana de que tocase más ni de que diese la hora. Y
como los demás relojes de la casa marchaban en espantosa
anarquía, allí no se tenían nunca datos del tiempo, y había
huelga de horas, e insurrección de minutos.

«Máximo, ¿qué hora es?... Chinito, llégate a ver qué hace
José María. No le he visto hoy. Todita la mañana ha estado
en el despacho con Sainz del Bardal. Verdad que hoy es
correo de Cuba. Pero ya debe ser hora de almorzar».

En el despacho encontré a José María atareadísimo con el
correo de Cuba. Ayudábale Sainz del Bardal, y entre los dos
tenían escritas ya cantidad de cartas bastante a cargar un
vapor-correo.

«Ya sabes -me dijo mi hermano-, que creo tener segura mi
elección en uno de los distritos de la isla que están vacantes.
El ministro se ha empeñado en ello. Me tiene
verdaderamente acosado. Yo, ¿qué he de hacer?... Luego, de
allá me escriben... Mira todas las cartas de Sagua; entérate...
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Dicen que sólo yo les inspiro confianza... Estoy
verdaderamente agradecido a estos señores... Querido
Sainz, descanse usted y vámonos a almorzar. Ea,
camaradas, a la mesa».

Almorzamos. Tan afanado estaba José María con su
elección y con la política, que ni en la mesa descansaba, y
apoyando el periódico en una copa, leía, como a bocados y
a sorbos, la sesión del día anterior.

«Ese Cimarra -manifestó en su respiro-, es hombre
verdaderamente notable. Dicen que es inmoral... Mira, tú;
yo no quiero meterme en la vida privada, ¿eh? En la
pública, Cimarra es verdaderamente activo, hábil, muy
amigo de sus amigos. Anoche estuvimos hasta las dos en el
despacho del ministro... Y ahora que me acuerdo, hablamos
de ti. Ya es hora de que pases a una cátedra de Universidad,
y bien podría ser que dentro de algún tiempo te calzaras la
Dirección de Instrucción Pública... Ea, ea, no vengas con
modestias ridículas. Eres verdaderamente una calamidad.
Con ese genio nunca saldrás de tu pasito corto».

Y cuando mi hermano volvía a engolfarse en la lectura del
periódico, que era uno de los del partido, el poeta me
tomaba por su cuenta, para comunicarme, sin dejar de
engullir, los progresos de la Sociedad filantrópica, de que
era secretario. Ya había dado dictamen una de las
comisiones. Los debates serían reñidísimos. Había voto
particular, y los pareceres de los vocales estaban muy
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divididos. Se trataba de un problema importante, sin cuya
aclaración no tenía la Sociedad fundamento sólido en qué
apoyarse; se trataba de establecer el grado de eficacia que
podría alcanzar la campaña filantrópica, mientras no
variasen las actuales relaciones entre el capital y el trabajo,
y no hubiese una disposición legislativa que de una vez para
siempre...

El condenado quería hacerme un resumen del dictamen;
pero yo le corté la palabra, por temor a que me hiciera daño
el almuerzo. Volvimos al despacho. Sainz del Bardal, que se
había prestado a ser secretario de su protector, continuó
escribiendo cartas, y José María, mientras fumaba, me dejó
ver con más claridad las ambiciones y vanidades que se
habían despertado en él. Aunque hacía alarde de sencillez y
retraimiento, bien se le conocía su anhelo de notoriedad
política. ¡Bendito José! Me lo figuraba en primera línea y a
la cabeza de un partido, fracción o grupillo, que se llamaría
de los Mansistas. Cuando yo lo decía así, él se reía a
carcajadas, demostrándome, a través de su jovialidad, el
gusto que esta suposición le causaba.

«Todo me lo dan hecho -decía-, yo no me muevo, yo no
pido nada. Pero se empeñan... Es verdaderamente honroso
para mí, y estoy verdaderamente agradecido... Anoche
recibí un B.L.M. del ministro... Ese señor no me deja a sol
ni sombra... Yo no busco a nadie; me buscan. Yo quiero
estar metido en mi casa, y no me dejan».
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Estos alardes de modestia eran un nuevo síntoma de la
intoxicación política que empezaba a padecer José, pues es
muy propio de los ambiciosos hacer el papel de que no
buscan, ni piden, ni quieren salir de las cuatro paredes, y
siempre dan, como explicación de sus intrigas, la disculpa
de que se les solicita y obliga a ser grandes hombres contra
su voluntad. Con este síntoma notaba yo en mi hermano el
no menos claro de usar constantemente ciertas formulillas y
modos de decir de los políticos. La facilidad con que se
había asimilado estos dicharachos, probaba su vocación.
Decía: «Estamos a ver venir; los señores que se sientan en
aquellos bancos; esto se va; lo primero es hacer país; hay
mar de fondo; las minorías tiran a dar, etc.». Llamaba
cogida a los fracasos parlamentarios de un orador, y
enchiquerado al ministro que estaba bajo la amenaza de una
interpelación grave. Nuestro Congreso, que tan alto está en
la oratoria, tiene también su estilo flamenco. A mi neófito
no se le escapaba tampoco ninguno de los profundos
apotegmas, que son la única muestra intelectual de muchas
celebridades, como por ejemplo: «Las cosas caen del lado a
que se inclinan».

En sus costumbres no se advertía menos su conversación
rápida a un nuevo orden de ideas y de vida. Ya la pobre
Lica había empezado a quejarse de las largas ausencias de
su marido, el cual, siempre que no tenía convidados, comía
fuera de casa, y entraba a las dos de la noche. Se había
vuelto un si es no es áspero y gruñón dentro de casa, y
exigentísimo en todo lo referente a menudencias sociales y
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al aparato de la casa. El menor descuido de la servidumbre
traía sobre Lica agrias amonestaciones; y no digo nada de
los malísimos ratos que sufrió la pobrecita para corregirse
de su rusticidad y olvidar todas las palabras de la Tierra, y
no hablar ni pensar más que a la europea. Dócil y aplicada,
la infeliz ponía tanta atención a las fraternas de su marido
que logró reformar sus modales y lenguaje, y ya no llamaba
túnico al vestido, ni a las enaguas sayuelas, ni al polisón
bullerengue. Por este mismo tiempo empezó a restituirse la
dicción castellana en los nombres de todos, y ya no se le
decía Lica, sino Manuela, y su hermana fue Mercedes, y la
niña mayor, que se nombraba Isabel, como mi madre, no se
llamó más Belica. Sólo la niña Chucha era refractaria a
estas novedades, y no respondía cuando la llamaban doña
Jesusa, porque dejar su lengua, decía, era arrojar a las calles
de Madrid lo último que le quedaba de su querida patria.

Y aquella misma mañana observé en el despacho otros
indicios de demencia que me dieron mucha tristeza, porque
ya no me quedaba duda de que el mal de José María era
fulminante y de que pronto se perdería la esperanza de su
remedio. Sobre la mesa había muestras de garabatos
heráldicos hechos en distintos colores. Esto, unido a ciertos
rumores que habían llegado a mí y a las tonterías que
escribió un revistero de periódico, confirmó mis sospechas,
y no pudiendo resistir la curiosidad, pregunté:

«¿Pero es cierto que vas a titularte?».
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-Yo no sé... si he de decirte la verdad... estas cosas me
fastidian... -repuso con turbación-. Es empeño de ellos, yo
me resisto. Luego, los del partido... lo han tomado como
asunto propio... Es verdaderamente una tontería; ¿pero
cómo les voy a decir que no? Sería verdaderamente
ridículo... Si me hicieras el favor de no quitarme el tiempo,
camarada. Estamos verdaderamente sofocados con este
dichoso correo de Cuba.

Dejele con sus cartas y su poeta secretario. Pronto sería yo
hermano de un marqués de Casa-Manso o cosa tal. En
verdad, esto me era de todo punto indiferente, y no debía
preocuparme semejante cosa; pero pensaba en ello porque
venía a confirmar el diagnóstico que hice de la creciente
locura de mi hermano. Lo del título era un fenómeno
infalible en el proceso psicológico, en la evolución mental
de sus vanidades. José reproducía en su desenvolvimiento
personal la serie de fenómenos generales que caracterizan a
estas oligarquías eclécticas, producto de un estado de crisis
intelectual y política que eslabona el mundo destruido con
el que se está elaborando. Es curioso estudiar la filosofía de
la historia en el individuo, en el corpúsculo, en la célula.
Como las ciencias naturales, aquella exige también el uso
del microscopio. Indudablemente, estas democracias
blasonadas; estas monarquías de transacción sostenidas en
el cabello de un artificio legal; este sistema de
responsabilidades y de poderes, colocado sobre una cuerda
floja y sostenido a fuerza de balancines retóricos; esta
sociedad que despedaza la aristocracia antigua y crea otra



119

nueva con hombres que han pasado su juventud detrás de
un mostrador; estos Estados latinos que respiran a pulmón
lleno el aire de la igualdad, llevando este principio no sólo a
las leyes sino a la formación de los ejércitos más
formidables que ha visto el mundo; estos días que vemos y
en los cuales actuamos, siendo todos víctimas de resabios
tiránicos y al mismo tiempo señores de algo, partícipes de
una soberanía que lentamente se nos infiltra, todo, en fin,
reclama y quizás anuncia un paso o transformación, que
será la más grande que ha visto la historia. Mi hermano, que
había fregado platos, liado cigarrillos, azotado negros,
vendido sombreros y zapatos, racionado tropas y traficado
en estiércoles, iba a entrar en esa escogida falange de
próceres, que son la imagen del poder histórico inamovible
y como su garantía y permanencia y solidez. Digamos con
el otro: «O el universo se desquicia, o el hijo de Dios
perece».

Pensando en estas cosas fui al cuarto de Irene, todo lo
olvidé desde que la vi. Sin oír su respuesta a mi primer
saludo, le pregunté:

Capítulo XVI - ¿Qué leía usted anoche?



120

Y como quien ve descubierto un secreto querido, se turbó,
no supo responder, vaciló un momento, dijo dos o tres
frases evasivas, y a su vez me preguntó no sé qué cosa.
Interpreté su turbación de un modo favorable a mi persona,
y me dije: «Quizás leería algo mío». Pero al punto pensé
que no habiendo yo escrito ninguna obra de
entretenimiento, si algo mío leía, había de ser o la Memoria
sobre la psicogénesis y la neurosis, o los Comentarios a Du-
Bois-Raymond, o la Traducción de Wundt, o quizás los
artículos refutando el Transformismo y las locuras de
Hæckel. Precisamente la aridez de estas materias venía a
dar una sutil explicación al rubor y disgusto que noté en el
rostro de mi amiga, porque, «sin duda -calculé yo- no ha
querido decirme que leía estas cosas por no aparecer ante
mí como pedantesca y marisabidilla».

Las dos niñas corrieron hacia mí. Eran monísimas, se
llamaban mis novias y se disputaban mis besos. Pepito
también corrió saltando a mi encuentro. Sólo tenía tres
años; no estudiaba nada aún, y le tenían allí para que
estuviera sujeto y no alborotase en la casa. Era un gracioso
animalito que no pensaba más que en comer, y luchaba por
la existencia de una manera furibunda. Cuando le
preguntaba qué carrera quería seguir, respondía que la de
confitero. Isabelita y Jesusita eran muy juiciosas;
estudiaban sus lecciones con amor y hacían sus palotes con
ese esfuerzo infantil que pone en ejercicio los músculos de
la boca y de los ojos.
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La habitación de estudio era la única de la casa en que había
orden y al propio tiempo la menos clara, pues siempre se
encendía luz en ella a las tres de la tarde. ¡Qué hermoso
tinte de poesía y de serenidad marmórea tomabas a mis
ojos, maestra pálida, a la compuesta luz de la llama y de la
claridad expirante del día! Por ti salía mi espíritu de su
normal centro para lanzarse a divagaciones pueriles y hacer
cabriolas, impropias de todo ser bien educado. La estancia
aquella había sido comedor y estaba forrada de papel
imitando roble con listones negros claveteados. En un
testero estaba el pupitre donde las niñas escribían; no lejos
del allí una mesa grande, un sofá de gutapercha y algunas
sillas negras. En la pared había algunos mapas nuevos, y
dos viejísimos, de la Oceanía y de la Tierra Santa, que yo
recordaba haber visto en la casa de doña Cándida. Es de
suponer que mi cínife le endosaría aquellas dos piezas a
Lica, haciéndolas pagar al precio de las demás gangas que a
la casa llevaba.

«Vamos a ver, Isabel -decía Irene-, los verbos irregulares».

La ocasión y el sitio imponíanme la mayor seriedad; así,
para aproximarme en espíritu a Irene, tenía que ayudarle en
su tarea escolástica, facilitándole la conjugación y
declinación, o compartiendo con ella las descripciones del
mundo en la Geografía. La Historia Sagrada nos consumía
mucha parte del tiempo, y la vida de José y sus hermanos,
contada por mí, tenía vivísimo encanto para las niñas, y aun
para la maestra. Luego venían las lecciones de francés, y en
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los temas les ayudaba un poco, así como en la analogía y
sintaxis castellanas, partes del saber en que la misma
profesora, dígase con imparcialidad, solía dormitar
aliquando, como el buen Homero.

Mientras escribían, había un poco más de libertad. Isabel y
Jesusa, al trazar sus letras, embadurnaban los dedos de tinta.
Pepito, a quien era preciso dar un lápiz y un papel para que
estuviera callado, hacía rayas y jeroglíficos en un rincón, y
a cada momento venía a enseñarme sus obras, llamándolas
caballos, burros y casas. Irene descansaba, y cogiendo su
labor de frivolité, se ponía a hacer nudos con la lanzadera, y
yo a mirarle los dedos, que eran preciosos. Con aquel
trabajillo se ayudaba, reforzando su mísero peculio.
¡Bendita laboriosidad, que era el remate o coronamiento
glorioso de sus múltiples atractivos! Yo inspeccionaba las
planas de las niñas y decía a cada instante: «Más delgado,
niña; más grueso; aprieta ahora...».

De repente, un prurito irresistible del alma me hacía volver
hacia Irene y decirle:

«¿Está usted contenta con esta vida?».

Y ella alzaba los hombros, me miraba, sonreía, y... ¿Por qué
negarlo, si quiero que la verdad más pura resplandezca en
mi relato? Sí, me parecía sorprender en ella cansancio y
aburrimiento. Pero sus palabras, llenas de profundo sentido,
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me revelaban cuán pronto triunfaba la voluntad de la
flaqueza de ánimo.

«Es preciso tomar la vida como se presenta. Estoy contenta,
Máximo, ¿qué más puedo desear por ahora?».

-Usted está llamada a grandes destinos, Irene. Por Dios,
Jesusita, no pintes, no pintes; haz el trazo con libertad, y
salga lo que saliere. Si sale mal, se hace otro, y adelante...
Las cualidades superiores que resplandecen en usted... Pero
Isabel, ¿a dónde vas con ese codo? ¿Lo quieres poner en el
techo? Anda, anda; parece que vas a dar un abrazo a la
mesa... No mojes tanto la pluma, criatura. Estás chorreando
tinta... Ese codo, ese codo... Pues sí, las cualidades
superiores...

Y aquí me detuve, porque, a semejanza de lo que la tarde
anterior me había pasado en el teatro, sentí obstrucciones en
mi mente, como si ciertas y determinadas ideas no quisieran
prestarse a ser expresadas y se escondieran con vergüenza,
huyendo de la palabra, que a tirones quería echarlas fuera.
El requiebro vulgar repugnaba a mi espíritu, y no sé por qué
intervenía cruelmente en ello mi gusto literario. Y como al
mismo tiempo no hallaba una fórmula escogida, graciosa,
de exquisita intención y originalidad que respondiese a mi
pensamiento, estableciendo insuperable diferencia entre mi
sensibilidad y la de los mozalbetes y estudiantes, no tuve
más remedio que adoptar el grandioso estilo del silencio,
poniendo de vez en cuando en él la pincelada de un elogio.
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«Usted, Irene, es de lo más perfecto que conozco».

Ella siguió haciendo nudos y más nudos, y no respondió a
mis alabanzas sino echándome otras tan hiperbólicas que
me ofendían. Según ella, yo era el hombre acabado, el
hombre sin pero, el hombre único. ¡Y cuidado con los
elogios que hacían de mí todas las personas que me
trataban!... No, no podía existir tal perfección en la persona
humana, y por fuerza habían de descubrir algún defectillo
los que me trataran de cerca. Contestando a esto, creo que
estuve oportuno y algo chispeante, decidiéndome a lanzar
algunas ideas preparatorias que ella, a mi parecer,
comprendió perfectamente. Nuevos elogios de Irene,
dirigidos en particular a lo que ella calificaba de
originalidad en mi ingenio. «Es usted tremendo», me dijo, y
a esta frase siguió prolongado silencio de ambos.

La tarde estaba hermosa, y salimos a paseo. No sé si fue
aquella tarde u otra cuando me retiré a casa con la idea y el
propósito de no precipitarme en la realización de mi plan,
hasta que el tiempo y un largo trato no me revelaran con
toda claridad las condiciones del suelo que pisaba.

«No conviene ir demasiado aprisa -pensaba yo-. El hecho,
el hecho mismo me guiará, y la serie de fenómenos
observados me trazará seguro camino. Procedamos en este
asunto gravísimo con el riguroso método que empleamos
hasta en las cosas triviales. Así tendré la seguridad de no
equivocarme. Poniendo un freno a mis afectos, que se
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dejarían llevar de impetuoso movimiento, conviene
observar más todavía. ¿Acaso la conozco bien? No; cada
día noto que hay algo en ella que permanece velado a mis
ojos. Lo que más claro veo es su prodigioso tacto para no
decir sino aquello que bien le cuadra, ocultando lo demás.
Demos tiempo al tiempo, que así como el trato ha de
producir el descubrimiento de las regiones morales que aún
están entre brumas, la amistad que del trato resulte y el
coloquio frecuente han de traer espontaneidades que le
revelen a ella mis propósitos y a mí su aquiescencia, sin
necesidad de esa palabrería de mal gusto que tanto repugna
a mi organización intelectual y estética».

Tal como lo pensaba lo hice. Muchas mañanas asistí a las
lecciones y muchas tardes a los paseos, mostrando
indiferencia y aun sequedad. La digna reserva de ella me
agradaba más cada vez. Un día nos cogió un chaparrón en
el Retiro. Tomé un coche, y con la estrechez consiguiente
nos metimos en él los cinco y nos fuimos a casa.
Chorreábamos agua, y nuestras ropas estaban caladas. Yo
tenía un gran disgusto y el temor de que ella y los niños se
constipasen.

«Por mí no tema usted -me dijo Irene-. Jamás he estado
mala. Yo tengo una salud... tremenda».

¡Bendita Providencia que a tantos dones eminentes añadió
en aquella criatura el de la salud, para que respondiese
mejor a los fines humanos en la familia! El que tuviese la
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dicha de ser esposo de aquella escogida entre las escogidas,
no se vería en el caso de confiar la crianza de sus hijos a
una madre postiza y mercenaria; no vería entronizado en su
casa ese monstruo que llaman nodriza, vilipendio de la
maternidad del siglo.

«Cuídese usted, cuídese usted -le dije con afán previsor-,
para que su hermosa salud no se altere nunca».

Dos días estuve sin ir a casa de mi hermano. ¿Fue
casualidad o plan astuto? Crea el lector lo que quiera. Mi
metódico afecto tenía también sus tácticas y algo se
entendía de amorosas emboscadas. Cuando fui, después de
ausencia que tan larga me parecía, sorprendí en el rostro de
Irene alegría muy viva.

«¡Qué caro se vende usted!» me dijo poniéndose más
pálida.

-Me parece -repliqué yo-, que hace siglos que no nos
vemos. ¡He pensado tanto en usted!... Ayer hablamos... No
nos vimos, y sin embargo, le dije a usted estas y estas cosas.

-Es usted... tremendo.

-No quisiera equivocarme; pero me parece que noto en
usted algo de tristeza... ¿Le ha pasado a usted algo
desagradable?
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-No, no, nada -respondió con precipitación y un poco de
sobresalto.

-Pues me parecía... No, no puede estar usted satisfecha de
este género de vida, de esta rutina impropia de un alma
superior.

-Ya se ve que no -dijo con vehemencia.

-Hábleme usted con franqueza, revéleme todo lo que
piense, y no me oculte nada... Esta vida...

-Es tremenda.

-Usted merece otra cosa, y lo que usted merece lo tendrá.
No puede ser de otra manera.

-Pues qué, ¿había de pasar toda mi juventud enseñando a
hacer palotes?

-¿Y cuidando chiquillos...?

-¿Y dando lecciones de lo que no entiendo bien...?

Echó sobre los libros que en la próxima mesa estaban una
mirada tan desdeñosa, que me pareció verles apenados y
confundidos bajo el peso de la excomunión mayor.

-Usted se aburre, ¿no es verdad? Usted es demasiado
inteligente, demasiado bella para vivir asalariada.
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Me expresó con dulce mirada su gratitud por lo bien que
había interpretado sus sentimientos.

-Esto se acabará, Irene. Yo respondo...

-Si no fuera por usted, Máximo -me dijo con expresión de
la más generosa amistad-, ya habría salido de aquí.

-Pero qué... ¿está usted descontenta de la familia?

-No... es decir... pero no, no -murmuró contradiciéndose
cuatro veces en seis palabras.

-Algo hay...

-No, no, digo a usted que no.

-Tiempo hace que nos conocemos. ¿Será posible que no
tenga usted conmigo la confianza que merezco...?

-Sí la tengo, la tendré -replicó animándose-. Usted es mi
único amigo, mi protector... Usted...

¡Qué hermosa espontaneidad se pintaba en su rostro! La
verdad retozaba en su boca.

-Me interesa tanto usted, y su felicidad y su porvenir, que...

-Porque lo conozco así, tendré que consultar con usted
algunas cosas... tremendas...
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-¡Tremendas!

No daba yo gran importancia a este adjetivo, porque Irene
lo usaba para todo.
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-Y yo le juro a usted -añadió cruzando las manos y
poniéndose bellísima, asombrosa de sentimiento, de candor
y de piedad...-. Yo juro que no haré sino lo que usted me
mande.

-Pues...

El corazón se me salía con aquel pues... No sé hasta dónde
habría llegado yo, si no abriera la puerta Lica en aquel
momento.

«Máximo -dijo sin entrar-, llégate aquí, chinito...».

Quería que yo le redactase las invitaciones de aquella
noche. ¡Pobre Lica, cómo me contrarió con su
inoportunidad! No volví a ver a Irene aquella tarde; pero yo
estaba tan contento como si la tuviera delante y la oyese sin
cesar. El discursillo del cual no dije sino una palabra,
sonaba en mí como si cien veces se hubiera pronunciado y
otras cien hubiera recibido de ella la hermosa aprobación
que yo esperaba.

Capítulo XVII - La llevaba conmigo
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Era como si la naturaleza de ella hubiera sido inoculada
milagrosamente en la mía. La sentía compenetrada en mí,
espíritu con espíritu; y esto me daba una alegría que se
avivó por la noche, cuando fui a la reunión de jueves; y esta
alegría radiosa salía de mí como inspiración chispeante,
brotando de los labios, de los ojos y aun creo que de los
poros. Entrome de súbito un optimismo, algo semejante al
delirio que le entra al calenturiento, y todo me parecía
hermoso y placentero, como proyección de mí mismo. Con
todos hablé y todos se transfiguraban a mis ojos, que, cual
los de D. Quijote, hacían de las ventas castillos. Mi
hermano me pareció un Bismarck; Cimarra se dejaba atrás a
Catón; el poeta eclipsaba a Homero, Pez era un Maltus por
la estadística, un Stuart Mill por la política, y mi cuñada
Manuela la mujer más aristocrática, más fina, más elegante
y distinguida que había pisado alfombras en el mundo. Para
que se vea hasta qué aberraciones morbosas me condujo mi
loco optimismo, diré que el poeta mismo oyó de mis labios
frases de benevolencia, y que casi llegué a prometerle que
me ocuparía de sus versos en un próximo trabajo crítico.
Esto le puso como fuera de sí, y rodando la conversación de
personalidad en personalidad, afirmó que yo me dejaba muy
atrás a Kant, a Schelling y a todos los padres de la filosofía.
Sus indignas lisonjas me abrieron los ojos y fueron
correctivo de mi debilidad optimista. Yo creo que había en
mí un desorden físico, no sé qué reblandecimiento de los
órganos que más relación tienen con la entereza de carácter.
De mucho sirvió para restituirme a mi ser el interminable
solo que me dio Sainz del Bardal a propósito de los
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inmensos progresos de la Sociedad de inválidos de la
industria. En servicio de ella desplegaba el poeta-secretario
una actividad demente, febril, y se multiplicaba para
organizar los trabajos, para aumentar el número de socios y
alcanzar la protección del gobierno. Había logrado meter en
ella a tres ex-ministros y a otro personaje muy conocido en
Madrid, propagandista infatigable que pronunciaba seis
discursos por semana en distintas sociedades. Todo
marchaba admirablemente, y marcharía mejor cuando los
planes de los caritativos fundadores tuvieran completo
desarrollo. Por de pronto, se había acordado destinar los
cuantiosos fondos reunidos a imprimir los notabilísimos
discursos que se pronunciaran en las turbulentas sesiones.
Lástima grande que tan admirables piezas de elocuencia se
perdieran. Ante todo, España es el país clásico de la
oratoria. Los autores del voto particular y la mayoría de la
comisión no habían logrado ponerse de acuerdo sobre aquel
sutil tema; mas para salir del paso, se había nombrado una
comisión mixta, compuesta de individuos de la de
propaganda y de la de aplicación para que redactasen el
tema de nuevo. Reunida esta junta magna, acordó que lo
primero que debía hacerse era abrir un certamen poético,
para premiar la mejor oda al trabajo. El primer premio
consistía en coliflor de oro e impresión de quinientos
ejemplares; el accesit en girasol de plata e impresión de
doscientos. Ya vi venir el nublado al enterarme de estos
planes funestos, y en efecto, me nombraron presidente del
jurado. También se pensaba en una gran rifa, organizada por
señoras, y en una soberbia y resonante velada, o quizás
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matinée, en la cual, después de leída por Bardal la Memoria
de los trabajos de la sociedad, habría música, discursos y
lectura de versos, que son la sal de estos festejos
filantrópicos.

Como pude, me sacudí de encima al moscón que me
aturdía, di una vuelta por los salones, y de repente sentí un
golpecito en el hombro y una simpática voz que me dijo:

«Hola, maestro... Le vi a usted con el tifus, y no quise
acercarme».

-¡Ay! Peña, el ataque ha sido tan fuerte, que creo tendré
convalecencia para toda la noche... Sentémonos, siento una
debilidad...

-Esa es la febris carnis... Yo no me rindo a Sainz del Bardal.
Cuando viene a hablarme, le vuelvo la espalda. Si a pesar
de eso me habla, le echo una rociada de ácido fénico, quiero
decir que le llamo necio.

-Pero, hombre, ¿qué es de tu vida?

-Ya ve usted, maestro... vámonos de aquí. Achantémonos en
ese gabinete.

-¿Qué me cuentas?

-Nada de particular.
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-¿Es cierto que no le haces la corte a Amalia Vendesol?

-¡Quia, maestro!... Si eso se acabó hace mil años. Es
inaguantable. Unas exigencias, unas susceptibilidades...
Verá usted; si un día dejaba de pasar a caballo por su casa,
¡María Santísima!, la que se armaba. Si en el Retiro me
distraía y miraba para alguien... En fin, tiene peor genio que
su tía Rosaura, la que le sacó un ojo a su marido riñendo
por celos. Yo he visto a Amalia morder un abanico y
hacerlo en cincuenta pedazos... ¿por qué creerá usted?,
porque una noche no pude tomar butaca impar en la
Comedia, y tuve que ponerme en las pares. Y qué
educación la suya, amigo Manso. Escribe garabatos, dice
pedrominio, y tiene un cariño a las haches...

-Como todas... como la mayoría... ¿Y es cierto que te has
dedicado a una de las de Pez?

-Ahí están las dos. ¿Las ha visto usted? Me entretengo con
ellas, con la menor principalmente, que es graciosísima.
Están bien educadas, es decir, tienen un barniz...

-Eso es, nada más que un barniz. Ignoran todo lo ignorable;
pero se les ha pegado algo de lo que oyen, y parecen
mujeres. No son, realmente, más que muñecas, de las que
dicen papá y mamá.

-Pero estas no dicen papá y mamá, sino marido, marido. La
mayor, sobre todo, es muy despabilada. Cuidado que sabe
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unas cosas... Anoche me quedé aterrado oyéndola.
Hablando con verdad, no sé si decirle a usted que son
monísimas o muy cargantes. Hay en ellas algo de los visos
del tornasol o de los reflejos metálicos de una mayólica. A
veces marean, a veces deslumbran; cansan y enamoran. Dan
alegría y amor. La mayor, Adela, es de una vanidad que no
se concibe. Yo creo que si un príncipe se dirige a ella, aún
le parecerá poca cosa.

-Verás cómo concluye por casarse con un distinguido
teniente.

-Lo creo. Tiene un tupé la niña... Algo se le ha pegado a la
pequeña. Ya se ve. Con aquella tiesa mamá que parece
figura arrancada a una tabla de la Edad Media...

-Con aquel soplado papá, que es el sincretismo de las
pretensiones más enfáticas...

-¿Pero no le llama la atención el lujo de esa gente?

-A mí, en materia de estupidez humana, nada me llama ya
la atención.

-Es un lujo imposible, misterioso. ¿Qué hay detrás de todo
eso? Los cincuenta mil reales del señor de Pez, y pare usted
de contar.

-Madrid es un valle de problemas.
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-Yo creo que las pretensiones de las niñas dejan muy atrás a
las de los papás. La ley de herencia se ha cumplido con
exceso. Y no sé yo quién va a cargar con esos apuntes. El
desgraciado que se case con cualquiera de ellas, ya puede
hacer la cuenta que se casa con las modistas, con los
tapiceros, con los empresarios de teatros, con Binder el de
los coches, con Worth el de los trajes y con todos los
arruinadores de la humanidad. Acostumbradas esas niñas al
lujo, ¿dónde encontrarán capital bastante fuerte para
sostenerlo? Maestro, esto está perdido, aquí va a venir un
desquiciamiento. Hablan de la juventud masculina y de su
corrupción, de su alejamiento de la familia, de la tendencia
antidoméstica que determinan en nosotros el estudio, los
cafés, los casinos... Pues, ¿y qué me dice usted de las niñas?
La frivolidad, el lujo y cierta precocidad de mal gusto
imposibilitan a la doncella de estos países latinos para la
constitución de las familias futuras. ¿Qué vendrá aquí? ¿La
destrucción de la familia, la organización de la sociedad
sobre la base de un individualismo atomístico, el desenfreno
de la variedad, sin unidad ni armonía, la patria potestad en
la mujer...?

-Lo femenino eterno -dije yo gravemente-, tiene leyes que
no puede dejar de cumplir. No seas pesimista, ni generalices
fundándote en hechos, que por múltiples que sean, no dejan
de ser aislados.

-¡Aislados!
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-Conoces poco el mundo. Eres un niño. Antes consistía la
inocencia en el desconocimiento del mal; ahora, en plena
edad de paradojas, suele ir unido el estado de inocencia al
conocimiento de todos los males y a la ignorancia del bien,
del bien que luce poco y se esconde, como todo lo que está
en minoría. Créeme, créeme, te hablo con el corazón.

Y tomando entre mis dedos (¡cómo me acuerdo de esto!) el
ojal de la solapa de su frac, proseguí hablándole de este
modo:

-Hay mucho tesoro, mucho bien, mucha ventura que tú no
ves, porque te tapa los ojos la inocencia, porque te ciega el
vivo resplandor del mal. Hay seres excepcionales, criaturas
privilegiadas, dotadas de cuanto la Naturaleza puede crear
de más perfecto, de cuanto la educación puede ofrecer de
más refinado y exquisito. Flaquearía por su base el santo, el
sólido principio de armonía, si así no fuera, y sin armonía,
adiós variedad, adiós unidad suprema...

-No digo que no...

Y distraído, pero atento a mis palabras, se metió la mano en
el bolsillo del faldón y sacó una petaquilla.

«¡Ah!, ya no me acordaba que usted no fuma... Yo tengo
unas ganas rabiosas de fumar. Con su permiso, maestro, me
voy por ahí dentro a echar un pitillo. ¿Viene usted?».
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No le seguí porque solicitaba mi curiosidad un grupo
entusiasta que se había formado en torno de mi hermano.
Parecíame oír felicitaciones, y el señor de Pez tenía un aire
de protección tal que no sé cómo todo el género humano no
se arrojaba contrito y agradecido a sus plantas.

El motivo de tantos plácemes y de bullanga tan estrepitosa
era que se había recibido un telegrama de Cuba
manifestando estar asegurada la elección de José María.

Capítulo XVIII - Verdaderamente,
señores...

Dijo mi hermano; y atascado en su exordio por la
obstrucción mental que padecía en los momentos críticos,
repitió al poco rato:

«Verdaderamente...».

Pudo al fin formular un premioso discursejo, cuyas
cláusulas iban saliendo a golpecitos, como el agua de una
fuente en cuyo caño se hubiese atragantado una piedra.
Acerqueme un poco y oí frases sueltas, como: «Yo no
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quiero salir de mis cuatro paredes... porque también se
puede servir al país desde el rincón de una casa... Pero estos
señores se empeñan... A la benevolencia de estos señores
debo... En fin, esto es para mí un verdadero sacrificio; pero
estoy verdaderamente dispuesto a defender los sagrados
intereses...».

Desde entonces tomó el sarao un aspecto político que le
daba extraordinario brillo. Había tres ex-ministros y
muchos diputados y periodistas, que hablaban por los
codos. La sala del tresillo parecía un rinconcito del Salón de
Conferencias. Los que más bulla metían eran los de la
democracia rampante, partido tan joven como inquieto, al
cual se había afiliado José, llevado de sus preferencias por
todo lo que fuera transacción.

El espíritu reconciliatorio de José llega hasta el delirio, y
sueña con acoplar y emparejar las cosas más heterogéneas.
Esto, según él, es lo verdaderamente inglés. Lo de la
sucesiva serie de transacciones no se le cae de la boca: es su
Padre Nuestro político, y así, todo lo transige y siempre
halla modo de aplicar sus ideales casamenteros. No existe
rivalidad histórica y fatal que él no se proponga resolver
con un abrazo de Vergara. Eso es: abrácense como
hermanos el separatismo y la nacionalidad, la insurrección y
el ejército, la monarquía y la república, la Iglesia y el libre
examen, la aristocracia y la igualdad. Toda idea pura es para
él una verdadera exageración, y corta las cuestiones
diciendo: basta de exclusivismos. Para él no conviene que
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haya exclusivismos en el arte, ni en religión, ni en filosofía.
Toda idea, toda teoría artística o moral debe ceder una parte
de sus regios dominios a la teoría y a la idea contrarias. Lo
bello deja de serlo si este fenómeno no cruza con lo vulgar
el famoso abrazo de Vergara. Jesús y los Santos Padres son
unos exagerados y exclusivistas por no haber intentado un
arreglito con la herejía.

Las majaderías de aquella gente me aburrían tanto, que me
alejé del salón y me interné en la casa. Harto de poetas,
periodistas y políticos, mi espíritu me pedía el descanso de
un párrafo con doña Jesusa. En el lejano aposento donde
residía, estaba aquella noche, fija en su butaca, envuelta en
su mantón y acompañada de Rupertico, a quien contaba
cuentos.

«No me quiero acostar -me dijo-, porque el sambeque del
salón y esta bulla de criados que van y vienen no me dejan
dormir. Esta casa parece un trapiche los jueves por la noche.
¡Jesús qué terremoto! A usted no le gusta esto; ya lo sé. ¡Y
qué gente tan comilona! Con el té, los dulces, los fiambres,
las pastas, los helados que se han comido ya, habría para
mantener un ejército. La pobre Lica no es para esto; si sigue
así va a perder la salud... Le contaré a usted lo de anoche, si
me promete ser reservado... Pues tuvieron ella y José María
una peleíta. ¡Jesús qué jarana!... por si él entraba tarde, por
si ella no sabía hacer los honores. Yo bien sé que Lica está
muy chiqueada. Pero José ha echado un genio... No sé
cuánta cosa sacaron: que él no piensa más que en
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sencilleces; que se pasa la noche en el Casino, y quién sabe,
quién sabe, si en otras partes peores... Parece que hay
descubrimiento...».

Acercó su sillón al mío y casi al oído me dijo:

«Falditicas, ¿eh?... José María es como todos. Esta vida de
Madrid... Tenemos calaveradas... Ya se ve... un hombre que
va a ser diputado y ministro... Hay en Madrid cada
gancho... ¡Ay!, qué mujeres las de esta tierra; son capaces
de pervertir al cordero de San Juan. Yo les diría si las viera:
«Grandísimas sinvergüenzas, ¿para qué engatusáis a un
padre de familia, a un sencillo, a un hombre tan bueno?...
Porque José María ha sido muy bueno hasta ahora; pero
niño, de algún tiempo acá, no le conocemos».

Yo defendí a mi hermano como pude y tranquilicé a su
suegra, tratando de hacerle comprender que la licencia de
nuestras costumbres está más en la forma que en el fondo, y
que no debía tomar como señales de pecado ciertos detalles
corrientes... Fue lo único que me ocurrió.

«Yo -dijo ella, bajando más la voz-, no me meto en nada.
Allá se entiendan; allá se les haya. No me muevo de este
sillón, porque no tengo salud para nada. Aquí me acompaña
Ruperto. Esta noche, mientras allá reían y alborotaban,
Irene y yo hemos rezado el rosario y hemos hablado de
cosas pasadas... ¿Pero dónde se ha ido ese ángel de Dios?».
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Miraba a todos los lados de la pieza.

«¿Pero no se ha recogido aún? -pregunté-. Esto es contrario
a sus costumbres».

-Calle, niño; si debe de andar por ahí. Algunos raros se va
al corredor a ver un poquitico de la sala.

Ya iba yo a buscarla, cuando entró ella. Su fisonomía
revelaba gozo y estaba menos pálida. Parecía agitada, con
mucho brillo en los ojos y algo de ardor en las mejillas
como si volviese de una larga carrera.

«Irene, ¿qué tal? ¿Ha visto usted...?».

-Un poquito... desde el pasillo... ¡Qué lujo, qué trajes! Es
cosa que deslumbra...

-Yo creí que a estas horas... es la una... estaba usted
recogida.

-Me he quedado aquí para acompañar un poco a doña
Jesusa... Luego, es preciso ver algo, amigo Manso, ver algo
de estas cosas que no conocemos.

-¡Oh!, es justo -dije pensando en lo mucho que luciría Irene
si penetrara en los círculos de la sociedad elegante, y en el
valor que sus grandes atractivos tomarían realzados por el
lujo-. Pero es cuestión de carácter; ni a usted ni a mí nos
agrada esto. Por fortuna, estamos conformados de manera
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que no echamos de menos estos ruidosos y brillantes
placeres, y preferimos los goces tranquilos de la vida
doméstica, el modesto pan de cada día con su natural
mixtura de pena y felicidad, siempre dentro del inalterable
círculo del orden.

«¡Jesús de mi alma!, ¡qué talento tiene este hombre, y qué
bien dice las cosas!» exclamó doña Jesusa.

Irene se reía del entusiasmo de la niña Chucha, y con
enérgicos movimientos de cabeza daba su aprobación a
aquellos elogios.

«Máximo -dijo de súbito la señora-, ¿por qué no se casa
usted? ¿A cuándo espera, niño?».

-Todavía hay tiempo, señora. Ya veremos...

-En veremos se le pasa a usted la vida.

Mirando a Irene, que atenta me miraba, le dije, por decir
algo: «¿Y las niñas?».

-Han estado muy desveladas. Ya se ve... con la bulla...
También han querido ver algo. Después han estado jugando,
de broma y fiesta, pasándose de una cama a otra y
arrojándose las almohadas... Pero ya se han dormido.

-¿Y usted no tiene sueño?
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-Ni chispa.

-Pero es muy tarde.

-Me voy a mi cuarto.

-¿Va usted a leer? -dije siguiéndola y llevándole la luz.

-Es tardísimo... Veré si me duermo al momento. Mañana...

-¿Mañana, qué?

-Digo que mañana será otro día.

-Eso no tiene duda.

-Y hablaremos de aquello...

-Hablaremos de aquello... -repetí sintiendo en mi
pensamiento el estímulo que los novelistas llaman un
mundo de ideas, y en mis labios cosquilleo de palabras
impacientes.

Pero ella me quitó de las manos la luz, entró en su cuarto
con una presteza que me parecía resbaladiza, diome las
buenas noches, y a poco sentí el ruido de la llave cerrando
por dentro. Después dio un golpecito en la madera, como
para llamarme, si me alejaba, y dijo:

«Tráigame usted lo que me prometió».
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-¿Qué, criatura? -le pregunté, sospechando, en un momento
de ansiedad, que le había prometido mi vida toda entera.

-¡Qué memoria! La Gramática inglesa de Ahn...

-¡Ah!, ya... bueno...

-Y los dos lápices de Fáber, números 2 y 3.

-Vamos, acabe usted de pedir. Pida usted el sol y la luna...

-No sea usted tremendo... Abur.

-No se fatigue usted la imaginación con la lectura...

-Si me estoy durmiendo ya.

-Eso es, descansar... buenas noches.

-Pero qué, ¿todavía está usted ahí?, amigo Manso.

-Creí que ya estaba usted dormida.

-Hombre, si estoy rezando... Adiós.

Retireme. Algo me daba que pensar aquel humorismo de
Irene, un poquito desconforme con la seriedad y mesura que
yo había observado en ella; pero reflexionando más,
consideré que este fenómeno contingente no alteraba el
hecho en sí, o mejor dicho, que un desentono pasajero y
accidental no destruía la admirable armonía de su carácter.
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Era ya hora de abandonar la reunión; pero Cimarra y mi
hermano me entretuvieron, dando una batida en toda regla a
mi modestia para que consintiese en ser hombre político y
en lanzarme con ellos por la única senda que conduce a la
prosperidad. Yo me resistí, alegando razones de carácter, de
conveniencia y de ideas. Cimarra me aseguraba que era
posible facilitarme la entrada en el Congreso, arreglándome
uno de los distritos que estaban vacantes. Ya José había
hecho algunas indicaciones al ministro, el cual había dicho:
«¡Oh!, sí verdaderamente...». Mi hermano se prestaba
benévolo a arreglar la incompatibilidad de mis ideas con el
régimen oligárquico que hoy priva, y me incitaba con
empeño a ser hombre verdaderamente práctico y a
abandonar de una vez para siempre las utopías y
exageraciones, buscando en el ancho campo de mi saber
una fórmula de transacción, una manera de reconciliar la
teoría con el uso y el pensamiento con el hecho. De la
misma opinión era el marqués de Tellería, que se hallaba
presente, encarnizado enemigo de las utopías, hombre
esencialmente práctico, y tan práctico que vivía a costa del
prójimo; santo varón que llamaba logomaquias a todo lo
que no entendía. Este señor me dio después un solo,
adulándome sin tasa y diciéndome, en conclusión, que los
hombres como yo debían consagrarse a defender los
intereses de las clases productoras contra las amenazas del
proletariado, las creencias venerandas de nuestros mayores
contra la irrupción de la barbarie libre-pensadora, y las
buenas prácticas de gobierno contra los delirios de los
teóricos. Yo ocultaba con frases de cortesía el desprecio que
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me merecía este sujeto, a quien de oídas conocía desde
algunos años atrás por lo que me había contado su yerno y
mi amigo León Roch. Al soltarme, me dijo:

«Le voy a mandar a usted un folletito que he hecho, donde
están todos los discursos, todos los incidentes que motivó la
proposición de ley que presenté al Senado sobre la
vagancia. Me hará usted el favor de leerlo y decirme su
opinión imparcial...».

Manuela, que se enteró de que me querían enjaretar la
diputación, no me ocultaba su gozo. Pero no le cabía en la
cabeza mi resistencia a entrar por las vías políticas, y
riñéndome por mi carácter retraído y mi amor a la vida
oscura, me decía:

«Pero, chinito, no seas jollullo».

Capítulo XIX - El reloj del comedor dio
las ocho

Haciendo el cómputo que el desorden de los relojes de
aquella casa exigía, resultaba que las ocho campanadas
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marcaban las tres. ¡Qué tarde! Retirarme yo a casa a tal
hora me parecía tan absurdo, una chanza, un criminal
secuestro del tiempo. Me veía como figura de pesadilla, o
como si yo fuera otro y con ese otro estuviera soñando en la
plácida quietud de mi cama. Salí. La somnolencia me
producía síntomas parecidos a los de la embriaguez.
Cuando fui al comedor para tomar un vaso de agua vi con
asombro que aún había luz en el cuarto de Irene. El
rectángulo de claridad sobre la puerta atrajo mis miradas, y
breve rato estuve clavado en mitad del pasillo. «Pero ¿no
me dijo usted hace dos horas que tenía muchísimo sueño y
que se iba a dormir en seguida?». Esto no lo dije en voz
alta. Hice la pregunta de espíritu a espíritu, porque dar
voces a tal hora me parecía inconveniente. ¿Rezaba? ¿Qué
hacía? ¿Leer novelas? ¿Devorar mis obras filosóficas...?

Bebiendo agua me tranquilicé sobre aquel punto. En
verdad, yo era un impertinente exigiendo un método
imposible en los actos de Irene. ¿Qué tenía de particular que
apagase la luz dos horas más tarde de lo que había dicho?
Podía ser que estuviera cosiendo sus vestidos, o preparando
las lecciones del día siguiente... ¡Las tres y media!...
¿Cuántas horas dormía aquella criatura, que se levantaba a
las siete? ¡Deplorable costumbre la de calentarse el cerebro
en las horas de la noche! ¡Oh! Yo haría cumplir en mi
familia con estricta rigidez los preceptos de la higiene.

En el portal se me unió Peña. Embozados, acometimos el
frío glacial de la calle.
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«Maestro, ¿se va usted a su casa?».

-Desalmado, ¿a dónde he de ir? Y tú, ¿a dónde vas?

-Yo no me acuesto todavía. Es temprano.

-¡Es temprano y van a dar las cuatro!

Andando a prisa, le eché una filípica sobre el desarreglo de
sus costumbres y la antihigiénica de hacer de la noche día,
motivo de tantas enfermedades y del raquitismo de la
generación presente. Él se reía.

«Por respeto a usted, maestro -me dijo-, voy a acompañarle
hasta casa. Después me voy a la Farmacia».

-¡Y tu madre esperándote, desvelada y llena de temores!
Manuel, no te conozco. Parece mentira que seas mi
discípulo.

-Buen barbián está usted, maestro... ¿Pues no se retira usted
tan tarde como yo? En un metafísico, eso es imperdonable.
¡Si está usted hecho un gomoso!... Concluirá usted por ir a
la cátedra antes de acostarse y presentarse de frac ante los
alumnos. ¡Cómo cunde el mal ejemplo!...

Sus bromitas me desconcertaron un poco; pero no quise
ceder.
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«Mira, perdido -le dije tomándole por un brazo-. Que
quieras que no, te llevo a casa. No irás a la Farmacia. Yo lo
mando y tienes que obedecer a tu maestro».

-Transacción... Procuremos conciliarlo todo, como su
hermano de usted. No iré a la Farmacia; pero no puedo
acostarme sin tomar algo.

-Pero, gandul, ¿no has cenado en casa de José?

-Sí... Distingamos; no es precisamente porque tenga apetito.
Es por aquello de ir a alguna parte.

-¿Y a dónde quieres ir?

-Renuncio a la Farmacia con tal de que usted me acompañe
a tomar buñuelos.

-¿Dónde, libertino?

-Aquí, en la buñolería de la calle de San Joaquín. Está fría
la noche, y una copita de aguardiente no viene mal.

-¿Estás loco? ¿Crees que yo...?

-Vamos, magister, sea usted amable. Ya ve usted que por
complacerle renuncio a ir a mi círculo. Es cuestión de diez
minutos. Luego nos iremos juntos a nuestra casita, como las
personas más arregladas del mundo.
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Y tirando de mi capa, hizo tales esfuerzos por meterme
consigo en aquel local innoble, que no pude resistirme, ni
creí oportuno disputar más con él por un acto que en verdad
era insignificante.

«¡Caprichoso!».

-Sentémonos, maestro.

Capítulo XX - ¡Me parecía mentira!

¡Yo sentado en el banco de una buñolería, a las cuatro de la
mañana, teniendo delante un plato de churros y una copa de
aguardiente!... Vamos, era para echarse a reír, y así lo hice.
¿Quién se llamará dueño de sí, quién blasonará de informar
con la idea la vida, que no se vea desmentido, cuando
menos lo piense, por la despótica imposición de la misma
vida y por mil fatalidades que salen a sorprendernos en las
encrucijadas de la sociedad, o nos secuestran como
cobardes ladrones? La pícara sociedad, blandamente y
como quien no hace nada, me había estafado mi serenidad
filosófica, y tiempo llegaría, si Dios no lo remediaba, en
que yo no hallaría en mí nada de lo que formó mi vigorosa
personalidad en días más venturosos.
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Estas reflexiones hacía yo, mirando a dos parejas que en las
mesillas de en frente estaban, y asombrándome de verme en
tal compañía. Eran cuatro artistas del género flamenco, dos
machos y dos hembras, que acababan de salir del café-
teatro de la esquina, donde cantaban todas las noches. Ellas
eran graciosas, insolentes, la una gordinflona, espiritual la
otra, ambas con mantones pardos, pañuelos a la cabeza,
liados con desaliño y formando teja sobre la frente; las
manos bonitas, los pies calzados con perfección. De capa,
pavero y chaqueta peluda, afeitados como curas, peinados
como toreros, sin coleta, los hombres eran de lo más
antipático que puede verse en la Creación. Las cuatro voces
roncas sostenían un diálogo picado, zumbante y lleno de
interjecciones, del cual no se entendían más que las
groserías y barbarismos. Era la primera vez que yo me veía
tan cerca de semejantes tipos, y no les quitaba los ojos.

«¡Qué guapa es la gorda! -me dijo Manuel-. Maestro, veo
que se entusiasma usted».

-¿Yo?...

-Si parece que se la quiere usted comer con los ojos...

-No seas necio.

-Y ella no lo lleva a mal, maestro. También le echa a usted
los ojazos. Esto que allá por otras regiones se llama
flirtation, se llama aquí tomar varas.
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-¿Has acabado ya de beber tu aguardiente, vicioso? -le dije
con vivos deseos de salir de allí.

-¿Y usted no toma?

-¿Yo? Quita allá este asco, este veneno...

-¿Sabe usted, maestro, que estoy esta noche así como
excitado de nervios, enardecido de sangre, y parece que una
electricidad se me pasea por todo el cuerpo?... Siento
apetito de acción, de violencia; no sé lo que pasa en mí...

Yo le miraba atentamente y reflexionaba sobre aquel estado
de mi discípulo, que era cosa nueva en él, y desagradable
para mí, que tanto le quería.

«Porque, sí señor -siguió-; hay ocasiones en que nos es
necesario hacer cualquier barbaridad, como compensación
de las tonterías y sosadas que informan nuestra vida
habitual; algo violento, algo dramático. Suprima usted de la
vida el elemento dramático, y adiós juventud. ¿No le parece
a usted que nos divertiríamos si ahora armase yo camorra
con esta gente?».

-¡Con estos...! Por Dios, Manuel, a ti te pasa algo. Tú estás
loco, o has bebido...

-Después de todo, ¿qué pasaría? Nada. Esta es gente
cobarde. Iríamos todos a la prevención, y mañana, mejor
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dicho, hoy, faltaría usted a clase, y quizás tendrían que ir el
rector y el decano a sacarle de las uñas de la policía.

-Si tuviera aquí palmeta y disciplinas, te trataría como trata
un maestro de escuela al más pillo de sus alumnos. No
mereces otra cosa. Desde que no estás bajo mi dirección has
variado tanto, que a veces me cuesta trabajo conocerte.
Piensas y hablas tan bajamente, que me aflijo considerando
la esterilidad de lo que te enseñé.

-¡Oh!, no -exclamó Peña con vehemencia, dándose una
puñada sobre el corazón y un palmetazo en la frente-. Algo
queda. Mucho hay aquí y aquí, maestro, que permanecerá
por tiempo infinito. Esta luz no se extinguirá jamás, y
mientras haya espacio, mientras haya tiempo...

Los cuatro flamencos se levantaron para marcharse. Viendo
el entusiasmo de Manuel, ellos se miraron asombrados,
ellas sofocaban la risa. Se me parecieron a las dos célebres
mozas que estaban a la puerta de la venta cuando llegó D.
Quijote y dijo aquellas retumbantes expresiones, que tanto
disonaban del lugar y la ocasión. Yo vi el cielo abierto
cuando se fueron los del cante, porque así no tenía Manuel
con quién armar la trapisonda que deseaba.

La buñolería estaba pintada de rojo, a estilo de las tabernas
de Madrid. Las paredes sucias, forradas de un papel con
casetones repetidos, llenos de pastorcitas, ofrecían una
superficie rameada y pringosa. Un mostrador chapeado de
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latón, varias sillas desvencijadas, un reloj y un calendario
americano, que no sé para qué servían, formaban el
mueblaje, y el vaho de aceite frito espesaba la atmósfera.

«Vámonos, Manuel; esto es un escándalo».

-Un ratito más...

-Yo me caigo de sueño.

-Pues yo estoy tan desvelado, que se me figura no he de
dormir más en mi vida. -A ti te pasa algo.

-Lo que dije a usted; que me anda, no sé si por el cuerpo o
por el alma, el prurito dramático, dándome cosquillas y
picazones. Yo quiero hacer algo, magister, yo necesito
acción. Esta vida de tiesura social y de pasividad sosa me
cansa, me aburre. Estoy en la edad dramática (voy a ser
pedante), en el momento histórico que no vacilo en llamar
florentino, porque su determinación es arte, pasiones,
violencia. Los Médicis se me han metido en el cuerpo y se
han posesionado de él, como los diablillos que atormentan
al endemoniado.

No pude menos de reír.

-Vamos a ver, ¿qué lees ahora, en qué te ocupas?

Leo a Maquiavelo. Su Historia de Florencia, su
Mandrágora, sus Comentarios a Tito Livio y su Tratado del
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Príncipe son los libros más asombrosos que han salido de
manos del hombre.

-Mala, perversa lectura si no va precedida de la preparación
conveniente. Es mi tema, querido Manuel; si no haces caso
de mí, tu inteligencia se llenará de vicios. Dedícate al
estudio de los principios generales...

-¡Oh, maestro, por favor, no siga usted! La filosofía me
apesta. La metafísica no entra en mí. Es un juego de
palabras. ¡La ontología! Por Dios, aparte usted de mí ese
cáliz emético. Cuando tomo una pócima de sustancia, ser y
causa, estoy malo tres días. Me gustan los hechos, la vida,
las particularidades. No me hable usted de teorías, hábleme
de sucesos, no me hable usted de sistema, hábleme de
hombres. Maquiavelo me presenta el panorama rico y
verdadero de la naturaleza humana, y por él doy a todos los
filosofistas habidos y por haber.

-Estamos haciendo el tonto, Peña; estamos discutiendo en
una buñolería el tema radical y eterno. No profanemos la
inteligencia, y vámonos a dormir... En otra ocasión
discutiremos. Tú has variado mucho y has crecido lozano y
vigoroso, pero algo torcido. Yo necesito enderezarte. Algo
hay en ti que no me gusta, que no procede de mis lecciones.
Quizás alguna pasajera florescencia del espíritu, de esas que
marcan el período culminante de la juventud... En fin, sea lo
que quiera, vámonos ya.
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Al fin logré que se levantara del tabernario banquetillo.

«Voy a revelarle a usted un secreto -me dijo cuando
pasábamos junto al mercado, en cuyas galerías y puestos
algún rumor, alguna lucecilla triste anunciaban los primeros
desperezos de la faena del día-. Desde que estoy así...».

-¿Cómo?

-Así, nervioso, excitado, con estos estímulos musculares
que me piden la violencia, la arbitrariedad, el drama... Pues
desde que estoy así, mis antipatías son tan atroces, que al
que me desagrada le aborrezco con toda mi alma. ¿Sabe
usted quién es la persona que más me carga de cuantos hay
sobre la tierra?

-¿Quién?

-Su hermano de usted, nuestro anfitrión de esta noche, el Sr.
D. José María Manso, marqués presunto, según dicen.

Lastimado de esta cruel antipatía, defendí a mi hermano con
calor, diciendo a Peña que si aquel tenía ciertas ridiculeces
y manías era bueno y leal. Pero mi defensa exasperó más al
joven, el cual sostuvo que toda la rectitud y lealtad de José
no valían dos pepinos. Sospeché que Manuel había oído en
los corrillos políticos del salón de mi hermano algún
comentario picante, alguna frase alusiva a su humildísimo
origen, y que, mortificado por esto, confundía en un solo
aborrecimiento al dueño de la casa y a los murmuradores.
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Así se lo dije, y me confesó que, en efecto, había oído
cosillas que lastimaban su dignidad horriblemente; pero que
en este orden de agravios, el delincuente era Leopoldito
Tellería, marqués de Casa-Bojío, por lo cual mi buen amigo
aguardaba una coyuntura propicia para romperle el
bautismo.

«¿Duelito tenemos? -dije, no pudiendo consentir que mi
discípulo, a quien yo había inculcado las más severas
nociones de moral, me viniese hablando de resolver sus
asuntos de honor con el bárbaro e ineficaz procedimiento
del desafío, herencia del vandalismo y de la ignorancia».

-Usted no vive en el mundo, maestro -replicó él-. Su
sombra de usted se pasea por el salón de Manso; pero usted
permanece en la grandiosa Babia del pensamiento, donde
todo es ontológico, donde el hombre es un ser incorpóreo,
sin sangre ni nervios, más hijo de la idea que de la historia y
de la Naturaleza; un ser que no tiene edad, ni patria, ni
padres, ni novia. Diga usted lo que quiera; pero me parece
que si yo tuviera ocasión de ponerle la mano en la cara al
marqués de Casa-Bojío, y de echarle al suelo y de pasearme
luego por su cuerpo, llegaría a creer que el Universo está
desequilibrado y que el orden de la Naturaleza se ha
destruido... ¿Y lo creerá usted? Hay otro hombre que me
incocora más que Leopoldito, y es el benemérito hermano
de mi maestro.
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-¿Y también le vas a desafiar? ¿Pero estás loco? Anda... has
declarado la guerra al género humano... Manuel, Manuel,
niño, modera esos impulsitos, o será preciso ponerte un
chaleco de fuerza. Estás hecho un pisaverde, un monstruo
de alfeñique, un calaverilla de estos que se estilan hoy,
verdaderos muñecos desvergonzados que representan el
Don Juan con los trapos y la voz de polichinela.

Cuando subíamos la escalera, la señora de Peña abrió la
puerta. Nunca se acostaba hasta que volvía de la calle su
hijo. Aquella noche, la célebre doña Javiera, soñolienta y
mal humorada por la tardanza del nene, nos echó un
mediano réspice a los dos.

«¡Ay, qué horas, qué horas de venir a casa!... Pero ¿también
usted, amigo Manso, anda en estos pasos? Usted tan
pacífico, tan casero, tan madrugador, se descuelga aquí a las
cuatro y media de la mañana. Vaya con el maestrito, con el
padrote...».

-Este pillo, señora, este pillo es quien me pervierte.

-No, mamá; él a mí.

-¡Ay!, hijo, qué pálido estás... ¿qué tienes? ¿Te ha pasado
algo? -Nada, mamá; no tengo nada.

-¿Pero no entras a acostarte?
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-Voy un momento arriba con el amigo Manso. Quiero que
me deje unos libros que necesito.

-¡Libros tú! -le dije, entrando en mi casa-. ¿Para qué quieres
libros?

-Para preparar mi discurso.

-¿Qué discurso? ¿Ahora sales con eso?

-Usted sí que está en Belén. ¿No le he dicho a usted que
voy a hablar en la gran velada?

-¿Qué gran velada es esa?

-La que dará la Sociedad para socorro de los inválidos de la
Industria.

-¡Ah!, es verdad. ¿Sobre qué tema vas a hablar? Toma los
libros que quieras...

Yo me caía de sueño. Dejele en el despacho y me fui a mi
alcoba, que era la pieza contigua. Desde mi cama le veía
revolviendo en los estantes, tomando y dejando este o el
otro libro.

Antes de dormirme le dije:

«Mañana me contarás los motivos de ese resentimiento que
sientes contra mi pobre hermano».
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-No lo puedo decir, es un secreto... ¿Le parece a usted que
me lleve a Spencer?

-Hombre, llévate al moro Muza, y déjame descansar.

Ya desvanecido en el primer sueño, le oí decir:

«Es un canalla, es un canalla».

Y dormido profundamente, en mi cerebro no había más
reminiscencias de la vida exterior que aquellas palabras,
rielando en la superficie oscura y temblorosa de mi sueño,
como el fulgor de las estrellas sobre el mar.

Capítulo XXI - Al día siguiente...

Pero antes quiero hacer una confidencia. El hecho que voy a
declarar me favorece poco, me pintará quizá como hombre
vulgar, insensible a los delicados gustos de nuestra sociedad
reformista; pero pongo mi deber de historiador por delante
de todo y así se apreciará por esta franqueza la sinceridad
de las demás partes de mi narración. Vamos a ello. Las
buenas comidas y los platos selectos de la mesa de mi
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hermano llegaron a empacharme, y como transcurrían
semanas enteras sin que pudiera librarme de comer allá,
concluí por echar de menos mi habitual mesa humilde y el
manjar preferente de ella, los garbanzos, que para mí, como
he dicho antes, no tienen sustitución posible. El apetito de
aquella legumbre me fue ganando, y llegó a ser irresistible.
Estaba yo como el fumador vicioso, cuando por mucho
tiempo se ve privado de tabaco. Siempre que pasaba por la
Corredera de San Pablo y por la tienda de que soy
parroquiano, titulada la Aduana en comestibles, se me iban
los ojos al gran saco de garbanzos colocado en la puerta, y
no por verlos crudos se me antojaban menos sabrosos. No
pudiendo refrenar más mi deseo, resistime un día a comer
con Lica, y previne a Petra que me pusiera el cocido de
reglamento. No tengo más que decir sino que me desquité
bárbaramente de la privación que había sufrido. Y ahora,
adelante.

Al día siguiente encontré a mi hermano en el cuarto de
estudio. Quería enterarse personalmente de los adelantos de
los niños. Festivo con la maestra y afectando hacia los
alumnos una severidad enfática que me pareció fuera de
lugar, el futuro marqués me estorbó para decir a Irene varias
cosillas que pensadas llevaba. A ella la encontré cohibida y
como atontada con la presencia, con las preguntas y con la
amabilidad del amo de la casa. No daba pie con bola en las
lecciones, y las alumnas corregían a la maestra. Para mayor
desgracia, también me privó mi hermano de pasear,
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llevándome, que quieras que no, a ver al director de
Instrucción Pública para un asunto que no me interesaba.

Por fin me convencí de que José María no era un modelo de
maridos. Varias veces me había hecho Lica algunas
indicaciones sobre este particular; pero me parecieron
extravagancias y mimosidades. Una tarde ¡ay!, dispuso mi
cuñada que Irene, los niños y el ama salieran en el coche.
Mercedes había salido con sus amigas. Yo permanecí en la
casa, pues aunque mi gusto habría sido ir al Retiro con
Irene, no tuve más remedio que quedarme acompañando a
Manuela. Esta me manifestó vivos deseos de hablarme a
solas, y yo dije para mí: «Prepárate, amigo Máximo; ya te
cayó que hacer. Despabílate y refresca tus conocimientos de
ornamentación doméstica y gastronomía suntuaria».

Pero Lica se ocupó muy poco de estas cosas, y parecía
haber tomado en aborrecimiento los saraos y los
comistrajos, según el desprecio con que de ellos hablaba.
Sus cuitas de esposa no le permitían atender a tonterías de
vanidad, y apenas hubo tocado el delicado punto donde
estaba su herida, comenzó a llorar. Oía yo sus quejas, y no
acertaba a darle ningún consuelo eficaz. ¡Pobre Lica! Sus
palabras exóticas, sus cláusulas truncadas, a las que el dolor
y la verdad daban persuasiva elocuencia; sus hipérboles
americanas no se me han olvidado ni se me olvidarán
nunca. Estaba muy brava; tenía el alma abrasada y la vida
en salmuera con las cosas de Pepe María. Ya no le valía
quejarse y llorar, porque él no hacía maldito caso de sus
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quejas ni de sus lágrimas. Se había vuelto muy
guachinango, muy pillo, y siempre encontraba palabras para
escaparse y aun para probar que no rompía un plato. Tenía
olvidada a su mujer, olvidados a sus hijos; todo el santo día
se lo pasaba en la calle, y por la noche salía después de la
reunión y ya no se le veía hasta el día siguiente a la hora de
almorzar. Marido y mujer sólo cambiaban algunas palabras
tocante a la invitación, al té, a la comida, y pare usted de
contar... Esto podría pasar si no hubiera otras cosas peores,
faltas graves. José María estaba echado a perder; la
compañía y el trato de Cimarra le habían enciguatado; se
había corrompido como la fruta sana al contacto de la
podrida... Ya no le quedaba duda a la pobrecita de la atroz
infidelidad de su esposo. Ella se sentía tan afrentada, que
sólo de pensarlo se le salían los colores a la cara, y no
encontraba palabras para contarlo... Pero a mí se me podía
decir todo. Sí; revolviendo una mañana los bolsillos de la
ropa de José María, había encontrado una carta de una
sinvergüenza... ¡Una carta pidiéndole dinero!... Se volvía
loca pensando que la plata de sus hijos iba a manos de una...
Pero a la infeliz esposa no le importaba la plata, sino la
sinvergüencería... ¡Ay! Estaba bramando. Con ser ella una
persona decente, si cogiera delante a la bribona que le
robaba a su marido, le había de dar una buena soba y un par
de galletas bien dadas. ¡Ay qué Madrid, qué Madrid este!
Vale más andar en comisión por el monte, vivir en un bohío,
comer vianda, jutía y naranjas cajeles, que peinar a la moda,
arrastrar cola, hablar fino y comer con ministros... Mejor
estaba ella en su bendita tierra que en Madrid. Allí era reina
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y señora del pueblo; aquí no le hacían caso más que los que
venían a comerle los codos, y después de vivir a su costa se
burlaban de ella. Luego esta vida, Señor, esta vida en que
todo es forzarse una, fingir y ponerse en tormento para
hacer todo a la moda de acá, y tener que olvidar las palabras
cubanas para aprender otras, y aprender a saludar, a recibir,
a mil tontadas y boberías... No, no; esto no iba con ella. Si
José no se enmendaba, ella se plantaba de un salto en su
tierra, llevándose a sus hijos.

Yo la consolé diciéndole lo que tantas veces me había dicho
ella a mí, a saber, que no fuera ponderativa. Su
imaginación, hecha a las tintas y a las magnitudes
tropicales, agrandaba las cosas. ¿No podría ser que la carta
descubierta no tuviera la significación pecaminosa que ella
quería darle?... A esto me respondió con ciertas
aclaraciones y datos que no me dejaron dudas acerca de los
malos pasos de mi hermano. Su amistad con Cimarra, que
había llegado a ser muy íntima, me anunciaba desastres sin
cuento y quizás rápidas mermas en el peculio del esposo de
Lica. Esta no concluyó sus confidencias con lo que dejo
escrito, sino que fue sacando a relucir otras grandes
picardías del futuro marqués, que me dejaron absorto. En su
propia casa se atrevía el indigno a hacer cosas que
resultaban en desdoro de toda la familia y principalmente de
su digna esposa... ¿Pues no tenía el atrevimiento de
galantear a Irene...?

«¡A Irene!».
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¡Sí, el muy...! La pobre Lica se ponía fuera de sí al tocar
este punto. No acertaba a expresar su furor sino a medias
palabras... ¡En su propia casa, en su misma cara! Pues sí;
era una persecución no bien disimulada... Últimamente lo
hacía con un descaro... Por las mañanas se metía en la salita
de estudio y se estaba allí las horas muertas... Una noche
entró en el cuarto de Irene, cuando esta se retiraba. En fin,
¿para qué hablar más de una cosa tan desagradable?, la
tarde anterior hubo una escena fuerte entre marido y mujer
en la puerta misma... ¡Cómo se le atragantaban las palabras
a la buena Lica!... en la puerta misma del cuartito de la
institutriz. Era indudable que esta no alentaba ni poco ni
mucho el indecoroso galanteo del dueño de la casa. Por el
contrario, Irene no disimulaba su pena; era una muchacha
honesta, dignísima, que no podía tener responsabilidad de
los atrevimientos de un hombre tan... En fin, aquella misma
mañana Irene había manifestado a la señora que deseaba
salir de la casa. Ambas habían llorado... Era una buena de
Dios... Y para concluir, yo, Máximo Manso, el hombre
recto, el hombre sin tacha, el pensamiento de la familia, el
filósofo, el sabio era llamado a arreglarlo todo, haciendo ver
a José la fealdad y atroces consecuencias de su conducta
inicua; pintándole... yo no sé cuántas cosas dijo Lica que
debía yo pintarle. La cuitada no guardaría rencor si su
esposo se enmendaba, y estaba decidida a perdonarle, sí, a
perdonarle de todo corazón, si volvía al buen camino,
porque ella quería mucho a su marido, y era toda alma,
sentimiento, cariño, mimito y dulzura... Y ya no me dijo
más, ni era preciso que más dijera, porque bastante había
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sabido yo aquella tarde, y tenía materia sobrada para poner
en ejercicio mis facultades de consejo.

Capítulo XXII - Esto marcha

«Esto se complica -pensé al retirarme-. Henos aquí en plena
evolución de los sucesos, asistiendo a su natural desarrollo
y con el fatal deber de figurar en ellos, bien como simple
testigo, lo cual no es muy agradable a veces, bien como
víctima, lo que es menos agradable todavía. Ya tenemos que
las energías morales, o llámense caracteres, actuando en la
reducida escena de un círculo doméstico o de un grupo
social, han concluido lo que podríamos llamar en términos
dramáticos su período de prótasis, y ahora, maduradas y
crecidas las tales energías, principian a estorbarse y se
disputan el espacio, dando origen a razonamientos primero,
a choques después, y quizás a furiosas embestidas.
Tengamos calma y ojo certero. Conservemos la serenidad
de espíritu que tan útil es en medio de una batalla, y si la
suerte o las sugestiones de los demás o el propio interés no
llevan a desempeñar el papel de general en jefe, procuremos
llevar al terreno toda la táctica aprendida en el estudio y
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todo el golpe de vista adquirido en la topografía comparada
del corazón humano».

Desveláronme aquella noche la idea de lo que pasaba y las
presunciones de lo que pasaría. Al día siguiente corrí a casa
de mi hermano y dije a Lica:

«Vigila tú a doña Cándida, que yo vigilaré a Irene».

Ella extrañó que yo recelase de Calígula, y me dijo que no
sospechaba cosa mala de amiga tan cariñosa y servicial.

«Cuidado, cuidado con esa mujer... -le respondí creyendo
hallarme en lo firme-. A pesar de la protección que se le da
en esta casa, mi cínife no ha variado de fortuna y se crea
todos los días nuevas necesidades. Nada le basta, y mientras
más tiene más quiere. Se le ha matado el hambre, y ahora
aspira a ciertas comodidades que antes no tenía.
Proporciónale las comodidades y aspirará al lujo. Dale lujo
y pretenderá la opulencia. Es insaciable. Sus apetitos
adquieren con los años cierta ferocidad».

-Pero ¿qué tiene que ver, chinito...?

-Vigila, te digo; observa sin decir una palabra.

-¿Y tú observarás a Irene?

-Sí. La creo buena, la tengo por excepcional entre las
jóvenes del día. Es superior a cuanto conozco, es una
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maravilla; pero...

-A todo has de poner pero...

-¡Ay! Manuela, no sabes a qué tentaciones vive expuesta la
virtud en nuestros días. Tú figúrate. Se dan casos de
criaturas inocentes, angelicales, que en un momento de
desfallecimiento han cedido a una sugestión de vanidad, y
desde la altura de su mérito casi sobrehumano han
descendido al abismo del pecado. La serpiente les ha
mordido, inoculando en su sangre pura el virus de un loco
apetito. ¿Sabes cuál? El lujo. El lujo es lo que antes se
llamaba el demonio, la serpiente, el ángel caído; porque el
lujo fue también querubín, fue arte, generosidad, realeza, y
ahora es un maleficio mesocrático, al alcance de la
burguesía, pues con la industria y las máquinas se han
puesto en condiciones perfectas para corromper a todo el
género humano, sin distinción de clases.

-Aguaita, Máximo; si quieres que te diga la verdad, no
entiendo lo que has hablado; pero ello será cierto, pues tú lo
dices... Bueno; cuidadito con la maestra...

Y en mi cerebro se estampó aquello de cuidadito con la
maestra, de tal modo, que sólo la idea de mi papel de vigía
aumentaba mi suspicacia.

Porque en mí habían surgido terribles desconfianzas, ¿a qué
negarlo? Mi fe en Irene se había quebrantado un poco, sin
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ningún motivo racional. Es que el procedimiento de duda
que he cultivado en mis estudios como punto de apoyo para
llegar al descubrimiento de la verdad, sostiene en mi
espíritu esta levadura de malicia, que es como el
planteamiento de todos los problemas. Así, en aquel caso,
mientras más me mortificaba la duda, más quería yo dudar,
seguro de la eficacia de este modo del pensamiento; y de la
misma manera que este ha realizado grandes progresos por
el camino de la duda, mi suspicacia sería precursora del
triunfo moral de Irene, y tras de mi poca fe vendría la
evidencia de su virtud, y tras de las pruebas rigurosas a que
la sometería mi espíritu de hipótesis resultarían probadas
racionalmente las perfecciones de su alma preciosa. Por otra
parte, aquel desasosiego en que yo estaba desde que supe
las acometidas de José, me revelaba el profundo interés, el
amor, digámoslo de una vez, que Irene me inspiraba, y que
hasta entonces podía haberse confundido ante mi conciencia
con cualquier aberración caprichosa del sentimiento o de
los sentidos. Yo tenía ardientes celos; luego yo quería con
igual ardor a la persona que los motivaba.

Lo primero que resolví fue no declarar a Irene nada de lo
que sentía, mientras no fuera para mí claro como la luz del
sol que la maestra resistiría las torpes asechanzas de mi
hermano. Entré a verla y hablarle. ¡Qué confusión tan
grande se apoderó de mí al hallarla meditabunda, tristísima,
más pálida que nunca, como si embargaran su alma graves
y contradictorios pensamientos! ¿Qué le pasaba? Toda mi
habilidad y mi charla capciosa no consiguieron abrir el
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sagrario de su alma, ni sorprender por una frase el misterio
encerrado en ella. Aquel día funesto no la vi sonreír.
Desmintió por completo la idea que yo tenía de su
ecuanimidad y del reposo y sereno equilibrio de su carácter.
No pude obtener de ella más que monosílabos. Fija su vista
en la labor, hacía nudos y más nudos, y yo me figuraba que
cada uno de estos era un ergo de la enmarañada dialéctica
que había en su cabeza, porque indudablemente pensaba, y
pensaba mucho, y discutía y ergotizaba y hacía prodigios de
sofística.

Muy mal impresionado me retiré a mi casa, y tan inquieto
estuve, tan hostigado del recelo, de la curiosidad, que a la
siguiente mañana, luego que concluyó la lección de los
niños, abordé mi asunto y le dije:

«Ya sé todo lo que le pasa a usted. Manuela me ha contado
las locuras de José María».

Oyome tranquila y se sonrió un poco. Yo esperaba
sorprender en ella turbación grande.

«Su hermanito de usted -me contestó-, es muy particular.
Qué poco se parece a usted, amigo Manso. Son ustedes el
día y la noche».

Y seguí hablando de mi hermano, de su carácter ligero y
vanidoso; le disculpé un poco; puse en las nubes a Lica, y...

Irene me interrumpió diciéndome:
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«Aunque D. José no ha vuelto a entrar aquí, ni me ha
dirigido una palabra desde la escena aquella, me parece que
no puedo seguir en esta casa».

No hice más que un signo de sorpresa, porque me atreví a
contestarle negativamente. Comprendí que tenía razón.
Preguntele si el motivo de la tristeza que había notado en
ella el día anterior tenía por causa las desagradables
galanterías del amo de la casa, y me contestó:

«Sí y no... sería largo de explicar, pues... sí y no».

¡Sí y no! Admirable fórmula para llegar al colmo de la
confusión o a la locura misma.

«Pero sea usted sincera conmigo. Usted me ha dicho que
me consultaría no sé qué asunto grave, y aun creo que dijo:
'Juro hacer lo que usted me mande'».

Entonces me miró muy atenta. Sus ojos penetraban en mi
alma como una espada luminosa. Nunca me había parecido
tan guapa, ni se me había revelado en ella, como entonces,
aquella hermosura inteligente que los más excelsos artistas
han sabido remedar en esas pinturas alegóricas que
representan la Teología o la Astronomía. Yo me sentí
inferior a ella, tan inferior que casi temblaba cuando le oí
decir:

«Usted ha dudado de mí... Luego no es usted digno de que
yo le consulte nada».
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Era verdad, era verdad. Mis preguntas capciosas, mis
inquisitoriales averiguaciones del día anterior debieron de
serle poco gratas. Su resentimiento me pareció bellísimo, y
diome tanto placer, que no pude ocultarle cuánto me
agradaba aquel noble tesón suyo. Hícele declaraciones de
firme amistad; pero sin excederme ni dar a entender otra
cosa, pues no era llegada la ocasión, ni había logrado yo la
evidencia que buscaba, aunque tenía el presentimiento de
ella.

Salimos de paseo. Mostrose apacible y cordial; pero en
nuestra conversación, en nuestros escarceos y juegos de
diálogo me manifestaba que algo había que no estaba
dispuesta a revelarme, y ese algo era lo que se me ponía a
mí entre ceja y ceja, mortificándome mucho.

«Yo haré méritos -le dije-, para ganar otra vez su confianza
y oír las consultillas que quiere usted hacerme».

-Veremos. Por de pronto...

-¿Qué?

-Por de pronto no me ametralle usted a preguntas. Quien
mucho pregunta poco averigua. Tenga usted más paciencia,
y confianza en mi espontaneidad. En esto soy tremenda;
quiero decir que cuando no me chistan me entran en mí
deseos de contar algo. Y en cuanto a las consultillas,
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pierden toda su sal si no se hacen en tiempo oportuno y
cuando ellas solas se salen del corazón.

Esto me hizo reír, y cuando nos despedimos en casa de
Lica, me reí más con esta salida de Irene.

«Para que haga usted más méritos, le voy a pedir otro
favor... ¡Cuánto le agradecería que me hiciera una notita, un
resumen, pues, en un papelito así... de la historia de España!
¿Creerá usted que se me confunden los once Alfonsos y no
les distingo bien? Todos me parece que han hecho lo
mismo. Luego se me forma en la cabeza una ensalada de
Castilla con León, que no sé lo que me pasa. ¿Hará usted la
nota?...».

-Pero, criatura, ¿la historia de España en un papelito?...

-Nada más que los once Alfonsos. De D. Pedro el Cruel
para aca ya me las manejo bien... ¡Qué cosa más aburrida!,
¡aquellas guerras de moros, siempre lo mismo, y luego los
casamientos de el de acá con la de allá, y reinos que se
juntan, y reinos que se separan, y tanto Alfonso para arriba
y para abajo!... Es tremendo. Le soy a usted franca. Si yo
fuera el Gobierno suprimiría todo eso.

-¿La historia?

-Eso, eso que he dicho. No se enfade usted por estas
herejías, y abur.
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Capítulo XXIII - ¡La historia en un
papelito!

¿Cuándo se ha visto extravagancia semejante? Me parece
que menudean demasiado los antojos. Un día la Gramática
de la Academia, que apenas entiende; otro día lápices y
dibujos que no usa, primero las poesías en bable, después la
canción de Tosti, y ahora la historia de los Alfonsos en un
papelito... Al demonio se le ocurre... Vaya, vaya, que no es
tan grande en ella el dominio de la razón, que no hay en su
espíritu la fijeza que imaginé ni aquel desprecio de las
frivolidades y caprichos que tanto me agradaba cuando en
ella lo suponía. Pero lo extraño es que no por perder a mis
ojos alguna de las raras cualidades de que la creí dotada,
amengua la vivísima inclinación que siento hacia ella; al
contrario... Parece que a medida que es menos perfecta es
más mujer, y mientras más se altera y rebaja el ideal
soñado, más la quiero y...

Esto pensaba yo aquella noche. Hondamente abstraído no
asistía a la reunión. Ocupome completamente al otro día un
asunto universitario, que me tuvo no sé cuántas horas de
Herodes a Pilatos, desde el despacho del rector a la
Dirección de Instrucción pública. Asistí a una comida dada
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por mis discípulos a tres catedráticos, y antes de retirarme a
mi casa di una vuelta por la de mi hermano, donde encontré
una gran novedad, que me refirió puntualmente Lica. La
noche anterior habían cruzado palabras bastante agrias
Manuel Peña y el marqués de Casa-Bojío. Fue cuestión de
etiqueta que trajo al punto la cuestión de clases, y
prontamente la de personas; tres cuestiones que se
encerraban en una, en la necesidad de que ambos jóvenes se
descrismaran a sablazos o a tiros en lo que llaman el campo
del honor. La dureza provocativa de las frases dichas por
Peña en la malhadada disputa, y su resistencia a dar
explicaciones, hacían inevitable el duelo. Había querido
José María arreglar el asunto hurgándose el caletre para
buscar fórmulas de transacción; que tal era su fuerte; mas
por aquella vez el abrazo de Vergara no vendría, como en
1839, sino después de la efusión de sangre, y ya estaba todo
concertado para el día siguiente muy temprano. Cimarra y
no sé qué otro caballerito eran padrinos de mi discípulo. El
disgusto de Lica era grande, y yo deploraba con toda mi
alma que un joven de talento claro y de sanas ideas,
educado por mí en el aborrecimiento de la barbarie humana,
incurriera en la estúpida flaqueza de desafiarse. Lo que yo
hablé aquella noche sobre este particular no es para contado
aquí. Estuve casi elocuente, y Lica aprobaba con toda su
alma mis ideas, y se admiraba de que un criterio tan sano no
triunfara en la sociedad anonadando el error y las
preocupaciones.
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Grande era la pena que yo sentía aquella noche para que no
respondiera de malísimo gusto al insufrible y cada vez más
pesado poeta, secretario de la sociedad de inválidos. Pero
él, rechazado fuertemente por mi desvío, volvía a la carga
con más empuje, y me acribillaba con sus inhumanas
pretensiones. Quería, ni más ni menos, que yo tomase parte
en la gran velada que se estaba organizando, y que echase
también mi discursito, rivalizando con los demás oradores
que ya estaban comprometidos, entre los cuales los había de
primera fuerza. Resistime a todo trance, me blindé con la
razón de mi escaso poder oratorio; pero ni aun esto me
valía, porque mi hermano, Pez y otros dos graves señores
(uno de ellos ex-ministro) que presentes estaban, me
atacaron de flanco diciéndome que no hacían falta discursos
brillantes, sino sólidos y razonados; que con mi palabra
tendría la solemne fiesta una autoridad que no le darían los
cantorrios y los discursos floridos; y por último, que la
Sociedad, si yo la desairaba negándole mi valioso concurso
vería en mi ausencia de la velada un vacío imposible de
llenar con otro discurso ni con poesías ni con música. Estas
lisonjas no hacían mella en mi rígido carácter, y
obstinadamente negué mi concurso. Díjome mi hermanito
que yo era una calamidad; llamome Lica jollullo, y la
cabeza parlante me agració con un juicio bastante duro
acerca del poco sentido práctico de los filósofos y de la
escasa ayuda que prestan al movimiento de la civilización.
El párrafo que este señor me echó, como una rociada de
sabiduría, algo semejante al vinagrillo aromático, parecía un
artículo de periódico, de esos que se escriben por el vulgo y
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para el vulgo, y que constituyen la escuela diaria y
constante de la vulgaridad. No hice caso, y me marché a
casa.

Deseaba saber si Manuel Peña estaba en la suya, y si doña
Javiera se había enterado de las andanzas caballerescas de
su niño. Buen sermón preparaba yo a mi discípulo, aunque
en rigor de verdad, ya no había medio de retroceder en el
lance, y la feroz preocupación social, verruga de la cultura
moderna y escándalo de la filosofía, sería inevitablemente
respetada y cumplida. La idolatría del punto de honra me
parece tan absurda hoy, como si a mis contemporáneos les
diera de repente la humorada de restablecer los sacrificios
humanos y de inmolar a sus semejantes en el altar de un
muñeco de barro que presentase cualquier divinidad salvaje.
Pero tal es la fuerza del medio social, que yo, con todo el
vigor y pureza intolerante de mis ideas, no habría osado
alejar a Peña del bárbaro terreno ni sugerirle la idea de
faltar al emplazamiento. ¿Qué más? Siendo quien soy, creo
que no podría ni sabría eximirme de acudir al llamado
campo del honor, si me viera impulsado a ello por
circunstancias excepcionales. No olvidemos nunca los
grandes ejemplos de la debilidad humana, mejor dicho, de
transacciones de la conciencia, determinadas por el medio
ambiente. Sócrates sacrificó un gallo a Esculapio, San
Pedro negó a Jesús.

Doña Javiera no sabía nada. Manuel había tenido el buen
acuerdo de engañarla diciéndole que iba a Toledo con unos
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amigos, y que no volvería hasta el día siguiente. Con esto,
la pobre señora estaba tranquila. Yo no lo estaba, pues
aunque en la generalidad de los casos los duelos del día son
verdaderos sainetes, y esta es la tendencia de todos los que
intervienen en ellos como padrinos o componedores, bien
podría suceder que las leyes físicas con su fatalidad
profundamente seria y enemiga de bromitas, nos regalasen
una tragedia.

Desde muy temprano salí, al siguiente día, para enterarme
de lo ocurrido, mas nada pude averiguar. A las diez no
había entrado Peña en su casa, lo que me puso en cuidado;
pero doña Javiera, sin sospechar cosa mala, decía: «Vendrá
en el tren de la noche. Figúrese usted; en un día no tienen
tiempo de ver nada, pues sólo en la catedral dicen que hay
para una semana».

Corrí a casa de José, donde Lica, atrozmente inmutada, me
dio la tremenda noticia de que Peñita había matado al
marqués de Casa-Bojío. Sentí pena y terror tan grandes, que
no acertaba a hacer comentarios sobre tan lamentable
suceso, prueba evidente de la injusticia y barbarie del duelo.
¡Aquel joven, dotado de corazón noble, de inteligencia tan
clara y simpática, interesantísimo y amable por su figura,
por su trato, por las prendas todas de su alma, había
asesinado a un infeliz inocente de todo delito que no fuera
el ser tonto!... ¿y por qué?, por unas cuantas palabras vanas
comunes y baldías, accidente de la voz y producto de la
tontería, ¡palabras que no tenían valor bastante para que la
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naturaleza permitiera, por causa de ellas, la muerte de un
mosquito, ni el cambio más insignificante en el estado de
los seres!

Pero ¡qué demonio!, la noticia la había traído Sainz del
Bardal. ¿No era el conducto motivo bastante para dudar...?

«Sí, sí -me dijo Lica-. Corre a enterarte en casa de Cimarra.
José María salió muy temprano. No le visto hoy. Dijo que
no volvería hasta la noche».

¡Que todos los demonios juntos, si es que hay demonios, o
todos los genios del mal, si es que existe genio del mal
fuera del alma humana, carguen con Sainz del Bardal, y le
puncen y le rajen, y le pinchen y le corten, y le sajen y
acribillen, y le arañen y le acogoten, y le estrangulen y le
muelan, y le pulvericen y le machaquen hasta reducirle a
pedacitos tan pequeños que no puedan juntarse otra vez, y
hasta lograr la imposibilidad de que vuelvan a existir en el
mundo poetas de su ralea!... ¡Valiente susto nos dio el
maldito!... ¿De dónde sacaste, infernal criatura, que el
escogido entre los escogidos, Manolo Peña, había quitado la
preciosa vida al pobrecito Leopoldito, que por estar
blindado de sandeces, como lo está de conchas un galápago,
tiene en su inútil condición garantías sólidas de
inmortalidad? ¿En qué fuente bebiste, poeta miasmático,
peste del Parnaso y sarampión de las Musas? ¿Quién te
engañó, quién te sopló, trompa de sandeces? Si no pasó
nada, si no hubo más sino que el filo del sable de Peña rozó
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la oreja derecha del espejo de los mentecatos y le hizo un
rasguño, del cual brotaron obra de catorce gotas de sangre
de Tellería, y como la cosa era a primera sangre, aquí paró
el lance y ambos caballeros se quedaron repletos de honor
hasta reventar, y luego se dieron las manos, y el que hacía
de médico sacó un pedacito de tafetán inglés y lo aplicó a la
oreja de Tellería, dejándosela como nueva, y todo quedó así
felizmente terminado para regocijo de la humanidad y
descrédito de las malditas ideas de la Edad Media que aún
viven...

Me contó todo el mismo Cimarra, haciendo ardientes
elogios de la serenidad, valor y generosa bravura de Manuel
Peña. Faltome tiempo para llevar la buena noticia a Lica,
que se había tomado ya cinco tazas de café para quitar el
susto. Doña Jesusa dio gracias a Dios en voz alta, Mercedes
cantó de alegría, y hasta el ama, Rupertico y la mulata se
alegraron de que no hubiera pasado nada.

Después de almorzar, entramos Manuela y yo en el cuarto
de estudio para ver escribir a las niñas. Recibionos Irene
con viva alegría. ¿Por qué estaba tan poco pálida que casi
casi eran sonrosadas sus mejillas? La observé inquieta, con
no sé qué viveza infantil en sus bellos ojos, decidora y de
humor más festivo, pronto y ocurrente que de ordinario.

«Perdóneme usted -le dije-, pero he tenido muchas
ocupaciones y no he podido traerle la historia en un
papelito...».
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-¡Ah, qué tontería! No se incomode usted... No merece la
pena... La verdad; no sé cómo usted me aguanta... Soy de lo
más impertinente... En fin, como usted es tan bueno, y yo
tan ignorante, me permito a veces molestarle con preguntas.
Pero no haga usted caso de mí. ¿No es verdad, señora, que
no debe hacer caso?...

-¡Oh!, no, que trabaje, que le ayude, niña... Pues no faltaba
más. ¿Para qué le sirve todo lo que sabe?

-Pero qué soso, ¡qué soso es! -dijo Irene mirándome y
riendo, fusilándome con el fuego de sus ojos y haciéndome
temblar con escalofrío nervioso-. ¿Ve usted cómo no quiere
tomar parte en la velada?... Lo que yo digo, es de lo más
tremendo...

-¡Jollullo!

-Pues tiene usted que hablar, sí, señor. Mándeselo usted,
señora, mándeselo usted, pues no hace caso de nadie...

-Pues sí, tienes que hablar, Máximo.

-Se deslucirá la fiesta si no habla -añadió Irene-. Ya le he
dicho: «Si usted no abre el pico, amigo Manso, yo no voy»,
y la señora ha prometido llevarme a un palquito de los de
arriba.

-Sí, iremos a un palquito de los altos, donde podamos estar
con comodidad... Mamá dice que si hablas, irá también.
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Una voz gangosa, lánguida, que arrastraba perezosamente
las sílabas, resonó en la puerta, murmurando:

«Tiene que hablar, sí señó...».

Era doña Jesusa que pasaba. Y al mismo tiempo Isabelita se
abrazaba a mis piernas y se colgaba de mis manos,
chillando también:

«Tienes que hablar, tiito».

Mirome Irene de un modo terrible y dulce... Debió de
mirarme como siempre; pero mi espíritu, desencajado en
aquellos días, estaba dispuesto a la poesía y a las
hipérboles, y lo menos que vio en los ojos de la maestra fue
toda la miel del monte Hymeto mezclada a toda la amargura
de las olas del mar... Y de estos océanos agridulces
emergían, como náufragos que se salvan en una pastilla,
estas palabras de acíbar y mazapán:

«Es preciso que hable... tiene usted que hablar...».
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Capítulo XXIV - ¡Tiene usted que
hablar!

Pues tengo que hablar; no hay más remedio. Hay en sus
palabras no sé qué de imperioso, de irresistible, que corta la
retirada a mi modestia y me deja indefenso y solo entre los
ataques de los organizadores de la velada. Al fin
sucumbiré... Es necesario hablar. ¿Y sobre qué?

Esto pensaba al retirarme aquella noche después de un
paseo con Manuela, Irene y los niños, y cuando me
acercaba a mi casa iba pensando qué orden de ideas elegiría
para componer un bonito discurso. Lo mismo fue entrar en
mi despacho y ver mis libros, que se encendió de súbito mi
mente y de ella brotó inspiración esplendorosa. El saber
archivado en mi biblioteca parecía venir a mí en rayos,
como las voces celestes que algunos pintores ponen en sus
cuadros, y yo sentí en mí aquellas voces, tonos y ecos
distintos de la erudición, que me decían cada cual su idea o
su frase. ¡Qué admirable discurso el mío! ¡Panorama
inmenso, síntesis grandiosa, riqueza de particularidades!
Ocurrióseme la exposición del concepto cristiano de la
caridad, uno de los más bellos alcázares que ha construido
el pensamiento humano. Yo analizaría la definición
dogmática de aquella virtud teologal y sobrenatural por la
que amamos a Dios por sí mismo y al prójimo como a
nosotros mismos por amor de Dios. Después me metería
con los Santos Padres... ¡oh!, mi memoria no me era fiel en
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este punto; sólo recordaba la gradación de San Francisco de
Sales, que dice: «el hombre es la perfección del universo, el
espíritu es la perfección del hombre, el amor la del espíritu
y la caridad la del amor...». Después de apurar bien la
caridad católica, yo, por medio de una transacción apoyada
en la hermosa frase de Newton: «sin la caridad la virtud es
un nombre vano», me pasaría al campo filosófico;
establecería el principio de fraternidad, y pasito a pasito me
iría al terreno económico político, donde las teorías sobre
asistencia pública y socorros mutuos me darían materia
riquísima... Luego la sociología... En fin, me sobraba
asunto, tenía ideas con que hacer siete discursos para siete
veladas. La dificultad estaba en condensar. No hay nada
más difícil que hablar poco de una cosa grande. Sólo los
espíritus verdaderamente grandes tienen el secreto de
encerrar en el término de escasas palabras espacios
inmensurables. Así, yo estaba confuso; no sabía qué
escoger entre tanta tesis, entre tan variadas riquezas.
Después de reflexionar largo rato, vi claro, y consideré que
sería el colmo de la pedantería sacar a relucir el
dogmatismo cristiano, los Santos Padres, la filosofía, la
ciencia social, la fraternidad y la economía política.
Pareciome ridícula la fiebre de erudición que me entró al
ver mi biblioteca y consideré a qué locos extravíos conduce
la manía de hacinamiento de libros. La erudición es un vicio
que tiene sus embriagueces. Librémonos de ella,
mayormente en ciertos actos, y aprendamos el arte de llevar
a cada sitio y a cada momento lo que sea propio de uno y de
otro y encaje en ambos con maravillosa precisión. Volví la
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espalda a mi biblioteca y me dije: «Cuidado, amigo Manso,
con lo que haces. Si en esa famosa velada te descuelgas con
un mosaico de erudición tediosa o con un catafalco de
filosofía trascendente, el público se reirá de ti. Considera
que hablarás delante de un senado de señoras, que estas y
los pollos y todas las demás personas insustanciales que a
tales fiestas asisten, estarán deseando que acabes pronto
para oír tocar el violín o recitar una poesía. Prepara una
oración breve, discreta, con su golpecito de sentimiento y su
toque de galantería a las damas; es decir, que cuando se te
escape alguna filosofía, eches luego una borlada de polvos
de arroz. Di cosas claras, si puede ser, bonitas y sonoras.
Proporciónate un par de metáforas, para lo cual no tienes
más que hojear cualquier poeta de los buenos. Sé muy
breve; ensalza mucho a las señoras que se desviven
arreglando funciones para los pobres; habla de
generalidades fáciles de entender, y ten presente que si te
apartas tanto así de la línea del vulgo bien vestido que ha de
oírte, harás un mal papel, y los periódicos no te llamarán
inspirado ni elocuente».

Esto me dije, y dicho esto me callé y me puse a comer, pues
aquel día pude también evadirme, por rara suerte, de la
comida oficial de mi hermano para consagrarme con
sabrosa tranquilidad a la olla doméstica.

La próxima velada y el compromiso que contraje me tenían
preocupado. No han sido nunca de mi gusto estas
ceremonias, que con pretexto de un fin caritativo sirven
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para que se exhiban multitud de tipos ávidos de notoriedad.
Si algún tiempo antes me hubieran dicho: «vas a hablar en
una velada caritativa» lo habría juzgado tan absurdo como
si dijeran: «volarás». Y sin embargo, ¡oh, Dios!, yo volé.

Pero un desasosiego mayor que este de pensar en mi
discurso me entristeció por aquellos días. Una tarde fui a
casa de José María con intención decidida de ver a Irene y
de hablarle un poco más explícitamente, porque mi propia
reserva empezaba a atormentarme, y me cansaba del papel
de observador que yo mismo me había impuesto. La
determinación de sentimiento iba tomando tal fuerza en mí
de día en día, que andaba la razón algo desconcertada,
como autoridad que pierde su prestigio ante la insolencia
popular. Y doy por buena esta figura, porque el sentimiento
se expansionaba en mí al modo de un popular instinto,
pidiendo libertad, vida, reformas, y mostrándome la
conciencia de su valer y las muestras de su pujanza,
mientras la rutinaria y glacial razón hacía débiles
concesiones, evocaba el pasado a cada instante y no soltaba
el códice de sus rancias pragmáticas. Yo estaba, pues, en
plena revolución, motivada por ley fatal de mi historia
íntima, por la tiranía de mí propio y por aquella manera
especial de absolutismo o inquisición filosófica con que me
había venido gobernando desde la niñez.

Aquel día, pues, el brío popular era terrible; se habían
desbordado las masas, como suele decirse en lenguaje
revolucionario, y la Bastilla de mis planes había sido
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tomada con estruendo y bullanga. Acordándome de Peña y
de sus ideas sobre la necesidad de lo dramático en cierta
parte de la vida, me parecía que tenía razón. Era preciso ser
joven una vez y permitir al espíritu algo de ese inevitable
proceso reformador y educativo que en Historia se llama
revoluciones.

«Basta de sabidurías -me dije-; acábense los estudios de
carácter, y las disecciones de palabras que me enredan en
mil tormentosas suspicacias y cavilaciones. ¡Al hecho, a la
cosa, al fin! Planteada la cuestión y manifestados mis
deseos, toda la claridad que haya en mí se repetirá en ella, y
la veré y apreciaré mejor. Así no se puede vivir. ¡Ay de
aquel que en esto de mujeres imite al botánico que estudia
una flor! ¡Necio! Aspira su fragancia, contempla sus
colores; pero no cuentes sus pistilos, no midas sus pétalos
ni analices su cáliz, porque así, mientras más sepas más
ignoras, y sabrás lo menos digno de saberse que guarda en
sus inmensos talleres la Naturaleza».

Así pensaba, y con estas ideas me fui derecho a su cuarto.
¡Desilusión! Irene no estaba. Las niñas tampoco. Lica salió
a mi encuentro y me explicó el motivo de la ausencia de la
maestra. Había ido a casa de su tía a arreglar sus cosas.
Parece que estaban de mudanza. Doña Cándida había
tomado un cuartito muy mono y recorría las almonedas para
procurarse muebles baratos con que arreglarlo. Irene estaba
en la antigua casa de mi cínife poniendo en orden sus
objetos para la mudanza, y ayudando a su tía.



189

Quise ir allá, pero Lica me retuvo. Tenía que darme cuenta
de los malos ratos que estaba pasando con el ama de cría,
cuya bestial codicia, iracundo genio y feroces exigencias,
no se podían soportar. Todos los días armaba peloteras con
la mulata, y se ponía tan furiosa, que la leche se le echaba a
perder, y mi buen ahijado se envenenaba paulatinamente.
Cuanto veía se le antojaba, y como Manuela le hacía el
gusto en todo, llegó un momento en que ni con faldas de
terciopelo, ni con joyas falsas o finas se la podía contentar.
Cuando la contrariaban en algo, ponía un hocico de a
cuarta, y era preciso echarle memoriales para sacarle una
palabra. No mostraba ningún cariño a su hijo postizo, y
hablaba de marcharse a su casa con su hombre y los sus
mozucos. Varios objetos de valor que habían desaparecido
fueron descubiertos sigilosamente en el baúl de la bestia.
Lica le tenía miedo, temblaba delante de ella, y no se
atrevía a mostrarle carácter ni a contrariarla en lo más
ligero.

«Que se lleve todo -me decía lloriqueando, a solas los dos-,
con tal de que críe al hijo de mis entrañas. Ella es el ama,
yo la criada: no me atrevo a resollar delante de ella por
miedo de que haga una brutalidad y me mate al hijo».

-¡Buen punto te ha traído doña Cándida! ¿Ves?, de mi cínife
no puede salir cosa buena.

-Y doña Cándida, ¿qué culpa tiene?... ¡la pobre!... No seas
ponderativo... Si yo pudiera buscar otra criandera sin que
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esta se maliciara, pues, y plantarla en la calle... ¡Ay!
Máximo, tú que eres tan bueno, ayúdame. No cuento para
nada con José María. ¿Ese?... como si no existiera. No
parece por aquí. Con que Máximo, chinito...

-Pero Lica... y esa doña Cándida, ¿qué dice?

-Si ya apenas viene a casa... Desde que ha vendido las
tierras de Zamora y tiene moneda...

-¡Dinero doña Cándida! -exclamé más asombrado que si me
dijeran que Manzanedo pedía limosna-, dinero Calígula.

-Sí, está rica: pues si vieras, niño... gasta más fantasías...

-¡Ay Lica, Lica!, yo te encargué que vigilaras bien a mi
cínife. ¿Lo has hecho?

-Pero ven acá, ponderativo.

Yo no sabía qué pensar. La necesidad de ver a Irene, y no sé
qué instinto suspicaz, que me impulsaba a observar de cerca
los pasos de doña Cándida, lleváronme a la casa de esta.
Llegué: mi espíritu estaba preñado de temores y
desconfianzas. Llamé repetidas veces tirando, hasta
romperlo, del seboso cordón de aquella campanilla ronca;
pero nadie me respondía. La portera gritó desde abajo que
la señora y su sobrina estaban en la otra casa. Pero, ¿dónde
estaba esa casa? Ni la portera ni los vecinos lo sabían.
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Volví junto a Lica. Irene llegó muy tarde, cansada, ojerosa,
más pálida que nunca. La nueva casa de su tía estaba en la
barriada moderna de Santa Bárbara, con vistas a las Salesas
y al Saladero. Tía y sobrina habían trabajado mucho aquella
tarde.

«¡He cogido tanto polvo!... -me dijo Irene-. Estoy rendida
de sueño y cansancio. Hasta mañana, amigo Manso».

¡Hasta mañana! Y aquella mañana vino, y también
desapareció Irene. Vivísima curiosidad me impelía hacia la
nueva casa, alquilada y amueblada con el producto de
aquellas tierras de Zamora que no existían más que en el
siempre inspirado numen del fiero Calígula.

Salí, recorrí las nuevas calles del barrio de Santa Bárbara;
pero no di con la casa. Según me había dicho Irene, ni el
edificio tenía número todavía, ni la calle nombre: pregunté
en varios portales, subí a varios pisos, y en ninguno me
daban razón. Parecíame viajar por una ciudad humorística
como las tierras de doña Cándida, y aun me ocurrió si el
cuartito muy mono estaría en uno de los yermos solares en
que no se había edificado todavía. Volví hacia el centro. En
la calle de San Mateo, ya cerca de anochecer, me encontré a
Manuel Peña, que me dijo: «Ahora van la de García Grande
y su sobrina por la calle de Fuencarral».

Nos separamos después de haber hablado un momento de
su discurso y del mío. Me fui a casa, volví a salir. Era de
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noche...

Capítulo XXV - Mis pensamientos me
atormentaban...

Me atormentaron toda la noche dentro y fuera de mi casa.
No sé cómo vino a mí aquella imagen. La encontré, la vi
pasar sola y acelerada delante de mí por la otra acera, por la
acera del Tribunal de Cuentas. Yo estaba al amparo de una
de las acacias que adornan la puerta del Hospicio, y ella no
me vio. La seguí. Iba apresurada y como recelosa... A veces
se detenía para ver los escaparates. Cuando se paró delante
de uno muy iluminado, la miré bien para cerciorarme de
que era ella. Sí, ella era; llevaba el vestido azul marinero,
sombrero oscuro, como un gran cuervo disecado, que daba
sombra a cara. Su aire elegante y algo extranjero
distinguíala de todas las demás mujeres que iban por la
calle.

Pasó junto a la esterería, junto al estanco, entretúvose un
momento viendo las telas en el Comercio del Catalán.
Después acortó el paso; había descarrilado el tranvía, y un
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coche de plaza se había metido en la acera. El tumulto era
grande. Ella miró un poco y pasó a la otra acera, alzándose
ligeramente las faldas, porque había muchos charcos.
Aquella tarde había llovido. Tomó la acera de los pares por
junto a la botica dosimétrica, y siguió luego con alguna
prisa, como persona que no quiere hacer esperar a otra.
Pasó junto a la capilla del Arco de Santa María, y mirando
hacia dentro, se persignó. ¡También mojigata!... Siguió
adelante. Crueles sospechas me mordían el corazón. Para
observarla mejor, yo seguía por la acera contraria. Pasó por
una esquina, luego por otra. Detúvose para reconocer una
casa. En el ángulo se ve el pilastrón de un registro de agua,
y arriba una chapa verde de hierro con un letrero que dice:
Viaje de la Alcubilla. Registro núm. 6, B. Arca núm. 18, B.
Leyó el letrero y yo también lo leí. Era el rótulo del
infierno... Dio algunos pasos y se escurrió por el portal
oscuro... Yo estaba anonadado, presa del más vivo terror, y
sentía agonías de muerte. Clavado en la acera de en frente
miraba al lóbrego, angosto y antipático portal, cuando llegó
un coche y se paró también allí. Abriose la portezuela, salió
un hombre... ¡Era mi hermano!...

Concluiré esta febril jornada diciendo con la candidez de
los autores de cuentos, después de que se han despachado a
su gusto narrando los más locos desatinos.

Entonces desperté. Todo había sido un sueño.
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Pero este atroz sueño mío que me atormentó a la mañana,
fue nacido de mis hipótesis de la noche anterior, y llevaba
en sí no sé qué probabilidad terrible. Me impresionó tanto,
que después recordaba el soñado paseo por la calle de
Fuencarral y me parecían tan claros sus accidentes como los
de la misma verdad. No es puramente arbitrario y vano el
mundo del sueño, y analizando con paciencia los
fenómenos cerebrales que lo informan, se hallará quizás una
lógica recóndita. Y despierto me di a escudriñar la relación
que podría existir entre la realidad y la serie de impresiones
que recibí. Si el sueño es el reposo intermitente del
pensamiento y de los órganos sensorios, ¿cómo pensé y
vi...? ¡Pero qué tontería! Me estaba yo tan fresco en la
cama, interpretando sueños como un Faraón, ¡y eran las
nueve, y tenía que ir a clase, y después preparar mi discurso
para la gran velada que habría de celebrarse aquella
noche!... Las cavilaciones de los dos pasados días no me
habían permitido ocuparme de semejante cosa, y aún no
tenía plan ni ideas claras sobre lo que había de decir. Como
improvisador, he sido y soy detestable. No quedaba, pues,
más recurso que enjaretar de cualquier modo una
oracioncilla en los términos de fácil claridad y sencillez que
me habían parecido más propios.

Tal empeño puse, que al anochecer estaba todo concluido
satisfactoriamente. Había escrito todo mi discurso y lo
había leído tres o cuatro veces en voz alta para fijar en mi
espíritu, si no las frases todas, las partes principales de él y
de su armónica estructura. Hecho esto, podía salir del paso,
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pues fijando bien las ideas, estaba seguro de que no se me
rebelaría el lenguaje.

Cuando llegó la hora, me vestí y ¡al teatro con mi persona!
Dígolo así, porque me llevé como quien lleva a un criminal
que quiere escaparse. Yo era polizonte de mí mismo, y
necesité toda la fuerza de mi dignidad para no evadirme en
mitad del camino y volverme a mi casa; pero el yo
autoridad tenía tan fuertemente cogido y agarrotado al yo
timidez, que este no se podía mover. Bien se conocía, en la
proximidad del teatro, que en éste había aquella noche
solemnidad grande. Era aún temprano, y ya se agolpaba el
público en las puertas. Aunque se habían tomado
precauciones para evitar la reventa de billetes, diez o doce
gandules con gorra galonada entorpecían el paso,
molestando a todo el mundo. Llegaban coches sin cesar,
sonaban las portezuelas como disparos de armas de fuego, y
cuando me venía al pensamiento que yo formaba parte del
espectáculo que atraía tanta gente, se me paseaba por la
espina dorsal un cosquilleo... El discurso se me borraba
súbitamente del espíritu, y luego volvía a aparecer bien
claro para eclipsarse de nuevo, como los letreros de gas
encendidos sobre la puerta del teatro, y cuyas luces barría a
intervalos el fuerte viento sin apagarlas.

No había dado dos pasos dentro del vestíbulo cuando
tropecé con un objeto duro y atrozmente movedizo. Era
Sainz del Bardal, que se multiplicaba aquella noche como
nunca; tal era su actividad. En el espacio de un cuarto de
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hora le vi en diferentes partes del coliseo, y llegué a creer
que las energías reproductrices del universo habían creado
aquella noche una docena de Bardales para tormento y
desesperación del humano linaje. Él estaba en el escenario
arreglando la decoración, los atriles, el piano; él en el
vestíbulo disponiendo los tiestos de plantas vivas que a
última hora no habían sido bien colocados; él en los palcos
saludando a no sé cuántas familias; él adentro, afuera, arriba
y abajo, y aun creo que le vi colgado de la lucerna y
saliendo por los agujeros de la caja de un contrabajo. Una
de las tantas veces que pasó junto a mí, como exhalación,
me dijo:

«Arriba, en el palco segundo de proscenio, están Manuela,
Mercedes, y... abur, abur».

Subí. Sorprendiome ver a Lica en lugar tan eminente, en un
palco que lindaba con el paraíso. El público extrañaría
seguramente no ver a la señora de Manso en uno de los
proscenios bajos. Parecía aquello una deserción, harto
chocante tratándose de la dama en cuya casa se había
organizado la fiesta. Cuando entré, Irene estaba colgando
los abrigos en el estrecho antepalco. Saludome en voz baja,
dulcísimamente, con algo como secreto o confidencia de
amigo íntimo.

«Ya estaba yo con cuidado -dijo-, temiendo que usted...».

-¿Qué?
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-Nos hiciera una jugarreta, y a última hora no quisiera
hablar.

-¿Pero no prometí...?

Capítulo XXVI - Llevose el dedo a la
boca imponiéndome silencio

Su discreción me pareció encantadora. Parecía decirme:
«Ya hablaremos largamente de ello y de otras mil cosas
agradables».

«¿No sabes? -me dijo Lica-. José María se ha puesto muy
bravo, porque no he querido ir al palco proscenio. Dice que
esto es una gansada... Mejor; que rabie. No me da la gana
de ponerme en evidencia. Aquí estamos muy bien...
Aguaita, chinito: hemos venido de bata. No te chancees.
Aquí vemos todo y nadie nos ve... ¡Jesús, cómo está mi
marido! Dice que no sirvo más que para vivir en un
potrero... ¡Qué cosa! En fin, que rabie».

Mercedes miraba hacia las butacas, y aquel animado
panorama a vista de pájaro la desconsolaba un poco, por no
encontrarse ella en medio de tanto brillo y hermosura.
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También estaba doña Jesusa; inaudito fenómeno, tan
contrario a sus costumbres sedentarias.

«No he venido más que a oírle, niño -me dijo con toda la
bondad del mundo-. Pues si no fuera porque usted se va a
lucir, no me sacarían de mi sillón ni toítas las Potencias
celestiales».

Estaba la buena señora horriblemente vestida de día de
fiesta, con gruesas y relumbrantes alhajas, y un medallón en
el pecho con la fotografía de su difunto esposo, casi tan
grande como un mediano plato. Yo no me había enterado
hasta aquella noche de las facciones del papá de Lica, que
era un señor muy bien barbado, vestido de voluntario de
Cuba.

«Parece que hay solo de arpa», me dijo Mercedes
ilusionada con los misteriosos atractivos del programa.

-Creo que sí. Y también...

-¡Ah!, ¡los versos de Sainz de Bardal son más lindos!... -
indicó Manuela-. Me los leyó esta tarde. Hablan de Sócrates
y de un tal... no sé cómo.

-¿Y quién más recita?

-Creo que recitarán los principales actores. Voy a que Sainz
del Bardal les mande a ustedes un programa.
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Irene no despegaba los labios. Sentada tan lejos del
antepecho como del fondo del palco, manteníase a decorosa
distancia de Lica, acusando su inferioridad, pero sin dar a
conocer ni sombra de servilismo. Modesta y digna, me
habría cautivado en aquella ocasión, si entonces la hubiera
visto por primera vez. Al salir vi en la penumbra roja del
palco un objeto, una cosa negra, una cara... Me eché a reír,
reconociendo a Rupertico, que me miraba y se apretaba la
nariz con los dedos para contener sus carcajadas. Estaba
sentado en una banqueta, tieso, estirado por la
circunspección y el respeto, sin atreverse a mover brazo ni
pierna. No había en él más señales de vida que los ímpetus
de risa, y para sofocarla se apretaba la boca con las palmas
de las manos.

«No hemos tenido más remedio que traerle -me dijo la niña
Chucha-. ¡Ay!, ¡qué enemigo! Toda la tarde llorando porque
quería venir a oírle».

«Yo creo que le da un accidente, si no le traemos -añadió
Lica-. Nos tenía locas. 'Yo quiero oír a mi amo Máximo, yo
quiero oír a mi amo Máximo...'. Y llora que llora».

Al tirarle de la oreja vi que en el rincón había un bulto
envuelto en un pañuelo rojo. El negrito, al observar que yo
miraba aquello, acudió con sus manos a acomodar el
pañuelo y a ocultar lo que dentro estaba. Reía
convulsivamente, y Lica y Mercedes reían también...
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«Fresco, relambido, márchate, márchate, que aquí no haces
falta -me dijo Lica-. Después de que hables vendrás a
vernos».

En el escenario no se podía dar un paso. Sainz del Bardal y
los que le habían ayudado en la organización, no supieron
impedir que entrase allí el que quisiese, y todo era desorden
y apreturas. Periodistas que iban en busca de pormenores
para redactar sus crónicas, oradores, los amigos de los
oradores, músicos y todos los amigos de los músicos,
actores que habían de recitar y poetas que iban a que les
recitaran, individuos afiliados a la Sociedad y multitud de
personas a quienes nadie conocía llenaban el escenario.
Sainz del Bardal, rojo como un cangrejo, y otro señor
filántropo y discursista que tiene la especialidad de estas
cosas, se esforzaban por imponer orden y expulsaban
galantemente a los intrusos. A todas estas concluía la
sinfonía, el telón se había corrido, y los individuos de la
junta ocupaban una fila de sillas, junto a pomposa mesa,
tras la cual aparecía la imagen más grave de todas las
imágenes imaginables, D. Ramón María Pez. Este señor
debía pronunciar breves palabras, explicando el objeto de la
ceremonia, y dando las gracias a las distinguidísimas y
eminentes personas que se habían dignado cooperar a su
esplendor en bien de la humanidad y de los pobres. Era la
oratoria de este señor acabado ejemplo del género
ampuloso, hueco y vacío, formado de pleonasmos y
amplificaciones, revestido de hojarasca y matizado de
pedacitos de talco, oratoria que sirve a las nulidades para
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hacer un breve papel parlamentario, fatigar a los taquígrafos
y macizar esa inmensa pirámide papirácea que se llama el
Diario de las Sesiones. Para descubrir una idea del señor
Pez era preciso demoler a pico un paredón de palabras, y
aún no había seguridad de encontrar cosa de provecho.
Decía así:

«Es ciertamente laudable, es altamente consolador, es en
sumo grado lisonjero para nuestra edad, para nuestro
tiempo, para nuestra generación, que tantas personas
eminentes, que tantos varones ilustres en las artes y en las
letras, que tantas glorias de la patria, en uno y otro ramo del
saber, se presten, se ofrezcan, se brinden a...». Todos estos
miembros del discurso iban perfectamente espaciados con
enfáticas pausas, entre graves compases, con cadencia
pomposa y campanuda que fatigaba como los mazos de un
batán. No seguí prestándole atención, porque necesitaba
enterarme a prisa del orden de la fiesta, para ver cuál era mi
puesto y en qué momento me tocaba ¡ay, Dios mío!, salir a
las candilejas.

El programa era vasto, inmenso, vario y complejo como
ningún otro. A la legua se conocía que había andado en ello
Sainz del Bardal y su destornillada cabeza. Hablaríamos un
célebre orador, Manuel Peña y yo; habría cuarteto por
eminencias del Conservatorio; leerían versos de celebrados
poetas tres actores de los mejorcitos. El único poeta que
sería leído por sí mismo era Sainz del Bardal, quien por
condiciones especiales de carácter no confiaba a boca ajena
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las hechuras de su ingenio. Habría además concierto de
piano, desempeñado por una señorita de doce años que era
un prodigio en teclas; habría gran solo de arpa, tocada por
un célebre profesor italiano que había llegado a Madrid
pocos días antes. Por último, cantaría un tenor del Real la
célebre aria de Mozart Al mio tesoro intanto, y entre el
tenor y el barítono despacharían el dúo I marinari... No sé si
había algo más. Creo que no.

Sainz del Bardal me notificó que mi puesto en el programa
seguía inmediatamente al solo de arpa, lo que me
desconcertó un poco, mucho más cuando acerté a ver al
solista, que parecía sujeto de mala sombra. Estaba en el
fondo del escenario preparando su instrumento y rodeado
de una nube de músicos y gente italiana del Real. Mirándole
yo, consideré supersticiosamente que en la compañía de
aquel dichoso hombre no podía haber cosa buena. Era
bastante obeso, con cara de mujer gorda, el peinado en dos
cuernecitos muy monos, el bigote pequeño y de moco
retorcido, también en cuernecillos, y con dos chapitas en los
carrillos que parecían de colorete.

Yo me paseaba solo esperando mi turno. Un noticiero se me
acercó y me dijo:

«¿Sobre qué va usted a hablar? ¿Quiere darme usted un
extracto de su discurso?».

-Cuatro generalidades... en fin, ya lo verá usted.
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-¡Qué poco feliz ha estado ese señor de Pez!

Otro llegó y dijo:

«Ya se acabó el dies iræ. Es un piporro ese señor de Pez...
¡Ah!, vea usted el arpa. ¡Qué figura, amigo Manso! Pues si
eso sonara...».

-Parece mentira -añadió un tercero, gomoso, discípulo mío
por más señas, buen chico, ateneísta...-. ¡Qué escándalo con
los revendedores! Esto no pasa más que en España. El
gobernador ha mandado detener a alguno. Sería curioso
saber quién les había dado los billetes que no se han
vendido en el despacho y son todos personales...

Poco a poco iban llegando conocidos, y se formaba
animado corrillo junto a mí.

-Señor de Manso, ¿cuándo va usted?

-Después del arpa. ¡Lástima que mi discurso sea tan pobre
de arpegios!

-Yo, a ser usted, hubiera pedido un lugar más adelantado.

-¿Qué más da? Antes o después lo he de hacer bastante mal.

-¡Hombre, hombre, qué pillín es usted!... ¿Con que mal?

-Ps...
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-Demasiado sabe usted que...

-Quia. Si este buen señor no sabe lo que vale.

-Diga usted, Sr. de Manso, ¿le convendría a usted darme su
discurso para la Revista?... Lo pondremos en el número 15,
y después, si usted quiere, se le puede hacer una tirada
corta... pues, un folletito.

-Quia, hombre, es demasiado breve.

-¡Ah!, mejor... De todos modos, para la Revista ya me sirve.

-¿De qué se trata?

-De nada, señores, de nada. ¿Se puede hablar de cosas
serias delante de esta gente, entre un solo de arpa y una
tirada de versos? Cuatro generalidades...

-Ya sale el actor a leer el poema de XXX... Es soberbio. Me
lo leyó su autor ayer tarde. Es un asombro...

-Sí; pero vean ustedes qué manera de leer.

-Ese hombre es un epiléptico. Se pone verde.

-Milagro será que no se le reviente una vena.

-Esa descripción del naufragio... ¿eh?

-Es la primera fuerza...
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-Y ahora el incendio de la cabaña... ¡Bravísimo!

-El poema es de barba de pato.

-¡Calzones, qué verso!

-Pero esa manera de declamar... ¡Ah!, los actores italianos...

-En las transiciones saca una voz de vieja...

-¡Muy bien, muy bien!

Todos aplaudimos al final, rompiéndonos las palmas de las
manos. De las localidades venía un rumor de aplausos que
parecía una tempestad. De pronto en el círculo amistoso,
que se había formado alredor de mí, apareció Manuel Peña
con las manos en los bolsillos y el sombrero echado atrás.
Parecía un libertino que salía de la ruleta.

-Hola perdis...

-Maestro, dichoso usted que está tranquilo.

-Y tú ¿tienes miedo?...

-¿Miedo?... Estoy como el reo en capilla.

-¿Sobre qué vas a hablar?

-Sobre lo primero que se me ocurra.
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-¿No has preparado nada?

-Este es lo más célebre... ¿Creerá usted, amigo Manso, que
esta mañana no tenía ni idea siquiera del discurso que va a
pronunciar?

-Ni la tengo ahora... Veremos lo que sale. Yo me las arreglo
de este modo. Esta tarde me he leído unos versos de Víctor
Hugo y he tomado una docena de imágenes.

-De esas de patrón de mico... ¿eh?

-Cada imagen como la copa de un pino. Y con esto me
basta... Hablaré de las damas, de la influencia de la mujer
en la historia, del Cristianismo...

-De la mujer cristiana, ¿eh?...

-Eso, y de la caridad... Mucho de la caridad... A ver señores,
¿quién dijo aquello de la caridad corre a la desgracia como
el agua al mar?

-Chateaubriand.

-No, hombre, me parece que es el Padre Gratry.

-No, no. Usted, Manso, ¿sabe...?

-Pues no recuerdo...
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-En fin, lo diré como mío.

-¡Ah!... esa frase es de Víctor Cousin...

-Sea de quien fuere... usted, maestro, pronto entra.

-Detrás del arpa... Ahí va.

El italiano y su comitiva italianesca pasó junto a nosotros.
Hacía mi benemérito predecesor gimnasia con los dedos,
como si quisiera rasguñar el aire.

Hubo un silencio expectante que me impresionó,
haciéndome pensar que pronto se abriría ante mí la cavidad
muda y temerosa de un silencio semejante. Después
oyéronse pizzcatos. Parecían pellizcos dados al aire, el cual,
cosquilloso, respondía con vibraciones de risa pueril. Luego
oímos un rasgueado sonoro y firme como el romper de una
tela, después un caer de gotas tenues, lluvia de soniditos
duros, puntiagudos, acerados, y al fin una racha musical,
inmensa, flagelante, con armonías misteriosas.

«¡Caramba, que este hombre toca bien!».

-¡Vaya!

-Ahora, ahora, ¡qué melodía! ¿Pero de dónde es esto?

-Es una fantasía sobre La Estrella del Norte. 
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-¡Qué dedos!

-Si parecen patas de araña corriendo por los hilos.

-¡Y cómo se sofoca el buen señor!... Mire usted, Manso,
cómo se le mueven los cuernecitos del pelo.

-Pero ¿han visto ustedes las cruces que tiene ese hombre?

-¿Qué es eso del hombre? Si es la mujer con barbas... esa
que estaba en la feria...

-Ps... silencio, señores; esas risas...

Cuando concluyó el solo y sonaron los aplausos, parecía
que se me arrugaba el corazón y que se me desvanecía la
vista. Mi hora había llegado. Di algunos pasos mecánicos.

«Todavía no. Va a repetir. Tocará otra pieza».

-¡Qué placer!... cinco minutos de vida.

Para animarme, afecté alegría, despreocupación y un valor
que estaba muy lejos de tener. La reflexión de estos
estímulos artificiales suele ser de momentánea eficacia. Y
por último, llegó el segundo fatal. El italiano entró, volvió a
salir llamado por el público, y al fin retirose
definitivamente. Yo le vi limpiándose el sudor de su
amoratado rostro, que parecía un lustroso tomate y oí
felicitaciones de los músicos que le rodeaban. Cuando
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rompí por medio de ellos para salir, las piernas me
temblaban.

Y me vi delante del dragón, como quien va a ser tragado,
pues las candilejas eran como dentadura de fuego, las filas
de butacas, surcos de una lengua replegada, y el cóncavo
espacio rojo, cálido y halitoso de la sala, la capacidad de
una horrenda boca. Pero la vista misma del peligro parecía
restituirme mi valor y fortalecerme. Verdaderamente, pensé,
es una tontería tener miedo a esa buena gente. Ni lo he de
hacer tan mal que me ponga en ridículo...

Alcé la vista, y allá arriba, sobre el mal pintado celaje del
techo, vi destacarse un grupo de cabezas.

Capítulo XXVII - La de Irene domina a
las otras tres

O, por lo menos, fue la que más claramente vi. Cuando
principié, con voz no muy segura, me hacía visajes en los
ojos el decorado pseudo-morisco de los palcos: la puntería
de gemelos, así como el movimiento de tanto abanico me
distraían. En uno de los proscenios bajos había una bendita
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señora cuyo abanico, de colosal tamaño, se cerraba y se
abría a cada momento con rasgueo impertinente. Parecía
que me subrayaba algunas frases o que se reía de mí con
carcajadas de trapo. ¡Maldito comentario! En el momento
de concluir una frase, cuando yo la soltaba redonda y bien
cortada, sonaba aquel ras que me ponía los nervios como
alambres... Pero no había más remedio que tener paciencia
y seguir adelante, porque yo no podía decirle a aquella
dama, como a un alumno de mi clase, «haga usted el favor
de no enredar...».

Y seguí, seguí. Un miembro tras otro, frase sobre frase, el
discursito iba saliendo, limpio, claro, correcto, con aquella
facilidad que me había costado tanto trabajo. Iba saliendo,
sí señor, y no a disgusto mío, y a medida que lo iba
pronunciando, mi facultad crítica decía: «no voy mal, no
señor. Me estoy gustando, adelante...».

¿Qué diré de mi discurso? Copiarlo aquí sería impertinente.
Una de las muchas Revistas que tenemos y que se
distinguen por su vano empeño de hacer suscriciones, lo
publicó íntegro, y allí puede verlo el curioso. No ofrecía
gran novedad, no contenía ningún pensamiento de primer
orden. Era una disertación breve y sencilla, a propósito para
esto que llaman público, que es, como si dijéramos, una
reunión de muchos, de cuya suma resulta un nadie. Todo se
reducía a unas cuantas consideraciones sobre la indigencia,
sus causas, sus relaciones con la ley, las costumbres y la
industria. Luego seguía una reseña de las instituciones
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benéficas, deteniéndome principalmente en las que tienen
por objeto la protección de la infancia. En esta parte logré
poner en mi discurso una nota de sentimiento que levantó
lisonjeros murmullos. Pero lo demás fue severo, correcto,
frío y exacto. Cuanto dije era de lo que yo sabía, y sabía
bien. Nada de conocimientos pegados con saliva y
adquiridos la noche anterior. Todo allí era sólido; el orden
lógico reinaba en las varias partes de mi obra, y no
holgaban en ella frase ni vocablo. La precisión y la verdad
la informaban, y las amplificaciones y golpes de efecto
faltaban en absoluto. Hago estos elogios de mí mismo sin
reparo alguno, porque me autoriza a ello la franqueza con
que declaro que no había en mi oración ni chispa de
brillantez oratoria. Era como si leyese un sesudo y docto
informe o un dictamen fiscal. Y el efecto de este defecto lo
notaba yo claramente en el público. Sí, al través de la
urdimbre de mi discurso, como por los claros de una tela,
veía yo al dragoncillo de mil cabezas, y observaba que en
muchos palcos las damas y caballeros charlaban olvidados
de mí y haciendo tanto caso de lo que decía como de las
nubes de antaño. En cambio vi un par de catedráticos en
primera fila de butacas que me flechaban con el reflejo de
sus gafas, y con movimientos de cabeza apoyaban mis
apreciaciones... Y el ras del dichoso abanico seguía
rasguñando la limpidez de mi lenguaje como punta de
diamante que raya la superficie del cristal.

Se acercaba el fin. Mis conclusiones eran que los institutos
oficiales de beneficencia no resuelven la cuestión del
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pauperismo sino en grado insignificante; que la iniciativa
personal, que esas generosas agrupaciones que se forman al
calor de la idea cristiana... en fin, mis conclusiones ofrecían
escasa novedad y el lector las sabe lo mismo que yo. Baste
por ahora decir que terminé, cosa que yo deseaba
ardientemente, y parte del público también. Un aplauso
mecánico, oficial, sin entusiasmo, pero con bastante
simpatía y respeto, me despidió. Había salido bien, como yo
esperaba y deseaba. Por mi parte, discreción y verdad; por
la del público, benevolencia y cortesía. Saludé satisfecho, y
ya me retiraba cuando...

¿Qué era aquello que bajaba del techo volando y agitando
cintas? Era una cosa de todos colores, un conjunto de ramos
verdes, de cenefas rojas... ¡Una corona, cielos vengadores!
Fue tan mal arrojada que cayó sobre las candilejas. No sé
quién la cogió; no sé quién me entregó aquella descomunal
pieza de hojas de trapo, de bellotas que parecían botones de
librea, con más cintajos que la moña de un toro, claveles
como girasoles, letras doradas, y qué sé yo... Recibí aquella
ofrenda extemporánea, y no sé cómo la recibí. Me turbé
tanto que no supe lo que hacía, y por poco pongo la corona
en la cabeza calva del señor de Pez, que me dijo al pasar:
«Muy bien ganada, muy bien ganada».

Murmullos del público me declaraban que el dragoncillo,
como yo, había considerado aquella demostración
absolutamente impropia, inoportuna y ridícula... Luego la
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habían arrojado tan mal... Me dieron ganas de tirarla en
medio de las butacas.

«Es obsequio de la familia», oí que decía no sé quién.

Me confundí mucho, y después me entró una ira... ¡Ya
comprendía lo que guardaba el pícaro negro dentro de aquel
pañuelo! ¡Como si lo viera! Debió de ser idea de la niña
Cucha...

Me interné en el escenario con mi fastidiosa carga de
hojarasca de trapo. En verdad, lo mejor era tomarlo a risa, y
así lo hice... Bien pronto, mientras continuaba el programa
con la pieza de piano, se formó en torno mío el corrillo de
amigos, y oí las felicitaciones de unos, las sinceridades o
malicias de otros.

«Muy bien, amigo Manso... Tales manos lo hilaron».

-Me ha gustado mucho... pero mucho. No, no venga usted
con modestias. Debe estar usted satisfecho.

-¡Orador laureado!... nada menos.

-Qué lástima que no alzara usted un poco más la voz. Desde
la fila 11 apenas se oía.

-Muy bien, muy bien... Mil enhorabuenas... Un poquito más
de calor no hubiera estado mal.
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-¡Pero qué bien dicho... qué claridad!

-Vaya, vaya, y decía usted que era cosa ligera...

-Al pelo, Mansito, al pelo.

-Caballero Manso, bravísimo.

-Hombre, ya podías haber esforzado un poco la voz, y dar
nervio, dar nervio...

-Mira, para otra vez, mueve los brazos con más garbo...
Pero ha gustado mucho tu discurso. Las señoras no lo han
comprendido; pero les ha gustado...

-¿Con que coronita y todo...?

También vino el arpista a felicitarme, permitiéndose
presentarse a sí mismo para tener l'onore de stringere la
mano de un egregio professore...

Estas lisonjas me obligaron, mal de mi grado, a dedicar
algunas frases al panegírico del arpa, a sus bellos efectos y
a sus dificultades, poniendo a los profesores de este
instrumento por encima de todas las demás castas de
músicos y danzantes.

Hablando con el italiano, con otros músicos, con algunos de
mis amigos, me distraje de las partes siguientes del
programa; pero hasta donde estábamos venían, como olores
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errantes de un próximo zahumerio, algunas emanaciones
retóricas de los versos que leía Sainz del Bardal. Su
declamación hinchada iba lanzando al aire bolas de jabón
que admiraban las mujeres y los necios. Las bombillas
estallaban, resonando de diversos modos, ya en tono grave,
ya en el plañidero y sermonario; y entre el rumor de la
cháchara que en derredor mío zumbaba, oíamos: creed y
esperad... inmensidad sublime... místicos ensueños... salve,
creencia santa. De varios vocablos sueltos y de frasecillas
volantes colegimos que el señor del Bardal se guarecía bajo
el manto de la religión, que bogaba en el mar de la vida, que
su alma rasgaba pujante el velo del misterio, y que el muy
pillín iba a romper la cadena que le ataba a la humana
impureza. También oímos mucho de faros de esperanza, de
puertos de refugio, de vientos bramadores y del golfo de la
duda, lo que no significaba que Bardal se hubiera metido a
patrón de lanchas, sino que le daba por ahí, por embarcarse
en la nave de su inspiración sin rumbo, y todo era
naufragios retóricos y chubascos rimados.

«Si encallará de una vez este hombre...».

-Dejarle que le dé al remo... Lástima que ya no tengamos
galeras.

-¡Y cómo me le aplauden!...

-Ya... Mientras exista el sexo femenino, las Musas
cotorronas tendrán alabarda segura... El público aplaude
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más estas vulgaridades que los versos sublimes de XXX.
Así es el mundo.

-Así es el Arte... Vámonos que ya viene.

-¡Que viene Bardal! ¿Quién le aguanta ahora?

-Temo ponerme malo. Estoy perdido del estómago, y ese
poeta emético siempre me produce náuseas... Huyamos.

-Sálvese el que pueda.

Yo también me marché, temeroso de que me acometiera
Bardal. Salí del escenario, y en el pasillo bajo encontré
mucha gente que había salido a fumar, haciendo de la
lectura del poeta un cómodo entreacto. Algunos me
felicitaron con frialdad; otros me miraron curiosos. Allí
supe que el célebre orador que debía tomar parte en la
velada se había excusado a última hora por haber sido
acometido de un cólico. Faltaban ya pocos números, y era
indudable que parte del público se aburría soberanamente, y
pensaba que a los autores de la velada no les venía mal su
poquito de caridad, terminando la inhumana fiesta lo más
pronto posible.

En la escalera encontré a mi hermano. Andaba visitando
palcos, traía un ramito en un ojal y estrujaba en su mano La
Correspondencia.
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«Has estado verdaderamente filósofo -me dijo con pegadiza
bondad-, pero con muchas metafísicas que no entendemos
los tristes mortales. Lástima que no hicieras uso de los datos
de mortalidad que te dio Pez a última hora y del tanto por
ciento de indigentes por mil habitantes que acusan las
principales capitales de Europa. Yo he estudiado la
cuestión, y resulta que las escuelas de instrucción primaria
nos ofrecen 414 niños y 3/4 de niño por cada...».

-¿Has estado arriba, en el palco de la familia? -le pregunté
para cortar el hilo funesto de su estadística.

-No, ni pienso ir. ¡Buena la han hecho! ¿Te parece?...
¡Guindarse en ese palcucho! ¡Qué inconveniencia, qué
tontería y qué estupidez! Mi mujer me pone en ridículo cien
veces al día... Pues digo, ¿y a ti?... ¿Qué te ha parecido lo
de la coronita?

La carcajada que soltó mi hermano trajo a mi espíritu la
imagen del malhadado obsequio que recibí, y no pude
disimular el disgusto que esto me causaba.

-Si es la gente más tonta... Apuesto que la idea fue de la
niña Chucha. En cuanto a Manuela, es verdaderamente la
terquedad en figura humana. Basta que yo desee una cosa...

Yo disculpé a Lica; él se incomodó; díjome que yo, con mis
tonterías de sabio, fomentaba la terquedad y los mimos de
su esposa.
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-Pero José...

-Tú eres otra calamidad, otra calamidad, entiéndelo bien.
Nunca serás nada... porque no estás nunca en situación.
¿Ves tu discurso de esta noche, que es práctico y filosófico
y todo lo que quieras? Pues no ha gustado, ni entusiasmará
nunca al público nada de lo que escribas, ni harás carrera, ni
pasarás de triste catedrático, ni tendrás fama... Y tú, tú eres
el que hace en mi casa propaganda de modestia ridícula, de
ñoñerías filosóficas y de necedades metódicas.

-Ay, José, José...

-Lo dicho, camarada...

En esto estábamos, cuando nos sorprendió un estrépito que
de la sala del teatro venía. Al pronto nos asustamos. ¡Pero
quia!... eran aplausos, aplausos furibundos que declaraban
entusiasmo vivísimo.

«Pero ¿qué pasa?».

Los pasillos se habían quedado vacíos. Todo el mundo
acudía a su sitio para ver de qué provenía tal locura.

Capítulo XXVIII - Habla Peñita
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Esto decían, y al punto, deseoso de oír a mi discípulo, dejé a
mi hermano y subí al empinado palco donde estaba la
familia. Entré; nadie volvió la cara para ver quién entraba;
tan embebecidas estaban las cuatro damas en contemplar y
oír al orador. Sólo el negro me miró, y acariciándome una
mano, se pegó a mi costado. Acerqueme sin hacer ruido, y
por encima de las cuatro cabezas miré al teatro. No he visto
nunca gentío más atento, ni mayor grado de interés,
totalmente dirigido a un punto. Verdad es que pocas veces
he visto mayor ni más brillante ejemplo de la elocuencia
humana. Fascinado y sorprendido estaba el público. Un
joven con su palabra arrebatadora, don semi-divino en que
concurrían la elegancia de los conceptos, la audacia de las
imágenes y el encanto físico de la voz robusta y flexible,
había cautivado y como prendido en una red de simpatía la
heterogénea masa de personas diversas, y en una misma
exclamación de gozo se confundían el necio y el sabio, la
mujer y el hombre, los frívolos y los graves. Él despertaba,
con la vibración celestial de las cuerdas de su noble espíritu,
los sentimientos cardinales del alma humana, y no había un
solo espectador que no respondiese a invocación tan
admirable. Doña Jesusa se volvió hacia mí, y en su cara
observé que estaba como lela. Hasta el pintado esposo que
campeaba en el pecho de la señora, me pareció que se había
entusiasmado en su placa de marfil o porcelana. Mercedes
me miró también, haciendo un gesto que quería decir: «esto
sí que es bueno». Lica e Irene no movían la cabeza: la
emoción las había hecho estatuas.
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Por mi parte, debo declarar que la admiración que Manuel
me causaba y el regocijo de presenciar triunfo tan grande
del que había sido mi discípulo, me ponían un nudo en la
garganta. Sí, yo podía tomar para mí una parte, siquiera
pequeña, de la gloria que el divino muchacho recogía a
manos llenas aquella noche. Si recibió de Naturaleza aquel
extraordinario hechizo de la palabra, yo había labrado la
pedrería de su grande ingenio, yo había dado a sus dones
nativos la vestidura del arte, sin la cual habrían parecido
desaliñados y toscos, yo le había enseñado lo que fueron y
cómo se formaron los grandes modelos, y sin duda de mí
procedían muchos de los medios técnicos y elementales de
que se valía para obtener tan admirables efectos. Así,
cuando al terminar un párrafo estallaba en el público una
tronada de aplausos, yo me rompía las manos y deseaba
estar cerca del orador para estrecharle entre mis brazos.

¿Y de qué hablaba? No lo sé fijamente. Hablaba de todo y
de nada. No concretaba, y sus elocuentes digresiones eran
como una escapatoria del espíritu y un paseo por regiones
fantásticas. Y sin embargo, notábanse en él pujantes
esfuerzos por encerrar su fantasía dentro de un plan lógico.
Yo le veía sujetando con firme rienda el brioso caballo
alado que en las alturas se encabritaba, insensible al freno y
al látigo. Con estar yo tan fascinado como los demás
oyentes, no dejaba de comprender que el brillante discurso,
sometido a la lectura, habría de presentar algunos puntos
vulnerables y tantas contradicciones como párrafos. Mi
entusiasmo no embotaba en mí el don de análisis, y,
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temblando de gozo, hacía yo la disección del esqueleto
lógico, vestido con la carne de tan opulentas galas... Pero,
¿qué importaba esto si el principal objeto del orador era
conmover, y esto lo conseguía plenamente hasta el último
grado? ¡Qué admirable estructura de frases, qué
enumeraciones tan brillantes, qué manera de exponer, qué
variedad de tonos y cadencias, qué secreto inimitable para
someter la voz al sentido y obtener con la unión de ambos
los más sorprendentes efectos, qué matices tan variados, y
por último, qué accionar tan sobrio y elegante, qué dicción
enérgica y dulce sin descomponerse nunca, sin incurrir en la
declamación, sin salmodiar la frase! Las imágenes sucedían
a las imágenes, y aunque no todas eran de gran novedad, y
aun había alguna que aparecía un poco mustia, como flor
que ha sido muy manoseada, el público, y yo también, las
encontrábamos admirables, frescas, bonitas. Algunas fueron
de encantadora novedad.

Pero, ¿de qué hablaba? De lo que él mismo había dicho, del
Cristianismo, de la redención y enaltecimiento de la mujer,
de la libertad y un poco de los ideales grandes del siglo
XIX. Allí salieron a relucir Isabel la Católica dando sus
alhajas, Colón redondeando la civilización y Stephenson
que, con la locomotora, ha emparentado las partes del
mundo. Allí oí algo de las catacumbas, de Lincoln, el Cristo
del negro, de las hermanas de la Caridad, del cielo de
Andalucía, de Newton, de las Pirámides y de los caprichos
de Goya, todo enlazado y tejido con tal arte, que el oyente
le seguía de sorpresa en sorpresa, pasmado y hechizado, a
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veces con fatiga de tanta luz, de tan variados tonos y de
transiciones tan gallardas.

Cuando concluyó, parecía que se desplomaba el teatro, y
que todo su maderamen crujía y se desarmaba con la
vibración de las palmadas. Los más cercanos se
abalanzaban hacía el escenario como si le quisieran abrazar,
y las señoras se llevaban el pañuelo a los ojos para secarse
alguna lágrima, por ser cosa corriente en ellas que toda
emoción, y el entusiasmo mismo, las haga llorar. Manuel se
retiraba, y los aplausos le hacían volver a salir tres, cuatro,
qué sé yo cuántas veces. El señor de Pez, no queriendo
dejar de hacer algún papel conspicuo en tan solemne
ocasión, sacaba de la mano al joven y le presentaba al
público con paternal solicitud. Alguien decía: «es un niño»;
otros, «qué prodigio», y yo gritaba a los vecinos del palco
próximo: «es mi discípulo, señores, es mi discípulo».

Lica se volvió a mí y me dijo:

«¡Qué lástima que no haya venido su mamita a oírle!».

Y doña Jesusa, suponiéndome desairado, me miró con
benevolencia, y me dijo:

«También usted ha estado muy bien...».

¡Y yo que no me acordaba de mi discurso, ni de la funesta
corona!
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-¡Qué lástima que no hubiéramos traído dos guirnaldas!

-A propósito, Manuela, ¡qué inoportunas estuvisteis!...

-Calla, chinito, más mereces tú.

-Si es que Máximo -me dijo doña Jesusa, reforzando su
benevolencia porque me suponía triste del bien ajeno-,
estuvo también muy bueno... Todos, todos han estado
buenos...

Y la otra no decía nada. Cuando concluyeron los aplausos,
volvió a su asiento. La miré; tenía las mejillas encendidas;
también había llorado.

«¡Qué bueno, qué bueno! -exclamaba Lica sin cesar-. Este
niño es un milagro. ¿Qué le ha parecido a usted, Irene?».

Irene me miró, y tuvo una frase celestial.

«Hace honor a su maestro».

-Este muchacho -afirmé yo-, será un gran orador. Ya lo es.
Parece que en él ha querido la Naturaleza hacer el hombre
tipo de la época presente. Está cortado y moldeado para su
siglo, y encaja en éste como encaja en una máquina su pieza
principal.

-Ahí, en el palco de al lado, decía un señor que Manuel será
ministro antes de diez años.
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-Lo creo; será todo lo que quiera; es el niño mimado del
destino. Todas las hadas le han visitado en su nacimiento...

-Me parece que debemos marcharnos. Yo estoy muy
cansada. ¿Y usted, mamá?

-Por mí, vámonos.

-¿Y no oímos al tenor? -indicó Mercedes con desconsuelo.

-Niña, en el Real lo oiremos.

Levantáronse. Irene estaba en el antepalco distribuyendo
abrigos. Cuando todos se abrigaron, también ella tomó el
suyo. Yo atendí primero a doña Jesusa, a Lica, a Mercedes,
después a ella que, con su alfiler en la boca, desdoblaba el
mantón para ponérselo. Irene me dio las gracias. No sé por
qué se me antojó que lloraba todavía. ¡Engaño de mis
embusteros ojos!... Salimos. El negrito se colgó de mi brazo
obligándome a inclinarme del costado derecho. Todo era
para alcanzar mi oído con su hociquillo y decirme con
tímido secreto:

«Ninguno ha estado tan bien como taita. Mi amo Máximo
les gana a todos, y si dicen que no...».

-Calla, tonto.

-Po que no lo entienden.
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La necesidad de acompañar a la familia me privó de ir al
escenario para dar un estrecho abrazo a mi amado discípulo.
Pero yo le vería pronto en su casa, y ahí hablaríamos
largamente del colosal éxito de aquella noche...

¡Y mi corona que se había quedado en el escenario! Mejor:
in mente se la regalaba yo al arpista. No apoyaba esta idea
Lica, que me dijo al subir al coche:

«Bien dice Irene que eres un sosón... ¿Por qué no has traído
la corona? ¿Crees que no la mereces?... Pues sí que la
mereces. Fue idea mía, ¿qué te parece?».

-No, que fue idea mía -replicó prontamente la niña Chucha.

-No reñir, señoras; quedemos en que fue idea de las dos, lo
cual no impide que sea una idea detestable.

-Mal agradecido.

-Relambido.

-Como no hubo tiempo, no pudimos escoger una cosa
mejor. Lica escogió las flores.

-Y yo las hojas verdes.

-Y yo, las cintas encarnadas.

-Pues todas, todas han tenido un gusto perverso.
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-Bueno, bueno, no te obsequiaremos más.

-¡Ay qué fantasioso!

Irene callaba. Iba junto a mí en el asiento delantero, y con el
movimiento del coche su codo y el mío se frotaban
ligeramente. Si fuera yo más inclinado a hacer retruécanos
de pensamiento, diría que de aquel rozamiento brotaban
chispas, y que estas chispas corrían hacia mi cerebro a
producir combustiones ideológicas o ilusiones explosivas...
Con el cuneo del coche se durmió doña Jesusa. Lica se echó
a reír, y dijo:

«Ya mamá está en la Bienaventuranza. ¿Y usted, Irene, se
ha dormido también?».

-No señora -replicó la maestra con cierta sequedad.

-Como está usted tan callada... Y tú, Máximo, ¿qué tienes,
que no hablas?

Advertí, entonces, que no había desplegado mis labios en
un buen espacio de tiempo. No sé si dije algo para
responder a Lica. Llegamos, por fin, a casa. Nada aconteció
digno de ser contado. Aburrimiento general y desfile de
cada persona hacia su habitación. Yo quise decir algo a
Irene; la sentí detrás de mí cuando me despedía de doña
Jesusa en el pasillo; volvime, di algunos pasos y ya había
desaparecido. Fui al comedor... nada. En el gabinete de
Manuela... tampoco. Pregunté a la mulata... La señorita
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Irene se había encerrado en su cuarto... ¡Ay!, ¡qué prisa,
Dios mío!... Bien, bien, yo también me retiro.

El negrito se me colgó del brazo para hacerme inclinar y
hablarme al oído. Siempre me decía sus cosas en secreto,
con un susurro cariñoso que parecía infiltrar en mi espíritu
el extracto más puro de la inocencia humana. Sus palabras
fueron breves y revelaban cándido orgullo:

«Yo taje la corona de la tienda».

-Bueno, hombre, que te aproveche. Adiós.

Antes de subir a casa quise felicitar a doña Javiera. La
pobre señora estaba fuera de sí. También ella había ido al
teatro, y presenciado desde el paraíso el grandioso triunfo
de su querido hijo. Este le había llevado un palco; pero ella
no quiso ocuparlo y lo cedió a unas amigas: temía que su
amor maternal la arrastrase a demostraciones demasiado
violentas, con lo que se pondría en ridículo. En el paraíso,
acompañada tan sólo de la criada, había llorado a sus
anchas, y cuando oyó los palmoteos y vio el loco
entusiasmo del público, creyose transportada al Cielo. A la
conclusión, la buena señora había perdido el conocimiento,
y por poco no la llevan a la casa de socorro. Abrazome con
ardiente alegría, diciéndome que yo, como maestro de aquel
milagro de la Naturaleza, tenía la mejor parte de su victoria.
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-Por allí no decían más sino: «Este muchacho va a hacer la
gran carrera... El mejor día me lo ponen de diputado y de
ministro. Vaya un hombrecito...». Figúrese usted, amigo
Manso, si estaría yo hueca. Se me caía la baba, y lloraba
como una tonta. Me daban ganas de ponerme en pie y gritar
desde la barandilla del paraíso: «Si es mi hijo, si le he
parido y le he criado a mis pechos...». La suerte que me
desmayé... En fin, yo estaba loca. El corazón se me había
puesto en la garganta... Por cierto que le vi a usted en un
palco alto con las señoras. Yo le miré muy mucho a ver si
usted me columbraba, para hacerle una seña diciendo: «aquí
estamos todos». Pero usted no miró... ¡Ah!, y ahora que me
acuerdo. También usted habló muy requetebién. Allí, al
lado mío, había un señor muy descontentadizo, que dijo
tonterías de usted... Casi nos pegamos él y yo, y cuando le
echaron la corona las del palco, grité: «a ese... bien, bien...».
Si he de decirle la verdad, desde arriba no se oyó nada de lo
que usted dijo, porque como habla usted tan bajito... Es el
caso que como oía tan mal me iba quedando dormida.
Desperté asustada cuando le echaban a usted la corona, y
entonces di unas palmotadas... Después vino el verso. ¡Y
qué verso tan precioso! ¡A mí me daba un gusto!... Esto de
oír buenos versos es como si le hicieran a una cosquillas. Se
ríe y se llora... no sé si me explico.

Y por aquí siguió charlando. Yo estaba fatigadísimo y
deseaba retirarme. Era muy tarde y Manuel no venía.
Deseaba yo verle aquella misma noche para felicitarle con
toda la efusión de mi leal cariño; pero tardaba tanto, que me
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fui a mi cuarto tercero, y me recogí, ávido de silencio, de
quietud, de descanso.

Capítulo XXIX - ¡Oh, negra tristeza!

Fúnebre y pesado velo, ¿quién te echó sobre mí? ¿Por qué
os elevasteis lentos y pavorosos sobre mi alma,
pensamientos de muerte, como vapores que suben de la
superficie de un lago caldeado? Y vosotras, horas de la
noche, ¿qué agravio recibisteis de mí para que me
martirizarais una tras otra, implacables, pinchándome el
cerebro con vuestro compás de agudos minutos? Y tú,
sueño, ¿por qué me mirabas con dorados ojos de búho
haciendo cosquillas en los míos, y sin querer apagar con tu
bendito soplo la antorcha que ardía en mi mente? Pero a
nadie debo increpar como a vosotros, argumentos tenues de
un raciocinio quisquilloso y sofístico...

Tú, imaginación, fuiste la causa de mis tormentos en
aquella noche aciaga. Tú, haciendo pajaritas con una idea y
enredando toda la noche; tú, la mal criada, la mimosa, la
intrusa, fuiste quien recalentó mi cerebro, quien puso mis
nervios como las cuerdas del arpa que oí tocar en la velada.
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Y cuando yo creía tenerte sujeta para siempre, cortaste el
grillete; y juntándote con el recelo, con el amor propio,
otros pillos como tú, me manteasteis sin compasión, me
lanzasteis al aire. Así amaneció mi triste espíritu rendido,
contuso, ofreciendo todo lo que en él pudiera valer algo por
un poco de sueño...

La verdad es que no tenían explicación racional mi desvelo
y mis tristezas. Se equivoca el que atribuya aquella desazón
a heridas del amor propio por el pasmoso éxito del discurso
de Manuel Peña comparado con el mío, que fue un éxito de
benevolencia. Yo estaba, sí, muy arrepentido de haberme
metido en veladas; pero no tenía celos de mi discípulo a
quien quería entrañablemente, ni había pensado nunca
disputarle el premio en la oratoria brillante. La causa de mi
hondísima pena era un presentimiento de desgracias que me
dominaba sobreponiéndose a toda las energías que mi
espíritu posee contra la superstición; era un cálculo basado
en datos muy vagos, pero seductores, y que con lógica
admirable llegaba a la más desconsoladora afirmación. En
vano demostraba yo que los datos eran falsos; la
imaginación me presentaba al instante otros nuevos,
marcados con el sello de la evidencia. Al levantarme, me
dije:

«Soy una especie de Leverrier de mi desdicha. Este célebre
astrónomo descubrió al planeta Neptuno sin verle, sólo por
la fuerza del cálculo, porque las desviaciones de la órbita de
Urano le anunciaban la existencia de un cuerpo celeste
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hasta entonces no visto por humanos ojos, y él, con su labor
matemática, llegó a determinar la existencia de este lejano y
misterioso viajero del espacio. Del mismo modo yo adivino
que por mi cielo anda un cuerpo desconocido; no lo he
visto, ni nadie me ha dado noticias de él; pero como el
cálculo me dice que existe, ahora voy a poner en práctica
todas mis matemáticas para descubrirlo. Y lo descubriré;
me lo profetiza la irregular trayectoria de Urano, el planeta
querido, irregularidades que no pueden ser producidas sino
por atracciones físicas. Esta pena profunda que siento
consiste en que llega hasta mí la influencia de aquel cuerpo
lejano y desconocido. Mi razón declara su existencia. Falta
que mis sentidos lo comprueben, y lo comprobarán o me
tendré por loco».

Esto dije, y me fui a mi cátedra, donde varios alumnos me
felicitaron. Yo estaba tan triste, que no expliqué aquel día.
Hice preguntas, y no sé si me contestaron bien o mal.
Impaciente por ir a la casa de mi hermano, abandoné la
clase antes de que el bedel anunciara la hora. Cuando
satisfice mi deseo, la primera persona a quien vi fue
Manuela, que me dijo con misterio:

«Cosa nueva. Sabes que doña Cándida está encerrada con
José María en el despacho. Negocios...».

Pobre José; de esta va a San Bernardino.

Cállate, niño. Si está más rica... Si ha vendido unas tierras...
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¡Tierras!... Será la que se le pegue a la suela de los zapatos.
Lica, Lica, aquí hay algo... Voy a defender a José. Calígula
es terrible; le habrá embestido con mil mentiras, y como es
tan generoso...

-No, déjalos... Pero chitito; aquí viene la de García Grande.

Era ella, sí; entró en el gabinete como recelosa,
acomodándose algo en el luengo bolsillo de su traje. ¡Ah!,
sin duda acariciaba su presa, el pingüe esquilmo de sus
últimas depredaciones. ¡Cómo revelaba su mirar verdoso la
feroz codicia calmada, la reciente satisfacción de un rapaz
apetito!... Nos miró con postiza dulzura, sentose
majestuosa, y volviéndose a tocar el bolsillo, se dejó decir:

«Ya, ya negocié esas letras... ¡Es tan bueno José!... ¡Hola!,
¿estás ahí, sosón? Me han dicho que anoche estuviste
medianillo. Parece que se durmió el público en masa. Eso
me han contado. El que parece que estuvo admirable fue ese
Peñilla... ese que es hijo de la carnicera tu vecina... Vamos a
otra cosa, Manolita; ¿sabe usted que tengo que darle un
disgusto?».

-¿A mí? ¿Qué? -exclamó mi pobre cuñada asustadísima.

-Hija, creo que tendré que llevarme a Irene. Ya ve usted...
Estoy tan sola y tan delicadita de salud... Luego mi posición
ha variado tanto, que verdaderamente no está bien que
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Irene... me parece a mí... sea institutriz asalariada, teniendo
una tía...

-Rica.

-Rica no; pero que tiene lo necesario para vivir
cómodamente. ¿No cree usted lo mismo? ¿No cree usted
que debo llevarla conmigo para que me acompañe, para que
me cuide?...

-Claro...

-Es mi única familia; yo la he criado, ella será mi heredera...
porque estoy tan mal, tan mal, Manuela, créalo usted...

Soltó una lágrima pequeñita, que se disolvió en una arruga
y no se supo más de ella.

«Esto no quiere decir -prosiguió-, que yo me lleve a Irene
de prisa y corriendo; sería una cosa atroz. Puede estar aquí
algunos días, para que complete las lecciones... o si quiere
usted que se quede hasta que se le encuentre sucesora... Eso
usted y ella lo decidirán. Está tan agradecida, que... ya, ya le
costará algunas lágrimas salir de aquí. Adora a las niñas».

Manuela estaba algo desorientada.

«¿Y el ama? -preguntó mi cínife, demostrando vivísimo
interés-. ¿Siguen los antojos y las...?».
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-¡Ah! -exclamó Manuela-; no me hable usted, doña
Cándida... Insoportable, insoportable. Es un demonio.

Dejelas hablando del ama, y corrí a donde me impelía mi
ardiente curiosidad. Estaba Irene dando la lección de
Gramática, y la sorprendí diciendo con voz dulcísima:
hubieras, habríais y hubieseis amado.

Mi ansiedad me quitaba el aliento, y apenas lo tuve para
preguntarle:

Capítulo XXX - ¿Con que se nos va
usted?

-Sí -me dijo en tono resuelto, mirándome de lleno, como si
vaciara (así me parecía) todo el contenido luminoso de sus
ojos sobre mí.

-De veras. ¿Y cuándo?

-Hoy mismo. Lo que ha de ser...
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-¡Qué pícara!... ¿Pero tiene usted algún motivo de
descontento en la casa?

-No diga usted tonterías. ¡Descontenta yo de la casa! Diga
usted agradecidísima.

-Entonces...

-Pero es preciso, amigo Manso. No se ha de estar toda la
vida así. Y si tengo que salir de la casa, ¿no vale más
hacerlo de una vez? Cada día que pase ha de serme más
penoso... Pues nada, hago un esfuerzo, tomo mi
resolución...

-¡Es tremendo!... -exclamé hecho un tonto, y repitiendo su
adjetivo favorito.

-Sí señor; me corto la coleta... de maestra -replicó
echándose a reír.

¿No revelaba su rostro una alegría loca? O así era, o soy lo
más torpe del mundo para leer tus signos, alma humana.
Aquella alegría me desconcertó, porque habíamos llegado a
un punto en que todo desconcertaba, y sólo le dije:

-¿Hay proyectos...?

«Sí señor, tengo mis proyectillos... ¡y qué buenos! ¿Pues
qué? Creía usted que sólo los sabios tienen proyectos».
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Las dos niñas, Isabel y Merceditas, nos miraban absortas,
con sus abiertos libros en las manos y abandonadas estas
sobre las rodillas. Saboreaban quizás aquel descanso en la
lección, y de seguro nos habrían agradecido mucho que nos
estuviéramos charlando todo el día.

«No, no, no. Yo celebro que usted tenga proyectos y que
deje esta vida... Mucho hay que hablar sobre el particular...
Pero siga usted la lección, que después...».

-¿Hablaremos?... sí señor; yo también deseo hablar con
usted; pero es tanto lo que hay que decir...

-Luego... aquí -dije, y en el momento que tal decía, me
acordaba de la solemnidad con que los actores suelen
pronunciar aquellas palabras en la escena.

De la manera más natural del mundo yo me volvía
melodramático. Creo que me puse pálido y que me
temblaba la voz.

«Aquí no...» indicó ella respondiendo a mi turbación con la
suya, y mirando a los chicos y a la Gramática, como
solicitada por la conciencia de sus deberes pedagógicos.

Y el aquí no salió de sus labios timbrado con un dulce tono
de precaución amorosa. Era el sutil instinto de prudencia,
que ya en la primera travesura femenina suele aparecer tan
desarrollado como si el uso de muchos años lo cultivara.
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«Es verdad, aquí no», repetí.

Yo no tenía iniciativa. Ella la tenía toda, y me dijo:

«En mi casa, en mi nueva casa. ¿Pero no ha de ir usted a
visitarnos?».

-Mañana mismo.

-Poquito a poco. Ya le avisaré a usted.

-¿Pero será pronto?

-Creo que sí. Por ningún caso vaya usted antes de que yo le
avise.

Y me dio sus señas escritas con lápiz en un papelillo. Sentí
susurro de voces junto a la puerta, y los cuatro empezamos
a conjugar con un fervor...

Lica entró de muy mal talante. Oímos la voz de José María
que se alejaba, y comprendí que entre marido y mujer había
chamusquina... Pero mi hermano se fue a almorzar fuera,
suspendiendo así las hostilidades, y cuando almorzábamos
Manuela y yo, esta, muy altanera, me dijo:

«Ya se fue doña Cándida. ¡Qué cosa!... Nunca he visto en
ella tanta prisa para marcharse. Estaba deshecha. Con
decirte que no ha querido quedarse a almorzar... Esto no se
comprende, el mundo se acaba. No sé qué tengo, Máximo.
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Doña Cándida me ha dado que pensar hoy. Tenía tanta
prisa... Yo le preguntaba sobre su nueva casa, y me
respondía mudando la conversación y hablando de otras
cosas. Vaya, vaya, como no salga verdad lo que tú dices, y
resulte que es una fantasiosa...».

Yo me callé. No, no me callé; pero sólo dije:

«Pronto lo sabremos».

Y ella, taciturna, siguió almorzando entre suspiros, y yo,
meditabundo, apenas probé bocado.

José María volvió más tarde. Las ocupaciones que tenía en
su despacho parecían un pretexto para estar en la casa a
cierta hora. Mostrose complaciente conmigo y con
Manuela; mas el artificio de su forzada bondad, se
descubría a la legua. Nos dijo que el tiempo estaba
magnífico, y enseñándonos billetes de invitación para no sé
qué fiesta de caridad que había en los Jardines del Retiro,
nos animó a que fuéramos. Manuela no quiso ir ni yo
tampoco.

«¿Y tú no vas?» preguntó a su marido.

-Ya ves. Tengo que hacer aquí.

Aparentemente tenía ocupaciones. En el recibimiento y en
la sala había ración cumplida de pedigüeños de todas las
categorías; los unos empleados cesantes, los otros
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pretendientes puros. Desde que mi hermano empezó a
figurar, las nubes de la empleomanía descargaban
diariamente sobre la casa abundosa lluvia de postulantes.
Oficiales de intervención, guardas de montes, empleados de
consumos, innumerables tipos que habían sido, que eran o
querían ser algo, venían sin cesar en solicitud de
recomendación. Quién traía tarjeta de un amigo, quién
carta, quién se presentaba a sí mismo. José María, cuyo
egoísmo sabía burlar toda clase de molestias siempre que no
le impulsara a sobrellevarlas el amor propio, se quitaba de
encima casi siempre, con mucho garbo, la enojosa nube de
pretendientes, y salía dejándolos plantados en el
recibimiento o mandándoles volver. Pero aquel día mi
benéfico hermano quiso dar indubitables pruebas de su
interés por las clases desheredadas, y fue recibiendo uno
por uno a los sitiadores dando a todos esperanzas y
alentando su necesidad o su ambición.

«Está bien: deme usted una nota... He dado la nota al
ministro... Vea usted lo que me contesta el director: me pide
nota... Pero si olvidó usted ayer darme la nota... Creo que
nos equivocamos al redactar la nota: de ahí viene que la
Dirección... Lo mejor es que mande usted otra nota... Ya he
tomado nota, hombre, ya he tomado nota».

Y dando notas, y pidiendo notas, y ofreciéndolas y
transmitiéndolas se pasó el muy ladino toda la tarde.
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Entre tanto, Irene recogía sus cosas. Más de dos horas
estuvo encerrada en su cuarto. Sólo las niñas la
acompañaban, ayudándola a empaquetar y hacer diversos
líos. Poco después vi su baúl mundo en el pasillo atado con
cuerdas. Cuando se despidió de Manuela, las lágrimas
humedecían su rostro, y su nariz y carrillos estaban rojos.
Las dos niñas, medrosas de su propia pena, se habían
refugiado en la clase, donde lloraban a moco y baba.

«¡Qué tontería!... -les dijo Irene, corriendo a darles el
último beso-. Si vendré todos los días...».

La despedida fue muy tierna; pero Manuela estaba algo
atolondrada, y no se había dejado vencer de la emoción
lacrimosa. Serena despidió a la que había sido institutriz de
sus hijas, y la acompañó hasta la puerta.

En aquel momento José María salió de su despacho.
Acabáronse todas las ocupaciones y las notas todas como
por encanto.

«¿Pero ya se va usted? -dijo muy gozoso-. Yo también
salgo. La llevaré a usted en mi coche».

-No, señor; gracias, no, de ninguna manera -replicó Irene
echando a correr escaleras abajo-. Ruperto va conmigo.

José María bajó tras ella. Manuela y yo nos acercamos a los
cristales del balcón del gabinete para ver...
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En efecto, no pudiendo Irene evadir la galantísima
invitación de mi hermano, entró en el coche, seguida de
José; y al punto vimos partir a escape la berlina hacia la
calle de San Mateo.

«¡Has visto, has visto...!» exclamó Lica clavando en mí sus
ojos llenos de ira, y corriendo a echarse en una mecedora.

-¿Qué? No formes juicios temerarios... Todavía...

-¿Qué todavía?... Esto es terrible... ¡Qué fresco! La lleva en
su coche... Por eso ha estado aquí toda la tarde...
esperando... ¡Máximo, qué afrenta, Jesús, qué infamia!... Si
no lo hubiera visto... No te chancees... ya... Estoy brava, soy
una loba...

Meciéndose, expresaba con paroxismo de indolencia su
dolor, como otras lo expresan con violentas sacudidas.

«Yo me muero, yo no puedo vivir así -exclamó rompiendo
en llanto-. ¿Máximo, qué te parece?, en mi propia cara,
delante de mí, estas finezas... Eso es no tener vergüenza, y
la sinvergüencería no la perdono».

-Pero mujer, si no tienes otro motivo que ese... cálmate.
Veremos lo que pasa después...

-Bobo, yo adivino, y mis celos tienen mil ojos -me dijo
meciéndose tan fuerte que creí que se volcaba la mecedora-.
Nada sé positivo, y sin embargo, algo hay, algo hay... Te
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dije que Irene me parecía muy buena. ¡Guasa!, es que nos
engañaba del modo más... Mira, yo he sorprendido en ella...
¡Ay!, yo soy tonta; pero sé conocer cuándo una mujer trae
enredos consigo, por mucho que disimule. Irene nos engaña
a todos. ¡Es una hipócrita!

Capítulo XXXI - ¡Es una hipócrita!

Esto caía sobre mi mente como recio martillazo sobre el
yunque, y hacía vibrar mi ser todo.

«Pero, Lica, cálmate, razona...».

-Yo no calculo, tonto, yo siento, yo adivino, yo soy mujer.

-¿Qué has visto?

-Pues últimamente Irene daba muy mal las lecciones. Iba
para atrás como los cangrejos. Todo lo enseñaba todo al
revés... Una tarde... Ahora doy más importancia a estas
cosas... la pillé leyendo una carta. Cuando entré la guardó
precipitadamente. Tenía los ojos encendidos... Luego este
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afán de ir a casa de su tía... ¡Qué fresco! Voy
comprendiendo que también la tía es buena lámpara...

-¡Leía una carta! Pero esa carta, ¿por qué había de ser de tu
marido?

-Yo no sé... la vi de lejos, un momento... Fue como un
relámpago... No vi las letras; pero mira tú, me parecía ver
aquellas pes y aquellas haches tan particulares que hace
José María... Esa chica, esa... No, no, aquí hay algo, aquí
hay algo. Esta noche hablaré clarito a mi marido. Me voy
para Cuba. Si él quiere mantener queridas, y arruinarse, y
tirar el pan de mis hijos, yo soy madre, yo me voy a mi
tierra, yo me ahogo en esta tierra, yo no quiero que la gente
se ría de mí, y que con mi dinero echen fantasía las
bribonas... ¡Mamá, mamá!

Y a punto que aparecía doña Jesusa, pesada y jadeante,
Lica, la buena y pacífica Manuela cayó en un paroxismo de
ira y celos tan violento, que allá nos vimos y deseamos para
hacerla entrar en caja. Después de llorar copiosamente en
brazos de su madre, la cual daba cada gemido que partía el
corazón, perdió el conocimiento, y disparados sus nervios,
empezó una zambra tal de convulsiones y estirar de brazos
y encoger de piernas, que no podíamos sujetarla. Tan sólo el
ama con su poderosa fuerza pudo domeñar los
insubordinados músculos de la infeliz esposa, y al fin se
tranquilizó esta, y le administramos, por fin de fiesta, una
taza de tila.
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«Nos iremos, niña de mi alma -le decía doña Jesusa-, nos
iremos para nuestra tierra, donde no hay estos zambeques».

Toda la tarde y parte de la noche tuve que estar allí,
acompañándola. Cuando me retiré, José María no había
venido aún. Pero a la mañana siguiente, cuando fui, después
de la clase, a ver si ocurría un nuevo desastre, encontré a
Manuela muy sosegada. Su marido había entrado tarde, y al
verla tan afligida, le había dado explicaciones que debieron
de ser muy satisfactorias, porque la infeliz estaba bastante
desagraviada y casi alegre. Era la criatura más
impresionable del mundo, y cedía con tal ímpetu a las
sensaciones del último instante, que por nada se enardecía,
y por menos que nada se desenojaba. El furor y el regocijo
se sucedían en ella llevados por una palabra, como
lucecillas que con un soplo se apagan. Su credulidad era
más fuerte siempre que su suspicacia, y así no comprendo
cómo el bruto de José María no acertaba a tenerla siempre
contenta. Aquel día lo consiguió, porque en los momentos
críticos de la vida sabía el futuro marqués emplear algún
tacto o más bien marrullería. Él también estaba festivo, y
cuando hablamos del peligroso asunto, me dijo:

«Parece que todos sois tontos en esta casa. Porque se me
haya antojado decir dos bromas a Irene y la llevara ayer
tarde en mi coche, se ha de entender... Sois verdaderamente
una calamidad, y tú, sabio, hombre profundo, analizador del
corazón humano, ¿crees que si hubiera malicia en esto,
había de manifestarla yo tan a las claras?».
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-No, si yo no creo nada. Lo que haya de cierto, al fin se ha
de saber, porque ninguna cosa mala se libra hoy del
correctivo de la publicidad, correctivo ligero ciertamente, y
para algunos ilusorio, pero que tiene su valor, a falta de
otros... Ya que de esto hablamos, ¿no podrías dar alguna luz
en un asunto que me ha llenado de confusión? ¿No podrías
decirme de dónde le ha venido a doña Cándida esa
fortunilla que le permite poner casa y darse lustre?...

-Hombre, qué sé yo. Aquí me trajo unas letras a descontar...
Le di el dinero. No es gran cosa, una miseria. Sólo que ella
pondera mucho, ya sabes, y cuenta las pesetas por duros,
para gastarlas después como céntimos. Si he de decirte de
dónde provenían las letras, verdaderamente no lo sé. Tierras
vendidas, o no sé si unos censos... en fin, no lo sé, ni me
importa. Supongo que la casa que ha puesto será algún
cuartito alto con cuatro pingos... ¡Pobre señora!... Vamos,
¿y qué dices de la sesión de ayer? Si vieras; salió el
ministro con las manos en la cabeza, y el centro izquierdo
quedó fundido con el ángulo derecho... ¿Te has enterado de
las declaraciones de Cimarra? Nosotros...

-No me he enterado de nada.

-Y en el correo de pasado mañana debe venir mi acta. Si tú
no fueras una calamidad, podrías aceptar los ofrecimientos
que me ha hecho el ministro.

-Hombre, déjame en paz... Volviendo a doña Cándida...
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-Déjame tú en paz con doña Cándida.

Conocí que no era de su agrado aquel tema, y tomé nota.

«¡Ah!... aquí tienes los periódicos que se ocupan de la
velada... Mira; este te llama concienzudo, que es el adjetivo
que se aplica a los actores medianos. Aquel te pone en las
nubes. Váyase lo uno por lo otro. Con respecto a Peña,
están divididos los pareceres: todos convienen en que tiene
una gran palabra, pero hay quien dice que si se exprime lo
que dijo, no sale una gota de sustancia. ¿Quieres que te diga
mi opinión? ¡Pues el tal Peñita me parece un papagayo! ¡Lo
que vale aquí la oratoria brillante y esa facultad española de
decir cosas bonitas que no significan nada práctico! Ya
hablan de presentar diputado a Peñita y dispensarle la
edad... Como si no tuviéramos aquí hombres graves,
hombres encanecidos... Te lo digo con franqueza... me
revienta ese niño y su manera de hablar... Lo que es en el
púlpito no tendría igual para hacer llorar a las viejas... pero
en un Congreso... ¡Hombre, por amor de Dios! Es
verdaderamente lamentable que se hagan reputaciones así.
Después de todo, ¿qué dijo? Las Cruzadas, Cristóbal Colón,
las hermanas de la caridad con sus tocas blancas... Por amor
de Dios, hombre, yo creo que concluiremos por hablar en
verso, del verso se pasará a la música, y, por fin, las
sesiones de nuestras Cámaras serán verdaderas óperas...
Vete al Congreso de los Estados Unidos, oye y observa
cómo se tratan allí las cuestiones. Hay orador que parece un
borracho haciendo cuentas. Y sin embargo, ve a ver los
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resultados prácticos... Es verdaderamente asombroso. Nada,
nada, estos oradores de aquí, estas eminencias de veinte
años, estos trovadores parlamentarios me atacan los nervios.
Y lo que es el tal Peñita me revienta. Yo le pondría a picar
piedra en una carretera, para que aprendiese a ser hombre
práctico. Y desde luego a todo aquel que me hablase de
ideales humanos, de evoluciones, de palingenesia, le
mandaría a descargar sacos al muelle de la Habana, o a
arrancar mineral en Río Tinto para que adquiriera un par de
ideas sobre el trabajo humano. Por amor de Dios, hombre,
no digas que no. Háganme autócrata, denme mañana un
poder arbitrario y facultades para hacer y deshacer a mi
gusto. Pues mi primera disposición sería crear un presidio
de oradorcitos, filósofos, poetas, novelistas y demás
calamidades, con la cual dejaría verdaderamente limpia y
boyante la sociedad».

-¡José! -exclamé con efusión humorística y hasta con
entusiasmo-, eres el mayor bruto que conozco.

-Y tú la octava plaga de Egipto.

-Y tú la burra de Balaam.

Parecíame que se amoscaba... Pues yo también.

-Pues todos en presidio, veríais qué bien quedaba esto.

-Sí, la nación sería un pesebre.
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-Eso... lo veríamos. Yo hablaría...

-Y dirías mu...

-Hombre, la vanidad, la suficiencia, el tupé de estos señores
sabios es verdaderamente insoportable. Ellos no hacen
nada, ellos no sirven para nada; son un rebaño de idiotas...

Y se amoscaba más.

«Pero la vanidad del ignorante -dije yo-, además de
insoportable es desastrosa, porque funda y perfecciona la
escuela de la vulgaridad».

-Pues mira cómo estamos, gobernados por tanto sabio.

-Mira cómo estamos, gobernados por tanto necio.

-No, señor.

Se puso pálido.

-Pues sí señor.

Me puse rojo.

-Eres lo más...

-Y tú...
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Trémulo de ira salió, cerrando la puerta con tan furioso
golpe, que retembló toda la casa. Y cuando nos vimos
luego, evitaba el dirigirme la palabra, y estaba muy serio
conmigo. Por mi parte, no conservaba de aquella disputa
pueril más que la desazón que su recuerdo me producía,
unida a un poquillo de remordimiento. Deploraba que por
cuatro tonterías se hubiera alterado la buena armonía y
comunicación fraternal que entre los dos debía existir
siempre, y si hubiera sorprendido en él la más ligera
inclinación a olvidar la reyerta, me habría apresurado a
celebrar cordiales y duraderas paces. Pero José estaba torvo,
cejijunto, y al pasar junto a mí, no se dignaba mirarme.

Capítulo XXXII - Entre mi hermano y
yo fluctuaba una nube

¿Saldría de ella el rayo? Mi propósito era evitarlo a todo
trance. Hablé de esto con Lica, que en el breve espacio de
un día había vuelto a caer en sus inquietudes y tristezas. La
reconciliación matrimonial había sido de tan menguados
efectos, que no tardó el espectro de la discordia en anularla
pronto, erigiéndose él mismo sobre el altar del destronado
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himeneo. Durante todo el día que siguió a la trivial disputa,
acompañé a mi hermana política, escuchando con paciencia
sus quejas que eran interminables... Sí; ya no la engañaría
más, ya iba aprendiendo ella las picardías. Ya no volvería a
embaucarla con cuatro palabras y dos cariñitos... Por fuerza
había algo en la vida de su esposo que le sacaba de quicio.
José no era el José de otros tiempos.

Con estas jeremiadas entreteníamos las horas de la tarde y
de la noche, que eran largas y tristes, porque Lica había
suprimido la reunión, y no recibía a nadie. José María no se
presentaba en la casa sino breves momentos, porque había
recibido su acta, la había presentado al Congreso, había
jurado, le habían elegido presidente de la comisión de
melazas, y el buen representante del país, consagrado en
cuerpo y alma a los sagrados deberes del padrazgo
parlamentario y político, no tenía tiempo para nada. En esto
transcurrieron cuatro días, que fueron para mí pesados y
fastidiosos, porque Irene no me había dado el prometido
aviso o venia para ir a su casa; y yo, con mi delicada
escrupulosidad, no quería infringir de ningún modo una
indicación que me parecía mandato. Me pasaba la mayor
parte del día acompañando a la olvidada y digna esposa de
José María, la cual, entre las salmodias de su agravio,
aprovechaba mi constante presencia en la casa para
inclinarme a ser su pariente, casándome con su hermana.
¡Proyecto tan bondadoso como infecundo! Reconociendo
yo como el primero las excelentes cualidades de Mercedes,
no sentía ni la más ligera inclinación amorosa hacia ella, y
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además se me figuraba que le hacía muy poca gracia para
marido y menos para novio.

Rompían, por cierto muy desagradablemente, la monotonía
de nuestros coloquios los malos ratos que nos daba el ama
con su bestial codicia, sus fierezas y el peligro constante en
que estaba Maximín de quedarse en ayunas. Yo maldecía a
las nodrizas, y hubiera dado no sé qué por poder hacer
justicia en aquella, más animal que cuantas nos envían
montes encartados y pasiegos, de todos los desafueros que
cometen las de su oficio. Lica y yo temíamos una desgracia,
y en efecto, el golpe vino hallándonos desprevenidos para
recibirlo.

Me disponía a salir una mañana para ir a clase, cuando se
me presenta Ruperto sofocadísimo.

«Niña Lica que vaya usted pronto allá. El ama de cría se ha
marchado hace un rato. El niño no tiene qué mamar...».

-¿No lo dije?... Esto sí que es bueno... ¿Y el señorito José
María, qué hace?

-Mi amo no fue esta noche a casa. El lacayo ha salido a
buscarle... Mi ama que vaya usted pronto... para que le
busque otra criandera...

-Yo... ¿y dónde la busco yo?... ¡Pero vamos allá!... ¿Y la
señorita Manuela qué hace?
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-Llorar. Le están dando al nene leche con una botella. Pero
el nene no hace más que rabiar.

-Bueno, bueno... Ahora busque usted un ama...

Bajaba la escalera, cuando una muchacha que subía me dio
una carta. ¡Fuerzas de la Naturaleza! Era de Irene. Rasgué,
abrí, desdoblé, leí, tembloroso como la débil caña sobre la
cual se desata el huracán:

«Venga usted hoy mismo, amigo Manso. Si usted no viene,
no se lo perdonará nunca su amiga...-Irene».

La escritura era indecisa, como hecha precipitadamente por
mano impulsada del miedo y del peligro...

¡Dios misericordioso! ¡Tantas cosas sobre un triste mortal
en un solo momento! Buscar ama, ir al socorro de Irene...
porque indudablemente había que socorrerla... ¿contra
quién? Había peligro... ¿de qué?

«¿Qué tiene usted, Mansito?» me dijo doña Javiera, que
volvía de misa.

-Pues poca cosa... Figúrese usted, señora... Buscar un ama...
volar al socorro...

-¿Hay fuego?...

-No, señora; no hay más sino que el ama...
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-¿El ama del niño de su hermano? No hay peste como esas
mujeres. Yo, mire usted, aunque estaba muy delicada, no
quise dejar de criar a mi Manolo. Y los médicos me decían
que por ningún caso. Y mi marido me reñía. Pues bien
saludable ha salido mi hijo, y yo... ya usted ve.

-Usted no sabría de alguna...

-Veremos, veremos; voy a echarme a la calle... Y a
propósito, amigo Manso, ¿ha visto usted a Manuel anoche?

-¿Qué he de ver, señora?

-Esta es la hora que no ha venido a casa. Creo que tuvieron
cena en Fornos... ¡Ay qué chico! ¡Pero qué afanado está
usted!... Pobre D. Máximo, ¡qué sin comerlo ni beberlo!...
Aprenda, aprenda usted para cuando sea padre.

-Señora, si usted tuviera la bondad de buscarme por ahí una
de esas bestias feroces que llaman amas de cría...

-Sí, voy a ello... Espere usted: la vecina me dijo que
conocía... Ya, sí... es una chica primeriza, criada de servir,
que se desgració. Estaba en casa de un concejal que hace la
estadística de nacidos... hombre viudo, y que debía tener
interés en que se aumentara la población... Voy allá... Creo
que tiene la gran leche; es morenota, fresconaza... un poco
ladrona. También sé de una muy sílfide, una traviatona que
bailaba en Capellanes, casada; pero que no vive con su
marido. Sabe muchos cantares para dormir a los niños, y
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tiene aires de persona fina... Pues no me quito la mantilla y
echo a correr. Vaya usted por otro lado. No deje usted de ir
a la Concepción Jerónima, a casa de Matías, donde van a
parar todas las burras de leche que vienen a buscar cría. Es
aquello, según dicen, una fábrica de amas y un almacén de
ganado. Ea, hombre, no se quede usted lelo; coja usted La
Correspondencia y lea los anuncios. Ama para casa de los
padres. ¿Ve usted? Váyase pronto al Gobierno Civil donde
está el reconocimiento... Si encuentra usted alguna, no se fíe
de apariencias: llévese un médico. Escójala cerril, fea y
hombruna... Pechos negros y largos. Mucho cuidado con las
bonitas, que suelen ser las peores... No dejen de examinar la
leche, y fíjense en la buena dentadura. Yo voy por otro lado;
avisaré lo que encuentre. Abur.

Diome esperanzas la solicitud de aquella buena señora. Y
yo, ¿a dónde acudiría primero? No había que vacilar y corrí
a casa de Manuela, pensando en Irene, en su carta
garabateada a prisa, y no cesaba de ver la trémula mano
trazando los renglones, y me figuraba a la maestra
amenazada de no sé qué fieros vestiglos. Y en tanto mis
alumnos se quedaban sin clase aquel día, que me tocaba
explicar El interior contenido del Bien.

Encontré a Manuela desesperada. Con mi ahijado sobre las
rodillas, rodeada de su madre y hermana, era la figura más
lastimosa y patética de aquel cuadro de desolación.
Maximín chillaba como un becerro; Lica se empeñaba en
que chupara de la redoma; apartaba él con furiosos
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ademanes aquella cosa fría y desapacible, y en tanto, las
tres aturdidas mujeres invocaban a todos los santos de la
Corte celestial. Se habían mandado recados a varias casas
amigas para que diesen noticia de alguna nodriza, pero ¡ay!,
la familia confiaba principalmente en mí, en mi rara bondad
y en mi corazón humanitario.

Capítulo XXXIII - ¡Dichoso corazón
humanitario!

Eras un adminículo de universal aplicación, maquinilla
puesta al servicio de los demás; eras, más propiamente, un
fiel sacerdote de lo que llamamos el otroísmo, religión harto
desusada. Si dabas flores, te faltaba tiempo para ponerlas en
el vaso de la generosidad, abierto a todo el mundo; si
echabas espinas, te las metías en el bolsillo del egoísmo, y
te pinchabas solo... Esto pensaba, camino del Gobierno de
provincia, lugar seguro para encontrar lo que hacía falta a
mi ahijadito. Antes había tratado de ver a Augusto Miquis,
joven y acreditado médico, amigo mío. No le encontré, pero
sus amigos me dijeron que quizás le hallaría en el Gobierno
civil. Afortunadamente estaba encargado del
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reconocimiento de amas. Esta feliz coincidencia me animó
mucho; di por salvado a Maximín, y sin tardanza me
personé en aquella paternal oficina, ejemplo que, con otros
muchos, viene a confirmar la vigilancia omnímoda de
nuestra administración y lo desgraciados que seríamos si
ella no cuidase de todo lo que nos concierne, llevándonos
en sus amorosos brazos desde la cuna al sepulcro. Con decir
que por darnos todo nos daba hasta la teta, está dicho. Yo
había visto la administración-médico, la administración-
maestro, y otras muchas variantes de tan sabio instituto;
pero no conocía la administración-nodriza. Así, quedeme
pasmado al entrar en aquella gran pieza, nada clara ni
pulcra, y ver el escuadrón mamífero, alineado en los bancos
fijos de la pared, mientras dos facultativos, uno de los
cuales era Augusto, hacían el reconocimiento. El antipático
ganado inspiraba repulsión grande, y mi primer
pensamiento fue para considerar la horrible
desnaturalización y sordidez de aquella gente. Las que
habían tomado por oficio semejante industria se distinguían
al primer golpe de vista de las que, por una combinación de
desgracia y pobreza, fueron a tan indignos tratos. Las había
acompañadas de padres codiciosos, otras de maridos o
socios. Rarísimas eran las caras bonitas, y dominaba en las
filas la fealdad, sombreada de expresión de astucia. Era la
escoria de las ciudades mezclada con la hez de las aldeas.
Vi pescuezos regordetes con sartas de coral, orejas
negruzcas con pendientes de filigrana; mucho pañuelo rojo
de indiana tapando mal la redondez de la mercancía; refajos
de paño negro redondos, huecos, inflados como si ocultaran
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un bombo de lotería; medias negras, abarcas, zapatos
cortos, botinas y pies descalzos. Faltaban en la pared los
escudos de Pas, Santa María de Nieva, Riofrío, Cabuérniga
y Cebreros, y como inscripción ornamental, el endecasílabo
de aquel poeta culterano que, no teniendo otra cosa que
cantar, cantó la nodriza, y la llamó lugarteniente del pezón
materno.

Entraban personas que, como yo, iban en busca del remedio
de un niño, y se oían contrataciones y regateos. Había
lugarteniente que elogiaba su género como un vinatero el
contenido de sus pellejos. Había exploraciones de que en
otro lugar se espantaría el recato, curioso de durezas para
distinguir lo muscular de lo adiposo, y, como en el mercado
de caballos, se decía veamos los dientes, y se observaba el
aire, la andadura, el alzar y mover las patas. ¡Permitiera
Dios que no os hubiera visto en tal cantidad, flácidos ubres,
aquí saliendo con vergüenza de entre bien puestos cendales,
allí surgiendo de golpe como pelota de goma por la abertura
de un pañuelo rojo, y que no os mirara estrujados por los
dedos experimentadores del profesor o de la partera! En un
lado el facultativo examinaba aréolas; en otro Miquis,
después de rebuscar vestigios de pasadas herejías, cogía el
lactoscopio y poniendo en él la preciosa sustancia de
nuestra vida, miraba junto a la ventana, al trasluz, la
delgadísima lámina líquida, entre cristales extendida.

«En esta, todo es agua... -decía-; esta tal cual... mayor
cantidad de glóbulos lácteos... Hola, amigo Manso, ¿qué
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busca usted por estos barrios?».

-Vengo por una... y pronto, amigo Miquis. Deme usted lo
mejor que haya, y a cualquier precio.

-¿Se ha casado usted o se ha hecho padre de hijos ajenos?

-Más bien lo segundo... Tengo mucha prisa, Augusto; me
están esperando...

-Esto no es cosa de juego; espere usted, amiguito.

Me miró, sin apartar de su ojo derecho el maldito
instrumento, con tan picaresca malicia, que me hizo reír,
aunque no tenía ganas de bromas.

Y cuando preparaba el adminículo para echar en él nuevo
licor, me amenazó con rociarme, diciendo:

«Si no se quita usted de delante...».

¡Maldito Miquis! Siempre había de estar de fiesta, sin tener
en cuenta la gravedad de las circunstancias.

«Querido, que tengo prisa...».

-Más tengo yo. ¿Le parece a usted que es agradable este
viaje diario por la vía láctea?... Estoy deseando soltar los
trastos y que venga otro. Luego nos queda el examen
químico con el lacto-butirómetro... Porque hay
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falsificaciones, amigo. ¿Ve usted? Las hay que son
cartuchos de veneno, y aquí velamos por la infancia. Pero, a
pesar de nuestros esfuerzos, la generación futura va ser
bonita, sí señor; se van a divertir los del siglo veinte, que
será el siglo de las lagartijas.

-Pero Miquis, que es tarde, y...

-A ver, Sánchez, Sánchez.

Sánchez, que era el otro médico, se acercó.

«A ver, aquella, la que vimos antes. Es la única res que vale
algo. La segoviana... ahí está, la que tiene una oreja menos,
porque se la comió un cerdo cuando era niña».

-¿Es buena?

-Bastante buena, primeriza, inocentísima. Me ha contado
que era pastora. No recuerda de dónde le vino la desgracia,
ni sabe quién fue el Melibeo... Esta gente es así. Suele
resultar que las ignorantonas saben más que Merlín. Allí
está. Vea usted qué facciones, jamás lavadas... Creo que
para salir del paso... ¿Es para un sobrinito de usted?

-Y ahijado por más señas.

-A veces más vale un padrino que un padre... Diga usted,
¿es cierto que José María se ha hecho hombre de
distracciones?... Ahora le veo todos los días. Es vecino mío.
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-¡Vecino de usted!

-Sí; vivo allá por Santa Bárbara. En el tercero de mi casa se
nos ha metido hace tres días una señora...

-¡Doña Cándida! -murmuré, sintiendo que la malicia de
Miquis se infiltraba en mi corazón, cual mortífera ponzoña.

-Mi mujer me ha contado que la vio subir con una joven.
¿Es hija suya?

-Sobrina.

-Bonita. Su hermano de usted va todas las tardes... Eso me
han dicho. Cuando nos encontramos en la escalera, hace
como que no me conoce, y no me saluda.

-Mi hermano es muy particular...

Y diciéndolo me puse torvo, y cayeron al suelo mis miradas
con pesadez melancólica, y se quedó embargado mi espíritu
de tal modo que dejé de ver el reconocimiento, el antipático
rebaño y los médicos...

«Aquí la tiene usted -me dijo aquel señor Sánchez,
bondadosísimo, presentándome una humana fiera, vestida
de paño pardo, rodeada de refajo verdinegro que la
asemejaba a una peonza dando vueltas-. Es buena. No haga
usted caso de esto de la oreja. Es que se la comió un cerdo
cuando niña. Por lo demás, buena sangre... buena
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dentadura. A ver, chica, enseña las herramientas. No hay
señales de mal infeccioso».

Y mirándola apenas, me dispuse a llevármela conmigo. Ella
graznó algo, mas no lo entendí. Como aldeano que tira del
ronzal para llevarse el animalito que ha comprado en la
feria, así tiré de la manta de lana que la pastora llevaba
sobre sus hombros, y dije: «vamos».

«Abur, Manso».

-Miquis, abur, y muchas gracias.

Al salir, observé que el ronzal arrastraba, con la bestia, otras
de su misma especie, a saber: un padre, involucrado
también en paño pardo, como el oso en su lana, con
sombrero redondo y abarcas de cuero; una madre, engastada
en el eje de una esfera de refajos verdes, amarillos, negros,
con rollos de pelo en las sienes; dos hermanitos de color de
bellota seca, vestidos de estameña recamada de fango,
sucios, salvajes, el uno con gorra de piel y el otro con una
como banasta a la cabeza.

Y en la calle el venerable cafre que hacía de padre, me paró
y ladró así:

«Diga, caballero, ¿cuánto va a dar a la mocica?».

-Porque somos gente honrada -regurgitó la mamá silvestre-.
Mi Regustiana no va a cualquier parte.
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-Señor -bramó uno de los muchachos-. ¿Quiéreme por
criado?

-Oiga, señor -añadió el autor de los días de Regustiana-. ¿Es
casa grande?

-Tan grande que tiene nueve balcones y más de cuarenta
puertas.

Cinco bocas se abrieron de par en par.

-¿Y a dónde es? ¿Y cuánto le va a dar a la mocica?

-Se le pagará bien. Verán ustedes qué señora tan buena.

-¿Es buena la señora? Llévenos pronto.

-Ahora mismo. Y les voy a llevar en coche.

Abrí la portezuela. Consideré las fumigaciones a que debía
someterse después el vehículo, si llevaba todo aquel rústico
cargamento...

-No, conmigo no van más que la chica y la madre. Los
hombres que vayan a pie.

-No, señorito, llévenos a todos -exclamaron a coro, con el
tono plañidero de los mendigos que asaltan las diligencias.



263

-No, lo que es sin mí no va mi hija -manifestó gravemente
el papá, con aspavientos de dignidad.

-¡Llévenos a todos!... Yo me monto atrás -dijo uno de los
chicos-. Diga, señor ¿me tomará por criado?

-Y yo alante -gritó el otro.

-Diga, señor, ¿y cuánto me dará?

Me aturdían estrujándome, porque hablaban más con las
patas delanteras que con la boca, me sofocaban con sus
preguntas, con sus gestos, y al fin, deseando concluir
pronto, cargué con todos y los llevé a casa de mi hermano.

Cuando entré, me reía de mí mismo y de la figura que hacía
pastoreando aquel rebaño. Tuve intención de decir: «ahí
queda eso», y marcharme a donde me solicitaban mi
curiosidad y mi afán; pero esto hubiera sido muy
inconveniente, y me detuve hasta ver qué tal recibía
Máximo a su nueva mamá, y cómo se desenvolvía Manuela
con los indómitos padres y hermanitos de la tal Robustiana.
Atenta mi cuñada a la necesidad de su hijo, y a ver si
tomaba bien el pecho, no se cuidaba de la cola que el ama
traía. Sentado en el recibimiento, el padre aguardaba con
tiesa compostura el resultado de la prueba; los chicos huían
por los pasillos, aterrados de la vista de Ruperto; y la
madre, sin separarse de su moza, examinaba todo lo que
veía con miradas de espanto y júbilo, y estaba como
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suspensa y encantada. Tan maravillosa era la casa a sus
ojos, que sin duda se figuraba estar en los palacios del Rey.

Y Maximín, ¡oh Virgen de la Buena Leche!, chupaba, y
veíamos con gozo sus buenas disposiciones gastronómicas
y aquella codicia egoísta con que se agarraba al negro seno,
temeroso de que se lo quitaran. Lica lloraba de contento.

«Eres un ángel del Cielo, Máximo. Si no es por ti... ¡Qué
mujer me has traído! Ya la quiero más... Tiene ángel. En
seguida la vamos a poner como una reina. ¿Y su madre?...
¡qué buena es! ¿Y su padre? Un santo. ¿Y los hermanitos?,
¡unos pobrecillos! Ya he dicho que les den de almorzar a
todos... ¡los pobres!... ¡Me da una lástima!... Es preciso
protegerlos bien, sí. Me dijo la madre que no tienen nada de
comer, que no ha llovido nada, que no cogen nada y tienen
que pedir limosna... ¡Gente mejor...!».

Todo esto me parecía muy bien. Yo no hacía falta allí...
Andando. Pasillos, escaleras, calle, ¡qué largos me
parecíais!



265

Capítulo XXXIV - ¡Y al fin entré por tu
puerta, casa misteriosa!

Y subí tu escalera nuevecita, estucada, oliendo todavía a
pintura, fresco el barniz de las puertas y del pasamanos. En
el principal vi una placa de cobre que decía: Doctor Miquis.
Consulta de 4 a 6; más arriba encontré un carbonero que
bajaba, luego el panadero con su gran banasta, una oficiala
de modista de sombreros con la caja de muestras, y a todos
les preguntaba con el pensamiento: «¿venís de allá?».

Y al fin tiré del botón de aquel timbre, que me asustó al
sonar vibrante, y abriome la puerta una criada desconocida
que no me fue simpática y me pareció, no sé por qué,
avechucho de mal agüero. Y heme aquí en una salita clara,
tan nueva que parecía que yo la estrenaba en aquel
momento. De muebles estaba tal cual, pues no había más
que tres sillas y un sofá; pero en las paredes vi lujosas
cortinas, y entre los dos balcones una bonita consola con
candelabros y reloj de bronce. Se conocía que la instalación
no estaba concluida, ni mucho menos. Así me lo manifestó
doña Cándida, que majestuosa se dejó ver, acompañada de
una sonrisa proteccionista, por la gran puerta del gabinete.

«Pero, chico... me da vergüenza de recibirte así... Si esto
parece una escuela de danzantes. Estos tapiceros, ¡qué
calmosos!, una cosa atroz. Desde el 17 están con los
muebles, y ya ves; que hoy, que mañana. Espera, hombre,



266

espera: no te sientes en esa silla, que está rota... Cuidado,
cuidadito; tampoco en esa otra, que está un poco
derrengada».

Dirigime a la tercera.

«Aguarda, aguarda. Esa también... Melchora te traerá una
butaca del gabinete... ¡Melchora!...».

Dios y Melchora quisieron que yo al fin me sentara.

«¿Irene...?» le pregunté.

-Quizás no la puedas ver... Está algo delicada...

Toda mi atención, toda mi perspicacia, mi arte todo de leer
en las fisonomías no me parecían de bastante fuerza para
descifrar el jeroglífico moral que con fruncimiento de
músculos, cruzamiento de arrugas, pestañeo, pucherito de
labios y una postiza sonrisilla se trazaba en el rostro egipcio
de doña Cándida. O yo era un ser completamente idiota o
detrás de los oscuros renglones de aquel semblante antiguo
había algún sublime sentido. ¡Desgraciado de mí que no
podía entenderlo! Y ponía al rojo mis facultades todas para
que, llegando al último grado de su poder y sutileza, me
dieran la clave que deseaba.

«Con que delicada...» murmuré, pasándome la mano por los
ojos.
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Mi cínife iba a decir algo, cuando Irene se presentó. ¡Qué
admirable aparición!

«¿Qué tal te encuentras, hijita?» le preguntó su tía, en quien
sorprendí disgusto.

-Bien -replicó secamente Irene-. Y usted, Máximo, qué caro
se vende.

¡Maldito Calígula! Sin género de duda, quería desviarme de
mi objeto, distraerme, interponerse entre Irene y yo con
pretextos rebuscados.

«¡Ah! -exclamó con aspavientos que me causaron frío-, ¿no
has visto lo que dicen de ti los periódicos?... Te ponen en
las nubes. Mira, Irene, trae La Correspondencia de la
mañana. Allí está sobre mi cómoda».

Irene salió. Observé (yo lo observaba todo) que tardaba más
tiempo del que se necesita para traer un papel que está sobre
una cómoda. Vino al fin, trajo el periódico y me lo puso
delante. Sobre el periódico había un papelito pequeño, y en
él, escritas con lápiz y al parecer rápidamente, estas
palabras: Ha venido usted tarde. Nunca hace las cosas a
tiempo. No puedo hablar delante de mi tía. Me pasan cosas
tremendas. Despídase usted diciendo que no vuelve en una
semana y vuelva después de las tres.

Haciendo que leía La Correspondencia guardé con disimulo
el papelejo. Irene me parecía desmejoradísima. Palidez
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suma y tristeza confirmaban, diluidas en la tinta suave de su
semblante, la veracidad de aquellas cosas tremendas. Y yo,
puesto en guardia con lo que el papel decía, hablé de lo que
no me importaba, de lo alegre de la casa, de sus buenas
vistas y...

«¿Pero no sabes, Máximo -me dijo Calígula de improviso-,
que anoche hemos tenido ladrones en casa? ¡Qué susto,
Dios mío!».

-¡Señora!

-Ladrones, sí, lo que oyes... una cosa atroz. Esa Melchora
que duerme como un palo, dice que no oyó ni vio nada... Te
contaré... Yo duermo ahora muy mal... estos tunantes de
nervios... Serían las dos de la madrugada, cuando sentí
ruido en una puerta. Levanteme, llamé a Irene... Esta
asegura que dormía profundamente... Yo tenía un miedo...
ya puedes figurarte. En fin, que alboroté toda la casa.
Melchora dice que yo veo fantasmas... Podrá ser que mis
nervios... pero juraría que a la claridad de la luna... porque
no encontré los malditos fósforos... a la claridad de la luna
vi un hombre que escapaba...

-¿Por la ventana?

-No, por la puerta de la escalera.

Miré a Irene para ver qué decía sobre las fantásticas
apariciones, pero en aquel momento se levantaba y salía
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diciendo:

«Han llamado, tía; creo que será la modista».

-¿Pero no está Melchora?... Pues, sí, Máximo, hemos
pasado un susto... La pobre Irene, al oír mis gritos, salió
despavorida. Busca los fósforos por aquí y por allí... nada.
Melchora se reía de nosotras y decía que estábamos locas...

-¿Pero usted vio...?

-Hombre, que vi... La suerte es que no nos han robado nada.
He registrado, y ni una hilacha me falta... cosa atroz.

-Resultado, que esos ladrones no robarían más que los
fósforos...

Esto lo dije, dejando que mi espíritu, espoleado por su
pesimismo, se precipitara en las más extravagantes
cavilaciones. Despeñada mi mente, no conocía ningún
camino derecho. ¿Sería verdad lo que doña Cándida
contaba?... Y si no lo era, ¿qué interés, qué malicia, qué
fin...?

Pero mi primer cuidado debía ser cumplir el programa
consignado con lápiz trémulo por la mano de la institutriz.
Retireme diciendo que no volvería hasta dentro de una
semana, y pasé las horas que para la misteriosa cita
faltaban, discurriendo por la Castellana, el barrio de
Salamanca y Recoletos. A las tres y media tiraba otra vez
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del timbre, y la misma Irene abría la puerta. Estábamos
solos.

«¡Gracias a Dios! -le dije sentándome en el mismo sillón
que algunas horas antes había sacado Melchora para mí y
que aún estaba en el mismo sitio...-. Al fin me puede usted
decir qué cosas tremendas son esas...».

-¡Y tan tremendas!...

¡Qué temblor el de sus labios, qué falta de aire en sus
pulmones, qué palidez mortal y qué timbre de pánico y
duelo el de su voz al decirme:

«¡Si usted no me salva, si usted no me prueba que se
interesa por esta huérfana desgraciada...!».

No sé, no sé lo que pasó en mi interior. La efusión de mi
oculto cariño, que se expansionaba y se venía fuera, cual
oprimido gas que encuentra de súbito mil puntos de salida,
hallaba obstáculos en el temor de aquella soledad
traicionera, en el comedimiento que me parecía exigido por
las circunstancias; y así, cuando las más vulgares reglas de
romanticismo pedían que me pusiera de rodillas y soltara
uno de esos apasionados ternos que tanto efecto hacen en el
teatro, mi timidez tan sólo supo decir del modo más soso
posible:

«Veremos eso, veremos eso...».
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Y lo dije cerrando los ojos y moviendo la cabeza, mohín de
cátedra, que la costumbre ha hecho más fuerte que mi
voluntad.

«¿Pero usted no lo adivina?... ¿usted no comprende que mi
tía me tiene aquí prisionera para venderme a D. José? Esta
es la cosa más tremenda que se ha visto. ¿Quién ha puesto
esta casa? D. José. ¿Quién ha amueblado aquel gabinetito?
D. José. ¿Quién viene aquí las tardes y las noches a
ofrecerme veinte mil regalos, cositas, porvenires, qué sé yo,
villas y castillos? D. José. ¿Quién me persigue con su amor
empalagoso, quién me acosa sin dejarme respirar? D. José.
He tenido la desgracia de que ese señor se enamore de mí
como un loco, y aquí me tiene usted puesta entre lo que más
odio, que es su hermanito de usted, y la necesidad de
matarme, porque estoy decidida a quitarme la vida, amigo
Manso, y como hoy mismo no encuentre usted medio de
librarme de esto, lo juro, sí, lo juro, me tiro a la calle por
ese balcón».

Petrificado la oí; balbuciente le dije:

«Lo sospechaba. Si usted no me hubiera prohibido venir acá
desde el primer día, quizás le habría evitado muchos
disgustos».

-Es que yo...
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Al argumentarme, había tropezado en una velada y
misteriosa idea, quizás en la misma que a mí me faltaba
para ver aquel asunto con completa claridad. Ocurrióseme
entonces un argumento decisivo.

«Vamos a ver, Irene -le dije procurando tomar un tono muy
paternal-. ¿Por qué tenía usted tanta prisa en salir de la casa,
donde no debía temer las asechanzas de mi hermano? ¿No
consideraba usted, en su buen juicio, que doña Cándida al
poner esta casita y traerla a usted, la traía a una ratonera?
Yo lo sospeché; mas no me era posible intervenir en asunto
tan delicado... ¿Por qué le faltó a usted tiempo para
abandonar aquella colocación honrada y tranquila?».

-Allí también me perseguía.

-Pero allí precisamente tenía usted poderosas defensas
contra él, mientras que aquí...

-Porque mi tía me engañó.
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-Imposible. Doña Cándida no puede engañar a nadie. Es
como las actrices viejas y en decadencia que no consiguen
producir ilusión ninguna en quien las ve representar. Por la
atrocidad excesiva de sus embustes, esta infeliz señora se
vende a sí misma, apenas empieza a desempeñar sus
innobles papeles. Su loco apetito de dinero ha corrompido
en ella hasta los sentimientos que más resisten a la
corrupción. Yo creí que usted no caería en semejante lazo,
tan torpemente preparado. Usted misma se ha lanzado al
abismo... Y no se justifique ahora con razones rebuscadas;
llénese usted de valor y dígame el motivo grande, capital,
que ha tenido para abandonar aquella casa. Ese motivo no
lo sé, pero lo sospecho. Venga esa declaración, o me faltará
la fe en usted que me es necesaria para salir a su defensa.
Nada hay más erróneo, Irene, que la mitad de la verdad. Yo
no puedo patrocinar la causa de una persona, cuya
conciencia no se me manifiesta sino por indicaciones
incompletas y vagas. No quiero evitar un mal y proteger
neciamente la caída en otro peor. Desde el momento en que
usted llama a un abogado en su defensa, muéstrele todos los
lados de su asunto; no le oculte nada; infúndale con su
franqueza el valor y la convicción que él, a causa de sus
dudas, no tiene. Una persona que la ha tratado a usted de
cerca me ha dicho: «no te fíes de ella, es una hipócrita».
Arránqueme usted las raicillas que estas palabras han
echado en mi pensamiento, y ya me tiene usted pronto a
servirla como jamás hombre alguno ha servido a mujer
desvalida.
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Esto le dije; estuve elocuente, y un si es no es sutil o
caballeroso. A medida que hablaba, comprendí el
grandísimo efecto que cada palabra hacía en su espíritu
turbado, y antes de terminar, observela desasosegada, luego
afligida, al fin llena de temor.

Yo creía hallarme en terreno firme.

«Reconoce usted -le dije en tono de amigo-, que antes de
pedirme mi ayuda para salir de la ratonera, debe declararme
alguna cosa, ¿no es eso?, ¿alguna cosa que nada tiene que
ver con mi hermano?... Digamos, para mayor claridad, que
es como un mundo aparte».

Humildemente dolorida inclinó su cabeza, y como próxima
a sucumbir, respondió:

«Sí, señor».

Esta afirmación respetuosa me lastimó en el alma, como si
me la hendieran de arriba abajo, con formidable sacudida.
Sentí un hundimiento colosal dentro de mí, algo como al
caer de la vida, la total ruina mía interior. Costome trabajo
sumo sobreponerme a la aflicción... No la quería mirar,
abatida delante de mí, con no sé qué decaimiento de suicida
y resignación de culpable. Conté y medí las palabras para
decirle:

«Puesto que eso que necesito saber no es ni puede ser
vergonzoso, no me tenga usted en ascuas más tiempo».
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¡Dios mío, nunca dijera yo tal cosa! La vi acometida
repentinamente de horrible congoja... Su cara fue el dolor
mismo, después la vergüenza, después el terror... Rompió a
llorar como una Magdalena, levantose del asiento, echó a
correr, huyó despavorida y desapareció de la sala.

No supe qué hacer; quedeme perplejo y frío... Sentí sus
gemidos en la habitación cercana. Dudé lo que haría, y al
fin corrí allá. Encontrela arrojada con abandono en un
sillón, apoyada la cabeza sobre el frío mármol de una
consola, llorando a mares.

«No quiero verla a usted así... no hay motivo para eso... -
murmuré, conteniéndome para no llorar como ella-. Usted
se juzga quizás con más rigor del que debe... Desde luego
yo...».

Con la mano derecha se cubría el rostro, y con la izquierda
hizo un movimiento para apartarme.

«Déjeme usted... Manso... yo no merezco...».

-¿Qué, criatura?

-Que usted me... proteja. Soy la más desgraciada...

Y más llanto, y más.

«Pero sea usted juiciosa... Veamos la cuestión;
examinémosla fríamente...».
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Esta tontería que dije, no hizo, como es de suponer, ningún
efecto. Y ella con la izquierda mano me quería alejar.

«No, no me marcharé... No faltaba más... Ahora menos que
nunca».

-Yo no merezco... Me he portado tan mal...

-Pero hija mía...

No pudiendo calmar su horroroso duelo, ni arrancarle una
palabra explícita, volví a la sala, donde estuve paseándome
no sé cuánto tiempo. Al dar la vuelta me veía en el espejo
con semblante tétrico y los brazos cruzados, y me causaba
miedo. No sé las curvas que describí ni los pensamientos
que revolví. Creo que anduve lo necesario para dar la vuelta
al mundo, y que pensé cuanto puede irradiar en su giro
infinito la mente humana. Los gemidos no concluían, ni
aquella tristísima situación parecía tener término. De pronto
sonó el picaporte: alguien entraba. Sentí la voz de Melchora
armonizada ásperamente con la de doña Cándida. Al fin
llegaba la maldita; ¡buena le esperaba!... Entró...

No sé pintar el asombro de la señora de García Grande al
abrir la puerta de la sala y verme. Con rápido chispazo de su
vista perspicua debió de conocer mi enojo y la tormenta que
le amenazaba. Por mi parte, nunca me pareció más odiosa
su faz de emperador romano, que, con la decadencia, tocaba
en la caricatura, ni me enfadaron tanto su nariz de caballete,
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sus cejas rectilíneas, su acentuada boca, su barba redondita
y su gruesa papada a lo Vitelio que le colgaba ya
demasiadamente, y con el hablar le temblaba y parecía
servirle de depósito de los embustes. Su primer
pensamiento y palabra fueron:

«Pero qué... ¿se te olvidó algo?...».

No le respondí. Mi cólera me puso una mordaza... La
papada de doña Cándida temblaba y sus cejas culebrearon.
Acercose a la puerta del gabinete, abriola, vio a su sobrina
consternada, y mirome después. Tuvo miedo, y de tanto
temer, no pudo decirme nada. Yo seguía paseándome, y el
silencio y las miradas suplían con ventaja entre los dos a
cuanto pudiera expresar la voz... Pasado el primer momento
de enojo, debió Calígula pedir fuerzas a su malicia, porque
me pareció que se envalentonaba. Después de gruñir, con
artificio de cólera digna, sentose, y sin mirarme se permitió
decir:

«Me gusta... Como si cada cual no supiera lo que tiene que
hacer en su casa, sin necesidad de que vengan los extraños a
mangonear...».

Entre ahogarla y afrontar su descaro con ventajosa actitud
de ironía y desprecio, preferí esto último. Entrome una risa
nerviosa, fácil desahogo de la cólera que me amargaba el
corazón y los labios, y con todo el desdén del mundo dije a
mi cínife:
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Capítulo XXXV - Proxenetes

-¿Qué, hombre?

-Proxenetes. Se lo digo a usted en griego para mayor
claridad.

-¡Ay!, estos señores sabios ni siquiera para insultarnos
saben hablar como la gente.

-Alguien vendrá que le hablará a usted más claro que el
agua.

-¿Quién?

-El juez de primera instancia.

Ni con risitas, ni con un gesto desdeñoso pudo disimular su
terror. Yo seguía paseándome. Siguió larga pausa, durante la
cual vi que el fiero Calígula batía compases con una mano
sobre el brazo del sillón... Su ingenio debió de inspirarle el
cómodo partido de desviar el asunto, ingiriendo otro
completamente extraño, en el cual podía hacer el papel de
víctima.
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«Tú siempre tan inoportuno y tan... filosófico. Vienes aquí
cuando no se te llama, y haces aspavientos. Mejor te
ocuparas de lo que más nos importa a todos, y no me
pusieras en mal lugar, como lo has hecho hoy... Sí: porque
de haber sabido lo que pasaba, de haber sabido que
Maximín se quedó sin ama, ¿cómo no hubiera volado yo a
casa de Lica para buscarle al instante otra?... ¡Ay, qué
apunte eres! Como si yo no existiera... Es hasta una falta de
respeto, sí señor. Bien sabes que tengo tanto interés como
tú, como la misma Manuela... Francamente, este olvido me
ha llegado al alma. ¡Y tú tan sabio como siempre! En vez de
correr en busca mía y contarme lo que pasaba, te fuiste al
Gobierno civil para buscar por ti mismo... Ya, ya sé que
llevaste a la casa una familia de cafres... Precisamente
conozco un ama que no tiene precio. Véase aquí lo que se
saca de interesarse por los demás: desaires y más desaires».

Y yo, pasea que pasearás... La oía como quien oye llover
sandeces.

«Luego se espantan de que se nos agrie el carácter, de que
un disgusto tras otro, y por añadidura, los achaques y males
nerviosos pongan a una infeliz mujer en el estado moral
más triste del mundo. De aquí resultan cosas que parecen
distintas de lo que son. Cada una en su casa hace lo que le
acomoda, siempre dentro del límite de los deberes y de la
dignidad a que las personas de cierta clase no podemos
faltar nunca. Viene luego cualquiera que no está en
antecedentes, y por lo primero que ve, juzga y sentencia de
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plano sin enterarse. Una chica mimosa y llorona contribuye
con sus tonterías a embrollar la cuestión; el sabio se acalora,
se pone a hacer papeles caballerescos... y si mediara una
explicación, todos quedarían en buen lugar...».

Aquel zumbido me mortificaba de un modo indecible. No
me podía contener.

«Señora...».

-¡Qué!

-¿Quiere usted hacer el favor de callarse?

-¡Qué falta de respeto! ¿Quieres tú hacer el favor de
marcharte? Estoy en mi casa... Mucho estimo a tu familia,
mucho quise a tu madre, aquel ángel del cielo, aquella
criatura sin igual... ¡Ah!, no os parecéis a ella, y si
resucitara y se nos presentase aquí, me juzgaría como
merezco... Digo que mucho la quise, y mucho vale para mí
su recuerdo al hallarme delante de tu descortesía; pero esta
puede llegar a ser tal que no pueda perdonarla... Porque esto
es una iniquidad, Máximo; una cosa atroz. Lo que haces
conmigo no tiene nombre. ¡Venir a insultarme a mi propia
casa!... sin respetar mis canas... sin acordarte de aquella
santa...

La papada se movía tanto que parecían agitarse impacientes
dentro de ella todas las farsas, todos los embustes y
trampantojos almacenados para un año. Al mismo tiempo
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pugnaba Calígula por traer a su defensa un destacamento de
lágrimas, que al fin, tras grandes esfuerzos, asomaron a sus
ojos.

«Nunca -gimió, sonándose con estrépito para aumentar
artificialmente el caudal lacrimatorio-, nunca hubiera creído
tal cosa de ti. Me debes, si no otra cosa, respeto. Y antes de
formar malos juicios de esta desgraciada, a quien podrías
considerar como tu segunda madre, debes informarte bien,
preguntarme... Yo estoy pronta a responder a todo, a sacarte
de dudas... ¿Quieres saber por qué llora Irene? Pues no se lo
preguntes a ella, pregúntamelo a mí, que te lo diré. Estas
muchachas de hoy no son como las de mi tiempo, tan
recogidas, tan sumisas. ¡Quia!, una cosa atroz... No hay
vigilancia bastante para impedir que hagan mil coqueterías
y enredos. ¿Quieres que te la pinte en dos palabras?... Pues
es una mosquita muerta... No lo creerás, sé que no lo vas a
creer y que descargarás tu furor contra mí. Pero mi deber es
antes que todo, y el interés que me tomo por ella. Allí, en la
propia casa de Lica, donde la sujeción parecía ser tan
grande como en un convento, la muy picarona, ¿lo creerás?,
pues sí, tenía un novio. No hay como estas tontuelas para
ocultar las cosas. Ni Lica ni tú, ni yo que iba allá todos los
días, sospechábamos nada... ¿Qué habíamos de sospechar
viendo aquella modestia, aquella conformidad mansa,
aquella cosita... así...? Pero estas mansas son de la piel de
Barrabás para esconder sus líos. ¡Un novio! Cuando nos
mudamos lo descubrí, y si quieres que te lo pruebe...».
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La ira que se encendió súbitamente en mí era tal, que me
desconocí en aquel instante, pues en ninguna época de mi
vida me había sentido transformado como entonces en un
ser brutal, tosco y de vulgares inclinaciones a la venganza y
a todo lo bajo y torpe. Cómo se levantaron en mi alma
revuelta aquellos sedimentos, no lo sé.

-¿Quieres que te lo pruebe? -repitió doña Cándida a la
manera de las hienas, sorprendiendo, con su feliz instinto,
mi momentánea bajeza, y creyendo que la suya permanente
podría hallar en mí fugaz acogida-. ¿Quieres que te lo
pruebe?... Cuando nos mudamos, en aquel desorden de los
baúles, sorprendí un paquete de cartas... no tienen firma...
¿conocerás tú...?

Afianzó las manos en los brazos del sillón para levantarse.
Vacilé un momento... ¡Dios! ¡Descubrir el misterioso
enigma, saber el fin...! ¡No, por aquel medio jamás!

«Señora, no se mueva usted -grité con brío, ya repuesto en
mi normal ser-. No quiero ver nada».

-Tú quizás sepas... Algún moscón de los muchos que van a
aquella casa... La pícara mulata era quien traía y llevaba las
cartitas... ¿Pero cómo se las componen estas criaturas para
envolver en tan gran misterio sus picardías...? Yo estoy
aterrada, y de seguro voy a sucumbir a fuerza de disgustos...
Esta criatura, a quien he consagrado mi vida... ¡Oh!
Máximo, tú no comprendes este dolor atroz este dolor de
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una madre, porque madre soy para ella, madre solícita y
siempre sacrificada... Y ya ves qué pago...

Otra vez su cinismo agotaba mi paciencia.

Yo no la miraba, porque su semblante me hería. Éranme
particularmente antipáticas la papada trémula y la despejada
frente cesárica, en la cual ondulaban las arrugas de un modo
raro, como se enroscan y se retuercen los gusanos al caer en
el fuego.

«Señora, hágame usted el favor de callarse».

-Bien, lloraré sola, me lamentaré sola. ¿A ti qué te importa,
caballero andante y filósofo aventurero?

Y en aquel punto los dolorosos gemidos de Irene se oyeron
de nuevo... El corazón se me dividía ante aquella angustia
secreta, apenas declarada, que venía a combinarse dentro de
mí con otra angustia mayor. El dolor mío se agitaba entre
accidentes de despecho y enojo, como llama entre tizones.
Me embargaba tanto, que daba perplejidades a mi voluntad
y yo no sabía qué hacer. Pensé acudir a Irene, que parecía
sufrir gravísimo paroxismo; pero no sé qué repugnancia me
alejaba de ella. Doña Cándida se levantó, diciendo con
agridulce voz:

-La pobrecita está tan afligida... Es que la he reñido... No
me puedo contener. Es preciso darle una taza de tila.
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Dejome solo. Y yo pasea que pasearás. Me rodeaba una
atmósfera de drama. Presentía la violencia, lo que en el
mundo artificioso del teatro se llama la situación... ¡Tilín!,
¡el timbre, la puerta!... ¡Mi hermano!...

Capítulo XXXVI - ¡Esta es la mía!

Los segundos que tardó en aparecer en la sala, ¡cómo se
deslizaron pavorosos!... Entró, y al verme... No, jamás ha
sufrido un hombre desconcierto semejante. Yo me sentí
fuerte y dueño de mis facultades para operar con ellas como
me conviniera... Mereciera o no la mosquita muerta mi
ardiente defensa, ¿qué me importaba? Yo, caballero del
bien, me disponía a dar una batalla a su enemigo, que era
también el mío. A la carga, pues, y luego veríamos.

La sorpresa pudo en José más que la turbación, y se le
escapó decirme:

«¿Qué demonios buscas aquí?».

Advertí en él esfuerzos inauditos para poner concierto en
sus ideas, disimular su cogida y cubrir el flanco de su amor
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propio:

«¡Ah! -exclamó fingiéndose asombrado-. ¡Qué casualidad!
Los dos venimos de visita... nos encontramos... Es verdad;
te dije que pensaba venir».

Y el tunante no caía en la cuenta de que no nos hablábamos
desde la disputilla, siendo por tanto imposible que me
hubiera avisado su visita. Viéndose cogido en su red,
cambió de táctica. Inició torpemente dos o tres temas de
conversación (a punto que Melchora traía otra butaca, por
no ser suficiente una para los dos); pero desde las primeras
palabras se aturullaba y confundía. Dejose ver por la puerta
del gabinete doña Cándida, tan turbada como mi hermano, y
más con la papada que con la voz nos dijo:

«Dispénsenme los Mansitos; pero estoy tan ocupada...
Vuelvo...».

Y desapareció como espectro que tiene pocas ganas de ser
evocado. Las tenía tan grandes mi hermano de hacerme
creer que a la casa venía por vez primera, que no quiso
esperar la segunda aparición del espectro para decirle a
gritos:

«Al fin me tiene usted por aquí...».

Pero notando mi empaque severo, me miró mucho.
Estábamos sentados el uno frente al otro.
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«Pues sí, es bonita la casa. No la había visto. ¿Habías
estado tú aquí?».

-Es la primera vez.

-Muy fría la sesión de esta tarde... La discusión de
presupuestos sumamente lánguida. Tres diputados en el
salón de sesiones. Pero en las secciones hemos tenido mar
de fondo. Hay un tacto de codos que Dios tirita. Es
verdaderamente escandaloso lo que pasa, y luego con la
plancha que se tiró ayer el ministro de Gracia y Justicia...
La Comisión de melazas no ha dado aún dictamen.
Tendremos voto particular de Sánchez Alcudia, que se
empeña en proteger los alfajores de su tierra...

Y yo callaba. Él debía de estar sobre ascuas viendo mi torvo
silencio. Presagiaba sin duda una escena ruda y quiso
debilitarme anticipadamente con la lisonja.

«¡Ah!, se me olvidaba -dijo tomando la máscara de la risa,
que le sentaba como al Cristo las pistolas-. Tengo que darte
las gracias. Ya me contó Manuela. El pobre Maximín, si no
es por ti, se nos muere hoy. Anoche no pude ir en toda la
noche a casa, porque... es verdaderamente cargante. Hasta
las dos y media estuve en la comisión de melazas. Luego
fui con Bojío a cenar a casa de su padre el marqués de
Tellería. El pobre señor se agravó tanto anoche que tuvimos
que quedarnos allí varios amigos... ¡Cuánto sentí esta
mañana, al ir a casa, lo que había pasado con la tunante del
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ama! Parece que es buena la que llevaste... Pero, mira, allí
me encontré un familión... El padre me abordó con aire
marrullero y me dijo: 'Ya sé que el señor marqués va para
menistro. Si quisiera dar algo a estos probecitos de Dios...'.
Empezó a pedir. Figúrate, no quiere nada el angelito. Ve
contando: el estanco del pueblo y el sello para su hijo
mayor; para el segundo la cartería, y para sí propio la
cobranza de contribuciones, la vara de alcalde, el remate de
consumos y la administración de obras pías... Yo me
desternillaba de risa y Sainz del Bardal le prometió
proponerle para una mitra».

Con fuertes carcajadas celebraba José la gracia del cuento...
Y yo siempre callado, serio. Estaba impaciente, deshecho,
porque no quería romper el fuego hasta que estuviera
delante el emperador Vitelio. Pero probablemente la
taimada había hecho propósito de no presentarse, dejando
que los Mansitos se despacharan solos a su gusto. De
repente se levantó José. Le había entrado súbito afán de
admirar las dos grandes láminas que doña Cándida había
colgado en la pared de su salita.

«¿Pero has visto esto? Es un grabado verdaderamente
magnífico. Naufragio del navío INTRÉPIDO delante de las
rocas de Saint-Maló. ¡Qué olas! Parece que le salpican a
uno a la cara. ¿Y este otro? Naufragio de la Medusa, por
Gericault... Pero aquí todo son naufragios. En esto el reloj
dio las once. Eran las cinco».
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-Allá se va este reloj con los de mi casa -observó mi
hermano sentándose-. Todos parecen de reblandecimiento
de la médula catalina... Pues señor, me gusta este modo de
recibir visitas. Si no se presenta pronto doña Cándida, me
voy.

Farsas, puras farsas. Bien conocía él que en la casa pasaba
algo grave. Mi inopinada presencia, mi silencio sombrío le
causaban miedo, por lo que pensó en ponerse en salvo.

«¿Tú te quedas?».

-Sí, y tú también.

-Hombre, eso es mucho decir.

-Tenemos que hablar.

-¿Tienes algo que decirme?

-Algo, sí.

-Pues mira, no se conoce. Hace un cuarto de hora que estoy
aquí.

-Yo quería que estuviese presente doña Cándida; pero ya
que esa señora tiene vergüenza de ponerse delante de los
dos...
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José palideció. Hice propósito de explanar mi interpelación
con todo el comedimiento posible y de no hacer lógica con
violencia ni manotadas. Mi enemigo era mi hermano.
¡Difícil y peligroso lance!

«Pues dímelo pronto», indicó él, festivo a fuerza de
contracciones de músculos.

-En dos palabras. Has estado haciendo la farsa de que
venías aquí por primera vez, cuando vienes todas las tardes
y noches, desde que vive aquí doña Cándida. Entre esta
señora, a quien voy a recomendar al juez del distrito, y tú,
padre de familia y representante de la nación, habéis
armado una trampa... poco digna, quiero ser prudente en las
calificaciones... una trampa contra esa pobre joven honrada,
sin padres ni pariente alguno...

-No sigas, no sigas -dijo mi hermano, echándoselas de
espíritu fuerte-. Eres verdaderamente un caballero andante.
¿Eres tú padre, hermano, esposo o siquiera novio...? Y si no
lo eres, ¿para qué te metes a juzgar lo que no conoces?
¿Vienes en calidad de filántropo?

-Vengo en calidad de indiferente. Soy el primero que pasa,
un hombre que oye gritos de angustia y acude a prestar
socorro a... quien quiera que sea. Hablo con el título de
persona humana, el único que se necesita para entrar donde
martirizan, y desempeñar las primeras diligencias de
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protección mientras llegan Dios y la justicia terrestre. No
tengo más que decir sobre mi derecho a intervenir aquí.

-Pero vamos a ver... es preciso poner las cosas... -balbució
José enredado en el laberinto de sus confusos conceptos, sin
saber por dónde salir-. Tú no puedes hacerte cargo... Lo
primero que hay que tener en cuenta...

-Es que tu conducta ha sido impropia de un caballero y más
impropia aún de un padre de familia. En tu misma casa
trataste de pervertir a la que era maestra de tus hijos. No
conseguiste nada... ¿Pues qué, creías, gran tonto, que no hay
más...? Pero tú necesitabas emplear ciertas perfidias. Allá
no era posible. Te confabulaste con esta desgraciada mujer,
te valiste de su feroz codicia, armasteis entre ambos el
lazo... Pero ya ves, ni con tus visitas, ni con tus regalos, ni
con tus promesas, ni con tus amabilidades, que son tan
empalagosas como la comisión de melazas, has conseguido
tu objeto. Acosada por ti y maniatada por su tía, la víctima
ha encontrado en su virtud fuerzas bastantes para
defenderse...

-Pero, hombre, escúchame, déjame hablar un poco... Hay
que presentar las cosas como son... Te diré... Tú te pones a
filosofar, y abur... Cosa absurda... Aguarda... oye.

-No proceden así los caballeros. Si tienes pasiones,
véncelas; si no puedes vencerlas, trampéalas con dignidad.
En resumidas cuentas...



291

-En resumidas cuentas, tú no te has enterado... Por amor de
Dios, Máximo, estás hablando ahí... y no es eso, no es eso...

-Pues, ¿qué es?...

Tal era su atontamiento, que no acertaba a salir del ovillo de
conceptos en que se había envuelto. Tenía la boca seca, el
rostro encendido, y fumaba cigarrillos con nerviosa
presteza. Ofreciome uno, y le dije:

-Pero, hombre, ¿ahora vienes a saber que no fumo ni he
fumado en mi vida?

-Es verdad; pues vamos a ver... Yo he venido aquí la otra
tarde por casualidad, cuando salí de la comisión... Pero no
es eso. Lo primero es definir bien... porque así, presentadas
las cosas con ese aparato de moral... Aquí no hay lo que
crees... Empezaré por decirte que Irene... No es que piense
mal de ella... Tú no estás enterado... Y ya se ve, cuando sin
estar en autos... En cuanto a caballerosidad, yo te aseguro
que nadie me ha dado lecciones todavía... Y vamos al
caso... Por amor de Dios, hombre...

-Al caso, sí. Mira, José María; descubierta la poco noble
conspiración fraguada por ti y doña Cándida, y desarrollada
con sus ideas y tu dinero...

-Poco a poco... De que yo ampare a los desvalidos, no se
deduce... Ven a razones, hombre. Aquí no somos filósofos,
pero sabemos razonar... Porque tú... Entendámonos...
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-Sí, entendámonos. Descubierto el plan poco noble, no
puedes salir adelante, José. Dalo por frustrado. Haz cuenta
que en una jugada de bolsa perdiste el dinero que has dado
a doña Cándida. Esto se acabó. No hay más que hablar. En
este juego prohibido se ha presentado la policía, y poniendo
el bastón sobre la mesa, ha dicho: «Ténganse a la justicia».
La policía soy yo. Estoy pronto a indultar, si esto se da por
concluido. Estoy pronto a hacer un escarmiento si esto
sigue.

-Dale, dale... Si no comprendes... Eres verdaderamente
testarudo... Déjame que te explique... No hay que tomar las
cosas tan por lo alto... ¡dale!...

-¿Sabes cuáles son mis armas? La publicidad, el escándalo
son espadas de dos filos que hieren a ti y a mi protegida.
Pero no importa: es inocente. Dios cuidará de ella. Te
amenazo, pues, con la publicidad, con el escándalo, y
además con el juez.

-Dale, si no es eso...

-¿Cómo que no es eso?... Veremos. Ten presente lo que
acabo de decir: el juez...

-¿Pero qué juez ni qué niño muerto?

-En cambio, si esto se queda así, si me prometes no volver a
poner los pies en esta casa, habrá paz; tu mujer no sabrá
nada, y puedes dedicarte tranquilamente a la vida pública.
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-Hombre, te estoy oyendo -gritó mi hermano
envalentonándose mucho y cruzándose de brazos-, y no sé
qué pensar... ¡Estamos bonitos!... ¿Qué significa esto? Te he
oído con paciencia; pero yo no la tengo... Con que es decir
que yo soy un criminal, un no sé qué, un... Tus filosofías me
apestan... No habrá más remedio que tomarlo a risa... Y en
último caso, ¿a qué se reduce todo?... A nada, a una
bobada... Tanta bulla, tanta ponderación y tanta soflama por
una cosa sin maldita importancia. Estos sabios son
verdaderamente idiotas... Que se me haya antojado decir
cuatro tonterías a Irene... ¡Por amor de Dios, hombre!, que
aquí en esta casa le haya dicho también cuatro tonterías, o
cinco... ¡por amor de Dios!, ¿es eso motivo?... Ni sé cómo
te escucho...

-Quedamos en que esto se acabó -dije, gozoso de verle
batiéndose en retirada.

-Pero si no se ha empezado, si no hay nada, si todo es
figuración tuya... Francamente, yo no sé cómo te aguantan
tus amigos... Si te casaras, tu mujer se tiraría por el viaducto
y tus hijos te maldecirían. Eres muy plantillero, el colmo de
la impertinencia, de la pedantería y del entrometimiento.
Vamos, que si no conociera tus buenas cualidades...

-Quedamos en que no volverás más aquí.

-Eres tonto... Como si yo tuviera algún interés en ello... Eso
bien lo puedes creer, y si hay algo aquí que me ha costado
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el dinero, interprétalo con más caridad, hombre, atribúyelo
a compasión de esta desgraciada familia. Dime tú, ¿los
beneficios se hacen públicamente o con cierto recato? Al
menos yo he aprendido que la caridad debe practicarse en
silencio. Vosotros los filósofos lo entendéis de otro modo.

-Eres un santo... Vamos, ¿a qué concluyes por pedir que te
canonicen...?

-Y cuando yo me intereso por los desvalidos, cuando les
ayudo a vencer las dificultades de este mundo, hago las
cosas completas, no me quedo a la mitad del camino. Poco
me importa que después venga la calumnia a desfigurar mis
acciones... Yo desprecio la calumnia. Cuando mi conciencia
está tranquila...

No lo pude remediar: rompí a reír, viendo que el muy
farsante, acalorándose más con el papel que representaba,
pretendía nada menos que darme a mí la feísima parte de
calumniador. Y quería sacar partido de su falsa posición, y
tornándose en juez, me decía:

«Y vamos a ver, camaradita, ¿quién me asegura que tú, con
esos aires caballerescos, y esas protecciones y esas cosas
sublimes, no vienes aquí con una intención solapada...? Me
parece que eres de los que las matan callando. Eso sería
bueno: que quien sólo ha tenido propósitos benéficos y
caritativos pase por hombre corrompido, tramposo y malo,
y que el señorito filósofo, sabio y profesor de moral sea el
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verdadero perseguidor de la honra de las doncellas puras...
Verdaderamente...».

Se puso delante de mí, y con su bastón iba marcando sus
palabras más arriba de mi cabeza, sin tocarme, se entiende.

«Yo te he visto caracoleando en el cuarto de Irene,
haciéndola la rueda en el paseo, como un pavito real, muy
hueco y filosófico; yo te he visto relamido y sumamente
pedante y traviatesco junto a ella... Es verdad que nunca
sospeché que te pudiera querer... Eres muy antipático...».

Y se fue delante del espejo a estirarse el cuello de la camisa
y acomodarse la corbata, que andaba un poco descarriada.

«Si saldremos ahora con que un señor catedrático de moral
anda enamorado... ¡Por amor de Dios, hombre!... Con esa
cara de cura y esa respetable fisonomía, pues no parece sino
que detrás de cada vidrio de tus gafas están Platón y
Aristóteles... y con esa cortedad de genio... Por María
Santísima, Máximo, no hagas el oso... Tú no sirves para
eso: nunca gustarás a las mujeres».

Aun siendo tan poco autorizado quien las hacía, aquellas
burlas me mortificaban.

«Yo no comprendo el interés ridículo que te tomas por la
pobrecita Irene, que de seguro se reirá de ti bajo aquella
capita de bondad... porque eso sí; otra que tenga mejores
modos y que sepa esconder tan bien sus picardías...».
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Se paseaba por la sala haciendo molinete con el bastón.

«Mira, José -le dije-, haz el favor de marcharte de una vez.
Abandona el campo, y déjanos en paz. Si te empeñas en ser
pesado, yo me empeñaré en ser inflexible. Te he cogido en
tu propio lazo; no tienes defensa contra mí. Márchate; este
disgustillo se acabó, y desde mañana seremos hermanos».

-No, no, si en mí no hay disgusto, ni despecho... -balbució
contradiciendo sus palabras con la expresión colérica de su
semblante-. ¿Crees que doy importancia a tus majaderías?
No, hombre, no hago caso: mi conciencia está tranquila...
He sabido amparar a una familia desgraciada: veremos lo
que haces tú ahora... Me marcharé...

-Pues de una vez...

-Te dejo en plena posesión de tu papel de desfacedor de
agravios. Trabajo te mando, camaradita, porque no es oro
todo lo que reluce. Y no es que yo quiera agraviar a la
pobre Irene. Yo me he interesado por ella, no como un sabio
filósofo, sino como un buen padre, como un hermano. Que
viene doña Cándida a contarme que ha descubierto paquetes
de cartas... Bueno, ¡cosas de chicas!, es natural que se
enamoren de cualquier pelagatos... es natural que lo
disimulen, que hagan mil tapujos y tonterías... Que doña
Cándida me dice: «Irene llora; a Irene le pasa algo; Irene
anda en malos pasos». Bueno: la juventud, la ilusión...
cosas de niñas que leen novelas. No doy importancia a tales
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boberías... Que yo mismo observo a cierta persona
rondando la casa por las tardes, por las noches... ¡Qué le
hemos de hacer! Mientras haya coquetas, habrá gomosos.
He tenido ganas de andar a galletas con uno, mejor dicho,
de aplacarle el resuello. Pero eso tú lo harás ahora, tú, el
señor de la protección caballeresca. Veremos si con rociadas
de moral ahuyentas al enemiguito. Échale los espejuelos
encima, y saca el Cristo, o el Sócrates. O si no, otra cosa...

Se echó a reír como un condenado.

«Otra cosa. Trae al juez, hombre, trae a ese juez con que me
amenazabas, y dile: 'señor juez, aquí tiene usted a un novio
de mi futura: métalo usted en la cárcel, y a mí mándeme a
un tonticomio...'. Eso es, eso. Aquí te quiero ver, escopeta».

Francamente... le iba a contestar algo; pero pensé que era
más digno no contestarle nada.

«Y yo me marcho. Te obedezco, hermanito. Aquí te quedas.
Ya me contarás y nos reiremos».

Le vi dispuesto a marcharse. Algo me ocurrió entonces que
decir; pero me callé para que se fuera de una vez. Salió sin
decirme nada, tarareando una musiquilla, pero con la rabia
en el corazón. Alegreme de este resultado, porque mi objeto
estaba conseguido, y conociendo a José María como le
conocía yo, bien podía asegurarse que daba por perdido el
juego. Su miedo al escándalo me garantizaba su
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vencimiento y abandono de sus planes. Por el momento yo
había triunfado, y lo mejor era que había conseguido mi
objeto sin gritería ni violencia. No había habido drama, cosa
en extremo lisonjera para todos.

José me conocía; debía comprender que en caso de
reincidencia, yo daría el escándalo, intervendría la justicia,
se enteraría Manuela. Era probable que esta pidiera la
separación de bienes, y se marchara a Cuba... El marrullero,
el hombre práctico no podía menos de detenerse ante la
amenaza de estos peligros verdaderamente terribles.
¡Campaña ganada, y ganada sin batalla, por la prematura
retirada del enemigo, antes convencido que derrotado! O
esto es estrategia sublime, o no sé lo que es.

Capítulo XXXVII - Anochecía

La propia doña Cándida trajo en sus venerables manos una
luz con pantalla, y poniéndola sobre la mesa, me dijo con
voz temerosa y cascada:

«Ya se ha ido... ¡Jesús!, yo creí que íbamos a tener función
gorda... Pero ambos sois muy prudentes, y entre buenos
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hermanos... La pobre niña...».

-¿Qué?

-Le ha entrado fiebre; pero una fiebre intensa. Ya la hemos
acostado. ¿Quieres pasar a verla?... Se ha calmado un poco;
pero hace un rato deliraba y decía mil disparates.

-Que suba Miquis.

-Le hemos dado un cocimiento de flor de malva. Creo que
le conviene sudar. Anoche debió constiparse horriblemente
cuando aquella alarma de los ladrones...

-Que suba Miquis...

-Creo que no será preciso. Siéntate. Parece que estás así
como perplejo. Delirando hace un rato, Irene te nombraba.

-Pero que suba Miquis...

-Le llamaremos si es preciso... ¿Quieres entrar a verla?
Parece que duerme ahora. Mañana le diré que pasaste a
verla y se alegrará mucho. ¡Qué sería de nosotras sin ti!

Tanta melosidad me ponía en ascuas. Pasé al gabinete, que
se comunicaba con la alcoba por un gran hueco entre
columnas de hierro pintadas de blanco y oro, manera
arquitectónica que está muy en boga en las construcciones
nuevas. En aquella entrada me detuve. La alcoba estaba casi
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a oscuras, pero pude ver el cuerpo de Irene modelado en
esbozo por las ropas blancas del lecho. Era como una
escultura cuya cabeza estuviese concluida y el tronco
solamente desbastado. La veía de espaldas; se había vuelto
hacia la pared, y de sus brazos no asomaba nada. Su
respiración era fatigosa y febril, acompañada de un
cuchicheo que más parecía rezo que delirio. Me hacía
pensar en el rumorcillo de una fuente de poca agua que
mana entre yerbas y rompe melancólicamente el silencio
del bosque. Puse atención para entender alguna sílaba; pero
¡cosa extraña!, siempre que yo sutilizaba mi atención y mi
oído, ella callaba... Volvía; era imposible entender nada de
aquella música del espíritu.

«La pobrecita tiene una gran pena -me dijo doña Cándida al
oído-. El motivo, ve a saberlo...».

-Ya... ¿le parece a usted poco...?

-No, no es sólo por la cuestión de tu hermano... ¡Qué delirio
el suyo!... Nada menos que de puñales, de venenos y de
revólveres hablaba, como herramientas para quitarse la
vida.

Acerqueme un poco paso a paso; la curiosidad me
empujaba, la delicadeza me detenía... Al fin la vi de cerca.
Tenía el rostro encendido, la boca entreabierta, el cabello
suelto, encrespado, anilloso y formando un gran nimbo
negro, partido en dos, alrededor de la cabeza. De cerca, el
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cuchicheo era tan ininteligible como de lejos; diálogo
misterioso entre el alma y el sueño.

Me retiré alarmado, y en la sala puse cuatro letras a Miquis
sobre una tarjeta, rogándole que subiera. Hecho esto, pensé
en irme a comer a mi casa, con propósito de volver más
tarde. Adivinó mi pensamiento Calígula, y muy obsequiosa
y acaramelada me dijo:

«Si quieres, puedes quedarte a comer conmigo. No te daré
las cosas ricas que hay en tu casa...».

-Gracias.

-Mal agradecido... La culpa la tiene quien te quiere y te
obsequia. Bien sabes que para mí no hay mayor gusto que
verte en mi casa.

Tanta finura me alarmó. No contaba con ella.

«Pero siéntate... ¿Qué prisa tienes?... No puedes figurarte
cuánto me alegro de que tu dichoso hermano haya
desfilado... Ahora te puedo hablar con franqueza, Máximo.
¡Ay!, nos tenía acosadas... una cosa atroz».

La miré para recrearme en su cinismo y ver con qué rasgos
y matices se traduce en el rostro humano aquel excepcional
modo del espíritu.
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«Porque hazte cargo... empeñado en que esa pobre criatura
le ha de querer... como si el querer fuera cosa de aquí me
llego... Pero tú no puedes figurarte qué arrumacos, qué
agonías, qué frenesí el suyo... Se pasaba las horas mirándola
como un bobo, y echándole unas flores tan cursis... Luego
venían los regalos; todas las tardes traía una cosa nueva,
joyita, caprichillo, baratija. Y a cada rato... ¡tilín!, un
dependiente de tal tienda con dos vestidos... ¡tilín!, un mozo
con sombreros... Esto parecía la casa de San Antonio Abad,
el de las tentaciones. La pobre Irene, firme y heroica, ha
sufrido mucho, y yo también porque... ya puedes suponer
mi dificilísima situación. Yo no podía coger a José María
por un brazo y ponerlo en la calle. Le debo favores... es
como de la familia. Te digo que hemos pasado la pena
negra. Irenilla le ponía cara de hereje; últimamente hasta le
insultaba. No sabes; tiene un genio de lo más atroz... En
cuanto a los regalos, allí están todos tirados. Algunos se han
roto. Por cierto que por empeño de José María... es tan
pesado... se han traído algunas cosas, que vendrán a cobrar,
y...».

La miraba, la observaba con verdadero placer, cosa que
parecerá imposible, pero que es verdad. Era yo como el
naturalista que de improviso se encuentra, entre las
hojarascas que pisa, con un desconocido tipo o especie de
reptil, con feísimo coleóptero o baboso y repugnante
molusco. Poco afectado por la mala traza del hallazgo, no
piensa más que en lo extraño del animalejo, se regocija
viendo las ondulaciones que hace en el fango, o las materias
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fétidas que suelta o los agudos rejos con que amenaza, y no
sólo se complace en esto, sino en considerar la sorpresa de
los demás sabios cuando él les muestre su descubrimiento.
Así observaba yo a doña Cándida, con interés de psicólogo,
y antes de horrorizarme de sus ondulaciones, rejos, antenas,
babas, elictros, zancas, me asombraba del infinito poder, de
la inagotable fecundidad de la Naturaleza. No sé si en esta
crisis de admiración moví la mano con algo de instinto
protector hacia mis bolsillos, porque la célebre papada se
estremeció mucho, anunciando una fuerte emisión de risa.
La señora, con buenísimo humor, me dijo:

«Hombre, no seas tonto... Pues qué, ¿creías que te iba a
pedir dinero?... ¡Ay qué gracioso!... No, tranquilízate. Que
te vuelva el alma al cuerpo. No estamos ahora en ese caso.
Es verdad que José María me debe un piquillo...».

Al oír que mi hermano le debía un piquillo... vamos, no
rompí a reír con gana porque mi espíritu se hallaba en el
estado más congojoso del mundo. Pero me hizo tanta
gracia, que me reí un poco. Era motivo para alegrar un
cementerio o para hacer bailar a un carro fúnebre.

«Pues es preciso que le pague a usted... no faltaba más».

-Hombre, no; no quiero cuestiones. Ya sabes que tratándose
de los de la familia... Estoy acostumbrada a sacrificarme...
No hablemos de eso. Además, no me hace falta por ahora.
Sólo en el caso de que esa siguiera enferma...
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-Creo que esto pasará pronto -dije en voz alta; y para mis
adentros:- Ya te siento zumbar, cínife.

-¿Estará buena mañana? ¡Dios lo quiera! ¡Pobre niña!
Cuando pasaban dos, tres días y no venías a vernos, la
observaba yo tan triste... Eso sí, en poniéndose a hablar de
Máximo no acaba. Y a cualquiera se la doy yo. Un hombre
como tú, una celebridad... y luego con tus cualidades
eminentes. Eres el número uno de los hombres...

-¡Oh! Gracias... Que me sonrojo...

-Te digo la verdad. Cuando Irene sepa el interés que te has
tomado por ella, se va a volver loca, loca en toda la
extensión de la palabra.

-En toda la extensión de la palabra nada menos... Será una
cosa atroz...

-A buen seguro que si hubieras sido tú el de los obsequios...

¡Oh!, no podía oír más. Le corté la palabra. Una de dos: o
ella se callaba o yo le pegaba. Fue preciso conseguir lo
primero, y para esto el mejor medio era alejarme de la
esfera de acción de su papada y salir al aire libre. ¡Terrible
cosa el desear salir y el desear y necesitar volver! Irene me
atraía, Calígula me alejaba. En un solo punto estaban mi
interés vivo y mi repugnancia más honda, mi Cielo y mi
Purgatorio... Salí pensando en diversas cosas, todas a cuál
más tristes; pasadas, presentes y futuras. Nunca había
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sentido en mi cabeza obstrucción semejante. Parecíame,
usando un símil materialista, que las ideas no cabían en ella,
y que se me salían por los ojos y los oídos. En este laberinto
dominaba una evidencia muy desconsoladora, en la cual la
verdad era luz que alumbraba mi espíritu y llama que me
freía los sesos. Por primera vez en mi vida bendije la
ilusión, indigna comedia del alma, que nos hace dichosos, y
dije: «¡Bienaventurados los que padecen engaño de los
sentidos o ceguera del entendimiento, porque ellos viven
consolados!...». Aquella evidencia había venido en su
momento histórico fatal, cual modificación de anteriores
estados de espíritu; yo la veía proceder de mis suspicacias,
como viene la espiga del tallo y el tallo de la simiente. Del
mismo modo el árbol de la duda suele dar la flor de la
certeza. ¡Flor negra, amargo fruto, destinado al maldecido
paladar del hombre de estudio! Otra vez hay que decir que
sea mil veces bienaventurado el rústico que crece como una
caña y vive meciéndose en el seno blando de la mentira...
Indaguemos. Naturaleza pródiga ha puesto dificultades y
peligros en la averiguación de sus leyes, y de mil modos da
a conocer que no le gusta ser investigada por el hombre.
Parece que desea la ignorancia, y con ella la felicidad de sus
hijos. Pero estos, es decir, los hombres se empeñan en saber
más de la cuenta; han inventado el progreso, la filosofía, la
experimentación, el arte y otros instrumentos malignos, con
los cuales se han puesto a roturar el mundo, y de lo que era
un cómodo Limbo, han hecho un Infierno de inquietudes y
disputas... Por eso...
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Iba yo muy engolfado en estas impuras filosofías
pesimistas, impropias de mí, lo confieso, cuando tropecé...
Fue como un choque violentísimo con duro y pesado
objeto, choque puramente moral, pues no tuve contusión, ni
mi cuerpo llegó a tocar a aquel otro, que era el de un
hombre más joven que yo, más alto que yo, de partes,
calidades y preeminencias físicas superiores de todo en todo
a las mías. Quedeme parado ante él y él ante mí, sin
hablarnos, ambos algo cohibidos. La conmoción del choque
había sido en él tan grande como en mí... Y de pronto subió
a mis labios, del corazón, no sé qué hiel más amarga que la
amargura, y la escupí en estas palabras:

«¡Manuel...!, ¿a dónde vas por aquí?».

Le traspasé con miradas, me sentí dotado de una lucidez
sobrehumana, comprendí todo lo que se dice de los
taumaturgos y de los seres privilegiados, a quienes un
conjunto de hechos y circunstancias da el privilegio de la
adivinación. Leí a mi hombre de una ojeada, le leí como si
fuera un cartel de los que estaban pegados en la próxima
esquina.

Y él, vacilando como todo el que no está diestro en mentir,
me contestó:

«Pues... precisamente... iba a casa de Miquis, a
consultarle».
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-¿Estás enfermo?

-La garganta... siempre la garganta.

-¿Con que la garganta...?

Le agarré un brazo con mi mano, que se me figuraba tenaza,
y le dije:

-¡Farsa!, tú no ibas a consultar con Miquis. Esta no es hora
de consulta.

-Pero como es amigo...

-¡Manuel, Manuel!...

Le atravesé de parte a parte otra vez con mis miradas.
Después me ha contado que se quedó yerto. Ocurriome
decirle una cosa que le desconcertó sobremanera, y fue
esto:

«Bien, yo también soy amigo de Miquis; iremos juntos, te
esperaré, y después que consultes, saldremos, porque tengo
que hablarte».

-No... pero... bueno... en fin, si usted quiere... ¿Tanta prisa
tiene?... vamos; no, no...
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Capítulo XXXVIII - ¡Ah!, traidor,
embustero!

¡Tú eres, tú, pollo maldito, orador gomoso, niño bonito de
todos los demonios; tú eres, tú, el ladrón de mi esperanza;
tú, el que pérfidamente me ha tomado la delantera; tú, el
que está ya de vuelta cuando yo apenas empiezo a andar!
Lo sospechaba; pero no lo creía: ahora lo creo, lo siento, lo
veo, y aún me parece que lo dudo. ¡Has tronchado mi dicha,
has cerrado mi camino, mozalbete infame, y quiero
ahogarte, sí, te ahogo...!

Esto que parece natural, en el estado de mi ánimo, y que
encajaba a maravilla en mi desolada situación, debí decirlo
sin duda, acomodándome a las conveniencias y tradiciones
dramáticas del caso; pero no, no lo dije. Al ver que con su
aturdimiento confirmaba Manuel sus mentiras, le traté con
el mayor desprecio del mundo, diciéndole:

-No quiero molestarte. Ve solo...

Y seguí mi camino. A los pocos pasos le sentí venir detrás
de mí, y oí su voz:

-Maestro, maestro...
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-¿Qué quieres?

Esto pasaba en medio de la calle de Hortaleza, allí donde
empalma con ella la del Barquillo, y por poco nos coge a
los dos el tranvía que bajaba.

-¿Qué quieres? -repetí cuando pasó el peligro.

-Me voy con usted... Tengo que decirle...

Tomome el brazo con su amable confianza de otros días. Yo
no pude menos de exclamar:

-¡Hipócrita!...

-¿Por qué?... -me respondió con frescura-. Hablaremos... Yo
sé dónde ha estado usted hoy dos veces; primero por la
mañana, después toda la tarde.

¡Darle a conocer mi despecho, mi confusión, el estado
tristísimo en que me había puesto la evidencia adquirida
recientemente...!, imposible. Era preciso afectar dos cosas:
conocimiento completo del asunto, y poco interés en él.
Como Catón, cuando se desgarraba el vientre con las uñas,
padecí horriblemente al decirle:

«Eres un calavera, un libertino; mereces...».

-Maestro, ha llegado la hora de la franqueza -manifestó él
con desenvoltura-. ¿Por quién ha sabido usted esto?
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Y con afectada serenidad ¡Dios sabe lo que me costó
afectarla!, le respondí:

«Necio; ¿por quién lo había de saber? Por ella misma».

-¡Ah!, ya... Habíamos convenido en revelar a usted nuestro
secreto. Disputábamos sobre quién lo haría. Ella: «díselo
tú». Yo: «tú debes decírselo».

Este tuteo, esta discusión en la intimidad amorosa me
envenenaba la sangre. Tragué mucha saliva para poder
replicar:

-Ella ha tenido conmigo una confianza nobilísima, y me ha
declarado lo que yo sospechaba ya.

-Lo sospechaba usted... Es posible. Sin embargo, maestro,
habíamos tomado toda clase de precauciones para que nadie
descubriera nuestro secreto. Así es más sabroso...

«¡Mala cabeza!...».

Tuve que hacer poderoso esfuerzo para no llenarle de
vituperios... Ardiente curiosidad se despertó en mí, y en vez
de injurias, dirigile no sé cuántas interrogaciones... ¡Qué
fúnebres y terribles fuisteis apareciendo ante mí, noticias,
antecedentes y detalles de aquel hecho! Con temor os
sospeché, con espanto os vi confirmados. Os oí en boca del
traidor, como versículos del Dies iræ, y a medida que ibais
formando el catafalco de mi juicio completo, mi alma se
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cubría de luto. Tú, idea de cómo principió aquella novela de
amor; tú, noticia de lo que hicieron los muy pícaros para
guardarla en profundo misterio; y tú, en fin, imagen de la
viva pasión de ella, os presentasteis a mi espíritu como
calaveras peladas y pavorosas, ya espantándome con el
mirar profundo de vuestros huecos álveos, ya erizándome el
cabello con vuestro reír seco y roce de mandíbulas... En
estas cosas llegábamos a mi casa, entrábamos, subíamos.
¡Muerte y materialismo! Cuando Manuel me dijo: «Está
loca por mí», yo apreté tan fuertemente el pasamanos de
hierro, que me pareció sentirlo ceder, como blanda cera,
entre mis dedos.

Y en mi cuarto miré a mi discípulo, que se había sentado en
mi sillón, como esperando que yo le hiciera más preguntas.
Le vi como el más odioso, como el más antipático, como el
más aborrecible de los seres. ¡Arrojarle de mi casa...! No;
esto me habría vendido, y yo quería conservar mi máscara
de invulnerabilidad... Pero sí, le arrojaría con buenos
modos.

«Manuel -le dije-. Esta noche tengo mucho que hacer... Un
maldito prólogo para esa traducción de Spencer... Tendré
que velar... Te suplico que no me distraigas, porque si
empezamos a charlar, se nos iría la noche tontamente».

-¿Va usted a trabajar después de comer?

-Es preciso.
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-¿No sale usted?

-No...

-Pues le dejaré a usted solo... Para concluir, amigo Manso,
con lo que veníamos diciendo... esto traerá cola, quiero
decir que esto no es un pasajero accidente en mi vida; esto
no es una aventura; esto es serio, profundamente serio.

-De modo que también tú... -le pregunté sintiendo cierto
alivio.

Se sujetó la cabeza con ambas manos, apoyando los codos
en la mesa, y miró un libro abierto que por casualidad
estaba allí.

«También yo -murmuró-, estoy loco por ella».

Dio un gran suspiro. La luz iluminaba ampliamente su
rostro, un tanto pálido y excesivamente abatido.

«Es preciso declararlo todo, querido maestro. Voy a
necesitar de sus consejos, de su útil amistad. Esto, que al
principio tomé por pasatiempo, ha venido rodando,
rodando, a ser la cosa más grave del mundo... Tengo la
conciencia alborotada, y la imaginación hecha un volcán...
Tengo que hablar de esto con mi madre...».

-Harás bien.
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Como de costumbre, el gato saltó a sus rodillas. Cuando se
trata de decir una cosa difícil, de esas que se resisten a venir
a los labios, nada es tan socorrido, nada ayuda tanto al
premioso alumbramiento como la operación maquinal de
acariciar un gato. Manuel le daba pases y más pases en el
lomo, y el buen animalito, con el rabo tieso y los nervios
excitados, se subía por el brazo izquierdo de mi discípulo
hasta rozarle con su cuerpo la cara... Y yo, deseando
disimular a todo trance mi profundo interés en aquel
negocio, sentía que el gato no hubiese venido a jugar
conmigo, porque también (creédmelo a pie juntillas) la
mejor ayuda para ocultar la agitación de nuestro ánimo es el
mecánico entretenimiento de hacer fiestas a un gato.

«Vea usted... maestro... Parece mentira cómo se van
eslabonando las cosas; cómo paso a paso, de tontería en
tontería, se llega a lo que parecía más lejano, más
imposible...».

No sabiendo qué hacer, me puse a hojear un libro, y
después a revolver papeles, haciendo como que buscaba un
objeto perdido; y daba manotadas sobre la mesa...

«Si me hallo más comprometido de lo que parece, maestro,
la culpa la tiene su hermano de usted. Por algo me fue este
señor tan antipático desde que usted me presentó en su
casa...».
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-También tú tienes unas cosas... -gruñí, por aquello de que
estar completamente mudo no era propio de un buen
disimular.

Cogí un papel, y como si este fuera lo que buscaba, me puse
a leerlo con fingida atención. Era el prospecto de una
zapatería, que no sé cómo había ido allí.

«¡Su hermano de usted!... ¡qué punto! Entre él y la García
Grande, Doña Cosa Atroz... ¿Usted sabe la que tenían
armada los dos contra mi pobre...?».

-Hombre, sí -dije con murmurio, que más debía parecer
gemido-. Lo sé... pero no se puede juzgar así de las
intenciones.

-¿Cómo que no?... A poco más la sitian por hambre... La
suerte que yo... Hace tres noches salí de mi casa decidido a
armar el escándalo H... Estaba fuera de mí, querido Manso;
deseaba hacer cualquier barbaridad...

-¡Drama, violencia!... la pasión juvenil...

Estas palabras sueltas y sin sentido salían de mí como
burbujas de un líquido que hierve. Mi semblante debía de
parecer una mascarilla de yeso; pero yo me ponía delante el
papelucho para que Manuel no me viera, y por delante de
mis ojos pasaban, cual bufones cojos, unos rengloncillos
diciendo: «botinas de chagrin, para señora, 54 reales», o
cosa por el estilo.
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«Aquella noche llevé un revólver... Yo había comprado a
Melchora, la criada. Me metí en la casa... Me escondí... Si
llega a presentarse su hermano de usted... le mato...».

Volví a mirar a Manuel, en cuyo rostro vi la decisión
juvenil, el brío del amor, y cuanto de poético y romancesco
puede encerrar el espíritu del hombre. Pareciome un
caballero calderoniano con su espada, chambergo y ropilla;
y yo a su lado... ¡Oh!, genios de la ilusión, apartad la vista
de mí, la figura más triste y desabrida del mundo.

«Pero mi hermano no fue...».

-Le esperamos. Todos dormían. La noche estaba
hermosísima. Callandito salimos al balcón. ¡Qué noche, qué
cielo estrellado!, ¡qué silencio en las alturas!... y luego las
sombras entrecortadas de las calles, y el roncar de Madrid,
soñoliento, enroscándose en su suelo salpicado de luces de
gas... Maestro, hay momentos en la vida que...

Di una vuelta sobre mí mismo, como veleta abofeteada por
el viento... Inclineme para recoger un papel que no se había
caído...

«Hay momentos, maestro... Parece mentira que toda la
esencia de la vida, Dios, la inmortalidad, la belleza, el
mundo moral todo entero, la idea pura, la forma acabada
quepan en un solo vaso y se puedan gustar de un sorbo...».
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Se me presentaba ocasión de decir algo humorístico que
aliviara mi espíritu. Así lo hice, y de mi amargura brotó esta
chanza:

«Metafísico estás... y poeta de redomilla...».

Debí de reírme como los que suben al patíbulo. Y haciendo
como que me picaba horriblemente el cuello, me volví y me
hice un ovillo para aplacar con el roce de mis dedos la
comezón. Creo que me hice sangre, mientras Manuel decía:

«A la mañana siguiente volví...».

-¿Con revólver?...

-Se me olvidó llevarlo... La pasión me trastornaba el juicio.
Ni peligros, ni obstáculos veía yo...

Como una máquina de hablar, como el frío metal del
teléfono que habla lo que le apunta la electricidad, así dije
yo: «Romeo y Julieta», sin saber de dónde me habían
venido aquellas palabras, porque mi cerebro se había
quedado vacío.

«Estuve hasta la madrugada; todos dormían. Al escaparme,
ya cuando aclaraba el día, hice un poco de ruido, y salió
doña Cándida gritando: '¡ladrones!'».

Esto lo oí desde mi alcoba, adonde fui a buscar refugio,
huyendo de un vengativo impulso que brotó en mí... Casi
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rompo a gritar y declaro... ¡Mengua insigne para mí vender
un secreto que debe bajar al sepulcro conmigo! Sudé gotas
enormes, frías y pesadas como las del Monte Olivete y en la
oscuridad de mi alcoba, donde seguí haciendo el papel de
que buscaba algo, me apabullé con mis propias manos, y
grité en silencio de agonía: «¡aniquílate, alma, antes que
descubrirte!». Creo que di dos o tres vueltas en la oscura
habitación, y transcurrió un espacio de tiempo en el cual no
sé a punto fijo lo que hice, porque positivamente perdí la
razón y el conocimiento de mí mismo. Recuerdo tan sólo
vocablos sueltos, ideas incompletas que me escarbaban la
mente, y es probable que dijera: «ladrones... doña Cándida
no encontrar fósforos...» o bien otros disparates por el
estilo.

Cuando recobré mi juicio, aparecí en el despacho, miré a
Manuel... Petra, mi ama de llaves, entraba en aquel
momento...

«Travesuras de gravísimas consecuencias -dije con voz
campanuda-. Petra, la comida».

Manuel miró su reloj y yo miré el mío.

«Yo tengo las ocho y veinte... voy adelantado».

-Yo las ocho y siete... voy atrasado. ¿Quieres comer?

-Gracias. ¿Y qué me aconseja usted?
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-La cosa es grave... Hay que pensarlo...

Sentí que me serenaba un tanto. Declarome él entonces algo
que no sé si me fue agradable o penoso en tan crítico
momento. Mis ideas estaban trastrocadas, mis sentimientos
barajados en desorden; unas y otros aparecían fuera de
tiempo. Anarquía loca reinaba en mi espíritu, y mi razón,
hecha un ovillo, se escondía donde nadie podía encontrarla.
Alegreme de ver que Manuel tenía prisa; prometile que
hablaríamos del mismo asunto otro día, y se fue...

Capítulo XXXIX - Quedeme solo
delante de mi sopa

Y vi desfilar en ordenado tropel, por delante de mí, los
garbanzos redondos con su nariz de pico, y después una
olorosa carne estofada, a quien siguieron pasa de Málaga,
bollo de no sé dónde y mostillo de no sé qué parte. No
puedo, al llegar aquí, ocultar un hecho que me pareció
entonces, y aun hoy me lo parece, rarísimo, fenomenal y
extraordinario. Bien quisiera yo, al contar que comí,
aparecer conforme con lo que es uso y costumbre en estos
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casos, es decir, pintarme desganado y con más ánimos para
vomitar el corazón que para comerme un garbanzo; pero mi
amor a la verdad me impone el deber de manifestar que
tuve apetito y que comí como todos los días. Fuese porque
almorcé poco o por otra causa, lo cierto es que hice honor a
los platos. Bien se me alcanza que esto resulta en
contradicción con lo que afirman los autores más graves
que han hablado de cosas de amor, y aun los fisiólogos que
han estudiado el paralelismo de las funciones corporales
con los fenómenos afectivos; pero sea lo que quiera, como
pasó lo cuento, y saque cada cual las consecuencias que
guste. Lo único que revelaba mi trastorno era la distracción
con que comí, y aquello de no saber lo que entraba por mi
boca. De donde deduzco que hay mucho que hablar sobre la
parte que toma el espíritu en la digestión. Punto y aparte.

En mi despacho pasé luego horas tristísimas y pesadas. Ni
podía hallar consuelo en la lectura, ni ningún autor por
grande que fuera, lograba cautivar mi alma, apartándola de
la contemplación de su desdicha. A ella se apegaba con
ardiente fervor, como el fanático al dogma que idolatra. Y
no había medio de separarla. Si con esfuerzos de
imaginación se lograba entretenerla un poco, llevándola
engañada a otras esferas, ella se escapaba bonitamente y por
misteriosos caminos se volvía a su objeto... Ya avanzaba la
noche, y cuando parecía que las energías mismas del dolor
se cansaban, entrome aplanamiento de nervios y marasmo
mental. Todo era entonces sensaciones fúnebres, ideas de
próxima muerte... A la madrugada, excitado mi cerebro con
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la falta de sueño, estas ideas de muerte llegaron a ser en mí
verdadera manía con su convicción correspondiente.
Antojóseme que iba a amanecer muerto, y me entretenía en
considerar la sorpresa que recibirían mis amigos al saber la
triste nueva y el duelo que harían las personas que
verdaderamente me estimaban. ¡Y yo, tranquilo,
observando este duelo y aquella sorpresa desde el ámbito
misterioso de la muerte! Figurábame estar absolutamente
ausente de todo lo conocido hasta ahora, pero continuando
conocedor de mí mismo en una esfera, región o espacio
completamente privado de las propiedades generales de la
física. ¡Meditación morbosa, fiebre del vacío, yo no sabía lo
que era aquello...! Después pensaba en las frases que
emplearían los periódicos para dar cuenta de mi inopinado
fallecimiento. Entre otras cosas, y después de echarme ese
incienso ordinario, corriente, de fórmula, y que parece
traído de la tienda, como el espliego que usa el vulgo, dirían
poco más o menos: «Este triste suceso sorprendió tanto más
a los amigos del Sr. Manso, cuanto que este se había
dedicado el día anterior a sus habituales ocupaciones en
perfecto estado de salud, se había retirado a su casa a la
hora de costumbre, había comido con apetito...».

Nada, nada; el apetito que por desgracia tuve desentonaba
el lúgubre cuadro que mi fantasía trazaba en aquella hora de
la madrugada, propicia al delirio y a la fiebre. Sobre mi
mesa se encontrarían algunas cuartillas del prólogo a
Spencer que había empezado a escribir... Mis panegiristas
llamarían a aquel incompleto escrito el canto del cisne...
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Cuando pensaba en esto, cuando pensaba también que se
celebraría en mi honor una velada literaria con versos y
discursos, me entraban vivas ganas de no morirme, o de
resucitar, si es que ya muerto estaba, para que no exhibieran
y dieran lustre a costa mía Sainz del Bardal y los demás
poetillas, oradorzuelos y muñidores de veladas... Nada,
nada, ¡a vivir!

Con estas cosas me dormí profundamente. ¡Bendito sueño,
y cómo reparó mis fuerzas físicas y morales, y cómo templó
todo lo que en mí estaba destemplado, y qué equilibrios
restableció, y qué frescura y aplomo concedió a mi ser todo!
Levanteme algo tarde, pero sintiendo en mi cabeza despejo,
lucidez, y mucha energía moral. Usando una figura de
género místico y muy bella, aunque algo gastada por el uso
de tantas manos de poetas y teólogos, diré que algún ángel
había descendido a mí y consoládome durante mi sueño. Y,
no obstante, yo no recordaba haber soñado nada... Si acaso,
si acaso, tuve ligerísima sensación de que se celebraban
veladas en honor mío.

La energía moral, cierta robustez hercúlea que advertí en mi
conciencia, dábanme fuerzas físicas, agilidad, actividad...
Fui a clase: tenía deseos de explicar, y subí a mi cátedra con
secreta confianza en que lo haría bastante bien. Ideas mil,
vigorosas y claras, acudían a mi mente, como disputándose
la primacía de la exteriorización. Bien, bien. Quisiera
conservar lo que expliqué aquel día. Me sentía fecundo y
con una facilidad de expresión que me causaba asombro.
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«El hombre es un microcosmos. Su naturaleza contiene en
admirable compendio todo el organismo del universo en sus
variados órdenes...

»Y no sólo en el desarrollo total de la vida demuestra el
hombre ser como una reducción o esbozo del universo sino
que a veces se ve palpablemente esto en un acto solo, en
uno de esos actos que ocurren diariamente y que por su
aparente insignificancia apenas merecen atención...

»Existe perfecta unión entre la sociedad y la filosofía. El
filósofo actúa constantemente en la sociedad, y la
metafísica es el aire moral que respiran los espíritus sin
conocerlo, como los pulmones respiran el atmosférico.

»A veces el hecho aislado, corriente, ofrece, bien analizado,
un reflejo de la síntesis universal, como cualquier espejillo
retrata toda la grandeza del cielo.

»El filósofo actúa en la sociedad de un modo misterioso. Es
el maquinista interior y recatado de este gran escenario. Su
misión es el trabajo constante en la investigación de la
verdad.

»El filósofo descubre la verdad; pero no goza de ella. El
Cristo es la imagen augusta y eterna de la filosofía, que
sufre persecución y muere, aunque sólo por tres días, para
resucitar luego y seguir consagrada al gobierno del mundo.
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»El hombre de pensamiento descubre la Verdad; pero quien
goza de ella y utiliza sus celestiales dones es el hombre de
acción, el hombre de mundo, que vive en las
particularidades, en las contingencias y en el ajetreo de los
hechos comunes.

»Considerada en su conjunto y unidad, la filosofía es el
triunfo lento o rápido de la razón sobre el mal y la
ignorancia.

»Al fin, lo que debe ser es. La razón de las cosas triunfa de
todo.

»Desde su oscuro retiro, el sacerdote de la razón, privado de
los encantos de la vida y de la juventud, lo gobierna todo
con fuerza secreta. Él sabe ceder al hombre de mundo, al
frívolo, al perezoso de espíritu las riquezas superficiales y
transitorias, y se queda en posesión de lo eterno y profundo.
Se halla colocado entre dos esferas igualmente grandes: el
mundo exterior y su conciencia.

»La conciencia es creadora, atemperante y reparadora. Si se
la compara a un árbol, debe decirse que da flores
preciosísimas, cuya fragancia trasciende a todo lo exterior.
Sus frutos no son la desabrida poma del egoísmo, sino un
rico manjar que se reparte a todo el que tiene hambre.

»Estas flores y frutos suplen en la sociedad la falta de un
principio de organización. Porque la sociedad actual sufre el
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mal del individualismo. No hay síntesis. La total ruina
vendrá pronto si no existiese el principio reconstructivo y
vigilante de la conciencia...».

Y tanto hablé que concluí por sufrir ligero aturdimiento.
Observé que algunos chicos bostezaban; pero otros me oían
con gran atención. Algunos de estos pedantuelos que todo
lo quieren saber en un día y que son harto pegajosos y
marean al profesor con preguntillas, me dijeron al salir que
no habían entendido bien; a lo que respondí, entre bromas y
veras, que ya lo irían entendiendo a fuerza de cardenales, si
eran escogidos, y si no, que muy bien se podían pasar sin
entenderlo. Llamaba yo escogidos a los que tienen la piel
delicada para apreciar bien los palmetazos, pellizcos y
carrilladas que da el grande y próvido maestro de escuela,
pues a los señores que tienen sus almas forradas con cuero
semejante al del rinoceronte, ni con disciplinas les entra una
sola letra.

Capítulo XL - Mentira, mentira

Dígolo porque ahora trae mi narración cosas tan estupendas,
que no las va a creer nadie. Y no porque en ellas entre ni un
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adarme de ingrediente maravilloso, ni tenga el artificio más
parte que la necesaria para presentar agradable y bien
ataviada la verdad, sino porque esta, haciéndose tan
juguetona como la loca de la casa, dispuso una serie de
acontecimientos aparentemente contrarios a las propias
leyes de ella, de la misma verdad, con lo que padecí nuevas
confusiones. Empezó la fiesta por aquello de tener apetito
fuera de sazón, contraviniendo todo lo que ordenan la
idealidad, la finura en cosas de comer y hasta el buen gusto;
después vino lo de volverme yo elocuente en mi cátedra;
luego pasó una cosa muy rara: Doña Javiera se me presentó
en mi casa a decirme que había roto toda clase de relaciones
con aquel marido provisional y temporero que llamaban
Ponce. Era, según ella decía, hombre ordinario, gastador,
vicioso. Tiempo hacía que la señora estaba harta de él, y al
fin todo acabó. Arrepentidísima de aquella larga distracción
de mal género, la señora pensaba hacerla olvidar con una
vida arregladísima, de intachables apariencias. El porvenir
de su hijo, que entraba en el mundo rodeado de esperanzas,
lo exigía así. Ya la carnicería había sido traspasada, y tal es
la fuerza reparatriz del olvido, que aun la misma doña
Javiera no se acordaba de haber pesado chuletas en su vida.
El mundo y las relaciones hacían lo mismo. No hay cosa
que tan pronto entre en la historia como un pasado
mercantil que al huir ha dejado dinero. Yo observé en mi
amiga visibles esfuerzos por plegar la boca, hablar bajito,
escoger vocablos finos y evitar un dejo demasiado popular.
Su vestido respondía bien a este plan de regeneración, que
había empezado por tormento de lengua y gimnasia de
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laringe. Todo ello me parecía muy bien. La señora,
sumamente expansiva conmigo, me dijo que parte de su
capital había sido empleado en comprar una casa, hermosa
finca, allá por los holgados barrios próximos al Retiro. Se
reservaba el principal y las cocheras, y alquilaría lo demás.
Yo le daría un disgusto si no aceptaba un tercerito muy
mono que me destinaba, y que me alquilaría en el mismo
precio del de la calle del Espíritu Santo.

«Gracias, muchas gracias... no sé cómo pagar...».

La señora tenía algo más que decirme. Aquellos días,
encontrándose muy sola, se había entretenido en hacer
pantallas de plumas, cosa bonita y vistosa, y tenía el gusto
de ofrecerme una.

«¡Oh!, gracias, gracias. Está preciosísima... Vaya que tiene
usted unas manos...».

Aún había más. La señora, sentándose confiadamente en mi
sillón, frente al estante coronado de padrotes, me manifestó
que no tenía límites el agradecimiento que hacia mí sentía
por haber abierto en su hijo con mi enseñanza la brillante
senda...

«Señora... por Dios... yo... No hable usted más...».

Y no parecía sino que cuantos conocían a Manuel se
disputaban el enaltecerlo y abrirle paso. Ni la misma
envidia, con ser tan poderosa, podía nada contra él. Se lo
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disputaban todas las academias y corporaciones; en lo
sucesivo no habría velada que no contara con él para su
completo lucimiento, y ya se hablaba de dispensarle la edad
para admitirle en el Congreso. Pez y Cimarra le habían
ofrecido un distrito; era seguro que Manuel sería pronto un
orador parlamentario de p y p y doble h, y al cabo de
algunos años ministro. La señora pensaba poner su nueva
casa en altísimo pie de elegancia y lujo, porque...

«Ya puede usted figurarse, amigo Manso, que mi hijo
tendrá que dar tes, y el mejor día se me casa con alguna hija
de un título... A mí no me gustan oropeles, ni sirvo para
hacer el randibú; como soy tan llanota... pero no tendré más
remedio que violentarme para que mi hijo no desmerezca».

Todo me parecía muy bien, incluso la persona de doña
Javiera, que estaba, como dicen los revisteros de salones
hablando de las damas entradas en edad, más hermosa cada
día. Allí era cierta la hipérbole. Por doña Javiera parecía
que no pasaban años, y los que pasaban, eran seguramente
años negativos que iban marchando al revés de los años de
todo el mundo, y la aproximaban a la juventud.

La señora, que no acababa nunca de exponerme sus
confianzas, diome el encargo de explorar a Manuel para ver
si se descubría el motivo de que anduviera tan ensimismado
por aquellos días, de que pasaba fuera de casa gran parte de
la noche, cuando no toda ella, y de sus melancolías,
inapetencia y desabrimiento de carácter.
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«Por supuesto, a mí no me la da... Esto es enamoramiento, o
soy tan pava que no entiendo... Me han dicho que en la casa
de su hermano de usted y en otras a donde ha ido mi
Manolo, todas las pollas se morían por él, empezando por
las hijas de los duques y marqueses...».

Todavía le quedaba a mi vecina algo por decir; y era que
cualquier cosa que se me ofreciese...

«No tiene usted más que mandarme un recadito. La verdad
es, amigo Manso, que está usted muy mal servido. Esa Petra
es buena mujer, pero muy tosca, y no le cabe en la cabeza la
casa de un caballero. Usted necesita mejor servicio, otro
tren, otro... no sé si me explico».

«Señora, mis medios...».

-Qué medios, ni medios... Usted merece más; un hombre
tan notable, una gloria del país no debe vivir así...

Y temiendo sin duda ir demasiado lejos en su delicado y
solícito interés por mí, se retiró, después de convidarme a
comer para el día siguiente, que era domingo.

Esto que he referido entra en la lista de las cosas que
entonces me parecieron tan inverosímiles como mi apetito
de la noche anterior; pero aún hubo otro fenómeno más
raro, y fue que en casa de José encontré a este y a Manuela
partiendo un piñón. Creeríase, Dios del Cielo, que ni la más
ligera nube había empañado nunca el sol de la concordia
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entre marido mujer. Ella estaba alegre, él festivo, aunque
me pareció observarle receloso y como en expectativa, bajo
aquel capisayo de jovialidad. A mí me trató con un afecto,
con una dulzura que nunca había empleado conmigo. Corrió
a cerrar una puerta por temor a que con el aire que
violentamente entraba me constipase. Aquel día todo era
plácemes. El ama se portaba bien. El médico de la familia la
declaraba excelente lechera, y aunque el familión
continuaba en la casa viviendo a mesa y mantel, todavía no
había ocurrido ningún disgusto. Ocupadas en vestir a
Robustiana con la librea de pasiega, las tres damas no
hacían más que revolver telas, escoger galones y disputar
sobre si sería azul o encarnado. De cualquier modo que
fuese, mi adquisición había de asemejarse mucho, luego
que la vistieran, a la engalanada vaca que ha obtenido el
primer premio en la exposición de ganados.

En el momento que estuvimos solos, díjome Lica:

«No sé qué le ha pasado a José María que está hecho un
guante conmigo. Todo es 'mi mujercita por aquí y por allá'.
Ahora quiere que hagamos viaje a París. Mira, no me alegro
de hacerlo sino por traerte un buen regalo, por ejemplo, un
ajuar completo de tocador de hombre, como uno que he
visto ayer, en que todas las piezas tienen pintado el cuerno
de la abundancia... No sé, no sé, algún buen ángel ha tocado
el corazón a José María. ¡Qué complaciente, qué amable!
Pero no me fío, y siempre estoy en ascuas cuando lo veo tan
cambambero...».
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Después de tal inverosimilitud, viene la más grande y
fenomenal de todas las de aquel día. Esta sí que es gorda.
Estoy seguro que nadie que me lea tendrá tragaderas
bastante grandes para ella; pero yo la digo, y protesto de la
verdad de su mentira con toda mi energía. Pásmese el que
aún tenga fuerzas para pasmarse. El absurdo es que aquel
día doña Cándida me sacó dinero. ¡Se comprende que su
peregrino cacumen hallara trazas y su audacia valor para
pedírmelo; pero que yo se lo diera!... ¡Si me resistía yo
mismo a creerlo, aunque me lo comprobaban con su
elocuente vaciedad mis apurados bolsillos!... Ello fue no sé
cómo, una emboscada, un lazo, un secuestro. Las
circunstancias hicieron gran parte, mi debilidad lo demás.
Renuncio a detallar el hecho con pormenores que suplirá el
buen juicio de los que al leer se espeluznen considerando
que pueden verse en trotes semejantes.

Al retirarme la noche anterior, la noche fatal, prometí
volver. No lo hice porque después de las confianzas de Peña
me había entrado cierta repugnancia de aquella casa y de
sus habitantes. Fui cuando fui, por un vivo ímpetu de mi
conciencia. Padecí mucho cuando se me presentó Irene,
cuya vista renovó en mí las turbaciones pasadas; pero ya
entonces tenía yo en mi espíritu fuerza poderosa con que
ocultarlas. Ella estaba sumamente desmejorada, repuesta ya
de la fiebre, pero sufriendo sus efectos, y yo me preguntaba
confuso: ¿La debilidad y la pena aumentan su belleza o la
destruyen casi por completo? ¿Está interesantísima, tal
como el convencionalismo plástico exige, o completamente
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despoetizada? El desquiciamiento que había en mí era causa
de que por momentos la viese en el primer concepto, por
momentos en el segundo. Cuando me saludó, su voz
temblaba tanto que casi no entendí lo que me dijo.
Vergonzosa y cohibida, se sentó junto a mí y se puso a
revolver una cesta de costura mientras yo me informaba de
si había subido Miquis y de lo que había prescrito. Doña
Cándida caracoleaba junto a los dos, ferozmente amable.
Con la frescura que tan bien cuadraba contra ella, le dije:

«Ahora me va usted a hacer el favor de dejarnos solos a
Irene y a mí, que tenemos que hablar. Estese usted por ahí
fuera todo el tiempo que guste; mientras más mejor».

-¡Qué cosas tienes!... abur, abur. No quieres estorbos...

Y se fue riendo. Irene y yo nos quedamos solos en el
gabinetito donde había muchas cosas en desorden, y otras
como arrinconadas en forma condenatoria. Miré todo
aquello; después, alzando los ojos a la vidriera del balcón,
vi un canario en bonita y pintorreada jaula.

«Ese es obsequio especial de D. José a mi tía», me dijo
Irene buscando en la conversación corriente un fácil medio
de hablar sin turbarse.

-¿Y usted, qué tal se encuentra? -le pregunté, como hacen
esas preguntas los médicos.

-Regular... perfectamente...
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-¿Cómo entendemos eso? ¡Regular y perfectamente!

-Es bonito este canario... si lo oyera usted cantar...

-Como si lo oyera... A quien quiero oír cantar es a usted...
Si usted me hiciera el favor de sentarse en esa butaca y
contestarme a dos o tres preguntas...

-Ahora mismo, amigo Manso... Déjeme usted buscar una
cosa que estaba cosiendo para mi tía. Es una bata que
deshizo y volvió a armar, y luego desbarató para hacerla de
nuevo. Esta es la tercera edición de la bata... Aguarde
usted... aquí tengo ya mi costura.

Capítulo XLI - La pícara se sentó con
la espalda a la luz

Había entornado las maderas del balcón para atenuar la viva
claridad del día, y de esta manera su rostro estaba en
sombra. Todos estos procedimientos denotaban su práctica
en el arte del disimulo.
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«Vamos a ver, ¿cuándo vio usted por primera vez a Manuel
Peña?».

Inclinado el rostro sobre la costura, yo no podía verla bien
mientras me contestaba con humilde voz de escolar:

«Una noche, cuando entró con usted en el comedor a tomar
un refresco...».

-¿Habló él con usted en aquellos días?

-No señor... Una tarde... yo entraba del paseo con las niñas,
él salía, bajaba la escalera... No sé cómo tropecé y me caí.

-Una tarde... Y yo, ¿dónde estaba esa tarde?

-Se había quedado usted en el portal, hablando con un
catedrático amigo suyo.

-Y poco más o menos, ¿cuándo ocurrió eso?

-Antes de Navidad... Después le vi otra tarde que salí con
Ruperto. Él me siguió, empeñándose en hablar conmigo.
Me dijo muchas tonterías. Yo iba tan sofocada; no sabía qué
hacer... Al día siguiente...

-Le escribió a usted una carta, que sin duda era larga. Se la
mandó a usted con la mulata. ¡Estas razas mezcladas son
terribles!... Usted leyó su carta a media noche, encerrada en
su cuarto.
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-Es cierto -respondió, sin levantar los ojos de su costura-.
¿Cómo lo sabe usted?

-Y otras noches también pasó usted largas horas leyendo
cartas de Manuel y contestándolas. Se acostaba usted muy
tarde...

Tardó mucho la contestación, que fue un humilde «sí,
señor».

«Y en las noches de gran reunión solían ustedes verse a
escape en el pasillo, por algunas partes no bien
alumbrado...».

Con leve sonrisa me contestó afirmativamente. Y vedme ahí
convertido en el hombre más bondadoso y paternal del
mundo, como esos viejos componedores que salen en añejas
comedias, y cuya exclusiva misión es echar bendiciones y
arreglar a todo el mundo. Sin saber bien qué razones
espirituales me llevaban al desempeño de este papel, me
dejé mover de mi bondad y le dije:

«Se trata aquí de un buen amigo mío y discípulo a quien
quiero mucho; pero no le perdono el secreto que ha
guardado en esto. Quizás haya sido usted la más empeñada
en rodear de sombras sus amores... Es usted muy secretera.
Hace tiempo que lo he conocido. No he sido engañado por
completo. Yo observaba en usted los síntomas del trastorno,
y tenía por seguro que en su vida había algo más de lo que
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constituye la vida ordinaria. Y para prueba de que no me
engañó la maestra, voy a ayudarla en su confesión, como
hacen los curas viejos con los chicos tímidos que por
primera vez van al confesonario. Usted vio a Manuel, que
es de los chicos más simpáticos que pueden ofrecerse a la
contemplación de una joven apasionada. Ambos se
agradaron, se ofrecieron con mutuo placer el regalo de las
miradas, se comunicaron después por cartas, y en este
comercio epistolar en que se cambia alma por alma, la de
usted, que es la de que ahora tratamos, se fue empapando en
ese rocío de dulzura ideal que desciende del cielo... No dirá
usted que no estoy poético. Sigo adelante. Las cartas, algún
diálogo corto, y por lo corto más intenso; las miradas
furtivas, por lo escasas más fulminantes, iban sosteniendo
en ambos la pasión primera, en la cual, quiero y debo
reconocerlo, todo era ternura, honestidad, nobleza, los fines
más puros y legítimos del alma humana... Las cualidades de
Manuel debían de producir en usted efectos de otro orden,
porque siendo él un joven de gran porvenir, y que ya ocupa
excelente posición en el mundo, usted debía de sentir
halagado su amor propio, debía de sentir además algún
estímulo de ambición... ¿por qué no declararlo
francamente? La enamorada gustaría de encuadrar sus
sueños amorosos dentro de un marco de positivismo... así,
así, como suena... las cosas claritas... y añadir a lo ideal una
cosa extremadamente hermosa también, cual es ser la mujer
de un hombre notable, rico y rodeado de preeminencias
mundanas».
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La vi acercar más la cabeza a la costura, acercarla tanto que
casi se iba a meter la aguja por los ojos. De estos se deslizó
una lágrima que fue a refrescar la séptima edición de la bata
de Calígula. Ni una palabra dijo Irene; mas con su silencio
yo me envalentonaba, y seguí:

«Todavía su espíritu de usted no había adquirido fijeza;
amaba, pero sin llegar a ese afecto exaltado que no admite
contradicción, y que suele proponerse el dilema de la
victoria o la muerte. Pasaban días, y con las cartitas, las
miradas y alguna que otra palabreja se alimentaba esa
pasión, sin llegar a mayores. Pero había de llegar la crisis,
el momento en que usted perdiera la chaveta, como se suele
decir, y esa crisis, ese momento vinieron con la velada,
aquella famosa noche en que vio usted a su ídolo rodeado
de todo el prestigio de su talento, bañado en luz de gloria...
Aquella noche firmó Manuel su pacto con la suerte, abrió
de par en par las puertas de su brillante porvenir... ¡Qué
hermosura, Irene, qué dicha infinita suponerse unida para
siempre al héroe de aquella fiesta, al orador insigne, al que
ha de ser pronto diputado, ministro...!».

Esta vez herí tan en lo vivo, que no fue una lágrima, sino un
torrente lo que bajó a inundar la metamorfoseada bata. Irene
se llevó el pañuelo a los ojos, y con voz de ahogo me dijo:

«Sabe usted... más que Dios...».
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-Quedamos en que aquella noche perdió usted la chaveta -
añadí bromeando-. Sigamos ahora. Desde aquel momento le
entró a mi amiga el desasosiego de un querer ya indomable
y abrumador. Su alma aspiraba ya con sed furiosa a la
satisfacción de su ardiente anhelo. La persona querida se
salía ya de los términos de persona humana para ser criatura
sobrenatural. Se interesaba igualmente su corazón de usted,
su mente, su fantasía proyectista. Manuel era el ángel de sus
sueños, el marido rico y célebre... Me parece que me
explico... Parece que estoy leyendo un libro, y sin embargo,
no hago más que generalizar... Paciencia, y hablaré un
momento más. Entonces nació en usted el deseo de salir de
la casa de mi hermano... ¿Me equivoco? Usted necesitaba
resolver pronto el problema de su destino. Manuel se
declararía más amante después de la velada, y
probablemente incitaría a su amada a procurarse
independencia. Usted se sintió con bríos de actividad. Su
instinto de mujer, su corazón, su talento no le permitían un
triste papel pasivo. Era preciso dar algunos pasos y alargar
la mano para coger los tesoros que ofrecía la Providencia...
Pero ahora tenemos una cosa muy singular. ¿Es la
Providencia o el Demonio quien, permitiendo la trampa
armada por mi hermano, le facilita a usted lo que
ardientemente desea, que es salir de la casa, adquirir
libertad y comunicarse fácilmente con Manuel? Al fin y al
cabo, los dos deben tener cierto agradecimiento a José
María, que puso esta casa, y a doña Cándida, que trajo aquí
a su sobrina para repetir confabulados el pasaje de las
tentaciones de San Antón. Usted vino a la ratonera sin
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sospechar lo que había en ella; usted también creyó la
patraña de que mi cínife había variado de fortuna... Bueno:
consigue usted su objeto; se pone al habla con Manuel, que
soborna a la criada, y se mete aquí. Las sugestiones de mi
hermano producen momentánea contrariedad. Para vencerla
me llama usted a mí. Intervengo. Quito de en medio el gran
estorbo. Manuel, entre bastidores, triunfa en toda la línea.
¿Y ahora qué queda por hacer? Manuel y usted han de
decidirlo.

Esto último que dije lo dije a gritos, porque el canario
empezó a cantar tan fuerte que mi voz apenas se oía. Ella se
levantó alterada; no sabía qué hacer... Volviose al pájaro, le
mandó callar, y viendo que no obedecía, me dijo:

«No callará mientras no cierre el balcón».

Y diciéndolo, entornó tanto las maderas, que nos quedamos
casi a oscuras. Lo que quería la muy pícara era estar en
penumbra para que no se le viera la alteración ruborosa de
su semblante... En vez de volver a tomar la costura, que era
tan sólo un pretexto para no mirarme de frente, sentose en
una banqueta que en el ángulo de la pieza estaba, y siguió el
lloriqueo.

No quise hacerle por el momento más preguntas. Mi
procedimiento de confesión interrogatoria y deductiva no
podía ser empleado delicadamente en lo que aún restaba por
declarar. En realidad, nada estaba ya oculto, y yo veía tan
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clara la historia toda, cual si la hubiese leído en un libro. La
historia tenía un final triste y embrollado; mejor dicho, no
tenía final, y estaba como los pleitos pendientes de
sentencia. Esta podía ser feliz o atrozmente desdichada.
¿Me correspondía intervenir en ella, o, por el contrario,
debería yo evadirme lindamente dejando que los criminales
se arreglaran como pudieran?... ¡Pobre Manso!, o yo no
entendía nada de penas humanas, o Irene esperaba de mí un
salvador y providencial auxilio. Mucho tiempo pasó hasta el
momento en que me dijo, sin dejar de llorar:

«Usted lo sabe todo. Parece que adivina...».

Este descomedido elogio me llevó a hacer una observación
sobre mí mismo. No quiero guardármela, porque es de
mucho interés, y quizás sirva de explicación a aparentes
contradicciones de mi vida. Yo, que tan torpe había sido en
aquel asunto de Irene, cuando ante mí no tenía más que
hechos particulares y aislados, acababa de mostrar gran
perspicacia escudriñando y apreciando aquellos mismos
hechos desde la altura de la generalización. No supe
conocer sino por vagas sospechas lo que pasaba entre Irene
y mi discípulo, y en cambio, desde que tuve noticia cierta
de una sola parte de aquel sucedido, lo vi y comprendí todo
hasta en sus últimos detalles, y pude presentar a Irene un
cuadro de sus propios sentimientos y aun denunciarle sus
propios secretos. Aquella falta de habilidad mundana y esta
sobra de destreza generalizadora, provienen de la diferencia
que hay entre mi razón práctica y mi razón pura; la una
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incapaz, como facultad de persona alejada del vivir activo,
la otra expeditísima como don cultivado en el estudio. Todo
lo que dije a Irene al confesarla, y que tanto la pasmó, fue
dicho en teoría, fundándome en conocimientos académicos
del espíritu humano. ¡Ella me llamaba adivino, cuando en
realidad no mostraba más que memoria y aprovechamiento!
¡Bonito espíritu de adivinación tenía este triste pensador de
cosas pensadas antes por otros; este teórico que con sus
sutilezas, sus métodos y sus timideces había estado
haciendo charadas ideológicas alrededor de su ídolo,
mientras el ser verdaderamente humano, desordenado en su
espíritu, voluntarioso en sus afectos, desconocedor del
método, pero dotado del instinto de los hechos, de corazón
valeroso y alientos dramáticos, se iba derecho al objeto y lo
acometía!... Ved en mí al estratégico de gabinete que en su
vida ha olido la pólvora y que se consagra con metódica
pachorra a estudiar las paralelas de la plaza que se propone
tomar; y ved en Peñita al soldado raso que jamás ha cogido
un libro del arte, y mientras el otro calcula, se lanza él
espada en mano a la plaza, y la asalta y toma a degüello...
Esto es de lo más triste...

Sacome de mis reflexiones Irene, que dejó de llorar para
obsequiarme con nuevas lisonjas. Helas aquí:

«Usted no tiene precio... Es la persona mejor del mundo...
Manuel le respeta a usted tanto, que para él no hay
autoridad como la del amigo Manso... Si ahora le dice usted
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que es de noche se lo creerá. No hace más que lo que usted
le mande».

-Te veo venir, palomita -pensé sonriendo en mi interior-.
Ahora quieres que yo te case... Temes, y lo temes con
razón, que haya inconvenientes... Primero: doña Javiera se
opondrá; segundo: el mismo Manuel... (estos soldados rasos
son así...) después de su triunfo y de haber tomado la plaza
con tanto brío, no tendrá gran empeño en conservarla. Es de
la escuela de Bonaparte... Veo, Irenita, que no pierdes
ripio... ¿Con que yo mediador, yo diplomático, yo
componedor y casamentero...? Es lo que me faltaba.

Díjele esto en espíritu, que es como se dicen ciertas cosas.
Y en aquel punto pareciome oír ruido en la puerta que a la
sala daba. Otra prueba de mis facultades adivinatorias.
Doña Cándida estaba tras las frágiles maderas, oyendo lo
que decíamos. Para cerciorarme, abrí la puerta.
Desconcertada al verse sorprendida, la señora hizo como
que limpiaba la puerta con un gran zorro que en la mano
traía.

«Hoy sí que no te nos escapas, Máximo», me dijo.

-Pues qué, señora, ¿me va usted a enjaular?

-No; es que hoy tienes que quedarte a comer con nosotras.

Desde el rincón en que estaba, Irene me hizo señales
afirmativas con la cabeza.
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-Bueno -respondí.

-No tendrás las cosas ricas de tu casa... Dime, ¿te gustan los
pichones? Porque tengo pichones.

-A mí me gusta todo.

-Ayer me han regalado una anguila, ¿te gusta?

-¿Qué más anguila que usted?

No; esto también lo dije en espíritu... Luego se tocó el
bolsillo, donde sonaban muchas llaves. Yo temblé como la
espiga en el tallo.

«Tengo que salir a buscar algunas cosas... Mira, Irene te va
a hacer un pastel que a ti te gusta mucho».

Miré a Irene, que se apretaba la boca con el pañuelo, muerta
de risa, y con las lágrimas corriendo todavía por sus pálidas
mejillas. ¡Pastel de risa y llanto, qué amargo eras!

Capítulo XLII - ¡Qué amargo!
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«Yo tengo que salir. Melchora vendrá pronto -dijo Calígula
entrando-. ¿Pero qué tienes, niña?, ¿por qué lloras? ¿La has
reñido, Máximo?... Nada, nada, tonterías. Vete a la cocina y
te distraerás. ¿Harás el pastel? Mira, Máximo te ayudará,
que de todo entiende... ¿Sabes lo que puedes hacer
también? Sacar la vajilla, mantel, servilletas; ahí está todo
en el baúl grande. Toma las llaves. Distráete, tonta, ¿qué es
eso? ¡Ay Máximo, en diciendo que vienes tú aquí, esta
joven filosófica se desconcierta!... Por supuesto, Máximo,
que a ti no te gusta el cocido. Te voy a dar de comer a la
francesa. ¡Verás qué bien!, una cosa atroz... Oye, Irene, la
lumbre está encendida. Todo va a ser frito, asado, y nada de
cazuela ni guisotes. Vamos, que ya quedará acostumbrado
el mocito para volver otro día. Abur, abur. Cuidado, Irene,
que al volver, me lo encuentre todo arreglado».

«¡Qué cosas tiene mi tía! -me dijo Irene cuando nos
quedamos solos-. Le va a matar a usted de hambre. Aquí no
hay nada, ni tenedores... Eso que mi tía llama la vajilla son
unos cuantos platos desiguales que aún están en los baúles.
¡El comedor! Falta que haya mesa para los tres. Hasta ahora
hemos comido en un veladorcito de hierro que tiene una
pata menos y que hay que calzarlo con una caja de
galletas... Se va usted a divertir... Le juro a usted que yo
preferiría mil veces comer el rancho de un hospicio a vivir
más tiempo con mi tía.

No olvidaré nunca la expresión de antipatía, de horror, de
asco que vi en su semblante.
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«Pues usted ha venido aquí por su gusto... Vuelvo a mi
tema».

-Sí; pero creí venir de paso -me respondió con una decisión
que me parecía nueva en ella-. Vine como se va a una
estación de ferro-carril para tomar el tren.

Y luego arrogante, altiva, como no la había visto nunca,
revelándome una energía que me pasmó, me dijo:

«Créalo usted, pronto saldré de aquí, o casada o muerta».

Me dejó frío...

«Pero, en fin, Irene, será preciso que nos resolvamos a
ayudar a doña Cándida. Si no, es fácil que al levantarnos de
la mesa, tengamos que ir a comer a una fonda».

Echose a reír. Hízome seña de que la siguiera. Me enseñó el
comedor, que era una pieza digna del mayor estudio. Viejo
estante de libros sin cristales y con cortinillas verdes hacía
de aparador; pero no se vaya a creer que allí estaba la
vajilla, a no ser que por tal se conceptuaran dos avecillas
disecadas, dos tinteros de cobre, una cabeza de palo
semejante a la que usan los peluqueros para exhibir sus
trabajos, un perro de porcelana, dos o tres platos de dudoso
mérito, una zapatilla mora, un puño de espada, una ratonera
y otras baratijas, que eran lo que la señora no había podido
vender de sus antiguos ajuares.
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«Este es el museo de mi tía -dijo Irene burlándose-. Ahora,
explaye usted sus miradas por esta suntuosa salle à manger.
Ella dice que es del gusto de la renaissance por esas dos
arquitas talladas que tiene ahí, y por aquel cuadro de la
cacería. Ambas cosas se hallan en tan mal estado, que nada
ha podido sacar por ellas... Vea qué estilo nuevo de
mueblaje. Es moda vieja esa de sentarse en sillas para
comer. Aquí nos sentamos en baúles y cajas, y ponemos la
mesa, ¿dónde dirá usted?... En días de gran ceremonia, en el
veladorcillo que se trae del gabinete; en días comunes,
sobre una tabla que se coloca encima de los brazos de aquel
sillón. Hoy es día de demasiada suntuosidad, y voy a traer
la mesa de la cocina. No tema usted que haga falta allí: la
cocina funciona poco en esta casa, y hoy me parece que
harán el gasto los fiambres. Esto está montado a la alta
escuela, amigo Manso... Aprenda usted para cuando se
case...».

Bien comprendía yo el horror de Irene a la casa de su tía, y
aquella enérgica frase: «o muerta o...». Ella me la quitó de
la boca para remacharla así:

«¿Comprende usted ahora lo que le dije hace poco? ¿Vivir
así es vivir?... Y si yo no me ocupo de salvarme, de abrirme
un camino, ¿quién lo va a hacer?».

-¡Es verdad, es verdad!
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-¡Yo he pensado tanto en esto, he cavilado tanto...! Difícil
es abrirse un camino, en las circunstancias mías... una pobre
chica sola, sin padres, sin guía...

Complacíame mucho verla tan expansiva.

«Ahora, si usted quiere -añadió-, vamos a traer la mesa de
la cocina. Amigo, es preciso trabajar. Si no...».

Llevome a la cocina, que me sorprendió por dos cosas, por
su mucha limpieza y porque no se veía allí, fuera del
caldero que a la lumbre estaba y que despedía rumoroso
vapor, ningún síntoma, señal, ni indicio de cosa comestible.

«Eso sí -observó Irene-, hay que hacer justicia a mi tía.
Todo el día se lo lleva fregoteando la cocina. A ver, Manso,
coja usted por ahí».

-Yo la llevaré solo... Si puedo muy bien...

-No, no, que quiero hacer ejercicio. Me gusta esto.
Obedezca usted... coja por ese lado.

Levantamos la mesa, y andando yo hacia atrás, pasito a
paso, ella riendo, yo también, llevamos nuestra carga al
comedor.

«Bueno... Ahora manteles, vajilla... Hay que abrir esos
baúles... Pruebe usted las llaves, pues sólo mi tía entiende
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bien esto. Todavía no se han vaciado los baúles en que se
trajo todo cuando la mudanza».

-Vengan esas llaves... abriremos.

Después de diversas y no fáciles probaturas, abrimos los
tres baúles y dimos con aquel en que la loza estaba. Fue
preciso para extraerla de lo profundo sacar antes el Año
Cristiano en doce tomos, algunas colchas, un bastidor de
bordar y no sé qué más.

-Vaya, vaya... ya tenemos platos... la sopera... precisamente
es lo que menos se necesita... pero venga... En fin, no está
del todo mal. En lo que hay escasez es en el ramo de
cubiertos... Mi tía y yo con un par de tenedores nos
arreglamos; pero no sé si nuestro convidado... ¡Ah!, sí, en el
otro baúl, allí donde están las escrituras de las fincas que
fueron de mi tía, los papeles viejos y documentos, debe de
haber un juego de cubiertos... Y si no, en el museo está una
daga que dicen es de Toledo...

Yo no podía contener la risa... Y por fin, la mesa fue puesta,
y no quedó mal. El mantel limpio, recién comprado, y
alguna cristalería nueva dábanle excelente aspecto.

«Ahora falta lo principal -dijo Irene-. Veremos cómo sale
del paso... Será una comedia graciosa, tremenda... Fíjese
usted en lo que dirá al entrar... Como si lo oyera...».
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Fatigada del trabajo, se sentó en una de las dos sillas que yo
traje de diferentes regiones de la casa, y apoyó el codo
desnudo en la mesa y la sien en el puño, dedicándose a
observar las rayas del mantel. Yo, en pie al otro extremo,
observaba las de la bata de ella, de color claro, veraniega y
tan almidonada, que por donde quiera que iba, la tela tiesa
producía vibraciones extrañas y una música... Dejemos esto.

«Le parece a usted, le parece si esta vida, si esta casa son
para desear seguir en ella... ¿No está justificado que yo, por
cualquier medio, quiera emanciparme?... Y lo más
particular es que así me he criado. Pero es tan distinto mi
genio; soy tan contraria a este desorden, a esta miseria,
como si hubiera estado toda mi vida en palacios...».

Esto me dijo sin mirarme. Y yo a ella:

«Medios tenía usted de sobra para emanciparse, como joven
de mérito. Usted no debía dudar que se emanciparía, sin
precipitarse por malos caminos».

-Los caminos, amigo Manso, se nos ponen delante, y hay
que seguirlos. No sé si es Dios o quién es el que los abre.
Vea usted... le voy a contar...

Y no ya un codo, sino los dos puso sobre la mesa, y vuelta
hacia mí, frente a frente, manera de esfinge, me hizo estas
revelaciones que no olvidaré nunca:
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«Pues mire usted, cuando yo era chiquita, cuando yo iba a
la escuela, ¿sabe usted lo que pensaba y cuáles eran mis
ilusiones?... No sé si esto dependía de ver la aplicación de
otras niñas o de lo mucho que quería a mi maestra... Pues
bien, mis ilusiones eran instruirme mucho, aprender de
todas las cosas, saber lo que saben los hombres... ¡qué
tontería! Y me apliqué tanto que llegué a tomar un barniz...
tremendo... La vocación de profesora durome hasta que salí
de la escuela de institutrices. Entonces me pareció que me
asomaba a la puerta del mundo y que lo veía todo, y me
decía: «¿qué voy yo a hacer aquí con mis sabidurías...?».
No, yo no tenía vocación para maestra, aunque otra cosa
pareciera. Cuando habló usted a mi tía para que fuera yo a
educar a las niñas de don José, acepté con gozo, no porque
me gustara el oficio, sino por salir de esta cárcel tremenda,
por perder de vista esto y respirar otra atmósfera. Allí
descansé, estaba al menos tranquila; pero mi imaginación
no descansaba...».

¡Error de los errores! ¡Y yo que, juzgándola por su
apariencia, la creía dominada por la razón, pobre de
fantasía; yo que vi en ella la mujer del Norte, igual,
equilibrada, estudiosa, seria, sin caprichos!!... Pero
atendamos ahora.

«Yo he sido siempre muy metida en mí misma, amigo
Manso. Así es que no se me conoce bien lo que pienso. ¡Me
gusta tanto estar yo a solas conmigo pensando mis cosas,
sin que nadie se entrometa a averiguar lo que anda por mi
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cabeza...! En casa de D. José yo cumplía bien mis deberes
de maestra, yo ganaba mi pan; pero ¡ay!, si supiera usted,
amigo, lo que padecía para vencer mi tristeza y mi
resistencia a enseñar... ¡qué cargante oficio! ¡Enseñar
gramática y aritmética! Lidiar con chicos ajenos, aguantar
sus pesadeces... Se necesita un heroísmo tremendo y ese
heroísmo yo lo he tenido... Pero estaba llena de esperanza,
confiaba en Dios, y me decía: 'aguanta, aguanta un poco
más, que Dios te sacará de esto y te llevará a donde debes
estar...'».

¡Error, crasa y estúpida equivocación! Y yo que la tenía
por... Pero chitón, y oigamos.

«¡Y qué agradecida estaba yo al interés que usted se tomaba
por mí! Pero como yo me guardaba de contarle a usted mis
pensamientos, usted no me comprendía bien... Usted veía y
admiraba en mí a la maestra, mientras yo aborrecía los
libros; no puede usted figurarse lo que los aborrecía y lo
que ahora los aborrezco... Hablo de esas tremendas
gramáticas, aritméticas y geografías...».

¡Y yo que creía...! ¡Y para esto, santo Dios, nos sirve el
estudio! Para equivocarnos respecto a todo lo que es
individual y del corazón... Yo la oía y me pasmaba de la
magnitud de mis errores. Pero no me gusta declararlos y
confesar mis torpezas. Al contrario, podía en aquel
momento mostrarme agudo, pues con los datos positivos y
de verdad que acababa de obtener podía filosofar otra vez a
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mis anchas, como lo había hecho lucidamente una hora
antes.

«Mire usted, Irene -le dije envalentonándome mucho y
empleando ese acento, esa seguridad que siempre tengo
cuando generalizo-. Lo que usted acaba de decirme no me
sorprende mucho. Yo, sin comprender bien lo que usted
pensaba, advertía que el fondo difería muchísimo de la
superficie. Tenemos cierta práctica en estas cosas, ¿me
entiende usted? Así es que a todos los engañaría usted
menos a mí... La antipatía a los libros de enseñanza no
estaba tan bien disimulada como otros secretos de usted
más o menos tremendos. Y tanto lo creo así, que me parece
podría seguir y marcar, sin equivocarme, la evolución, así
decimos, de su pensamiento. Usted nació con delicados
gustos, con instintos de señora principal, con aptitudes de
esas que llamo sociales, y que constituyen el arte de
agradar, de vivir bien, de conversar, de hacer honores y de
recibirlos, todo con exquisita gracia y delicadeza. Faltan las
condiciones atmosféricas para desarrollar esos instintos y
esas aptitudes; y por lo mismo que le faltan, usted las desea,
aspira a ellas, sueña con ellas... y véase por qué inesperado
camino se las depara la Providencia. Cumple usted
fatalmente la ley asignada a la juventud y a la belleza; usted
cae en eso que antes se llamaba las redes del amor... cosa
muy natural; pero que, a más de natural, resulta ahora
oportunísima, porque... Hablemos con claridad. Si Manuel
se casa con Irene, como creo, y tal es su deber, tendrá Irene
lo que desea, será usted lo que debe ser... vaya usted
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contando: esposa de un hombre notable; señora de una
excelente casa, donde podrá darse toda la importancia que
quiera; dueña de mil comodidades, coche, criados, palco...».

«Cállese usted, cállese», me dijo poniéndose roja, y
echándose a reír y escondiendo la cara.

-No, si esto no quiere decir que vaya usted por malos
caminos. Al contrario, la mayor cultura trae, generalmente,
mayores ventajas en el orden moral. Será usted una
excelente madre de familia, una buena esposa, una señora
benéfica, distinguidísima, que sirva de modelo... Lucirá
usted...

-Cállese usted, cállese usted...

Y la perspicacia que en época anterior me había faltado
para comprenderla, la tuve entonces para ver claramente
toda la extensión de sus ambiciones burguesas, tan
desconformes con el ideal que yo me había forjado. En el
fondo de aquellos pruritos de sociabilidad ¡había tanto de
común y rutinario...! Irene, tal como entonces se me
revelaba, era una persona de esas que llamaríamos de
distinción vulgar, una dama de tantas, hecha por el patrón
corriente, formada según el modelo de mediocridad en el
gusto y hasta en la honradez, que constituye el relleno de la
sociedad actual. ¡Cuánto más alto y noble el tipo mío!, la
Irene que yo había visto desde la cumbre de mis
generalizaciones; aquel tipo que partía de una infancia
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consagrada a los estudios graves y terminaba en la mujer
esencialmente práctica y educadora; aquella Minerva
coetánea en que todo era comedimiento, aplomo, verdad,
rectitud, razón, orden, higiene...

«Lo que yo aseguro a usted -me dijo-, es que mis deseos
han sido siempre los deseos más nobles del mundo. Yo
quiero ser feliz como lo son otras... ¿Hay alguien que no
desee ser feliz? No... Pues yo he visto a otras que se han
casado con jóvenes de mérito y de buena posición. ¿Por qué
no he de ser yo lo mismo? Yo se lo he pedido a Dios,
Manso. Para que me concediera esto, he rezado tanto a Dios
y a la Virgen...».

¡También santurrona!... Era lo que me faltaba ya para el
completo desengaño... Horror del estudio; ambición de
figurar en la numerosa clase de la aristocracia ordinaria;
secreto entusiasmo por cosas triviales; devoción insana que
consiste en pedir a Dios carretelas, un hotelito y saneadas
rentas; pasión exaltada, debilidad de espíritu y elasticidad
de conciencia: he aquí lo que iba saliendo a medida que se
descubría; y sobre todas estas imperfecciones, descollaba,
dominándolas y al mismo tiempo protegiéndolas de la
curiosidad, un arte incomparable para el disimulo, arte con
el cual supo mi amiga presentárseme con caracteres
absolutamente contrarios a los que tenía. ¿Dónde estaba
aquel contento de la propia suerte, la serenidad y temple de
ánimo, la conciencia pura, el exacto golpe de vista para
apreciar las cosas de la vida?, ¿dónde aquel reposo y los
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maravillosos equilibrios de mujer del Norte que en ella vi, y
por cuyas calidades, así como por otras, se me antojó la más
perfecta criatura de cuantas había yo visto sobre la tierra?
¡Ay!, aquellas prendas estaban en mis libros; producto
fueron de mi facultad pensadora y sintetizante, de mi trato
frecuente con la unidad y las grandes leyes, de aquel
funesto don de apreciar arque-tipos y no personas. ¡Y todo
para que el muñeco fabricado por mí se rompiera más tarde
en mis propias manos, dejándome en el mayor
desconsuelo!... No sé a dónde habría llegado yo con mis
lamentaciones internas si no apareciera doña Cándida
cuando menos la esperábamos...

«¡Ah!... ¡angelitos! Veo que habéis trabajo bien... la mesa
puesta... ¡Jesús qué lujo! ¿Pero es verdad, Máximo, que te
quedas a comer? Yo creí... como eres tan raro, nunca has
querido sentarte a mi mesa...».

Irene sofocaba la risa. Yo no sé lo que dije.

«No es que no tenga qué darte. Por si comías con nosotros
he traído aquí...».

De un pañuelo empezó a sacar varias cosas envueltas en
papeles, un trozo de pavo trufado, un pastelón, lengua
escarlata, cabeza de jabalí y otros fiambres... Cuando pasó
Calígula a la cocina para traer platos en que poner su
compra, Irene me dijo con expresión desdeñosa:
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«Ahí tiene usted a mi tía... Cuando llega dinero a sus manos
compra fiambres y no come otra cosa. Dice que no puede
perder la costumbre de las buenas comidas, y sólo cuando
está en la miseria pone una olla al fuego...».

Un momento después nos asomábamos Irene y yo al
balcón. Había que esperar algún tiempo para que la comida
estuviese dispuesta, y no sabíamos cómo pasar el rato,
porque ni ella ni yo teníamos muchas ganas de hablar.

«Dígame usted, Irene -le pregunté con interés profundo-. Si
Manuel tuviese ahora un mal pensamiento y...».

No me dejó concluir. Respondiome con una grandísima
descomposición de su semblante que anunciaba dolor y
vergüenza, y después me dijo:

«Me mata usted sólo con suponerlo... Si Manuel... Me
moriría de pena...».

-¿Y si no se moría usted?... pues se dan casos...

-Me mataría... tengo fuerzas para matarme y volverme a
matar, si no quedaba bien muerta... Usted no me conoce...

¡Y qué verdad! Pero ya empezaba a conocerla, sí.

Doña Cándida nos desconcertó presentándose de improviso
para decirme:
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«Te tengo una botella de Champagne que me regalaron el
año pasado... ¡Verás qué buena! Ya pronto comemos.
Melchora ha venido ya, y al momento va a freír la carne y
hacer la tortilla».

-¡Tortilla para comer... tía!

-¿Tú qué sabes, tonta? No me gustan bazofias... aborrezco
las ollas. ¿No eres de mi opinión, Máximo?

-Sí señora; todo lo que usted quiera...

-Dentro de un momento ya podéis venir. ¿Qué hora es?

¡Qué banquete más triste! Faltaban en él las dos cosas que
hacen agradable la mesa, es decir, alegría y comida. Nos
sirvió primero Melchora una desabrida tortilla, que
verdaderamente no sé cómo la pude pasar. Luego vino un
plato de carne, escaso y seco, al cual dio doña Cándida el
retumbante apodo de filet à la Marechalle.

«Es riquísimo, Máximo. Aquí tienes un plato que nadie
sabe hacerlo ya en Madrid más que yo...».

-Cuando digo que se van perdiendo las tradiciones
culinarias.

Irene me hacía guiños, gestos y mohines graciosísimos para
burlarse de la comida, de su tía y de la menguada mesa, en
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la cual no aparecieron ni en efigie los pichones y la anguila
anunciados.

«Aquí tienes un pavo trufado -declaró Calígula-, que lo ha
hecho expresamente para mí el señor de Lhardy... Luego te
daré un platito a la francesa, que te gustará mucho... Vamos,
destapa la botella de Champagne...».

-Pero, señora, si esto es sidra, y no de la mejor...

-Te digo que es del propio Duc de Montebello. Tú
entenderás de filosofía; pero no de bebidas...

-Pero qué... ¿vamos a comer otra tortilla?

-Es el platito de que te hablé... haricaut à la sauce
provençale... Lo hace Melchora a maravilla.

-Si usted me permite una franqueza, señora, le diré que esto
me parece una cataplasma... pero en fin, se puede pasar...

-¡Mal agradecido!... Prueba este pastel... Irene, ¿no
comes?... Así es todos los días; se mantiene del aire como
los pájaros.

Y en efecto, Irene apenas comía más que pan y un poco del
famoso filet à la Marechalle. Considerando su sobriedad,
pasé a reflexionar otra vez sobre el tema eterno.
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«Quién sabe -me dije-, si una crítica completamente sana y
fría podría llevarte a declarar que aquellas supuestas,
soñadas y rebuscadas perfecciones constituirían, caso de ser
reales, el estado más imperfecto del mundo... Eso de la
mujer-razón que tanto te entusiasmaba, ¿no será un necio
juego del pensamiento? Hay retruécanos de ideas como los
hay de palabras... Ponte en el terreno firme de la realidad y
haz un estudio serio de la mujer-mujer... Estos que ahora te
parecen defectos, ¿no serán las manifestaciones naturales
del temperamento, de la edad, del medio ambiente?... ¿De
dónde sacaste aquel tipo septentrional más frío que el hielo,
compuesto no de pasiones, virtudes, debilidades y prendas
diferentes, sino de capítulos de libro y de hojas de
Enciclopedia? Observa ahora la verdad palpitante, y no
vengas con refunfuños de una moral de cátedra a llamar
graves defectos a los que en realidad son tan sólo accidentes
humanos, partes y modos de la verdad natural que en todo
se manifiesta. La pasión es propio fruto de la juventud, y el
arte de disimular que tanto te espeluzna es una forma de
carácter adquirida en el estado de soledad en que ha vivido
esa criatura, sin padres, sin apoyo alguno. Un poderoso
instinto de defensa le ha dado ese arte, con el cual sabe
suplir la falta de amparo natural de la familia. Ese disimulo
ha sido su gran arma en la lucha por la vida. Se ha
defendido del mundo con su reserva. Y esa ambición que
tanto te desagrada no es más que un producto del mismo
desamparo en que ha vivido. Se ha acostumbrado a deberlo
todo a sí misma, y de ahí ha venido el prurito de
emprenderlo todo por sí misma. Arrastrada por la pasión, ha



359

tenido flaquezas lamentables. Su agudeza y su prudencia
han sido vencidas por el temperamento... Hay que
considerar lo extraordinario de las seducciones con que
luchaba. Enamorada, la atraía el galán de sus sueños; pobre,
la atraía el joven de posición. ¡Amor satisfecho y miseria
remediada! Estos grandes imanes, ¿a quién no llevan tras
sí? El espíritu utilitario de la actual sociedad no podía
menos de hacer sentir su influjo en ella. He aquí una
huérfana desamparada que se abre camino, y su pasión
esconde un genio práctico de primer orden...».

¡No sé qué más pensé! Levanteme de aquella antipática
mesa, hastiado de alimentos fríos y desabridos, de las sillas
que rechinaban amenazando desbaratarse, de los cuchillos a
los cuales se les caía del mango, y de aquella anfitrionisa
insoportable, cuyas farsas rayaban ya en lo maravilloso.

Irene me acompañó a la sala; nos sentamos, pero no
hablábamos nada. Caía la tarde y nos rodeaban sombras
melancólicas. La tristeza de haber estado todo el día sin ver
al objeto de su cariño la tenía muda y tétrica. Y a mí me
ponía lo mismo un nuevo trastorno de que fui acometido a
consecuencia de lo que arriba dije. Consistía mi nuevo mal
en que al representármela despojada de aquellas
perfecciones con que la vistió mi pensamiento, me
interesaba mucho más, la quería más, en una palabra,
llegando a sentir por ella ferviente idolatría. ¡Contradicción
extraña! Perfecta, la quise a la moda Petrarquista, con fríos
alientos sentimentales que habrían sido capaces de hacerme
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escribir sonetos. Imperfecta, la adoraba con nuevo y
atropellado afecto, más fuerte que yo y que todas mis
filosofías.

Aquella pasión suya terminada en flaqueza de carácter;
aquella reserva interesantísima, que permitía suponer
siempre un más allá en los horizontes de su alma; aquella
decisión de triunfar o morir; aquel mismo resabio utilitario,
todo me enamoraba en ella. Hasta su graciosa muletilla,
aquella pobreza de estilo por la cual llamaba tremendas a
todas las cosas, me encantaba. ¡Oh!, ¡cuánto más valía ser
lo que fue Manuel, ser hombre, ser Adán, que lo que yo
había sido, el ángel armado con la espada del método
defendiendo la puerta del paraíso de la razón!... Pero ya era
tarde.

Y en aquella oscuridad, a la cual llegaban tímidas luces del
crepúsculo y el amarillo resplandor de los faroles públicos,
la vi tan soberanamente guapa, que tuve miedo de mí
mismo y me dije: «es necesario que yo salga de aquí, no sea
que mi sentimiento se sobreponga a mi razón y diga o haga
las tonterías de que hasta ahora, a Dios gracias, me he visto
libre». Y en efecto, peligros noté en mí de ponerme en
ridículo, si permitía salir alguna parte de la procesión que
por dentro andaba. Yo me sentía mozalbete, calaverilla y un
si es no es cursi... Dije tres o cuatro frases de fórmula y me
marché... porque si no me marchaba... Casos se han visto de
caracteres profundamente serios que en un momento infeliz
han caído de golpe en los sumideros de la tontería.
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Capítulo XLIII - Doña Javiera me
acometió con furor

Hízome temblar de espanto, porque su cólera era para mí
hasta entonces desconocida, y siempre había yo visto en
ella mucho ángel, afabilidad y suma tolerancia. Lo mismo
fue entrar yo en la casa, a las seis del domingo, que corrió
hacia mí con gesto amenazador, tomome de un brazo,
llevome a su gabinete, cerró...

«Pero señora...».

Yo no comprendía, ni en el primer momento supe dar a sus
bruscos modos la interpretación más conveniente. Creí que
me quería sacar los ojos; creí después que se sacaba los
suyos. Gesticulaba como actriz de la legua, y respirando
con gran fatiga, no acertaba a expresarse sino con
monosílabos y entrecortadas cláusulas:

«Estoy... volada... Me muero, me ahogo... Amigo Manso,
¿no sabe usted lo que me pasa?... No resisto, me muero...
¿No sabe usted?... Manuel, ¡qué pillo, qué ingrato hijo!...».
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-Pero señora...

-¿Le parece a usted lo que ha hecho?... Es para matarlo...
Pues se quiere casar con una maestra de escuela...

Y al decir maestra de escuela alzaba la voz con alarido de
agonía, como el que recibe el golpe de gracia...

«Alguna pazpuerca muerta de hambre... ¡qué afrenta,
Virgen, re-Virgen!... Parece mentira, un chico como él, tan
listo, de tanto mérito... Vamos, esto es cosa de Barrabás... o
castigo, castigo de Dios... Señor de Manso, ¿no se indigna
usted, no salta bufando? Hombre, usted es de piedra, usted
no siente... ¿Pero usted se ha hecho cargo?... ¡Una maestra
de escuela!... de esas que enseñan a los mocosos el p a pa...
Si le digo a usted que estoy volada... a mí me va a dar
algo... no sé cómo no le hice así y le retorcí el pescuezo
cuando me lo dijo... Ahí tiene usted un hombre perdido...
adiós carrera, adiós porvenir... ¡Jesús, Jesús! Y usted no se
sulfura, usted tan tranquilo...».

«Señora, vamos a comer. Serénese usted y después
hablaremos».

El criado anunció que la comida estaba dispuesta. Antes de
pasar al comedor, mi vecina me dijo del modo más solemne
del mundo:

«En el señor de Manso confío. Usted es mi esperanza, mi
salvación».
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-Yo...

-Nada, nada. Usted es para mi hijo lo que llaman un
oráculo. ¿No se dice así?

-Así se dice.

-Pues si usted no le quita de la cabeza esa gansada,
perderemos las amistades.

Estaba escrito que todo lo malo y desagradable de aquellos
días me pasara al tiempo de comer en mesa ajena. Y la de
doña Javiera se parecía bien poco a la de doña Cándida en
la riqueza de los manjares y régimen del servicio. Contraste
mayor no se podía ver. La mesa de mi vecina ofrecía
desmedida abundancia, variedad de manjares sabrosos y
recargados, servidos en vajilla nueva y de relumbrón. Era
festín más propio de gigantes glotones que de gastrónomos
delicados. Y las consecuencias del berrinche no se conocían
ni poco ni mucho en el apetito de la señora de Peña, a quien
observé aquel día tan bien dispuesta como los demás del
año a no dejarse morir de hambre. Lo poco que habló fue
para incitarme a que me atracase de todo, diciéndome que
no comía nada, para elogiar a su cocinera y para reprender a
Manuel porque hablaba demasiado alto y nos aturdía a
todos. Este entró cuando ya habíamos tomado la sopa.
Venía sumamente jovial. Le conocí que había visto a su
víctima; mas no pude suponer dónde ni cómo.
Probablemente habría sido en la misma casa caligulense,
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pues no era difícil para Manuel embaucar a doña Cándida y
aun prescindir completamente de ella. Durante toda la
comida, doña Javiera no perdía ripio para reñir a su hijo,
fulminando contra él los rayos de sus bellos ojos o los de
sus frases agudas y mortificantes. A mí me traía en
palmitas, quería que de todo comiese, cosa imposible, y me
atendía y me obsequiaba con cariñosa finura. Cuando me
despedí, después de hablar un poco sobre el consabido
conflicto, le dije:

«Déjelo usted de mi cuenta... yo lo arreglaré».

Y ella: «En usted confío. Dios le bendiga por la buena obra
que va a hacer... Cada vez que lo pienso... ¡Una maestra de
escuela! Estoy abochornada. ¡Qué dirá la gente!... Será cosa
de no poder salir a la calle».

Y cuando salí y vi a Manuel que entraba en su cuarto, le
indiqué que le esperaba en mi casa. Doña Javiera salió
conmigo a la escalera, y en voz bajita, con semblante
esperanzado y risueño, me dijo:

«Eso es; póngale usted las peras a cuarto. Duro con él...
Dígale usted que no quiero maestras ni literatas en mi casa,
y que mire por su porvenir, por su carrera... Como si no
tuviera hijas de marqueses para elegir... Y lo que es yo me
muero si se casa con esa... A mí que no me venga con
mimos, porque no le perdono...».
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-Yo lo arreglaré, yo lo arreglaré.

Capítulo XLIV - Mi venganza

Cuando Manuel se presentó ante mí, parece que tenía gran
impaciencia por decirme: «¿ha hablado usted con mamá?».

-Sí, tu mamá está furiosa. No le entra en la cabeza que te
cases con Irene -le respondí-; y la verdad es que no le falta
razón. Ahora parece que os vais a poner en pie de
aristócratas, y te convendría una buena boda. Ya ves que la
pobre Irene...

-Es pobre y humilde; pero yo la quiero.

El gato saltó sobre mis rodillas. ¡Con qué gusto lo
acariciaba...!, y al compás de aquellos pases por el lomo del
nervioso animal, ¡qué de pensamientos brotaban en mí,
todos luminosos y cargados de razón!... Formé un plan y lo
puse en práctica al instante.

-Dime con franqueza lo que piensas... Pero no me ocultes
nada; la verdad, la verdad pura quiero.
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-Déme usted consejos.

-¿Consejos? Venga primero lo que tú sientes, lo que
deseas...

-Pues yo, querido maestro, si usted me pregunta lo que
siento, le diré con toda franqueza que estoy como fuera de
mí de enamorado y de ilusionado; pero si usted me pregunta
si he hecho propósito de casarme, le contestaré con la
misma sinceridad que no he podido adquirir todavía una
idea fija sobre esto. Es una cosa grave. Por todas partes no
se oye otra cosa que diatribas contra el matrimonio. Luego
tan jóvenes ambos... Hay que pensarlo y medirlo todo,
amigo Manso.

«¿Tienes algún recelo -le dije violentándome mucho para
aparecer sereno-, de que Irene, esposa tuya, no corresponda
a tus ilusiones, a ese tu entusiasmo de hoy...?».

-Eso no, no tengo recelo... O porque la quiero mucho y me
ciega la pasión, o porque ella es de lo más perfecto que
existe, me parece que he de ser feliz con ella...

-Entonces...

-Además, ya ve usted... la oposición de mi madre. Usted
conoce a Irene, la ha tratado en casa de D. José. ¿Qué idea
tiene usted de ella?

-La misma que tú.
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-Es tan buena, tiene tanto talento... Nada, nada, amigo
Manso, yo me embarco con ella.

-¿Crees que no te pesará?...

-Me hace usted dudar... Por Dios. Pregunta usted de un
modo y da unos flechazos con esos ojos... Qué sé yo si me
pesará o no... Considere usted la época en que vivimos, las
mudanzas grandísimas que ocurren en la vida. Las ideas, los
sentimientos, las leyes mismas, todo está en revolución. No
vivimos en época estable. Los fenómenos sociales, a cuál
más inesperado y sorprendente, se suceden sin interrupción.
Diré que la sociedad es un barco. Vienen vientos de donde
menos se espera, y se levanta cada ola...

Yo meditaba.

«¡Casarme! ¿Qué me aconseja usted?...».

-¿Serás capaz de hacer lo que yo te mande?

-Juro que sí -me dijo con entereza-. No hay nadie en el
mundo que tenga sobre mí dominio tan grande como el que
tiene mi maestro.

-¿Y si te digo que no te cases?...

-Si me dice usted que no me case -murmuró muy confuso
mirando al suelo y poniendo punto a su perplejidad con un
suspiro-, también lo haré...
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-¿Y si además de decirte que no te cases, te mando que
rompas absolutamente con ella y no la veas más?

-Eso ya...

-Pues eso, eso. No te aconsejaré términos medios. No
esperes de mí sino determinaciones radicales. De no
casarte, rompimiento definitivo. Aconsejar otra cosa, sería
en mí predicar la ignominia y autorizar el vicio.

-Pero ya ve usted que eso... renunciar, abandonar... Usted no
puede inspirarme una villanía.

-Pues cásate.

-Si realmente...

-Yo concedo que por circunstancias especiales te resistas a
unirte a ella con lazos que duran toda la vida. Yo convengo
en que podrías considerar este casorio como un
entorpecimiento en tu carrera... Podrías aguardar a que
dentro de algún tiempo, cuando tu notoriedad fuera mayor,
se te presentara un partido brillantísimo, una de estas ricas
herederas que se pirran porque las llamen ministras... Eres
medianamente rico; pero tu fortuna no es tan considerable,
que puedas aspirar a satisfacer las exigencias, mayores cada
día, de la vida moderna. La riqueza general crece como
espuma y las competencias de lujo llegan a lo increíble.
Dentro de diez o quince años quizás te consideres pobre, y
quién sabe, quién sabe si las posiciones oficiales que ocupes
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ofrezcan un peligro a tu moralidad. Piénsalo bien, Manuel,
mira a lo futuro, y no te dejes arrastrar de un capricho que
dura unas cuantas semanas. Ten por seguro que si te
dispensan la edad, entrarás en el Congreso antes de tres
meses. Al año, ya tus grandes facultades de orador te
habrán proporcionado algunos triunfos. Te lucirás en las
comisiones y en los grandes debates políticos. Puede ser
que a los dos años de aprendizaje seas lugarteniente de un
jefe de partido, o coronel de un batalloncito de dragones.
De seguro acaudillarás pronto uno de esos puñados de
valientes que son la desesperación del gobierno. Te veo
subsecretario a los veinte y seis años, y ministro antes de
los treinta. Entonces... figúrate: un matrimonio con
cualquier rica heredera americana o española remachará tu
fortuna, y... no te quiero decir lo que esto valdrá para ti...

Él me miraba atento y pasmado. Yo, firme en mi propósito,
continué así:

«Ahora examinemos el otro término de la cuestión. La
pobre Irene... Es una buena chica, un ángel; pero no nos
dejemos arrastrar del sentimentalismo. De estos casos de
desdicha está lleno el mundo. La que cae, cae, y adivina
quién te dio... Supongamos que tú, inspirándote ahora en
ideas de positivismo das por terminada la novela de tus
amores, la rematas de golpe y porrazo, como el escritor
cansado que no tiene ganas de pensar un desenlace. La
víctima llorará mucho; pero los ríos de lágrimas son los que
al fin resisten menos a las grandes sequías. Al dolor más
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vivo dale un buen verano y verás... Todo pasa, y el consuelo
es ley del mundo moral. ¿Qué es el universo? Una sucesión
de endurecimientos, de enfriamientos, de transformaciones
que obedecen a la suprema ley del olvido. Pues bien, la
joven se oculta, se desmejora; pasa un año, pasan dos, y ya
es otra mujer. Está más guapa, tiene más talento y
seducciones mayores. ¿Qué sucede? Que ni ella se acuerda
de ti, ni tú de ella. Es verdad que su pobreza la impulsaría
quizás a la degradación; pero no te importe, que la
Providencia vela por los menesterosos, y esa discreta y
bonita joven encontrará un hombre honrado y bueno que la
ampare, uno de estos solterones que se acomodan a la
calladita con los restos del naufragio...».

-Por vida de las ánimas -gritó Peña con ímpetu, sin dejarme
acabar-, que si no le tuviera a usted por el hombre más
formal del mundo, creería que está hablando en broma. Es
imposible que usted...

Lo que yo decía hubiera sido insigne perfidia, si no fuera
táctica, que mi discípulo descubrió antes de tiempo.
Anticipándose a mi estratagema, me descubría lo que yo
quería descubrir. No me quedaba duda de la rectitud de su
corazón...

«No siga usted -exclamó levantándose-. Yo me marcho: no
puedo oír ciertas cosas...».
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Y yo entonces me fui derecho a él, le puse ambas manos
sobre los hombros, hícele caer en el asiento. Cada cual
quedó en su lugar con estas palabras mías:

«Manuel, esperaba de ti lo que me has manifestado. Al
suponer que yo bromeaba, veo que sabes juzgarme. No
estaba seguro de tu modo de pensar, y te armé una
argumentación capciosa. Ahora me toca a mí hablar con el
corazón... ¿Quieres un consejo? Pues allá va... Ni sé cómo
has esperado a pedírmelo; no sé cómo has creído que fuera
de tu conciencia hallarías la norma de tu conducta... Para
concluir: si no te casas, pierdes mi amistad; tu maestro
acabó para ti. Toda la estimación que te tengo será
menosprecio, y no me acordaré de ti sino para maldecir el
tiempo en que te tuve por amigo...».

Me dio un abrazo. En su efusión no dijo más que esto:

Capítulo XLV - Mi madre...

-Déjala de mi cuenta... Yo la aplacaré haciéndole ver... Ella
no conoce a Irene, no sabe su mérito. Le diré que la
memoria de mi madre me impone la obligación de tomar
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bajo mi amparo a esa pobre huérfana, de cuya familia tiene
la mía antiguas deudas de gratitud... Sí, lo declaro: sépanlo
tú y tu madre. La maestra de escuela es ahora mi hermana;
su desgracia me mueve a darle este título y con él mi
protección declarada, que irá hasta donde lo exijan el honor
de un hombre y el decoro de una familia.

Yo me entusiasmaba, y a cada palabra me ocurrían otras
más enérgicas.

«Las preocupaciones de tu madre son ridículas. Dejémonos
de abolengos, pues si a ellos fuéramos, cuál malparados
quedaríais tú, tu madre y todos los Peñas de Candelario».

-Sí -gritó él con entusiasmo-, abajo los abolengos.

-Y no hablemos de entorpecimiento en tu carrera... ¡Si te
llevas un tesoro; si es tu futura capaz de empujarte hasta
donde no podrías llegar quizás con tu talento...! Sí; que
tiene ella pocos bríos en gracia de Dios. Manuel, no hagas
caso de tu mamá; ten mucha flema. Doña Javiera cederá;
déjala de mi cuenta...

Lo que después hablamos no tiene importancia. Quedeme
solo, y entre triste y alegre. Vi que lo que había hecho era
bueno, y esto me daba una satisfacción bastante grande para
sofocar a ratos mis penas pensando sobre ellas.

Y aunque doña Javiera subió aquella misma noche a
preguntarme el resultado de la conferencia, no quise
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hablarle explícitamente:

«Convencido, señora, convencido», fue lo único que le dije.

Ella insistía que yo estaba mal cuidado en mi habitación de
soltero con ama de llaves, a manera de presbítero.

«Usted no quiere seguir mi consejo, y lo va a pasar mal,
amigo Manso... Esto no parece la casa de un profesor
eminente. ¿Qué le pone a comer esa Petra? Bodrios y
fruslerías; alimentos pobres que no dan sustancia al
cerebro... Si tendré que venir yo todos los días a ponerle de
comer... Luego necesita usted una casa mejor. ¡Ah!, señor
mío, en la calle de Alfonso XII estaremos bien. Yo me
encargo de arreglarle a usted su cuartito, y ponérselo como
un primor. No, no venga usted dando las gracias... Soy muy
llanota, y usted se lo merece. No faltaba más...».

Estas finezas se repitieron dos o tres veces, hasta que un
día, sabedora mi vecina de la resolución de su hijo y de mi
consejo, se me presentó cual pantera africana, y después de
alborotar con retahíla de espantables imprecaciones, se me
puso delante, gesticuló mucho pasando una y otra vez sus
manos muy cerca de mis ojos, y al fin pude entender lo
siguiente:

«Con que usted... Miren el falsillo, el tramposo; en vez de
predicar a Manuel para quitarle de la cabeza su barbaridad,
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le predica para que me traiga a casa a la maestra... Señor
Manso, es usted un mamarracho».

Y con la confianza que solía tomarme, correspondiendo a
las suyas, me atreví a responderle:

«El mamarracho ha sido usted, señora doña Javiera, al
suponer que yo podría aconsejar a su hijo cosa contraria al
honor».

-No hable usted así, que estoy volada...

-Vuele usted todo lo que quiera, pero en este asunto no me
oirá usted hablar de otra manera.

-Pero Sr. D. Máximo... ¿qué se ha figurado usted?, ¿que mi
hijo está ahí para que me lo atrape la primera esguízara...?

-Poco a poco, señora. Por mucha que sea la nobleza de
usted, no logrará hacer pasar por cualquier cosa a mi
protegida, porque sepa usted que Irene es mi protegida, hija
de un caballero principalísimo que prestó a mi padre
grandes servicios. Soy agradecido, y esa señorita huérfana
no sufrirá desaires de ningún mocoso mientras yo viva.

-¡Eh!, ¡eh!, aquí tenemos al caballero quijotero... ¿Sabe
usted que se va volviendo cargante? Mi hijo...

-Vale menos que ella.
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-Vale más, más, óigalo usted, más.

Y a cada sílaba alzaba la poderosa voz. Sus gritos me
ponían nervioso.

«Bonito servicio me ha hecho usted... Y lo que es ahora...
de verano, amigo Manso».

-Por mi parte, de la estación que usted guste. Los chicos se
casarán, y en paz.

-No le doy la licencia -exclamó doña Javiera puesta en
jarras.

-Se la dará usted.

Y a pesar del furor de mi amiga y vecina, yo, sereno ante
ella, no podía vencer cierta inclinación a tratar
humorísticamente aquel grave tema.

-Vaya, vaya... con los humos de esta señora... ¿Es su hijo de
usted algún Coburgo Gotha?...

-No ponga usted motes, caballero. Si somos gotas o no
somos gotas, a usted no le importa. Y por lo que valga, sepa
que de muchas gotitas se compone el mar. No hay orgullo
en mi casa, pero sí honradez.

-Pues también la hay en la mía... Vaya, vaya. Cuando se
lleva el niño una verdadera joya, una mujer sin igual, un
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prodigio de talento, de belleza, de virtud... hija de un
caballerizo...

-¡Hija de un caballerizo!... -repitió la ex-carnicera con cierto
aturdimiento-, de esos monigotes que van al lado del coche
real... brincando sobre la silla... Si digo... Vivir para ver...

-Y el mejor día, sépalo usted, señora de Peña, me voy al
ministerio de Estado, revuelvo el archivo de la cancillería, y
le saco a mi protegida un título de baronesa como una
casa... Chúpate esa.

-¿De veras, hombre? -dijo ella mezclando a la cólera un
grano de risa-. Con que baronesa... Algo tendrá el agua
cuando la bendicen...

-Sí señora...

-Ella será todo lo baronesa que usted quiera; pero si apuesta
a fea, no hay quien la gane. No la he visto más que una vez
después que es profesora... qué alones, ¡bendito Dios! Es un
palo vestido. Cosa más sin gracia no se ha visto. Parece una
de esas traviatonas... No sé cómo mi niño ha tenido el
antojo...

-Ha tenido muy buen gusto. La que lo tiene perverso es
usted.

-No me gustan las personas sabias... ¡Una licenciada!, ¡qué
asco! La sabiduría es para los hombres, la sal para las



377

mujeres.

Diciendo esto, parecíame algo desenojada.

«Siga usted, siga usted -me dijo-, elogiando a su ahijada. Es
de las que destetaron con vinagre... Si la veo entrar en mi
casa, creo que me da un repelón...».

-No será usted tan fiera... La admitirá usted, y al poco
tiempo la querrá muchísimo.

«¿De veras...? -exclamó con deje chulesco-. Voy viendo que
el señor catedrático no ha inventado la pólvora y es primo
hermano del que asó la manteca».

-Qué le hemos de hacer... Por de pronto va usted a hacerme
el favor de mandar a su criada que me planche dos camisas.
Petra está mala...

«¡Ay!, sí, señor», respondió con oficiosa solicitud,
levantándose.

-Otro favorcito... Aquí tengo mi americana, a la cual le
faltan botones...

-Sí, sí, sí, venga.

Empezó a dar vueltas por mi habitación como buscando
quehaceres.
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«Más favorcitos: Aquí tengo unas camisas que no recibirían
mal un cuello nuevo».

-Ya lo creo; venga.

-Y aquí me tiene usted hoy, sin saber lo que he de comer...

-¡Virgen!, no faltaba más. Baje usted... o le mandaré lo que
guste...

-Bajaré... Hoy no me vendría mal que subiera una chica a
arreglar un poco esto... La pobre Petra...

-Subiré yo misma. ¿Qué más?

-Que es preciso dar la licencia a Manuel.

La risa, la complacencia, su deseo anhelante de servirme
luchaban con su inexplicable orgullo; pero me hacía gracia
oírle decir entre risueña y enojada:

«No me da la gana... Pues me gusta...».

-Vaya, que sí lo hará usted.

-Me llevo esto.

Aludía a mi ropa, que recogió con diligencia, y examinaba
con ojos de mujer hacendosa.
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«Subiré en seguida... Traeré una de las chicas para que me
ayude. ¡Virgen, cómo está esta casa! Pero verá usted, verá
usted qué pronto la ponemos como el lucero del alba».

Y desde la puerta me miró de un modo particular.

«Aquello, aquello...» le grité.

-Que no me da la gana... Usted tiene ganas de oírme. El
buen señor es pesadito...

Capítulo XLVI - ¿Se casaron?

Pues ya lo creo. ¿No se habían de casar, si esto era la
solución lógica y necesaria? Conciencia y naturaleza la
pedían con diversos gritos. Yo tuve empeño particular en
conseguirlo. Agradecida a mí debía vivir la tórtola
profesora toda su vida, pues sin el pronto auxilio del
buenazo de Manso, es seguro que no hubiera podido
realizarse el salvamento que se deseaba. Porque
indudablemente Manuel Peña estaba indeciso aquella noche
que le amonesté, y si era poderosa su pasión, también lo
eran sus perplejidades, sus preocupaciones, y la influencia
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que sobre él tenían amigotes casquivanos y su amante
mamá. Así, tengo el orgullo de haber resuelto, en sentido
del bien y con sólo cuatro palabras apuntadas al corazón,
aquel difícil pleito. No me gusta elogiarme, y sigo mi
narración... Pero como no quiero atropellar los
acontecimientos, retrocedo un poco para decir que no
habían pasado veinte minutos desde que partió mi vecina
diciendo aquello de Pesadito, etc., cuando sonó la
campanilla.

Una criada.- La señora que baje usted a ver unos muebles.

«Bueno; que allá voy, que me estoy vistiendo».

Al poco rato: tilín...

«La señora que haga usted el favor de bajar a ver unas
cortinas».

Era que la de Peña, ocupada en hacer compras para arreglar
su nueva casa, no se decidía en la elección de cosa alguna
sin previa consulta conmigo. Yo era para ella el resumen de
toda la humana sabiduría en cuanto Dios crió y dejó de
criar. Mayormente en cuestiones de gusto, mis caprichos
eran leyes.

Bajé. Toda la sala estaba llena de muebles de lujo,
comprados en famosas tiendas, y un francés tapicero
presentaba muestras de cortinajes, portieres y telas diversas.
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«¿Qué le parece, Sr. de Manso? A ver, decida usted... ¿Estas
sillotas no son demasiado grandes? Esto para el Papa será
bueno. ¡Qué cosas inventan! ¿Pues y estas otras que
parecen de alambre? Si me siento en ellas, adiós mi
dinero... Y todo desigual; cada pieza es de diferente forma y
color. A mí me gustan cosas que hagan juego... Estas
cortinas, Sr. de Manso, parecen tela de casullas; pero la
moda lo manda...».

Sobre todo di mi opinión, y la señora, muy complacida,
renunció a adquirir muchos objetos de dudoso gusto, a los
cuales puse mi veto.

«Si quiere usted darse una vuelta por la nueva casa, amigo
D. Máximo... -me dijo más tarde-. Porque yo no sé lo que
harán los pintores si no hay una persona de gusto que les
diga... pues... Yo mandé que en el comedor me pintaran
muchas liebres, codornices muertas y algún ciervo difunto.
No sé lo que harán. Dicen que ahora se adornan los
comedores con platos pegados en el techo. Antes los platos
se usaban para comer. No entiendo esas modas nuevas.
Usted me aconsejará. Lo mejor es que se plante usted en la
casa y lo dirija todo a su gusto... Eso; disponga a su antojo,
y quite y ponga lo que le parezca... Me figuro que en los
salones será moda también colgar las sillas del techo... y
poner las arañas en el suelo... Mire usted, Sr. de Manso, se
me ocurre una cosa. Esta tarde no tiene usted nada que
hacer. ¿Vámonos a la casa nueva? Ahora me van a traer el
coche que he comprado. Lo estreno hoy, lo estrenaremos, y
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usted me dirá si es de buen gusto, si tiene los muelles
blanditos y si los caballos son guapetones... Verá usted qué
casa, aunque aquello está todo revuelto y lleno de yeso y
basura. Virgen, ¡qué calma la de esos pintores y estuquistas!
Ya ve usted: aquí he tenido que meter todos los muebles, y
está la sala tan atestada, que no se puede dar paso en ella.
¿Con que vamos allá?».

A todo accedí. La señora fue a vestirse. Al poco rato me
mandó llamar para que viese una bata que le probaba la
modista.

«Me parece muy bien, señora. Le cae a usted que ni...».

-Que ni pintada. Eso ya lo sabía yo... A mí todo me cae
bien. ¿No es verdad, Mansito? Todavía doy yo quince y
raya a más de cuatro farolonas que van por ahí.

Y al quitarse la bata probada, quedó la señora un poco
menos vestida de lo que es uso y costumbre, sobre todo
delante de caballeros extraños.

«¡Eh!, no se vaya usted, hombre; confianza, confianza. Ya
saben todos que no soy gazmoña. ¿Qué se me ve?, nada. Ya
estaba usted enterado de que por mis barrios...».

Al decir por mis barrios, se pasaba suavemente las manos
por los hermosos, blancos y redondeados hombros. Y
continuó la frase así:
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«...no se usan almacenes de huesos... Eso se deja para
ciertas sílfides que yo me sé... ¡Qué alones! En fin, no
quiero enfadarme».

Vistiose prontamente.

«Lo que es sombrero -me dijo mirándome como si se
mirara al espejo-, no pienso ponérmelo. Mi cara no pide
teja... ¿no es verdad?... Venga la mantilla, Andrea... Date
prisa, mujer, que está el señor catedrático esperando».

Decidido a complacerla, la acompañé, estrenando coche y
dándonos mucho tono por aquellas calles de Dios. Yo me
reía y ella también. Por el camino, la conversación
ofreciome oportunidad para decirle algo de la famosa
licencia, y al oírme se enfadó, aunque no tanto como antes,
alzando demasiado la voz.

«Vamos, que me está usted buscando el genio... Pues le
tengo fuertecillo. Si vuelvo a oír hablar de la maestra... ¿A
que mando parar el coche y le pongo a usted en medio del
arroyo...?».

En la casa vi horrores. Había puertas pintadas de azul,
techos por donde corrían ciervos, angelitos dorados en los
zócalos, muchos vidrios de colores por todas partes, papeles
de follaje verde con cenefa de amaranto, bellotas de plata en
las jambas, rosetones con ninfas tísicas o hidrópicas, cisnes
nadando en sulfato de hierro, y otras mil herejías. Para la
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extirpación general de ellos habría sido preciso un gran auto
de fe. Era tarde ya para hacerlo, y sólo pude disponer algo
que remendara y corrigiera el daño; pero sin dejar de hacer
a mi vecina cumplidos elogios del decorado de su suntuosa
vivienda.

También estuvimos a ver la que me destinaba, que me
pareció muy bonita. Doña Javiera hizo la distribución
previa, anticipándose a mis gustos y deseos.

«Aquí el despacho; la librería en este testero; allí la cama
del señor de Manso, bien resguardada del aire y lejos del
ruido de la escalera; acá el lavabo. Voy a ponerle tubería
con grifo para más comodidad... Asomémonos. Estas sí que
son vistas. Así, cuando usted tenga la cabeza pesada de
tanto estudiar, se asoma al mirador, y se traga con los ojos
todo el Retiro. Desde aquí puede mi señor catedrático hacer
el amor a la ermita de los Ángeles que se ve allá lejos, y
discutir a bramidos con el león del Retiro...».

La verdad era que yo estaba profundamente agradecido a mi
cariñosa providente vecina. No pude menos de
manifestárselo así... Pero en cuanto tocaba, aunque de
soslayo, la temida cuestión, ya estaba la señora hecha un
basilisco. No obstante, al día siguiente encontrela más
amansada. Ya no decía: la maestra de escuela, sino esa
pobre joven... Por la tarde, cuando la señora y sus criadas
estaban arreglando mi cuarto, volví a la carga y me dijo sin
irritarse:
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«Es usted más sobón... Lo que usted no consiga con su
machaca, machaca, no lo consigue nadie... Pero no, no me
dejo engatusar... No hablemos más de ello. Si sigue usted,
me vuelo...».

-Pero señora...

-Callarse la boca. Si me enfado, cojo el zorro... y por la
puerta se va a la calle.

Me amenazaba con echarme de mi propia casa. Y parecía
que había tomado posesión de ella, mirándola como suya, y
disponiendo de todo a su antojo. No podía quejarme, porque
con pretexto de la enfermedad de Petra, que estaba medio
baldada, doña Javiera y sus criadas habían puesto mi casa
como el oro. Nunca había visto en derredor mío tanto
arreglo y limpieza. Daba gusto ver mi ropa y mis modestos
ajuares. En varias partes de la casa, sobre la chimenea y en
mi lavabo, sorprendí algunos objetos de lujo y de utilidad
que no me pertenecían. La señora de Peña los había subido
de su casa, obsequiándome discretamente con ellos.

A medida que su amabilidad me proporcionaba nuevas
ocasiones de complacerla, disminuían sus voladuras con
motivo de la licencia, y al fin, tuve tal maña para agradarla
y complacerla, ora dándole dictamen sobre sus aprestos de
lujo, ora dejándome cuidar y atender, que una tarde me dijo:
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«Para no oírle más, Mansito... que se casen... Lo que usted
no consiga de mí... Tiene usted la sombra de Dios para
proteger niñas».

Capítulo XLVII - No me dejaba a sol ni
sombra

Bendiciones mil a mi cariñosa vecina, que sin duda se había
propuesto hacerme agradable la vida y reconciliarme con lo
humano. ¡Ley de las compensaciones, te desconocerán los
que arrastran una vida árida, en las estepas del estudio; pero
los que una vez entraron en las frescas vegas de la
realidad...! Abajo las metafísicas, y sigamos.

Fatigadillo estaba yo una mañana cuando... tilín. Era
Ruperto, que me pareció más negro que la misma usura.

«Mi ama, que vaya luego...».

-Ya me cayó que hacer. ¿Qué ocurre? Voy al instante.

Hallé a Lica muy alarmada porque en el largo espacio de
tres días no había ido yo a su casa. En verdad era caso
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extraño; me disculpé con mis quehaceres, y ella me puso de
ingrato y descastado que no había por donde cogerme.

«Pues verás para lo que te he llamado, chinito. Es preciso
que acompañes a D. Pedro...».

-¿Y quién es D. Pedro?

-¡Ay qué fresco! Es el padre de Robustiana, ese señor tan
bueno... Es preciso que le busques papeleta para ver la
Historia Natural.

-¡Qué más Historia Natural que él y toda su familia!

-No seas sencillo. Es un buen sujeto. Acompáñale a ver
Madrid, pues el pobre señor no ha visto nada. A uno de los
chicos hay que colocarlo...

-A todos los colocaremos... en medio de la calle.

-¡Chinchoso! El ama es muy buena. Máximo, buena mano
tuviste... Si no hay otro como tú...

-¿Y José María?

-¿Ese? Otra vez en lo mismo. Ya no se le ve por aquí.
Parece que lo del marquesado está ya hecho.

-Saludo a la señá marquesa.
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-A mí... esas cosas...

No obstante su modestia y bondad, lo de la corona le
gustaba. La humanidad es como la han hecho, o como se ha
hecho ella misma. No hay idea que la tuerza.

«Yo quiero mi tranquilidad -añadió-. José María está cada
vez más relambido... pero con unas ausencias, chinito... Ya
se acabó lo de la comisión de melazas, y ahora entra lo de la
comisión de mascabados».

A poco vimos aparecer a mi hermano, y lo primero que me
dijo, de muy mal talante, fue esto:

«Mira, Máximo, tú que has traído aquí esta tribu salvaje, a
ver cómo nos libras de ella. Esto es la langosta, la filoxera;
no sé ya qué hacer. Me vuelven loco. También tú tienes
unas cosas... El uno pide papeletas, y me va a buscar al
Congreso, la otra pide destinos para sus dos lobatos... En
fin, encárgate tú, que los trajiste, de sacudir de aquí esta
plaga».

«Los pobres -murmuró Lica-, son tan buenos...».

-Pues ponerles en la calle -indiqué yo.

-¡No, no, que se le retira la leche! -exclamó con espanto
Manuela-. Habla bajo, por Dios... Pueden oír...
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Hablando bajito, quise dar una noticia de sensación, y
anuncié la boda de Manuel Peña. Manuela se persignó
diferentes veces. Mi hermano, atrozmente inmutado, no dijo
más que:

«Ya lo sabía».

Disimulaba medianamente su ira, tomando un periódico,
dejándolo, encendiendo cigarrillos. Después, como, al ir a
su despacho, tropezara en el pasillo con el célebre D. Pedro,
que sombrero en mano le pedía no sé qué gollería, montó en
súbita cólera, sin poder contenerse...

«Oiga usted, don espantajo -le dijo a gritos-, ¿cree usted
que estoy yo aquí para aguantar sus necedades? A la calle
todo el mundo; váyase usted al momento de mi casa, y
llévese toda su recua...».

¡Dios mío la que se armó! El titulado D. Pedro o tío Pedro,
pues sólo mi cuñada le daba el don, dijo que a él no le
faltaba nadie; su digna esposa se atrevió a sostener que ella
era tan señora como la señora; los chicos salieron escapados
por la escalera abajo, y Robustiana empezó a llorar a
lágrima viva. Muerta de miedo estaba Lica, que casi de
rodillas me pidió pusiera paz en aquella gente y librara a mi
ahijado de un nuevo y grandísimo peligro. En tanto
sentíamos a José María dando patadas en su cuarto, en
compañía de Sainz del Bardal, a quien llamaba idiota por no
sé que descuido en la redacción de una carta.
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«Al fin se le hace justicia», pensé; y no tuve más remedio
que amansar a D. Pedro y a su mujer, diciéndoles mil cosas
blandas y corteses, y llevándoles aquella misma tarde a ver
la Historia Natural. A los chicos tuve que comprarles botas,
sombreros, petacas y bollos. Lica hizo un buen regalo a la
madre del ama. Yo llevé al café por la noche al hotentote
del papá; y por fin, al día siguiente, con obsequios y
mercedes sin número, buenas palabras y mi promesa formal
de conseguir la cartería y estanco del pueblo para el hijo
mayor, logramos empaquetarles en el tren, pagándoles el
viaje y dándoles opulenta merienda para el camino.

¡Cuándo acabarían mis dolorosos esfuerzos en pro de los
demás!

«Esto es una cosa atroz -dije para mí, parodiando a doña
Cándida-. Bienaventurado es aquel que enciende una vela a
la caridad y otra al egoísmo».

Capítulo XLVIII - La boda se celebró

Era un martes... Como me agrada poco hablar de esto, lo
dejaré por ahora. Algo hay, anterior al acto de la boda, que
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no merece el olvido. Por ejemplo: doña Cándida, enterada
de los proyectos de Manuel por este mismo, vio los cielos
abiertos y en ellos un delicioso porvenir de parasitismo en
casa de los Peñas. Con todo, no podía contravenir mi cínife
la ley de su carácter, que exigía farsas extraordinarias en
aquella ocasión culminante, y así, había que verla y oírla el
día en que fue a casa de Lica «a desahogar su pena, a buscar
consuelos en el seno de la amistad...».

Porque la sola idea de que iba a vivir separada de la
inocente criatura, la llenaba de congoja. ¿Qué seria de ella
ya, a su edad, privada de la dulce compañía de su
queridísima sobrina... única persona que de los García
Grande quedaba ya en el mundo? Pero el Señor sabía lo que
se hacía al quitarle aquel gusto, aquel apoyo moral...
Nacemos para padecer, y padeciendo morimos... Por
supuesto, ella sabía dominar su pena y aun atenuarla,
considerando la buena suerte de la chica. ¡Oh!, sí, lo
principal era que Irene se casara bien, aunque su tía se
muriera de dolor al perder la compañía... ¡Y que no lloraría
poco la pobre niña al separarse de su tía para irse a vivir con
un hombre!... Era tan tímida, tan apocadita... Una cosa no le
gustaba a mi cínife, y era el origen poco hidalgo de Peña.
Reconocía sus buenas prendas, su talento, su brillante
porvenir; pero ¡ay!... la carne, la carne... Irene se casaba con
uno de los tres enemigos del alma. No se puede una
acostumbrar a ciertas cosas, por más que hablen de las luces
del siglo, de la igualdad y de la aristocracia del talento... En
fin, era una cosa atroz; y la señora, que por bondad y
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tolerancia trataría a Manuel como a un hijo, estaba resuelta
a no tragar a doña Javiera, porque realmente hay cosas que
están por encima de las fuerzas humanas... Ella transigía
con el chico; pero con la mamá... ¡imposible! Si al menos
no fuera tan ordinaria... ¡Quia!, no podía, no podía vencer
Calígula sus escrúpulos... o si se quiere, dígase
preocupaciones. Fuese lo que quiera, tenía los nervios muy
delicados, la sensibilidad muy exquisita para poder sufrir el
roce con ciertas personas... No, cada uno en su casa y Dios
en la de todos... Por lo demás, excusado es decir que todo
cuanto la señora de García Grande tenía era para su sobrina.
Hasta las preciosidades y objetos raros y artísticos, que
conservaba como recuerdo de la familia, se los iba a ceder...
¿Para qué quería nada ella ya?... Maravillas tenía aún en sus
cofres, que harían gran papel en la casa de los jóvenes
esposos... Y el sobrante de sus rentas... también para ellos.
¡Válgame Dios!, su sobrina necesitaría de ella más que ella
de su sobrina, y ocasión había de llegar en que la señora
sacara a Irene de algunos apuritos.

Oyendo esto, Lica se puso triste y la niña Chucha se secó
una lágrima. Quedose doña Cándida a almorzar y desde
aquel día reanudó la serie de sus diarias visitas a la casa,
entrando en una era de parasitismo, que no acabará ya sino
con la funesta existencia de aquel monstruo de los enredos
y cocodrilo de las bolsas.

Yo me había propuesto no ver más a Irene, porque no
viéndola estaba más tranquilo; pero un día se empeñó
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Manuel en llevarme allá, y no pude evitarlo. La que fue
maestra de niños y después lo había sido mía en ciertas
cosas, se alegró mucho de verme, y no lo disimulaba. Pero
su gozo era de orden de los sentimientos fraternales y no
podía ser sospechoso al joven Peñita que, a su modo,
también participaba de él. Hablamos largo rato de diversas
cosas: ella me mostraba la variedad y extensión de sus
imperfecciones, encendiendo más en mí, al apreciar cada
defecto, el vivo desconsuelo que llenaba mi alma... Habló
de mil tonterías graciosas y cada una de estas era como
afilada saeta que me traspasaba. Su frívolo gozo recaía gota
a gota sobre mi corazón como ponzoña...

Un gran escozor sentía yo en mí desde el famoso
descubrimiento; sospechaba y temía que Irene, dotada
indudablemente de mucha perspicacia, conociese el
apasionamiento y desvarío que tuve por ella en secreto, con
lo cual y con mi desaire, recibido en la sombra, debía de
estar yo a sus ojos en la situación más ridícula del mundo.
Esto me acongojaba, me ponía nervioso. A ratos me decía:

«¿Qué haré yo para quitarle de la cabeza esa idea? Y de que
tiene tal idea no me cabe duda... Es más lista que Cardona y
sabe más que todos los tragadores de bibliotecas que
existimos en el mundo. Imposible, imposible que dejara de
comprender mi... Y si lo comprendió, ¡cómo se reirá del
pobre Manso, cómo se reirán los dos en la intimidad de sus
soledades deliciosas...! Si me fuese posible arrancarle ese
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pensamiento, o al menos sembrar en su mente otros que, al
crecer, lo ahogaran y comprimieran...».

Y ella, cuando hablaba conmigo, bondadosa hasta no más,
me miraba con ojos que a mí me parecían llegar hasta lo
más lejano y escondido de mi ser. Luego tenían sus labios
una sonrisita irónica que confirmaba mi temor y me
inquietaba más. Cuando me miraba de aquel modo, yo creía
oírla hablar así en su interior:

«Te leo, Manso; te leo como si fueras un libro escrito en la
más clara de las lenguas. Y así como te leo ahora, te leí
cuando me hacías el amor a estilo filosófico, pobre
hombre...».

Pensar esto, y sentir que subía toda la sangre a mi cerebro,
era todo uno. Buscaba coyuntura de destruir, aunque fuera
con sofismas, la tremenda idea de mi amiga, y al fin... No sé
cómo vino rodando la conversación. Creo que Peñita dijo
que yo debía casarme. Ella lo apoyó. Vi el único cabello de
una feliz ocasión, y me agarré a él.

«¡Casarme yo!... No he pensado nunca en tal cosa... Los
que nos consagramos al estudio vamos adquiriendo desde la
niñez el endurecimiento... Quiero decir, que nos
encontramos curas sin sospecharlo... La rutina del celibato
acaba por crear un estado permanente de indiferencia hacia
todo lo que no sea los goces calmosos de la amistad».
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Poco seguro de la idea, yo no podía encontrar bien tampoco
las frases.

«Porque... llegamos a no conocer otro sentimiento que el de
la amistad... Es que el estudio torna para sí todas las fuerzas
afectivas, y nos apasionamos de una teoría, de un
problema... La mujer pasa a nuestro lado como un problema
que pertenece a otro mundo, a otra rama del saber y que no
nos interesa. He intentado a veces cambiar la constitución
de mi espíritu, incitándole a beber en los manantiales de
donde, para otros, afluyen tantas corrientes de vida, y no he
podido conseguirlo... Ni quiero ni me hace falta. Me
considero en la falange del sacerdocio eterno y humano.
También el celibato es humano, y ha servido en todos los
siglos para demostrar las excelencias del espíritu».

¿Conseguí algo con estas paparruchas? Para hacer más
efecto, hablé con Irene del tiempo en que ella daba
lecciones a mis sobrinitas y del cariño paternal que me
había inspirado. Ya se ve... la semejanza de nuestras
profesiones, el compañerismo... Nada, nada, no pasaba.

Yo la veía mirarme, y podía jurar que decía para sí:

«No cuela, Mansito, no cuela. Conste que perdiste la
chaveta como el último de los estudiantes, y ahora, ni con
toda la filosofía del mundo, me has de hacer creer otra cosa.
Las maestras de escuela sabemos más que los metafísicos, y
estos no engañan ya a nadie más que a sí mismos».
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Capítulo XLIX - Aquel día me puse
malo

¡Qué casualidad! Me refiero al día de la boda. Yo no quise
ir... Convengamos en que me entró un fuerte pasmo que me
retuvo en cama. Llovía mucho. Del cielo caía una tristeza
gris, en hilos fríos que susurraban azotando el suelo. Por
doña Javiera, que subió a verme cuando concluyó todo,
supe que no había ocurrido nada de particular, más que la
obligada ceremonia, los latines, la curiosidad de los
concurrentes, el almuerzo en la casa nueva y la partida de
los dichosos para no sé dónde... Creo que para Biarritz o
para Burgos o Burdeos. Ello era cosa que empezaba con B.
La paradita no hace al caso. Me levanté en seguida,
completamente restablecido, con asombro de doña Javiera,
que me notificó su resolución de vivir desde el siguiente día
en la nueva casa. Hablamos de Irene, y mi vecina me
confesó que empezaba a serle agradable, que yo tenía
quizás razón al elogiarla, y que si su hijo era feliz, poco le
importaba lo demás. Contome que a Manolo le miraban
todas las chicas con una envidia... ¡Vanidad materna que no
hacía daño a nadie! Después de almorzar se habían ido los
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dos solos a la estación, en su coche, tan bien agasajaditos,
entre pieles... ¡Manolo estaba tan guapo...! Valía
infinitamente más que ella. Manolo daba la hora. La pícara
maestra debía tener más talento que Merlín, porque había
sabido pescar al muchacho más bonito y de más mérito de
todas las Españas.

¡Virgen!, ¡y cuánto lloró doña Cándida!... Mi hermano José
también había cogido un pasmo aquel día y no pudo ir.
Estaba la señá marquesa, Lica por otro nombre, con su
mamá y hermana, y además otras muchas personas
notables. Lo de la notabilidad no se me alcanzaba, y así lo
manifesté con mal humor a mi vecina. Ella insistió en
designar como eminencias a todos los concurrentes;
discutimos, y yo concluí diciéndole:

«¿Apostamos a que estaba también el negro Ruperto?».

-Y bien guapo; parecía una persona servida en tinta de
calamares... Eso; búrlese usted... ya verá D. Máximo ir
gente grande a mi casa, cuando Manolo empiece a figurar, y
demos tees... Será aquello un pueblo...

No recuerdo cuánto más charló su expedita e incansable
lengua. Para consolarse de su soledad, empezó a disponer la
mudanza desde aquel día. Aprovechando dos que estuve de
expedición en Toledo con varios amigos, la misma doña
Javiera hizo la mudanza de todos mis muebles, libros y
demás enseres, con tanta diligencia y esmero, que al volver
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encontré realizada la instalación y ocupé sin molestia de
ningún género mi nueva vivienda. En realidad, yo no tenía
con qué pagar tantos beneficios y aquella creciente
adhesión, que parecía salirse ya de los comunes términos de
la amistad. Y como, por desgracia, mi antigua sirvienta
seguía paralizada de una pierna, y de la otra no muy sana,
mi casa continuaba en manos de la señora de Peña, que a
todo atendía con extremada solicitud, dando motivo a
murmuraciones de maliciosos amigos y vecinos. Yo me reía
de estas picardihuelas y un día hablé francamente de ellas.

«Déjeles usted que hablen -me dijo con menos desparpajo
del que solía tener, antes bien algo turbada-. Riámonos del
mundo. A usted no le hacen los honores que merece, ni le
aprecian en lo que vale... Pues a mí me da la gana de
hacerlo y de traer a mi señor D. Máximo a qué quieres
boca. Es justicia, nada más que justicia, y estoy por decir
que es indemnización... ¿se dice así? Estas palabras finas
me ponen siempre en cuidado, por temor de soltar una
barbaridad...».

Lo que mi vecina me dijo me afectó mucho, hízome pensar
y sentir, y ha quedado por siempre grabado en mi memoria.
¿Provenía su afecto de esa admiración secreta, inexplicable
que suele despertar en la gente ordinaria el hombre
dedicado al estudio? He visto raros y notabilísimos
ejemplos de esto. Doña Javiera había puesto en circulación
un extraño apotegma: La sabiduría es la sal de los hombres.
Cualquiera que fuese el sentido de tal dicharacho, yo
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atribuía los obsequios de mi vecina a su temperamento un
tanto acalorado, a su sensibilidad caprichosa que tomaba
vigor de la renovación de los afectos. Por eso me decía yo:
«le pasará esto, y llegará un día en que no se acuerde de
mí». Pero no pasaba, no; por el contrario, la veía yo
buscando la intimidad, y apropiándose cada vez mayor
parte de todo lo mío, principalmente en los órdenes moral y
doméstico, que son la llave de la familiaridad. Y
acostumbrado a aquella blanda compañía, a aquella
diligente cooperación en todo lo más importante de mi vida,
llegué a considerar que si me faltaba la amistad fervorosa
de mi vecina, había de echarla muy de menos. Por eso,
insensiblemente arrastrado, me dejaba llevar por la
pendiente, sin ocuparme de calcular a dónde llegaría.

No quiero dejar de contar ahora el regreso de Manuel y su
esposa, después de haberse divertido de lo lindo en su
excursión de amor. Según me dijo doña Javiera, no se les
podía aguantar de empalagosos y amartelados. Tanto se
habían hartado de la famosa miel. En conciencia yo deseaba
que les durara aquel dulce estado lo más posible. Irene me
pareció más guapa, más gruesa, de buen color y excelente
salud. Doña Javiera, que todo lo confiaba, me dijo un día:

«Parece que hay nietos por la costa. En cuanto yo vea que
los menudea, pongo casa aparte. No quiero hospicios en la
mía».
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Irene me trataba siempre con la consideración más fina.
Aunque nada debía sorprenderme, yo me admiraba de verla
tan conforme al tipo de la muchedumbre, de verla más
distinta cada vez ¡Dios mío!, del ideal... ¿Pues no se dio a
organizar, con otras señoras, rifas benéficas y funciones y
veladas para sacar dinero y emplearlo en hospitalitos que no
se acaban nunca? También la vi presidiendo una junta de
señoras postulantes, y su marido me dijo que le gastaba
algún dinero en novenas y festejos eclesiásticos. Para que
nada faltase, un domingo por la tarde la vi graciosamente
ataviada de negra mantilla, peina y claveles. Iba a los toros,
y preguntándole yo si se divertía en esa fiesta salvaje, me
contestó que le había tomado afición y que si no fuera por
el triste espectáculo de los caballos heridos, se
entusiasmaría en la plaza como en ninguna parte...

Sentencia final: era como todas. Los tiempos, la raza, el
ambiente no se desmentían en ella. Como si lo viera... desde
que se casó no había vuelto a coger un libro.

Pero hagámosle justicia. En su casa desplegaba la que fue
maestra cualidades eminentes. No sólo había introducido en
la mansión de los Peñas un gusto desconocido, teniendo que
sostener más de una controversia con su suegra, sino que
también supo mostrarse altamente dotada como una señora
de gobierno. Con esto y su tacto exquisito, unas veces
cediendo, otras resistiendo, supo conquistar poco a poco el
afecto de su mamá política. Tenía, sin género de duda,
grandes dotes de manejo social y arte maravilloso de tratar
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a las personas. Manuel empezó a recibir en su salón, por las
noches, a varias personas de viso y a otras que aspiraban a
tenerlo.

Cómo trataba Irene a los distintos personajes; cómo atraía a
los de importancia; cómo embaucaba a los necios, cómo
sacaba partido de todo en provecho de su marido, era cosa
que maravillaba. Yo veía esto con pasmo, y doña Javiera
estaba asustada.

«Es de la piel del diablo -me dijo un día-, sabe más que
usted».

¡Verdad más grande que un templo y que todos los templos
del mundo! Lo más gracioso es que doña Javiera, que
siempre había dominado a cuantos con ella vivían, fue poco
a poco dominada por su nuera... Casi casi le tenía cierto
respeto parecido al miedo. A solas la señora y yo,
hablábamos de las recepciones de Irene, y nos hacíamos
cruces.

«Esta nació para hacer gran papel».

-Buena adquisición hizo Manolito, ¿no lo dije?

-Como siga así y no se tuerza...

-¡Oh!, si ella es buena, es un ángel...
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Y a veces nos consolábamos mutuamente con tímidas
murmuraciones.

«Veremos lo que dura. No me gustan tantos tes, tanto
recibir, tanto exhibirse».

-Pues ni a mí tampoco... Quiera Dios...

-Se ven unas cosas...

¡Execrable ligereza la nuestra! Ella y él se amaban
tiernamente. El amor, la juventud, la atmósfera social
cargada de apetitos, lisonjas y vanidades criaban en aquellas
almas felices la ambición, desarrollándola conforme al uso
moderno de este pecado, es decir, con las limitaciones de la
moral casera y de las conveniencias. Esto era tan natural
como la salida del sol, y yo haría muy bien en guardar para
otra ocasión mis refunfuños profesionales, porque ni venían
al caso ni hubieran producido más resultado que hacerme
pasar por impertinente y pedantesco. Las purezas y
refinamientos de moral caen en la vida de toda esta gente
con una impropiedad cómica. Y no digo nada tratándose de
la vida política, en la cual entró Manuel con pie derecho,
desde que recibió de sus electores el acta de diputado. Mi
discípulo, con gran beneplácito de sus enemigos y secreto
entusiasmo de su esposa, entraba en una esfera en la cual el
devoto del bien, o se hace inmune cubriéndose con máscara
de hipócrita o cae redondo al suelo, muerto de asfixia.



403

Capítulo L - ¡Que vivan, que gocen! Yo
me voy

Para ellos vida, juventud, riquezas, contento, amigos,
aplauso, goces delirio, éxito... para mí vejez prematura,
monotonía, tristeza, soledad, indiferencia, tormento y
olvido. Cada día me alejaba yo más de aquel centro de
alegrías que para mí era como ambiente impropio de mi
espíritu enfermo. Me ahogaba en él. Además de esto, cada
vez que veía delante de mí a la joven señora de Peña, mujer
de mi discípulo, aunque no discípula, sino más bien maestra
mía, me entraba tal congoja y abatimiento que no podía
vivir. Y si por acaso la conversación me hacía encontrar en
ella un nuevo defectillo, el descubrimiento era combustible
añadido a mi llama interior. Cuanto menos perfecta más
humana, y cuanto más humana más divinizada por mi loco
espíritu, al quien había desquiciado para siempre de sus
firmes polos aquel fanatismo idolátrico, bárbara devoción
hacia un fetiche con alma. Todos los días buscaba mil
pretextos para no bajar a comer, para no asistir a las
reuniones, para no acompañarles a paseo, porque verla y
sentirme cambiado y lleno de tonterías y debilidades era
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una misma cosa. El influjo de estos trastornos llegó a
formar en mí una nueva modalidad. Yo no era yo, o por lo
menos, yo no me parecía a mí mismo. Era a ratos sombra
desfigurada del señor de Manso como las que hace el sol a
la caída de la tarde, estirando los cuerpos cual se estira una
cuerda de goma.

«¿Pero qué tiene usted?» me dijo un día doña Javiera.

-Nada señora, yo no tengo nada. Por eso precisamente me
voy. Entre dos vacíos, prefiero el otro.

-Se queda usted como una vela.

-Esto quiere decir que ha llegado la hora de mi desaparición
de entre los vivos. He dado mi fruto y estoy de más. Todo lo
que ha cumplido su ley, desaparece.

-Pues el fruto de usted no lo veo, amigo Manso.

-Es posible. Lo que se ve, señora doña Javiera, es la parte
menos importante de lo que existe. Invisible es todo lo
grande, toda ley, toda causa, todo elemento activo. Nuestros
ojos, ¿qué son más que microscopios?

-¿Quiere usted que llame un médico? -me dijo la señora
muy alarmada.

-Es como si cuando una flor se deshoja y se pudre llamara
usted al jardinero. Coja usted unas tijeras y córteme. Ya la
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luz, el agua, el aire, no rezan conmigo. Pertenezco a los
insectos.

-Vaya usted a tomar baños.

-De eternidad los tomaré pronto.

-Nada, nada; yo llamo a un médico.

-No es preciso; ya siento los efectos del gran narcótico; voy
a tomar postura...

Doña Javiera se echó a llorar. ¡Me quería tanto! Aquel
mismo día vino Miquis acompañado de un célebre alienista,
que me hizo varias preguntas a que no contesté. Cuando los
vi salir, me reí tanto, que doña Javiera se asustó más y me
manifestó de un modo franco el vivísimo afecto con que me
honraba. Yo la oía cual si oyera un elogio fúnebre
pronunciado en lo alto de un púlpito y en frente de mi
catafalco... Y tal era mi anhelo de descanso, que no me
levanté más. Prodigome sin tasa mi vecina los cuidados más
tiernos, y una mañana, solitos los dos, rodeados de gran
silencio, ella aterrada, yo sereno, me morí como un pájaro.

El mismo perverso amigo que me había llevado al mundo
sacome de él, repitiendo el conjuro de marras y las
hechicerías diablescas de la redoma, la gota de tinta y el
papel quemado, que habían precedido a mi encarnación.



406

«Hombre de Dios -le dije-; ¿quiere usted acabar de una vez
conmigo y recoger esta carne mortal en que para divertirse
me ha metido? Cosa más sin gracia...».

Al deslizarme de entre sus dedos, envuelto en llamarada
roja, el sosiego me dio a entender que había dejado de ser
hombre.

Los alaridos de pena que dio mi amiga al ver que yo había
partido para siempre, despertaron a todos los de la casa;
subieron algunos vecinos, entre ellos Manuel, y todos
convinieron en que era una lástima que yo hubiera dejado
de figurar entre los vivos... Y tan bien me iba en mi nuevo
ser que tuve más lástima de ellos que ellos de mí, y hasta
me reí viéndolos tan afanados por mi ausencia. ¡Pobre
gente! Me lloraban familia y amigos, y algunos de estos
fueron a las redacciones de los periódicos a dedicarme
sentidas frases. En cuanto lo supo Sainz del Bardal, agarró
la pluma y me enjaretó ¡ay!, una elegía, con la cual yo y mis
colegas del Limbo nos hemos divertido mucho. Aquí llegan
todas estas cosas y se aprecian en su verdadero valor.

A mi hermano, Lica, Mercedes, doña Jesusa y Ruperto les
duró la aflicción qué sé yo cuántos días. Manuel se puso tan
amarillo, que parecía estar malo; Irene derramó algunas
lágrimas y estuvo dos semanas como asustada, creyendo
que me veía asomar por las puertas, levantar las cortinas y
pasar como sombra por todos los sitios oscuros de la casa.



407

Ni que la mataran, entraba de noche sola en su cuarto.
¡También supersticiosa!

Pero todos se fueron consolando. Quien se quedó la última
fue mi doña Javiera del alma, tan buena, tan llanota, tan
espontánea. Según datos que han llegado a mi noticia, más
de una vez fue a visitar el sitio donde está enterrado el que
fue mi cuerpo, con una piedra encima y un rótulo que decía
que yo había sido muy sabio.

De doña Cándida sé que oyó algunos centenares de misas, y
que siempre que entraba en casa de Peña, donde
diariamente desempeñaba el papel de la langosta en los
feraces campos, me había de nombrar suspirando, para
mantener vivo el recuerdo de mis virtudes. A mi noticia ha
llegado, por no sé qué chismografía de serafines, que no se
puede calcular ya el dinero que le han dado para misas por
mi reposo, el cual dinero suma tanto, que si se aplicara por
los demás, ya estaría vacío el Purgatorio. De las casas de mi
hermano y de Peña saca la señora con estos giros de
ultratumba mediana rentilla para ayudarse. No hablo de la
admiración que nos causa a todos los que estamos aquí el
fecundo ingenio de Calígula, porque debe suponerse.

Y a medida que el tiempo pasa se van olvidando todos de
mí, que es un gusto. Lo más particular es que de cuanto
escribí y enseñé apenas quedan huellas, y es cosa de
graciosísimo efecto en estas regiones el ver que mientras un
devoto amigo o ferviente discípulo nos llama en plena
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sesión de cualquier academia el inolvidable Manso, si se va
a indagar dónde está la memoria de nuestro saber, no se
encuentra rastro ni sombra de ella. El olvido es completo y
real, aunque el uso inconsiderado de las frases de molde dé
ocasión a creer lo contrario. Diferentes veces he descendido
a los cerebros (pues nos está concedida la preciosa facultad
de visitar el pensamiento de los que viven), y metiéndome
en las entendederas de muchos que fueron alumnos míos,
he buscado en ellos mis ideas. Poco, y no de lo mejor, ha
sido lo descubierto en estas inspecciones encefálicas, y para
llegar a encontrar eso poco y malo, ha sido preciso levantar,
con ayuda de otros espíritus entrometidos, los nuevos
depósitos de ideas más originales, más recientes, traídas un
día y otro por la lectura, el estudio o la experiencia.

De conocimientos experimentales he hallado grandísima
copia en Manuel Peña. Lo que yo le enseñé apenas se
distingue bajo el espeso fárrago de adquisiciones tan
luminosas como prácticas, obtenidas en el Congreso y en
los combates de la vida política, que es la vida de la acción
pura y de la gimnástica volitiva. Manuel hace prodigios en
el arte que podríamos llamar de mecánica civil, pues no hay
otro que le aventaje en conocer y manejar fuerzas, en buscar
hábiles resultados, en vencer pesos, en combinar materiales,
en dar saltos arriesgados y estupendos. También he dado
una vuelta por el vasto interior de cierta persona, sin
encontrar nada de particular, más que el desarrollo y
madurez de lo que ya conocía. En cierta ocasión sorprendí
una huella de pensamiento mío o de cosa mía, no sé lo que
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era, y me entró tal susto y congoja que huí, como alimaña
sorprendida en inhabitados desvanes. Después vine a
entender que era un simple recuerdo frío, mezclado de
cálculo aritmético. Por el teléfono que tenemos me enteré
de esta frase:

«No, tía, ya no más misas. Decididamente borro ese
renglón».

Rara vez hacía excursiones hacia la parte donde está el
pensar de mi hermano José. No encontraba allí más que
ideas vulgares, rutinarias y convencionales. Todo tenía el
sello de adquisición fresca y pegadiza, pronto a desaparecer
cuando llegara nueva remesa, producto insípido de la
conversación o lectura de la noche precedente. Como
etiqueta de un frasco, estaba allí el lema de Moralidad y
economías. José no pensaba más, ni sabía hablar de otra
cosa.

Como si hubiera encontrado la piedra filosofal, se detiene
aún en aquel punto supremo de la humana sabiduría.
¡Moralidad y economías! Con esta receta ha reunido en
torno suyo un grupo de sonámbulos que le tienen por
eminencia, y lo más gracioso es que entre el público que se
ocupa de estas cosas sin entenderlas, ha ganado mi hermano
simpatías ardientes y un prestigio que le encamina derecho
al poder. ¿Será ministro? Me lo temo. Para llegar más
pronto ha fundado un periodicazo, que le cuesta mucho
dinero y que no tiene más lectores que los individuos del
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grupo sonambulesco. Sainz del Bardal lo dirige y se lo
escribe casi todo, con lo cual está dicho que es el tal diario
de lo más enfadoso, pesado y amodorrante que puede
concebirse. De los grandes atracones que ha tomado el
miasmático poeta para cumplir su tarea, contrajo una
enfermedad que le puso en la frontera de estos espacios.
Cuando lo supimos, se armó gran alboroto aquí y nos
amotinamos todos los huéspedes, conjurándonos para
impedirle la entrada por cuantos medios estuvieran en
nuestro poder. Dios, bondadosísimo, dispuso alargarle la
vida terrestre, con lo que se aplacó nuestra furia y los de por
allá se alegraron. Propio de la omnipotente sabiduría es
saber contentar a todos.

Un día que me quedé dormido en una nube, soñé que vivía
y que estaba comiendo en casa de doña Cándida.
¡Aberración morbosa de mi espíritu que aún no está libre de
influencias terrestres! Desperté acongojadísimo y hubo de
pasar algún tiempo antes de recobrar el plácido reposo de
esta bendita existencia en la cual se adquiere lentamente,
hasta llegar a poseerlo en absoluto, un desdén soberano
hacia todas las acciones, pasos y afanes de los seres que
todavía no han concluido el gran plantón de vivir terrestre y
hacen, con no poca molestia, la antesala del nuestro.

¡Dichoso estado y regiones dichosas estas en que puedo
mirar a Irene, a mi hermano, a Peña, a doña Javiera, a
Calígula, a Lica y demás desgraciadas figurillas con el
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mismo desdén con que el hombre maduro ve los juguetes
que le entretuvieron cuando era niño!

Madrid.- Enero-Abril de 1882.



412

Sobre esta edición
electrónica
Este libro electrónico proviene de la versión en español de
la biblioteca digital Wikisource[1]. Esta biblioteca digital
multilingüe, realizada por voluntarios, tiene el objetivo de
poner a disposición de todo el mundo el mayor número
posible de documentos públicos de todo tipo (novelas,
poesías, revistas, cartas, etc.).

Lo proporcionamos de manera gratuita gracias a que los
textos utilizados son libres de derechos o están bajo licencia
libre. Puede utilizar nuestros libros electrónicos de manera
totalmente libre, con finalidades comerciales o no,
respetando las cláusulas de la licencia Creative Commons
BY-SA 3.0[2] o, según sea, de la licencia GNU FDL[3].

Wikisource está constantemente buscando nuevos
colaboradores. No dude en colaborar con nosotros. A pesar
de nuestro cuidado puede ser que se escape algún error en la
transcripción del texto a partir del facsímil. Puede avisar de
errores en esta dirección[4].

Los siguientes contribuidores han permitido la realización
de este libro:

https://es.wikisource.org/
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.es
https://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
https://es.wikisource.org/wiki/Ayuda:Informar_de_un_error


413

Lingrey
LadyBots
LadyInGrey

1. ↑ https://es.wikisource.org
2. ↑ https://creativecommons.org/licenses/by-

sa/3.0/deed.es
3. ↑ https://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
4. ↑

https://es.wikisource.org/wiki/Ayuda:Informar_de_un_
error


	Título
	El amigo Manso
	Sobre

